Octave Mirbeau

Paul Gauguin
Me acabo de enterar que Paul Gauguin se va para Tahiti. Su intencin es vivir all, durante varios aos, solo, de construir all su choza, de trabajar nuevamente all las cosas que le obseden. Es el caso de un hombre que huye de la civilizacin, buscando por voluntad propia el olvido y el silencio, para sentirse mejor, para escuchar mejor las voces interiores que se ahogan en el ruido de nuestras pasiones y de nuestras peleas, esto me ha parecido curioso y conmovedor. El seor Paul Gauguin es un artista excepcional, muy inquietante, que apenas se expresa en pblico y que, en consecuencia, el pblico poco conoce. Varias veces me haba prometido hablar de l. Lstima! No s por qu, me parece que ya no tenemos tiempo para hacer nada. Y adems, tal vez he hechado marcha atrs delante de la dficultad de tal tarea y por el temor de hablar mal de un hombre por el cual tengo una gran y muy particular admiracin. Acaso no es cosa irrealizable la de escribir en unas breves y rpidas notas lo que significa el arte tan complicado y tan primitivo, tan claro y tan oscuro, tan brbaro y tan refinado del Seor Gauguin, quiero decir algo que est por encima de mis fuerzas ? Para dar a conocer un hombre as y su obra tal y como es, se necesitaran argumentos que me prohibe la parcimoniosa exigencia de una crnica. Sin embargo, creo que indicando, primero, los lazos intelectuales del Seor Gauguin y resumiendo, con algunos rasgos caractersticos, su vida extraa y tormentada, su obra se ilumina, por s misma, con una luz intensa. * * *

Flora Tristan

El Seor Gauguin es hijo de padres, sino ricos, al menos que tuvieron una buena posicin y la tranquilidad de vivir bien. Su padre colaboraba en el Nacional, de Armand Marrast, con Thiers y Degouve-Denuncques. Muri en el mar, en 1852, en el trasncurso de un viaje al Per, en el que fue, a mi parecer, un exilio. Dej el recuerdo de un alma fuerte y de una gran inteligencia. Su madre, nacida en el Per, era la hija de Flora Tristan, de esa bella, ardiente, enrgica Flora Tristan, autora de varios libros de socialismo y de arte, que tuvo una parte activa en el movimiento de

los falansterianos. De su autora, conozco un libro : Paseos por Londres, en donde se encuentran admirables, generosos mpetus de piedad. El Seor Gauguin, tuvo entonces, desde la cuna, el ejemplo de esas dos fuerzas morales en las cuales se forjan y se tiemplan los espritus superiores : la lucha y el sueo. Muy dulce y mimada fue su infancia. Esta transcurri, feliz, en esta atmsfera familiar, tan impregnada an de la influencia espiritual del hombre extraordinario que fue con certeza el ms grande de este siglo, el nico en el que, despus de Jess, se haya encarnado realmente le sentido divino : Fourier. A la edad de diecisis aos, se enrola como marinero para dejar los estudios que tan caro costaban a su madre ; puesto que la fortuna desapareci tras la muerte del padre. Viaja. Cruza mares desconocidos, ve nuevos soles , entreve razas primitivas y con prodigiosas flores. Y no piensa. No piensa en nada, al menos, eso cree, no piensa ms que en el duro trabajo al que consacra toda su actividad de mozo que goza de buena salud y con muchos msculos. Sin embargo, en el silencio nocturno de la guardia, inconscientemente, le coge el gusto a soar y al infinito, y, a veces, durante las horas de descanso, dibuja, pero sin objetivo preciso y como para pasar el tiempo . An no ha sufrido el gran choque ; an no ha sentido nacer la pasin del arte que va a apoderarse de l y sacudirlo por completo, en cuerpo y alma, hasta hacerlo sufrir, hasta torturarlo. No es consciente de las impresiones enormes, poderosas, variadas que, por un fenmeno de percepcin insensible y latente, entran, se acumulan, penetran, sin que se d cuenta, en su mente, tan profundamente que, ms tarde, de vuelta a la vida normal, volvern a ser la obsesiva nostalgia de esos soles, de esas razas, de esas flores, de ese Ocano Pacifco, en donde se sorprender de volver a encontrar como la cuna de su propia raza, y que parece haberlo mecido, con las antaas, canciones maternas ya escuchadas. Helo aqu de vuelta a Paris cuando termina su servicio. Tiene obligaciones ; tiene que mantenerse y mantener a los suyos. El Seor Gauguin entra en los negocios. Para el observador superficial, no ser mas que una de las extraezas de esta existencia imprevista, cuando en la Bolsa pasa este supremo artista, a trabajar como encargado de las cuentas para un agiotista. Cun lejos est el deseo de abandonar el sueo que lo invade, la Bolsa lo anima, le da una forma y una direccin. Es que, en las naturalezas altivas, y para quien sabe mirarla bien, la Bolsa es poderosamente evocadora del misterio humano. Un gran y trgico smbolo yace en ella. Por encima de esa lucha furiosa, de ese rudo de pasiones aulladoras, de esos gestos torcidos, de esas pavorosas sombras, se dira que vuela y sobrevive el terror de un culto maldito. No me sorprendera que al Seor Gauguin, por un contraste natural, por un esprtu de rebelda necesaria, haya logrado encontrar all el doloroso amor de Jess, amor que, ms tarde, le inspirara sus ms bellas creaciones. Mientras tanto, emerge de l un nuevo ser . La rebelacin de ello es casi imprevista. Todas las circunstancias de su nacimiento, de sus viajes, de sus recuerdos,

de su vida actual, amalgamadas y fundidas una dentro de la otra, determinan la explosin de sus facultades artistas, ms an cuanto que sta ha sido retrasada y lenta en manifestarse. La pasin lo consume, crece, lo devora. Todo el tiempo que le deja libre sus ocupaciones profesionales, lo dedica a pintar. Pinta con rabia. El arte se convierte en su nica preocupacin. Pasa largos ratos en el Louvre, consulta a los maestros contemporneos. Su instincto lo lleva a los artistas metafiscos, a los grandes domadores de la lnea, a los grandes sintetistas de la forma. Se apasiona por Puvis de Chavannes, Degas, Manet, Monet, Czanne, los japoneses, conocidos en la poca solamente por algunos privilegiados. Cosa curiosa y que se explica por un entusiasmo juvenil, y, mejor, por la falta de experiencia de una profesin que lo vuelve torpe en expresar con lo que soaba, a pesar de sus admiraciones intelectuales, de sus predilecciones estticas, sus primeros ensayos son naturalistas. Se esfuerza por librarse de esta tara, ya que siente con fuerza que el naturalismo es la supresin del arte, as como es la negacin de la poesa, que la fuente de toda emocin, de toda belleza, de toda vida, no est en la superficie de los seres y de las cosas, y que sta reside en las profundidades all donde ya no se cuelga ms en los ganchos de los nocturnos costureros. Pero qu hacer ? Cmo aislarse ? Cada minuto, sus arrebatos son contenidos. La Bolsa lo reclama. No puede perseguir, al mismo tiempo, un sueo y el curso de la renta, maravillarse con visiones ideales, para caer pronto, desde lo alto de un cielo, al infierno de las liquidaciones de la quincena y de los informes. El Seor Gauguin ya no duda. Deja la Bolsa, que le facilita la vida material, y se consacra por completo a la pintura, a pesar de la amenaza de un maana penoso y la incertidumbre probable del porvenir. Son aos de lucha sin merced, de esfuerzos terribles, de desesperanzas y de embriagueces, uno tras otro. De este perodo difcil en el que el artista se busca a s mismo, data una serie de paisajes que fueron expuestos, me parece, en la calle Lafitte, donde los Impresionistas. Ya se afirma, a pesar de las reminiscencias inevitables, un talento de pintor superior, con talento vigoroso, voluntario, casi arisco, y encantandor por esto mismo, y sensitivo, porque es muy comprensivo con la luz y el ideal que sta le da a los objetos. Ya sus cuadros, an llenos de detalles en demasa, muestran, en su dispocin, un gusto decorativo muy particular, gusto que el Seor Gauguin, desde entonces, ha llevado hasta la perfeccin en sus cuadros ms recientes, sus alfareras de un estilo muy extrao, y sus maderos esculpidos con un arte tan estremecedor. Ms all de su aparente robustez moral, el Seor Gauguin es de un carcter inquieto, atormentado por el infinito. Nunca est satisfecho con lo que ha hecho, va, buscando, siempre, un ms all. Siente que no ha dado de l todo lo que puede dar. Cosas confusas se agitan dentro de l ; aspiraciones imprecisas y poderosas empujan su espritu hacia vas ms abstractas, hacia formas de expresin ms hermticas. Y su pensamiento se va en busca de pases de luz y de misterio que recorri en otros tiempos. Le parece que all estn, adormecidos, vrgenes, los elementos de un arte nuevo y conformes con sus sueos. Adems, es en la soledad, que tanto necesita ; es en la paz, y el silencio, en dnde podr escuchar mejor, en dnde se sentir vivir ms

an. Se va para Martinica. All se queda dos aos, lo trae de vuelta la enfermedad : una fiebre amarilla que pudo matarlo y de la cual tarda en curarse meses y meses. Pero trae consigo una serie de encandilantes y severos lienzos en donde por fin ha manifestado, toda su personalidad, y que revelan un progreso enorme, un encaminamiento rpido hacia el arte esperado. Las formas no slo se muestran en su aspecto exterior ; stas revelan el estado de nimo de quien las ha comprendido y experimentado de esa manera. Hay, en esos paisajes de bosques, con vegetaciones, con flores monstruosas, con figuras herticas, con formidables ros de sol, un misterio casi religioso, la abundancia sagrada de un Edn. Y el dibujo se ha moderado, amplificado ; slo dice las cosas esenciales, lo que piensa. El sueo lo lleva hacia la majestuosidad de los contornos, a la sintesis espiritual, a la elocuente y profunda expresin. En adelante, el Seor Gauguin es su propio maestro. Su mano se ha vuelto la esclava, el instrumento dcil y fiel de su mente. Va poder realizar la obra tan buscada. Obra extraamente cerebral, apasionante, aunque desigual, pero an en sus desigualdades desgarradora y magnfica obra dolorosa, ya que para comprenderla, para sentir el choque de sta, uno tiene que haber sentido el dolor y la irona del dolor, que es el umbral del misterio. A veces ste se eleva hasta lo alto de un mstico acto de fe ; a veces se espanta y hace una mueca en las tenebras enloquecidas de la duda. Y siempre emana de ste el amargo y violento aroma de los venenos de la carne. Hay en esta obra una mezcla inquietante y sabrosa de brbaro esplendor, de liturgia catlica, de ensueo hind, de imaguinera gtica, de simbolismo oscuro y stil ; hay realidades speras y locos sobrevuelos de poesa, a travs de los cuales el Seor Gauguin crea un arte absolutamente personal y completamente nuevo, arte de pintor y de poeta, de apstol y de demonio, y que produce angustia.

En el campo completamente amarillo, de un amarillo moribundo, en lo alto de la colina bretona que el fin del otoo tristemente vuelve amarillo, al descubierto, un calvario de madera mal labrado a escuadra, podrido, desjuntado, que levanta en alto sus brazos torcidos. El Cristo, como una divinidad pap, superficialmente tallado en el tronco de un rbol por un artista de la regin, el Cristo lastimoso y burdo est pintorreteado de amarillo. Al pie del calvario se han arrodillado unas campesinas. Indiferentes, con el cuerpo postrado con pesadez en el suelo, han venido all, un da del Perdn. Pero sus ojos y sus labios no comunican oraciones. No piensan, no miran la imagen de Aquel que muri por amarlas. Y saltando por encima de los setos y huyendo bajo los manzanos rojos, otras campesinas se apuran en irse hacia sus tugurios, dichosas de haber cumplido con sus devociones. Y la melancola de ese Cristo de madera es indecible. Su cabeza tiene horribles tristezas ; su cuerpo descarnado tiene como si lamentara la antigua tortura, y parece decirse, viendo a sus pies esta humanidad miserable y que no entiende nada : y con todo, si mi martirio hubiese sido intil ? As es la obra que inaugura la serie de lienzos simblicos del Seor Gauguin. Desgraciadamente no puedo extenderme ms all sobre este arte que me encantara seguir estudiando en sus diferentes expresiones : la escultura, la cermica, la pintura. Pero espero que esta breve descripcin bastar para revelar el estado de espritu tan especial de este artista, que pica muy alto, de nobles sentimientos.

Parece que el Seor Gauguin, una vez alcanzado este alto pensamiento, esta largueza de estilo, debera tener la serenidad, una tranquilidad de espiritu, reposo. Pues, no. El sueo no descansa nunca en este ardiente cerebro ; aumenta y se exhalta a medida que se formula an ms. Y he aqu que siente la nostalgia por esos pases en donde se desgranaron sus primeros sueos. Quisiera volver a vivir, solitario, algunos aos, en medio de las cosas que ha dejado de s mismo all. Aqu, no estuvo a salvo de pocas torturas, y las grandes desgracias lo dejaron postrado. Perdi a un amigo tiernamente querido, tiernamente admirado, ese Vincent Van Gogh, uno de los ms magnficos temperamentos de pintor, una de las almas ms bellas de artista en quien confi nuestra esperanza. Y luego la vida tiene exigencias implacables. La necesidad misma de silencio, de recogimiento, de soledad absoluta, que lo empuj a Martinica, lo empuja, esta vez, ms lejos an, a Tahiti en donde la naturaleza se adapta mejor a sus sueos, en donde espera que el Ocano Pacfico tenga para l las ms tiernas caricias, un viejo y fiel amor ancestral vuelto a encontrar. A dnde quiera que vaya, Seor Gauguin puede estar seguro que nuestra piedad lo acompaar. Octave Mirbeau, L'cho de Paris, 16 de febrero de 1891 (traduccin castellana de Amanda Granados)