Leo Butnaru

Interviuri
din secolele XX XXI

Colecia OPERA OMNIA publicistic i eseu contemporan

Redactor: Aurel tefanachi Coordonator serie: Cassian Maria Spiridon Coperta: Cristian Almanu

ISBN 978-606-676-109-3 Leo Butnaru, Tipo Moldova

Editura TipoMoldova este recunoscut academic de Consiliul Naional al Cercetrii tiinifice pentru domeniile filologie (PN-II-ACRED-ED2012-0285) i istorie i studii culturale (PN-II-ACRED-ED-2012-0355).

Iai, 2013 Editura Tipo Moldova, E-mail: office@tipomoldova.ro www.tipomoldova.ro

Leo Butnaru

Interviuri
din secolele XX XXI

Colecia OPERA OMNIA publicistic i eseu contemporan

I. LEGEA SCRNCIOBULUI I GRDINA POEILOR

SE PUN NTREBRI, SE CAUT RSPUNSURI MPREUN CU UNUL DINTRE NOI (ION GHERMAN)

ntr-o vreme cnd vorbim att de mult i aprins despre dialog, dar nu prea l punem n funciune i nu prea i respectm pravilele, lectura unei cri ca cea intitulat Rspuns i rspundere de poetul, prozatorul i eseistul Leo Butnaru este nu doar folositoare spiritual, ci i mult atrgtoare. Fire iscoditoare, cu o curiozitate mereu vie, sensibil, bun psiholog, autorul tie s provoace confesiunea, s strneasc destinuirea, s creeze atmosfer de comunicare autentic, sincer i deschis. Acest volum de interviuri (autorul le zice dialoguri), aprut la editura Cartea moldoveneasc (Chiinu, 1989), reconstituie i restituie momente i imagini ale vieii noastre literare i artistice. Sunt surprinse n mers psihologii, se contureaz profiluri... Pe scurt, cartea lui Leo Butnaru, prin priceperea, prin arta de a situa roadele scrisului, ale muncii creatoare pe cea mai nalt treapt a valorilor, este din cele care te readuc la problemele spiritului, ale supravieuirii noastre prin valorile adevrate. Rmnem, pn la urm, cu gndul c nu ne putem salva dect prin cultur. Este poate singura noastr ans de izbvire, de mndrie. Mai ales c acolo unde nflorete cultura, economia nflorete i ea. A te pstra curat sufletete este o lupt o lupt contient, lucid , n care cultura, inclusiv literatura, constituie arma cea mai cu rost. Leo era cel care ntreba. De data asta poetul este cel care urmeaz s rspund la ntrebri, este persoana cu care urmeaz s dialogm, aflndu-ne aa cum o cere momentul pe o baricad deopotriv cultural, ceteneasc, naional. ncepem prin a spune c nu ascund cititorului faptul c am pentru acest tnr brbat al literelor noastre o mare simpatie. E, n nelesul nostru, un cavaler al ideii, un creator lucid, care a dovedit de pe acum c are contiin i o poziie estetic la care ine (n ce m privete, nu am nimic contra partizanilor obinuinelor tradiionale n msura n care sunt i ei nelegtori fa de aspiraiile la alte deschideri de orizont ale sensibilitii artistice. Fiind adept al versului modern, nu am ncercat nicicnd vreo ndoial radical care s m fac s renun definitiv s pun versuri i n forme fixe, tradiionale. n baza acestei poziii relativ conciliatorii, nu am putut s-mi neleg colegul care ine la comoditatea unei singure opinii..., dar mai bine s v invit s
7

recitii, n ntregime, aceste declaraii de principiu din notele polemice pe care le-a publicat convorbitorul nostru n sptmnalul Literatur i art, nr. 34, a. c.). Vede lumina zilei la 5 ianuarie 1949, n zodia Capricornului. Dup ncheierea studiilor universitare, activeaz n gazetrie. De la debutul su poetic (cartea Arip n lumin, 1976), au urmat volumele de poezie: Smbt spre duminic (1983), Formula de politee (1985), Duminici lucrtoare (1988), Papucei cu felinare (1989), aceasta pentru copii, oimul de aur (1991). Mai semneaz crile de proz De ce tocmai minepoimine? (1990) i La desfrunzirea brduilor (1991, pentru copii), precum i volumul de dialoguri Rspuns i rspundere (pomenit mai sus) i cel de eseistic Umbra ca martor (1991). Aadar, rspundere i rspunsuri.

1. Scriitorul azi trebuie s aib contiina superioar a chemrii sale, a scrisului su

Cartea de poezii Duminici lucrtoare se deschide cu aceste rnduri: M vreau tlmaciul sensului discret,/ Comun ntregii lumi sau unui neam,/ Sau unui sat... V-a ruga mai nti, stimate domnule Leo Butnaru, pentru cititorii revistei Basarabia s precizai cine suntei, din care sat venii. Din satul Negureni, judeul Orhei. Nscut ns n fostul raion Rspopeni. Pe timpuri, citisem ntr-un ziar republican o inepie, conform creia etimologia acestui toponim Negureni conine n ea nefastele reverberaii de ecou ale asupririi otomane. n realitate, ca i localitile nvecinate Srteni, Vadul-Leca, nreni Negurenii au fost botezai de apa Rutului, de suflarea ei ceoas, dimineile i serile, care, v asigur, e foarte poetic. Dac mi permitei, o s reproduc un catren ce vine la tema dat: Negur, memorie slbit, i mulumesc c-n ceea ce-ai pstrat Prin atta vreme ostenit Este i numele acestui sat. Drept omagiu adus constenilor mei dintotdeauna, in s extrag date din biografia unuia dintre ei: Teodosie Bujni (n. 1881). Agricultorindustria, delegat pentru Sfatul rii de ctre Comitetul Executiv Regional al crui preedinte a fost. Deputat n Sfat. A ocupat diverse posturi de stat: ajutor de comisar la Orhei, apoi director de prefectur n acelai ora; ajutor de subprefect i subprefect (pretor) la Teleneti i Criuleni. Decorat cu medalia Regele Ferdinand I, meritul cultural pentru construcii colare,
8

medalia Serviciu credincios. Ne putei spune, n continuare, dac experiena ziaristic, depus la mai multe publicaii, a nsemnat mult pentru formarea scriitorului de mai trziu? M asociez celor care consider c practicarea jurnalisticii este necesar scriitorilor-debutani, nc neexperimentai n structurarea profesionist a textului. n redacie te convingi c nu poi s rmi exclusiv n limitele literaturii pure, ci trebuie s treci i n alte cuprinderi: ale istoriei, filosofiei, sociologiei etc. De obicei, tnrului poet sau prozator li se pare c existena cotidian e una i aceeai, ca i ieri, alaltieri, iar jurnalistica le face atent sensibilitatea ntru a observa deosebirile, metamorfozele zilnice, prin care viaa respinge formele fixe. Astfel, literatul tnr ajunge la modelarea superioar a sentimentelor i gndurilor, la aflarea esenelor i formelor adecvate valenelor praxisului su estetic de viitor. nsuind i prin activitate jurnalistic un bun nivel de inginerie a scrisului, i poi aplica mai cu rost harul. Apoi, tot n redacie, te convingi c literatura se nate din munc i investire de spirit, nu din intenie nirvaniznd n ateptarea oaptei divine... Cele spuse aici vizeaz retrospectiv i vrsta mea de autor cu puin zestre de cunoatere a oamenilor, locurilor, situaiilor imprevizibile... i, n general, n ce msur ca om al scrisului literar ai pornit de la experiena de via? Adic, n ceea ce scriei exist i lucruri trite? Multe? Nu sunt adeptul zdrniciei de a reduce scrisul la biografia autorului, privind chior mrturisirile unor colegi care i mping actele destinului n domeniul operei literare, de parc ar fi nite autobiografiti i narcisiaci incurabili, trind, cic, destine nemaipomenit de interesante, demne de atenia publicului de peste veacuri. Eu consider c, n mare, arta e supra-individual. n mare, dar nu totalmente. Pentru c, s zicem, uneori, metafora poetic, orict de abstract, nu vine dect n prelungirea viselor, ns pn i visele, se tie, au o comunicare fie i foarte discret cu realitatea propriu-zis i cu cea, misterioas, a sufletului autorului. De fapt, niciodat nu m-a interesat detaliul biografic concret, ci strile intimitii mele, ca obsesie permanent care depersonalizeaz propria-mi experien existenial, ajungnd a o converti ntr-o idee, ntr-un principiu estetic mai mult sau mai puin explicit. Cu toate c nu putem supraveghea absolut obiectiv procesele dinluntrul contiinei noastre: mai curnd doar ni le imaginm, dect le depistm. i aici a vrea s m refer la Henri Bergson, care scria c momentele n care ne surprindem pe noi nine sunt rare, contiina, ca atare, fiind orientat n exteriorul fiinei i din eu-l nostru nu ntrezrim dect nluca sa decolorat. Vorbind mai mult
9

dect gndind, doar prin inversarea acestui raport am putea s relum n stpnire propriul sine. Bineneles, a mrturisi la acest capitol ar echivala cu ncercarea de a rezuma n cuvinte puine o epopee (nu doar a ta, ci a multora, pe care i are n vedere disciplina personologiei, ce a depistat circa 10 mii de caracteristici ntru individualizare). Din acest motiv, nu-mi rmne dect s recunosc c n crile mele experien de via e prezent oarecum dizolvat, scoas din periculoasa zodie parodic a necontrolatei iubiri de sine. Trecnd cu vederea motivul ntmplrii i pe cel al ntmpltorului, folosind retrospecia ca metod artistic, mi gsesc tinuite unele momente autobiografice n prozele Nume uor de inut minte, Salbele, Mozaic de ghea, Vntoarea de vrbii . a. Ba chiar i n opiniile mele literare, deoarece n critic nu m-a interesat doar textul, mesajul, valenele estetice, dar i oamenii, alias autorii, ca personaje ale propriilor spectacole de sine. n plan ideatic. i o ntrebare derivat din cea de mai nainte: un scriitor are nevoie de pregtire, de talent, de profesionalitate? V rugm, tot aici, s v expunei crezul de om i de creator... Parial, la aceast ntrebare am rspuns ceva mai sus. Dar, cu titlu de nuanri, a concretiza urmtoarele: sunt adeptul a ceea ce anticii au definit drept poeta doctus, ntruchipat, ca model, n marii scriitori care au fost i importani oameni de carte. Cei civa autori de la noi care, pe lng talent, au i o aleas pregtire profesionist, alimentat continuu de inteligena predecesorilor, au reuit s depeasc modelele autohtone de proz ptrnist sau nsilrile versificate pe care le poate comite fiece ins ce posed o brum de ndemnare lexical. Alii ns au rmas la stiluri paraliterare repetitive, la arome prozodice pseudofolclorice. A treia categorie o constituie cei pe care muzele i-au nzestrat incontestabil cu har i care, dup o anumit serie de reuite, au nceput s dea semne c scrisul lor mai conine ceva cultur i inteligen, ns deja diminuate, insuficiente, utilitare, s zic. Apoi ne-a jucat festa i o iluzie colectiv de mreie i importan care, evident, e neltoare, n special cnd e vorba de art. Ziceam: vedei ce poezie i ce proz mito se scrie n Moldova Interriveran! Aa, la hurt, erau date drept opere elevate nite larvare, stngace experiene de vocabular de tipul celor ale lui Corneanu, Lipcan, Canna, Barski i altora, mai din zilele noastre. Foarte puini din cei nrobii aparenelor, pe care critica de curte i ridicase antum la nivelul eminenei atinse de clasici, se gndeau c prin bicisnicele lor pagini cu material neorganizat, brut, neinvestit cu inteligen i subtilitate estetic, le fur cititorii lui Homer i Ovidius, Cervantes i Balzac, Eminescu i Baudelaire... Dar s lum lucrurile din alt unghi i s ne ntrebm: dac economicete nu am putut s ne sincronizm cu Europa, cine ne-a mpiedicat
10

s rvnim o jonciune contient cu spiritul continentului nostru i, deci, cu cel universal? Cu toate restriciile cunoscute, la Biblioteca Naional au fost tezaurizate valori literare, estetice, teoretice de cele mai nalte probe, sincronizate cu ceea ce triete i gndete lumea mare. Cu prere de ru, la noi nu s-a inut cont de principiul enunat de Sainte-Beuve conform cruia literatura totdeauna trebuie apreciat n dependen de nivelul de civilizaie pe care l exprim. i, dac e s vorbim de crez... Consider c e timpul s nu ne mai gndim doar la utilitatea egocentrist a scrisului nostru, ci la demnitatea lui, pentru c demnitatea personal (ca posibilitate de a tri onest i din plin viaa sentimentelor i a inteligenei) posed fericita proprietate de a se rsfrnge i asupra cititorilor. S vorbim acum despre momentul literar actual un moment de rscruce, de intens fierbere. Astzi literatura mai este chemat s contribuie, n mod direct i imperativ, la zidirea unei lumi noi? ntrebarea pe care v-o adresez este: cum concepei rolul scriitorului azi? Pledai pentru implicarea lui n viaa cea de toate zilele? Dac da, care este responsabilitatea care i revine scriitorului n societate? Scriitorul de azi are curaj n viaa social i politic? Dar n literatur? Ce nseamn curaj n literatur? Dac nu m d de sminteal aritmetica, ntr-o singur ntrebare ai nlnuit vreo apte ispitiri. Cum s v rspund? Probabil, punctual i n cel mai caleidoscopic mod. 1. Numai vorbreul realism tribun(ard) se aventura n irealizabila intenie de a edifica o lume nou. Literatura adevrat nicicnd nu i-a propus atare scop deocheat. 2. Rolul scriitorului azi?... ndrznesc s cred c e unul elementar: de a-i da seama de istovirea afectiv a oamenilor i, pe ct e n stare, s caute miraculoasa rou vie necesar sufletelor acestora. Dar s nu pretind a fi considerat ins sacru, de parc nu i-ar nmuia pana n climar, ci n... agheasmatar. Sau, din plictis, ignoran si scepticism, s prind a rosti oracole. 3. Pornind de la faptul c nu e deloc uoar lupta/ arta de a-i ctiga i pstra libertatea de sine, numai astfel onorndu-i condiia de scriitor, zic consolator: poi fi marginalizat n plan politic, dar nu i pe planul vehiculrii ideilor. Iar lansarea ideilor, nicidecum obligator social-politice, ar nsemna cea mai profund implicare n viaa societii. 4. Ar fi de datoria scriitorului s-i obinuiasc cititorii cu mentalitatea artistic a timpului nostru i, bineneles, cu sensibilitatea cultural a acestuia. Pentru c o parte din societate o formeaz chiar ei, oamenii care, nc, mai citesc... 5. S presupunem c unii scriitori puini, totui, ar putea mbina la
11

modul superior virtutea artistic i pe cea civic. Alii, n viaa social i politic, au doar curaj, dar nu prea au i art. O a treia categorie de condeieri, chiar i acum, n timpul libertii de opinie, al verbelor desctuate continu s se refugieze precaut dup fraze nimic-spuntoare, curele i ngrijite ca nite educatoare de grdini. 6-7. S nu te aliniezi colegilor respectuoi fa de uzane i conveniene, rmnnd fidel propriei vocaii, chiar dac tii c ai un cerc restrns de cititori. n ce msur mai putem discuta astzi problemele literaturii, ale culturii n general n strns legtur cu problemele societii? Cu alte cuvinte: literatura are vreo obligaie fa de societate, fa de politic, fa de...? Scriitorul care dorete s aib un ct de mic aport la viaa ideilor literare, la dezmorirea i relansarea lor n aren, nu poate fi un misolog (cel ce detest tiina, discuia argumentat). Totdeauna se vor gsi ini predispui s menin procesul artistic n nite categorii apreciative deformate, crispndu-se violent n drmluirea scrisului altora, lamentndu-se agresiv c, vedei, opusul lor nu e tratat la just valoare. Cum s nu discui cu ei? n ce privete problema literaturii n strns legtur cu problemele societii... Despre aceasta au tratat destul adepii realismului socialist... Arta are obligaii fa de sufletul uman, nu fa de sclavagism, feudalism, socialism sau capitalism... Da, astzi artisticul, la noi, e pus n serviciul politicului. Primul cam slbete, secundul ctig n emoie. Dar nu prea avem exemple care ne-ar dovedi c politicul pus n serviciul artisticului duce la ceva demn de atenie. Leo Butnaru ar prefera s aib o carier politic? De ce s prefer o carier politic? Oare cea de literat nu e destul de nobil? De obicei, artitii au principii politice excelente n abstracia lor idealist, ns mediocre n verificarea randamentului lor practic.

2. Nou i vechi, spirit i renatere

Umbl vorba despre o democratizare crescnd a vieii sociale. Va ntreba: se resimte i o democratizare a vieii literare? Exist condiii pentru aceast democratizare? La Uniunea Scriitorilor totdeauna a fost prezent tendina de a se slbi friele. Chiar dac, decenii la rnd, literailor li se fcea din deget sau din pumn, printre ei s-au gsit personaliti curajoase ce s-au mpotrivit iobgiei ideologice. Evident, am avut i colegi slabi de nger ori de-a dreptul colaboraioniti, acetia la hurt fiind meteri de clas inferioar, ns orgolioi de calibru mare.
12

Dar astzi de ce nu s-ar resimi suflul democratizrii acolo, de unde a erupt, ajungnd n inimile i cugetele oamenilor? Trim un timp nou, relativ proaspt, bun de respirat. Oamenii, scriitorii n acelai rnd, nu se mai tem s comunice de la contiin la contiin. Au czut fostele mrimi la partid care i hruiau pe unii diriguitori literari de odinioar care, din pcate, se artau destul de obedieni. Dinspre fosta cldire a CC-ului nu mai adie miasmele aberaiilor turnate n matria dogmei, cu exemple de tipul celuia cu nefastcelebra pereche de cizme care, cic, ar conta mai mult dect opera lui Homer, aberaii care, cu regret, au gsit ecou printre trndavii n asimilrile intelectuale. Prin holurile Casei Scriitorilor, ca i prin cele ale Casei Presei, nu se mai plimb obraznic-mpunat reprezentantul securitii. S-a ridicat controlul generalizat asupra mass-mediei, chiar dac din partea unor efi de redacie se face vdit tendina de a umbla cu botnia pe lng materialele unor autori ce gndesc altfel, neconformist, ne-general aliniat. Prin urmare, n mare, avem premisele de a ajunge oameni civilizai, pentru care democraia ar nsemna trezirea la contiin i datorie. De subliniat: i datorie, n spiritul avertismentului venit din partea unui filosof contemporan de a nu ne prea lesnicioas calea ce leag vorba de gnd i nici cea care leag gndul de fapt. Vroiam s ajung la problema privind discernerea valorii de impostur. Azi, ca niciodat, cultura i talentul sunt necesare pentru rostirea ideii, a gndului nnoitor. n literatur, n art, n tiin nu au ce cuta diletantismul, impostura... S nu uitm: fr sim moral, fr cultur, inteligen nu putem progresa cu adevrat. Pe lng voin i perseveren, naintarea n timp are nevoie i de cultur... Aadar, putem pretinde azi s fim originali i moderni n micarea noastr culturalnaional, sau, pur i simplu, trebuie s ndeplinim, deocamdat, un rol cultural, culturalizator, de educare i instruire a neamului? mprtesc prerea c praxisul estetic mai are destule posibiliti i arii de manifestare ntru diversitate i originalitate. De ce s-i asume toi rolul de culturalizare? Poate c cineva e n stare s ne ofere nalte probe de sensibilitate artistic, estetic, nu? Din teama c, vedei, cititorul nostru nu nelege, cic, subtilitile moderne putem ajunge din nou la brutalitatea decretrii unor principii unificatoare, constrngtoare. Eu ns am convingerea c plurisenzorialitatea omului modern nu i-a fcut cuib doar la Paris sau Bucureti, ci e la ea acas i la Chiinu. Avem o categorie real de cititori demn de opere mari, profunde i instructive. O alt parte din cititori e pe cale de a depi apatia etic i estetic. Prin urmare, nu le rmne i lor, creatorilor de art, dect s fie cuteztori, s caute originalitatea, noutatea, pe lng talentul propriu-zis cultivndu-i harul de a nu se teme de greeli, har care predispune la cutri, experimentri, din care gustul artistic cultivat va ti s aleag valoarea.
13

 E cazul s v pun cteva ntrebri mai scurte i, poate, mai... concrete: Scriitor al crei generaii considerai c suntei i de ce? Ani la rnd, am fcut parte dintr-o generaie relativ omogen, unit ct de ct, lansat nc la cenaclul Eminescu de la Universitate i Luceafrul de la ziarul Tinerimea Moldovei. Ne nelegeam, ne susineam reciproc, ndrjindu-ne s nu facem concesii banalitii. Nu doream s ne mpcm cu gndul de a ne lsa rpui de nenorocosul circuit de piedici, pus la cale de supraveghetorii lipsii de cultur i de elementar omenie, i asta ne inea oarecum inim lng inim. Vorbesc de Iulian Filip, Vasile Romanciuc, Ion Hadrc, Marcela Benea, Nicolae Vieru, Ludmila Sobiechi, Serafim Belicov, Haralambie Moraru... Totdeauna am simit prezena printre noi a bucovinenilor Ilie T. Zegrea, Arcadie Suceveanu, Vasile Treanu, tefan Hostiuc. Eu personal am mers de multe ori la Cernuiul juneii lui Eminescu, simindu-m minunat printre colegii de acolo... Apoi nimbul biologic i cel de creaie al generaiei a prins a se segmenta, lucru ce nu mi se pare tragic, ci firesc. Am nceput s ne cutm nu numaidect colegi de generaie, ci de formaie, iar de la acest punct ncolo prefer s fiu discret. Credei n generaia care a debutat dup Dumneavoastr? De ce nu a crede? Nu n hurta definit ca generaie, ci n civa debutani care, am certitudinea, vor ajunge nume de referin n literatura romn. Chit c pierderile sunt inevitabile... Dar i achiziiile, i valorile. n cine a gsit atunci, la debut tnrul Leo sprijin i ncredere, susinere i nelegere cuvenit? Atunci, la nceput, dar mai trziu, pe parcurs? A crezut n scrisul meu i m-a susinut cu franchee i dezinteresat Gheorghe Vod. A fost nelegtor i ngduitor cu prima mea plachet de versuri redactorul ei, criticul Ion Ciocanu. ns la nceputul nceputurilor stau scrisorile de ncurajare ale poetului Anatol Ciocanu, pe care le primeam nc pe timpurile colirii mele rurale. Dragului de Anatol i datorez o recunotin aparte, deoarece generozitatea sa o simt n tainiele destinului ca pe o reverberaie de ecou tihnit. Vreau s ne spunei cum vedei viitorul literaturii noastre al poeziei, al prozei. Acel viitor mi se arat ctitorit de scriitori ale cror nume vor sta nestingherit lng cele ale lui Breban, Stnescu, Blandiana, Manolescu, Marino, Crtrescu... Va veni timpul cnd ne vom servi de acelai periscop solar. i axiologic. Se poate vorbi de romantism la scriitorul Leo Butnaru? Arcul de timp al romantismului e mult mai cuprinztor dect spaiul pe care i-l acord teoreticienii. Niciodat nu va exista ultimul artist romantic, i niciunul dintre artiti nu va putea evita despovrtoarea tentaie de a visa.
14

Sunt i eu printre cei crora, uneori, dimpreun cu inima, li se emoioneaz i cugetul dovad a unei filosofii oarecum romantice a firii mele. Este (sau nu este) mult improvizaie sau mimetism n literatura de astzi? Putem vorbi de un alint, de o alintare a poeziei, de pild? Pentru o mai obiectiv dumerire, s nu reducem numrul elementelor luate n calcul, deoarece, astzi, literaturii noastre i sunt reproate multe pcate, dar, mi se pare, cam tot attea merite i sunt trecute sub tcere. Pur i simplu, nu am avut timp s o recitim sau, ca pentru prima oar, s o citim. Nu e ariditate otova... Da, lucrrile autorilor au diferen de calitate. Adic, dintre ele avem din cele care vor dinui pe harta spiritual, altele vor disprea n anonimat. La capitolele proz, poezie, dramaturgie, critic literar, unii colegi nu totdeauna iau note bune, ns n alte cazuri se nvrednicesc fr echivoc i pic de indulgen de foarte bine. Consideraia n spe, ns, nu exclude faptul c ntrebarea Dumneavoastr are temei s fie pus chiar n forma n care mi-ai adresat-o. ntr-o anumit msur, literatura noastr reprezint o nmagazinare monoton de anecdotic provincial. Dou-trei decenii la rnd, unii barzi i-au nsuit i au aplicat o metod a serialismului poematic vlguit de lirism i semnificaie emotiv. Toate astea, depite de timp, rmase n afara ateniei cititorului, nu mai au nicio ans s fie reactualizate. Cad, una dup alta, statuile de faad, care sunt mai mult realizare realist-socialist, dect art veritabil. n ce privete improvizaia... Da, ea este prezent att n paginile sociologiste ale unor autori (ns la care ar fi neonest s le reducem ntreaga oper), n discursurile stufoase n care puinele gnduri consum prea multe cuvinte, ct i n ceea ce unii vor s dea drept o estetic a surprizei, n realitate nfindu-ne doar o intenie de colaj din suprarealiti sau dadaiti, debitnd, cu emfaza diletantului, confuzii pseudosemantice. Cu toate astea, s nu disperm i s observm reala schimbare la fa i la contiin a unei pri a literaturii noastre, schimbare ce trebuie nregistrat cu toat simpatia. Pot s V ntreb: Pe cine vizai cnd, n eseul despre Dante, afirmai urmtoarele: Ce respect fa de predecesori! Cu regret, astzi, n privina unei atare consideraii lucrurile stau un pic altfel... N-ar fi ru ca bttorii cu pumnii n piept peste paginile cu propriile lor aranjri de cuvinte s-i aminteasc i de o alt remarc a lui Dante...? Pe colegul de aptesprezece sau de aptezeci i apte de ani care consider c de la el au pornit foarte multe n literatura, cultura i viaa noastr social; pe cel care, independent de alii, dar deopotriv cu ei, se crede cel mai buricat gurgui, pe cel ce pretinde c reprezint prin sine o Himalaie de valoare. Pe acetia nu i-am auzit nicicnd s aminteasc i de Homer sau Dante, Michelangelo sau Cervantes, Balzac sau Dostoievski, ci doar Eu! Eu! Eu! i-am auzit spunnd. Cu alte cuvinte, i pn acum mi
15

mai iuie n urechi fandositul lor eu-it. Neplcut senzaie... S revenim. Spunei-ne, V rog, ceva despre munca pe care o depunei la masa de scris. Indicai-ne cteva momente, cteva aspecte legate de nceputurile Dumneavoastr literare. Ce amintiri deosebite pstrai din acei ani? n genere, textului memorialistic i-l prefer pe cel n care este estompat concreteea autobiografic, autorul recurgnd la autoanaliz discret de ordin estetic. i totui, s amintesc de jubilaia simplist, dar sincer, pe care am trit-o mpreun cu colegii mei de clas la Cioclteni, cnd ne-am pomenit n fa cu ziarul Tinerimea Moldovei n care fuseser tiprite unele versuri ale mele. Nu peste mult timp, s-a ntmplat ca seara de absolvire a colii medii, sear prelungit pn n zorii zilei urmtoare, s coincid cu termenul indicat ntr-o invitaie prin care eram poftit la un simpozion unional al tinerilor scriitori. Deci, n zori, cnd am ieit la oseaua central, colegii m-au petrecut spre Chiinu. Neavnd nc buletin de identitate, la hotelul comsomolului (str. Panfilov nr. 8), pentru a fi cazat, nu am putut s prezint dect invitaia i diploma de absolvire a colii, care i s-au prut recepionerei insuficiente. Cnd i-am ntins, drept zlog, i medalia de merit, dumneaei m-a ludat i mi-a oferit loc n preteniosul local al precomunitilor. Primii dintre colegii de breasl, pe care i-am cunoscut atunci la Chiinu, au fost Domnica Stegrescu din Suhuluceni (pcat, mai apoi s-a lsat de poezie) i Iulian Filip, venit de la Bli, unde era student la institutul pedagogic. Iulian avea un blocnotes frumos din care ne citea, iar cnd nu ne citea scria, intens, n el, versuri. De la acel colocviu in minte un zngnit strident de tabacher scpat, repetat, pe duumele de poetul moscovit Turkin, care era permanent cam cu chef i arunca arogant fel de fel de replici deocheate. A meniona c acea invitaie era semnat de redactorul-ef al Tinerimii, Axentie Blanovschi, i c la ntrunire i-am cunoscut pe Iuliu Crchelan, Titus tirbu, tefan Lozie i Liviu Beli, care deja aveau inut de scriitori sadea. Nu mai in minte n cine dintre noi conductorii acelui seminar depistaser posibilitile unor veritabile deveniri literare...

3. Acuitatea inteligenei. Nuanele artei majore

Tnrului poet romn optzecist Mircea Crtrescu, contestat pn la anulare, blamat pn la exasperare (cum consider unele publicaii), aflat n dialog cu corespondentul revistei Romnia literar, i s-a pus i aceast ntrebare: Poeii au de ndeplinit n istoria unei culturi o misiune nu mai puin istoric din perspectiva spiritualitii unui popor.
16

V-ai asumat n acest sens un contract nesemnat cu cultura romn? La care M. Crtrescu rspunde: N-am semnat niciun fel de contract cu cultura romn sau cu spiritualitatea neamului. Sunt un poet individual, un om, pur i simplu. Nu m subordonez niciunui determinism extraindividual i extra-literar. Nu cred n niciun fel de funcie social, politic sau naional a poeziei. n msura n care scriu bine n romnete, aduc un serviciu rii mele... Nu cred c o cultur e superioar altei culturi, o limb altei limbi, nu cred n geniul neamurilor, nu cred c romnul s-a nscut poet. Nu cred n nicio misiune istoric a poeziei... Un poet este al unei culturi, dar nu prin voina lui, ci prin ceva care nu ine de el, printrun substrat implicit, care nu are nevoie de teorie i de reclam... La aceeai ntrebare ai rspunde la fel? Da, cunosc interviul. Integral, el reprezint o mrturisire matur i captivant nu prin rsturnrile de planuri, prin notele picante sau prin cele teribiliste, ci prin acuitatea inteligenei de care d dovad Mircea Crtrescu. n cea mai mare parte sunt de acord cu concluziile sale, constatnd c dac la Bucureti a scrie bine n romnete nseamn s aduci reale servicii rii, acelai lucru la Chiinu trebuie salutat i preuit nzecit. n continuarea unui gnd de-al lui Crtrrescu, vreau s spun c sunt absolut convins c a venit timpul cnd poezia din Moldova Interriveran nu mai poate s rmn la aluziile, parc politiza(n)te, de pn la 1985, cnd prinsese a se ntoarce roata legilor, nici la pledoariile fie de ieri-alaltieri, nici la generala i mai de durat etnomentalitate, la autohtonismul ce degradeaz n provincialism. Privitor la provincialism (ca program, ca doctrin de ideologie literar,) poate vom avea prilejul s discutm un pic mai nuanat ceva mai ncolo... Acum... Acum s citim gndul unui poet mare (tot romn,) Gellu Naum, din cartea intitulat Teribilul interzis: Poezia este tiin a aciunii. Legturile pe care le asigur sunt de natur magic. Poezia adncete rnile fcute de raiune, nu le vindec, merge pe urmele raiunii, doar c ceva mai departe, ceva mai n afunduri de cuget... n ale sale Principii de estetic, George Clinescu nelege poezia ca form goal a activitii intelectuale. n sfrit, poezia, spune B. Pasternak, este modul cel mai concentrat i cel mai rapid de a gndi... A gndi i nu invers, cum se mai ntmpl... La care din aceste definiii subscriei? Ori, poate, la toate?... La niciuna, ntruct am la dispoziie vreo dou mape ticsite cu fie despre ceea ce este, pare a fi sau ar trebui s fie poezia. Fenomenul care presupune mii i mii de definiii, dintre care niciuna nu este ct de ct general-acceptabil, reprezint, probabil, o mare tain. (Parantetic vorbind, toate aceste definiii, orict de contrastante ar prea ntre ele, nu se exclud unele pe celelalte, ci convieuiesc, fr pretenia de-a ajunge vreuna din ele la cuprinderea de esen absolut.) Nenumrai autori au mitizat pe harul
17

olimpian, l-au divinizat, l-au sacralizat, i tot atia au ncercat s-l demitizeze, s-l reduc la o preocupare obinuit, ba chiar insignifiant, ca acea form goal a lui Clinescu. Cu toate acestea, poezia exist, ca o tineree etern, ca o frumusee neasemuit, ca o nelepciune profund care e, concomitent, a inimii i a minii. Iar pentru ca s nu v rmn ndatorat, v rspund la treimea opiniilor despre poezie cu cteva metafore strvechi. n limba guarani a populaiei paraguayeze de baz narul e numit unghia lui Dumnezeu, libelula cluul Diavolului, asfinitul gura nopii, stelele focuri ale lunii, iar luna soarele nopii sau soare adormit. Pornind de aici, de ce nu am deduce asociativ c Poezia ar fi un soare i o lun de-a pururi veghetoare? ntr-adevr, de ce nu?... Dar, la rnd, vin alte ntrebri: Ai tradus mult... Putei s ne amintim din cine i ce ai tlmcit? Credei c am tradus mult?... nc nu... Protagonitii sunt alii i pe bun dreptate: regretatul Alexandru Cosmescu, Igor Creu, Vasile Vasilache, Vasile Levichi i Mircea Lutic de la Cernui... Am tradus cte ceva din poezia Edithei Sdegran, Katri Vala, Salomeii Neris, Jarmilei Urbankova, Ivonei Sterk; din cea a lui Nikolai Kliuiev, Andrei Voznesenski, Kosta Hetagurov, Antun Branko Simi, Jaroslav Seifert, Marin Franukevi... Mai pot aminti cteva nuvele din Turgheniev, Bunin, Iskander, Efremov... A vrea s mai spun doar c traducerea, ca i propria-i oper, este imprevizibil n elaborare i, de asemenea, personal. Spre exemplu, pentru unul din numerele revistei Nistru ale anului 1984, am tradus cteva poeme de Andrei Voznesenski, care se alturaser altora, transpuse de Mihai Ion Ciubotaru (Nicoreanu). i ni s-a ntmplat un lucru curios: traducerea care ncheia grupajul colegului meu se dovedise a fi a uneia i aceleiai poezii, cu care ncepea grupajul tradus de mine. ns tlmcirile s-au dovedit a fi oarecum diferite, nct redactorii revistei nici nu se dumeriser, probabil, c e vorba de o singur lucrare, i nu de dou. Dac gsii de cuviin, putei reproduce aceste strofe paralel. MRGIOAR Pe brazde-i un crepuscul palid, Se-ntoarn soarele-n pduri, Precum o argintie cale Scnteie-n margini de-arturi. Ct clipa, ct neptura Va ine taina de frumos. Dar vin mereu, poleitura
18

S-o vd cum moare-n dung, jos. ndrgostire de-nserare, Iubirea mea, tu, cea de-adio, Lumin, sal orbitoare Sub zvorte ui voi ti-o. (Trad. M. I. Ciubotaru) ETI TU.... Amurg fulguitor peste-artur i astrul, asfinit pe jumtate, naurete brazda, ca pe-o dung ce-ar aminti de cile ferate. i chiar de ine doar cteva clipe a frumuseii tainic splendoare, eu vin sear de sear s contemplu cum aurete dunga i dispare. Dragostea mea, eti tu n prag de noapte, eti tu, iubirea mea ndeprtat, aceast dung luminoas, parc rzbind pe sub o u ncuiat. (Trad. Leo Butnaru)

4. Nevoia de adevr i dreapta cumpn a valorii...

De ce V temei mai mult ca s nu V periclitai destinul? M-am convins c nu sunt din tagma celora care, cnd intr n criz de destin, n pofida vicisitudinilor numaidect rmn pe creasta valului. ns nici nu cedez necondiionat, fr sperana de a reveni acolo, unde cred c-mi este menirea i locul. Nu sunt peste msur de superstiios, pentru ca s invoc mereu teama de posibil pericol. Pur i simplu, triesc, muncesc, fr o strategie de moment, de timp mediu sau de lung durat. Cele mai mari bucurii mi le ofer licuriciul clipei deopotriv, scnteierea clipei obinuite i a celei extraordinare, de revelaie irepetabil. Cu regret i cu durere trebuie s recunoatem c, uneori, se ntreprind nverunate incursiuni de minimalizare i discreditare a ceea ce
19

s-a scris ceva mai nainte. n Smbt spre duminic, dac nu greesc, avei un grupaj de 18 sonete dedicate Omului i Poetului Bucov. V mai amintii de el? De naintaul poet, dar i de versurile din compartimentul acela? De Emilian Bucov i amintesc mai muli colegi de-ai notri. Cu toate ciudeniile sau modul su excentric de a fi fost n anumite ipostaze, dumnealui ne-a lsat probe de aleas generozitate. A fost omenos i cu mine. La ceas de necaz, cnd unii prieteni ajunseser s spun altora c nu le sunt dect un simplu cunoscut, domnul Radu Vasile a procedat cu totul altfel. Chiar dac opera bucovian a rmas n exteriorul parametrilor mei de preferine artistice, omul Bucov mi-a oferit destule motive pentru simpatie i recunotin. Care scriitori de ieri i de azi, romni i strini v sunt apropiai ca structur, ca spiritualitate? Care V este mai drag? Din 1967 ncoace, am preferat un mare autor... colectiv, pre nume: revista Secolul 20. El m-a inut luni n ir n aula de la etajul trei al Bibliotecii Naionale. Circa 250 de numere ale acestei splendide publicaii le am i n biblioteca personal. Ali autori care m-au scutit de vielismul la poarta de aur a literaturii proaste, vorba lui Eugen Ionescu, au fost Shakespeare, Flaubert, Balzac, Camus, Borges, A. E. Baconsky (n special, prin Panorama poeziei universale contemporane i eseistica sa), Trakl, Pound, Elytis, Kafka, Kazantzakis, Eco, Blaga, Stnescu, Bogza, Prervert, Cocteau, Seferis, Vallejo, Buzzati, Alain, Manolescu, Marquez, Sorescu, Rulfo (ca artist al nuvelei), Eliot, Moravia, poeii japonezi din toate timpurile, poeii latinoamericani, plus dicionarele i enciclopediile. Din lurile de cuvnt (oral i scris) rezult c suntei un om cu judeci scruttoare i atitudine tranant, un spirit critic i polemic cu un sim ascuit al situaiilor... ntrebarea: ai avut noroc de critic? Critica V-a fcut reprouri? Scriitorul, literatura, creaia n general au nevoie de critic? De critici? Cine trebuie s fac, dup opinia Dumneavoastr, aceast critic? Are loc recuperarea valorilor culturale, istorice, chiar i a unora politice... S-a purces, prin urmare, la o reevaluare a tuturor valorilor de toate gradele. Se consider c e nevoie de o reconsiderare radical, svrit n numele adevrului, de pe poziii contemporane. Ar trebui, se spune, pur i simplu, desprite apele de uscat cu tria, cu fermitatea i temeinicia cu care a fcut-o la vremea lui, cu mai bine de un secol n urm, Titu Maiorescu: fr sentimentalism, dar i fr dispre fa de trecut, fa de naintai, predecesori, cu o gndire limpede... Cum credei: nu exist riscul ca dup aceast operaie s ne alegem cu foarte puin ori chiar cu nimic? Despre crile mele au scris mai muli colegi, poei i prozatori:
20

Gheorghe Vod, Chiril Covalgi (Moscova), Iulian Nicu, Serafim Belicov, Vasile Grne, tefan Hostiuc de la Cernui, Ioan Mnscurt, Haralambie Moraru (recenzia acestuia la volumul de poeme Formula de politee o dein doar n manuscrisul redacional, dat fiind c ea, acum vreo apte ani, nu a fost acceptat de Literatura i arta). Dintre critici, la poezia mea s-au referit Ion Ciocanu, Mihai Cimpoi, Valeriu Senic. V pot da i cteva exemple picante. Astfel, prin 1984, doi reprezentani ai distinsei cohorte de critici de la Academie (Dolgan i Corbu L.B.) mi reproau, unul, n sus-zisa publicaie, c n poezia Prometeu i acvila nu lupt necrutor cu dumanul de clas, iar al doilea, n revista Nistru, c, nu mai in minte n care lucrare, m las acaparat de... bigotism, depistnd el, vigilentul, drogul religios n cutezana-mi de a gsi similitudini ntre altar i pragul casei printeti. Halal critici!... Mda, neputndu-se ine pe picioare, acele mpeliri de pseudoargumente czuser pe brnci, nefcnd altceva dect s-i trezeasc un zmbet amar celui asupra cruia fusese ndreptat riposta. Bineneles c trebuie s se fac recuperarea i reevaluarea valorilor, ns credei c ar fi n stare de aa ceva cei care au trmbiat doar despre partinitatea i realismul socialist al literaturii? Cei care au scris articole biblicide (ucigtoare de cri) la adresa lui Vasile Vasilache, Ion Dru, Petru Crare, Serafim Saka, Mihail Ion Ciubotaru, Dumitru Matcovschi? S fie n stare de o atare mare i responsabil aciune cei care, n vremuri apuse ca odinioar, tratau cu adjectivit euforic poemele kilometrice, deprimant de fade, ncropite din nite deeuri ale primitivismului, ale sociologismului vulgar, pe care, alturi de best-seller-uri (aa erau tratate, ce mai!) durdulii despre colectivizare (care, de fapt, erau o maculatur a dezonoarei), le naintau la premiile de stat? Subinformai, dar supradirijai, astfel de exegei au contribuit la mutilarea literaturii noastre care poart nsemnele scrijelate ale diferitelor constrngeri exterioare, de ordin ideologic, de suspiciune i agresivitate. Dar ce s mai vorbim despre literatura contemporan, cnd i mai mult a avut de suferit cea clasic? Istoricii literari slab colarizai n subtilitile estetice, cu un nivel redus, primitiv de receptare artistic, au scos din circuitul culturii naionale lucrri de Eminescu, Alecsandri, Hasdeu, Mateevici etc., lansnd preri false, care au fost acreditate i ntreinute mincinos mult vreme. Dar s nu disperm: avem civa exegei (vor veni i alii) cu o pregtire aleas i voin pentru diagnosticare estetic just, pentru o evaluare cumpnit, obiectiv. i nu conteaz cu ct ne vom alege dup operaia de care vorbii: literatura romn are cu ce umplea golurile care vor aprea n bibliotecile noastre... Cartea de articole, eseuri i impresii de lectur Umbra ca martor, pe care o semnai, carte de o vdit noutate i diversitate a preocuprilor
21

 e, ntr-un anumit fel, tot o lucrare de recuperare, de rensufleiri i readuceri la zi... Revin ns i precizez ntrebarea: Ce ne spun dac ne spun! sub raport tematic, artistic . a. crile scrise ntr-un trecut apropiat acum trei-patru decenii sau cu zece ani n urm? Pot fi ele citite i apreciate prin prisma detarii de timpul n care au fost scrise i tiprite? Umbra ca martor mi permite, cred, s afirm c nu am tins s reflectez asupra literaturii n calitate de exeget-teoretician cu pregtire academic, ci am fcut-o doar ca ndreptitul ce umbl cu uneltele acestei arte, ca persoan mai mult sau mai puin activ n ariile artistice ale cuvintelor, apoi am fcut-o doar n funcie de propria-mi experien de literat, iar ceea ce mi se pare i mai important n postura de cititor ce simte incorijibil fascinaia literaturii universale i a celei romne, ca parte component a celei dinti. Voci rzlee susin c ai vrea s trecei drept un scriitor cu toane, incomod... Eu nu vreau s trec, ci s rmn... aa cum sunt cu adevrat. Probabil, m consider cu toane cei care socoteau c o s fiu i eu printre purttorii trenei orgoliului lor (cci e orgoliu, nu glorie binemeritat). Am fost incomod pentru efuleii ce operau cu aproximri de birou aflat n Casa Scriitorilor, ns departe de literatur aceste aproximri. i totui, n dreapta balan a prezentrii lucrurilor, trebuie s recunosc c sunt cam spinos. De, ce s-i faci? C doar spune zicala oriental: Unii se ntristeaz c trandafirii au spini, alii se bucur c spinii au trandafiri...

5. ...i scrisul nostru ar trebui s se confrunte cu exigenele modernitii

Care credei c sunt mizeriile... literare ale prezentului? Dac spunem mizeriile... literare, reiese c, de fapt, e vorba de neliteratur, de ceva pseudo... Care sunt mizeriile? Poate c ar trebui consultate statistici, de vor fi existnd. Eu ns, contient c nu se pot da niciodat argumente absolut imbatabile, m rezum la subiectivismul propriu, niruind urmtoarele: inteligena letargic, logocraia adevrurilor festiviste, manufacturismul literar, schematismul, rudimentarul, versurile reduse la un cod abstract, pentru a ascunde insuficiena talentului, lipsa de manuale rodate n nvmntul nostru ca elemente ce ar presupune dezvoltarea, progresul mentalitii i al gustului estetic al cititorului de mine... i, firete, partea tehnic: penuria de hrtie, adic cenzura economic ce nu e mai puin periculoas dect cenzura ideologic; condiiile de trai deplorabile ale unor
22

scriitori de la care cineva (cine?) ateapt capodopere scrise pe masa de buctrie. Cu toate astea, literatura noastr nu-i pierde naltele sperane: gndiiv i Dvs restrngndu-ne doar la ultima sut de ani. Aflm numeroase exemple cnd reprezentanii rilor mici sau medii, inclusiv ale celor din lumea a treia, au ieit pe arterele principale ale literaturii lumii... Suntem ntru totul de acord cu aceast ncreztoare prere asupra zilei de azi i a celei de mine a literaturii... Numai c, precum ai specificat cu atta discernmnt, cam multioare sunt i necazurile, handicapurile, mizeriile. Cartea, bunoar, tipriturile n general, se prefac astzi ntr-o marf! n drumul n i aa anevoiosul ei drum spre cititor ea este orientat de nite jaloane, de nite obiective cu precdere de ordin economic, mai bine zis comercial. Lucrul acesta este promovat de nite proaspei negustori ai culturi... S fie un semn c ne apropiem, c am i trecut la economia de pia? Dar, ajuni aici, s ne ndreptm, vorba dumitale, mai spre Poezie Arta scrisului afirmai rspicat ntr-o intervenie polemic din revista Columna recunoate de autentice doar vocile solo... Poezia nu e, totui, a stadioanelor. Al stadioanelor e fotbalul... Poezia trebuie s se respecte, s rmn n lumea ei. Precum i-i strin poetului adevrat stadionul, strin i este i piaa care i cere compuneri n serie. Ei bine, n ce msur poezia noastr mai nou nclzete sufletele i oelete contiinele? Care e, s zicem aa, nivelul de contact cu realitatea, cu aceste neaezate i zbuciumate vremuri? Sau legturile trebuie cutate n cu totul alt parte? Mai nti s ne amintim c, nc la 1935, Mircea Eliade constata urmtoarele: n Romnia singurele idei care au succes la public sunt ideile megafonice, ideile cu ritm, sonoritate i leit-motiv. Personal, am tras concluzia c tendina de a ritualiza public (stadionic!) versul, scutind omul de efortul intelectual necesar lecturii, se manifest ca efect conjugat/ con-jucat al unor mprejurri istorice concrete, asistat de posibilitatea lejerului ctig de popularitate. Produciile literare inserate la capitolul celor imediate, scoase n pia n cantiti apreciabile, nu pot s-i tinuiasc schema funcional. Versurile la zi aproape c nu se difereniaz de textele elaborate conform unui concept logic foarte puin estetic, degenernd n logomanie. Dac atunci cnd se declam versuri se nelege ceea ce se aude (iar la stadion chiar aa se nelege), fii siguri c nu se cunoate poezia, ci doar o niruire oarecare de cuvinte. Astzi, atari obinuine oratorice se afl n scdere de vitez i restrngere a arealului de influen. S sperm c asculttorii de ieri se vor preschimba n cititori, intrnd n biblioteci, transformndu-i patetismul emotiv n unul profund-reflexiv. n ce privete contactul poeziei cu problemele realitii concrete, zbuciumul vremii, oelirea contiinelor.... Ce s v spun? Este destul teren
23

de cercetare i n cu totul alt parte... Pentru c, a-i imputa unui poet c n versurile sale este altcumva dect suflul de ultim or al societii, e ca i cum i-ai spune unui compozitor c simfoniile sale nici pe departe nu sunt lupttoare pentru atenuarea necazurilor momentului. tiu, cnd e vorba de atitudine civic, sunt invocate anumite nume din literatura noastr clasic. Dar eu m ntreb: n caz de absolutizare, ce ne facem cu un Al. Macedonski, cu Ion Minulescu, Ion Barbu, Lucian Blaga, t. Augustin Doina, Nichita Stnescu sau Leonid Dimov, care nu au profesat versul la zi? Ei nu au fost buni romni i mari patrioi? Ca pe un bun stpn pe vorb, hrnit de lecturi bogate i de har artistic, ngduii-mi s V ntreb: 1) Care sunt cutrile (eventual izbnzile) artistice ale acestui veac? 2) Exist oare un dezm democratic i n literatur? S fie oare adevr general i absolut faptul c versurile fluturate n pia sunt angajate ntr-o competiie de ambiii extraliterare i nu de valori artistice? 3) n literatura noastr sunt muli consacrai nchiriai cu ora la televiziune? 4) ntre (mai vechiul) titlu onorific de Scriitor al poporului i calificativul (reluat) de Scriitor al neamului (poet naional etc.) care-i deosebirea? 5) O instituie ca Uniunea noastr scriitoriceasc, n forma i n starea n care funcioneaz ea acum, rspunde oare cerinelor epocii? Care sunt dificultile actuale cu care se confrunt aceast organizaie? 6) V declarai duman al comoditii n ale artei, n ale gustului i n ale intereselor, mpotriva celor care i-au fcut din cuvinte abil aranjate mijloc de parvenire social i politic; vorbii de un cataclism poetic actual... 1. Dur ntrebare, peste puterile mele s dau un rspuns, cci nu ne aflm la Paris, n acel spaiu deschis tuturor noutilor artistice. Eu pot s spun doar att: omul modern a cutat mereu noul, noutatea, iar cnd nu le-a aflat, prin dezlegri de tain, pur i simplu, le-a inventat. 2. Am vorbit mai sus c fluturarea se afl n scdere de energie. Sunt tot mai puine versificrile ntrziate prin pieele deja aproape goale, fr lume n ele, unde, cndva, astfel de aranjri oratorice de o expresivitate fi trezeau uragane de urale. Aa c dezmul democratic al literaturii pare a fi o noiune niel depit. E drept, nu totalmente. 3. Consacraii nu sunt numaidect scriitori. Au aprut, sau se menin nc, alii, de alte profesii nite corifei ai discului stricat, ale cror discursuri mi amintesc de Tot pe loc, pe loc, pe loc! cum zice romnul, i de Vorbe, vorbe, vorbe! vorba lui Shakespeare-albionianul. 4. Deosebirea e neimportant i ar consta n niel paradoxala situaie c atari titluri le pot obine mai muli, dar niciodat ele nu le-ar sta bine lui
24

Homer, Dante, Balzac... Ei sunt peste titluri, vremi i naiuni... La urma urmelor, n acordarea acestor titluri (dac insist cine insist), barem ordinea preferenial s nu fie neruinat de subiectiv, cum s-a ntmplat nu o singur dat, cnd s-au decernat premiile de stat... RSSM-iste(e). i-apoi, credei c este important s declarm c sta e primul, stlalt e secundul, ceilali sunt... ceilali? He, he! De multe ori, ntre nume de autori, istoria literaturii face rocade necrutoare, i pe vertical, i pe orizontal. Gndii-v la cei care fuseser declarai clasici n via sau mori ai literaturii sovietice moldoveneti... Pi da, c mare e grdina lui Dumnezeu... 5. tiu una i bun: asociaia scriitorilor nu e o stea care nu are viitor, ateptndu-i deznodmntul destinului care o va transforma ntr-o orbit neagr. n ipostaz de sindicat profesional, ea va exista obligatoriu. Dar cine, ce o va putea nlocui ca instituie implicat activ n viaa cultural a Moldovei Estice? Sunt sigur c multe trebuie schimbate. Nu am soluii panacee, dar mpreun cu ceilali colegi anumite rezolvri ar putea fi gsite. Despre greuti? Evantaiul (spinos) al problemelor (sau, poate, cactusul, nu evantaiul) este impresionant: asigurarea cu pensii a ctorva zeci de literai naintai n vrst, ntreinerea Casei de creaie Donici finane, finane, finane... Pe de alt parte, circa cinci procente din veniturile aduse de crile scriitorilor notri se duc pentru ntreinerea unei iluzorii organizaii parazitare care, cic, are grij de aprarea drepturilor de autor. Care drepturi? Autorii primesc onorarii mizerabile, fr compensaiile ce se dau la salariile celorlalte categorii sociale. Statul ia aproape 40 la sut din veniturile editurilor. Dar cte altele... Au crescut exorbitant preurile pentru apartamentele pe care le cumpr Uniunea Scriitorilor. Muli tineri nu au locuine. Lipsa hrtiei pentru edituri. Parlamentul i guvernul republicii... cred c pricepei ce am vrut s spun... 6. Am rmas pe aceleai poziii, un pic contrariat de comentariile suprate venite n urma publicrii opiniilor mele n revista Columna i suplimentul cotidianului Sfatul rii. Dorina unora de a nu observa ce iese cu atta eviden la suprafa aduce a nesubire tentaie parodic; aduce a situaie gogolian, ce mai!

6. Ct de slobod ni-i voia, ct de liber glasul?

S schimbm macazul... M ntreb i V ntreb: scriitorul are azi nvoirea de a aterne pe hrtie ceea ce vrea? Ce avei n vedere cnd spunei ceea ce vrea? Orice, sau ceea ce
25

crede el de cuviin, n concordan cu propriul har, cu propria vocaie i viziune asupra artei cuvntului? Dadaitii i partizanii dicteului automat au pus pe hrtie orice le-a venit la ndemn. E ceva ce ine de istorie procedee, tehnici consumate. Nu cred c tocmai printre scriitorii notri s apar necrofori ispitii de a rvi mormintele literare. Exist o libertate (de creaie) adevrat? Sau una inventat de noi? Nu pot da reete fr garania verificrii faptelor de care vorbesc ele i, drept rspuns, m rezum la gndul nu mai in minte crui autor care spunea: Nu m simt liber cnd scriu, dar scriu ca s m simt liber. Adagiu mare, zictoare de duminic... Cel puin, aa mi se pare mie... Considerai c n literatura noastr s-a produs o ruptur? S-a produs nu o ruptur; ea exista i mai nainte. Consider c e pe cale s se produc o sudur cu tulpina ei genealogic: literatura romn, de la origini pn n eterna ei prezen. Au intervenit schimbri multe i radicale. Dar n noi nine: care e cea mai de seam schimbare? Libertatea exterioar prinde a se implanta n sufletele oamenilor, dezlocuind din ele spaima, precauia exagerat, aruncndu-l n strad (ca s fac omaj) pe cenzorul interior, personal. E abia un nceput al Schimbrii schimbrilor care, pentru un om de creaie, echivaleaz cu universalele armonii ale Cntrii cntrilor. Iar acum, la cumpna dintre milenii, asociaia se extinde ca de la sine, ducndu-ne cu gndul la Cntarul cntarelor al celor pmnteti i celor cereti, omeneti i dumnezeieti, drept garanie a libertii de contiin i de creaie. n ceea ce ai publicat pn acum ai reuit s pclii cenzura? Precum tii, trupele militare specializate n lucrri de fortificaii se numesc de geniu. Eu nu am fost un osta de geniu, care s-i mineze metaforele, iar versurile n care ciclopii cenzurii presupuneau prezena trotilului le lsam, pur i simplu, s-i prelungeasc stagiul nemilitar n sertarele mesei. Astfel, grupajul Orheiul vechi, scris n anii 1978-1979, n care m refeream la nenfrngerea strbunilor, a rbdat pn n 1988, cnd lam inclus, parial, n volumul Duminici lucrtoare. Poemul n legtur cu acest eveniment, publicat n Tinerimea Moldovei nc n 1974, respins de cenzura editorial din primele trei cri ale mele, va vedea lumina abia n volumul Puntea de acces (1993). Astfel c nu am pierdut timpul cu pclirea cenzurii, ci am scris, neacceptnd iobgia cuvntului, impus de supraproducia de lichele blbite, pe care le-au dat cele cteva decenii nlnuite n obscuritate. Loviturilor de efect le-am preferat amrciunile confideniale, chiar i atunci cnd, neputnd pcli cenzura, pentru un citat din Mihail Koglniceanu i neeliminarea din text a numelui lui Grigore Alexandrescu (prohibit pe atunci), la insistena ciclopului-ef tov. Ivan Guu
26

de la comsomol, n septembrie 1976 am fost destituit din postul pe care-l ocupam n redacia Tinerimii Moldovei. Un timp, mi s-a ridicat dreptul la semntur. ns de la ani tineri credeam n adevrul c izbnda n art i n subtilele fptuiri umane se ine doar prin mbinarea renunrii cu nerenunarea. A scrie astzi literatur este un avantaj? Nu v suprai, domnule Gherman, dar nu a vrea s inducem n eroare pe mai tinerii colegi, care ar putea crede c scrierea literaturii ine de avantaj, profit, bunstare, glorie, onor. E cu totul altceva. Dar cine tie exact ce? Nu, nu avem cum (i mai ales de ce) ne supra, cci cuvenita dumitale precizare a czut tocmai la anc. A vrea, totodat, s nuanai ct de ct: te pomeneti c producem o literatur bun doar ca s ne citim nde noi i atunci... S dea Domnul i ajut-ne harul s crem o literatur bun. n acest caz, ntrebarea respectiv conine i rspunsul care nu va fi obligatoriu negativ. Mai trist e c nu ne prea citim nici noi ntre noi. Asta e... Din ceea ce se scrie ca poezie modern i se scrie, slav Domnului, multior! cte sunt experimente? Probe de condei? Sau n asta const occidentalizarea noastr? S ncepem cu ultima treapt a ntrebrii etajate, cu occidentalizarea noastr, precum spunei. Fiind un mptimit al blocnotesului i fiierului, iat c, fr mult greutate, gsesc un prta ntru rspuns, pe criticul Nicolae Manolescu, care consider stringent necesar sincronizarea ntregii literaturi romne la situaia i nivelul artei literare planetare i crede n posibilitatea apropierii de timpul cultural occidental i n recuperarea distanei care ne separ de circuitul universal actual al valorilor. Firete, fa de confraii bucureteni, noi, chiinuienii, n vederea atingerii acestui scop, avem s depunem mai multe eforturi. ns cine ar putea spune c nu avem talent, c nu suntem muncitori, c nu tim de voin, ambiie, dac vrei? Nu profetizez cu optimism sleit, dar nici nu vd motive serioase pentru ca s ne descurajm. Referitor la poezia modern (eu i-a spune neoavangardist), ca experiment sau probe de condei: da, ntlnim i biguieli, dar, fr ndoial, printre adepii ei avem i autori cu un stil deja identificabil, inclusiv printre ultimii sosii n seria editorial a debutanilor. Acetia vor supravieui ca scriitori, desprinzndu-se net de ambiioii rtcii, care opereaz cu materiale din atelierele altor poei sau, pur i simplu, cu cele de la stocurile de metafore comune ce au cea mai modest importan de arhiv anonim si nicidecum una de perspectiv. Totdeauna au existat ini, pretini barzi, care au dat raite prin terenuri impersonale i, drept consecin, a fost mereu prezent pericolul de amalgam. Numai c literatura bun nu a ntrziat s se
27

impun cu fora evidenei. Pe mine, ns, m pune n gard nu att modernismul, ct variantele curente ale produselor pseudoestetice mai vechi, manufacturizate pe conveierul realismului socialist. M rog, ca tradiionaliti ce suntem... Cu toate acestea este lesne de constatat c multe din textele n versuri care apar par a fi nite nsilri abia prizrite de frond poetic, dac nu chiar nite... superbe inepii. Printre multele numeroasele! autoare-poete, foarte puine sunt... poei! tiu: talentat-netalentat, omul trebuie respectat pentru strdania lui. i totui... Dorii s m contrazicei? Cum s v contrazic, dup ce v-am dat dreptate n rspunsul precedent? i nu-mi modific prerea. Nu tiu ns dac merit s fie respectat strdania netalentatului, nechematului... Oricum, acetia descurcse cum pot, pentru c cititorul pregtit, subtil, inteligent, tie una i bun: orice intenie s-ar ascunde n mintea emancipat a frondeurilor ambiioi, cu totul altceva se zmislete n plmada timpului valoric al literaturii. Se simte oare trebuina de a face ordine printre tinerii scriitori, de a-i chema... la respect fa de... veterani? Printre tinerii scriitori cu adevrat talentai nu a putut i nu va putea nicicnd s fac ordine nici poliia, nici statul, nici opinia public, nici Organizaia Naiunilor Unite, cu att mai puin confraii, fie acetia i... veterani! Iar de v referii la cei mai curnd nzuroi, dect valoroi, permitei-mi s m autocitez din articolul E pcat c ne ncruntm prea des, aprut acum vreun an n Literatura i arta: Sunt teribiliti. i i privete. La urma urmelor, nu e nimeni poet-debutant dac nu-i nsoete demersul artistic i polemic cu psihologia i caracteristicile vrstei la care se afl... Lumea trebuie s-i lase s-i triasc iluzia i izbnda. S-i accepte pe toi, cci, cu anii, vor rmne puini, deoarece destui nonconformiti n loc de focarul unei creaii vor nfia, de fapt, un depozit de texte pe care, la plita de gaz, nu le poi face, romantic, scrum de cmin aristocratic.. Lui Emilian-Galaicu Pun ce i se poate contesta: talentul sau formula literar pe care i-a ales-o. Niciuna, nici cealalt. E un poet interesant, chiar dac formula sa prozodic nu e una inedit, precum vrea s i-o prezinte el sau s o dea alii. Pe mine m bucur ingeniozitatea disociativ, diagnostica subtil din eseurile lui. E un autor cu carte bun. Unuia ca el nu poate s nu-i treac umbra de emfaz i nemulumire manifest. De altfel, ca i unor condeie de tineri critici, care o fac pe grozavii, folosind obsesiv formule de genul: deja vu sau deja etendu. Eu unul nu-i prea cred. Scrisul lor confirm contrariul: c nu au prea vzut, nc, nu au auzit i citit ei chiar attea, ct ar vrea s ni se par nou. Muli din actuala cohort (serie, generaie cum s-i zicem?) se
28

declar i e dreptul lor purttori ai unui nou gust literar. Sunt dornici, pornii chiar s practice un scris modern, de alt factur... Nu V implic n dezbatere, dar s ne punem mcar ntrebarea: avem noi oare limpede contiina inovaiei? Sensibilitatea, simirea noastr poetic pot oare aa, dintr-o dat, n mod radical topi gndirea, ideile n imagini? E suficient oare ntorstura de limbaj? Nu cumva inteniile lor programatice se nfund n practica poetic? mprosptarea i diversificarea limbajului poetic nsoete, n aceeai msur, i gndul, intensitatea tririi? Da, o poezie cuminte, liric, doldora de figuri de stil are i nu prea are trecerea de mai nainte.... Dar mijloacele lirismului modernist vin oare totdeauna pe msur? i care sunt preferinele acestui nou lirism? O poezie modern (modernist) din ce i cu ce se compune? Radicalismul expresiei de ce este determinat? Textele din aceast serie fug de sau exprim o (anumit) realitate? i, n genere, poezia cea nou presupune angajare n realitate? n care realitate? Pe ce se pune accentul? Determinrile sociale sunt luate n seam? Cine ar putea s fac o declaraie lmuritoare n acest sens pentru toat lumea nelegtoare? Care e cota de livresc, de metaforism cult, intelectual fa de concretul existenial n asemenea producii? Realitatea, pentru practicanii lirismului nou, se compune din cu totul alte obiecte... Determinrile sociale (care?) apar att pe ct... Nu cumva lipsa acestora irit, n primul rnd, poezia lor? Nu-mi vine a crede c mai tinerii notri confrai s nu aib marele sentiment al Timpului, al Istoriei... Nimeni nu a putut s evite participarea la istorie... S-ar putea s se ntmple ca marile cauze s rmn strine creaiei lor, ca n ea s nu se simt btnd pulsul viu al vieii? Dumneata ai perfect dreptate c s-au rrit stupizii i insipizii rapsozi-poemari de cntri kilometrice... n schimb, n ceea ce se produce astzi prea e vizibil fctura, ostentaia artei. Imaginaia pare rafinat, ns, la lectur, te las, de cele mai multe ori, rece. n ceea ce ne privete, ne dm seama c nu numai stilistic, dar i din punctul de vedere al crugului de idei, ca viziune, scrierile mai tinerilor notri confrai aparin in s aparin altei literaturi... Sau ne gurgum s scriem aa, pentru c, n caz contrar, nu ne primete Europa? M iertai, v rog, noi trebuie s dialogm, nu s inem discursuri... ntrebarea cea mare, ntrebarea grav, pe care o ridic discuia noastr, privete, de fapt, situaia i rostul literaturii noastre n ansamblu. Asupra ei, a ntrebrii, vom mai reveni pe parcurs, dac suntei de acord... Acuma i aici zic: dumneata ai ncredere n valoarea celorlali? n Romanciuc, n urcanu Andrei?... Avea Clinescu o vorb: omul e mai spectaculos dect opera. Nu vi se pare c i noi avem destui autori... spectaculoi, opera lor fiind ns foarte fr vlag, tears?... Dup ce se d cu sita cea deas i se duce nisipul, rmn carate
29

aurifere, care s ne ntrein ncrederea n valabilitatea unei frumoase antologii a totalitii genurilor literare n care numaidect vor fi prezente numele lui Meniuc, Costenco, Deleanu, Mihnea, Zadnipru, Tulnic, Dru, Vasilache, Beleag, Vangheli, Codru, Matcovschi, Saka, Cimpoi, Vieru, Vatamanu, Busuioc, Vod, Damian, Crare, An. Ciocanu, Marinat, Dudnic, Levichi, Teleuc, Ciubotaru-Nicoreanu, crora li se vor aduga numele confrailor abia trecui de vrsta tinereii i ale celor aflai abia la dou-trei cri. Deci, am ncredere n valoare celorlali. i chiar de s-ar gsi cineva s presupun c mrturisirile mele nu sunt dect un fel de bonomie trectoare a vorbei n vnt, s tie c aceasta nu e totuna cu strigtul n pustiu. Nu, domnilor, arta i literatura Moldovei din stnga Prutului nu e un pustiu: pe cuprinsul lor vei ntlni destule oaze fertile.

7. Cine suntem i de ce suntem aa cum suntem?

Articolele, notele polemice pe care le-ai publicat de la un timp ncoace sunt extrem de incitante, de atoare prin radicalismul lor. Multe din aseriunile cuprinse n ele constituie adevrate mrturii contemporane. Domnule Butnaru, care este (sunt) autorul (autorii) zilei? Pe cine l citete azi lumea i ale cui cri sunt mai ntrebate? O parte a lumii, cea abia izbvit de lagrul socialist, citete sau pare s citeasc, Biblia, Coranul, pe Nietzsche, Freud, Borges, Marchizul de Sade, Havel, Kundera; noi, n special, pe Nae Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, N. Steinhard... Ce zicei despre autorii care cred c nu avem dreptul dect s-i omagiem, s-i ludm? Pe dumneavoastr aa ceva (osanalele convenionale) v-ar bucura? Nu zic nimic, ci doar vreau s-i linitesc, spunndu-le cu certitudine c nc nu a disprut soiul de exegei care i scriu pretinsele referine critice pe tonul unor discursuri de la sfrit de banchet: iari urri, asigurri, familiaritate languroas. S fie sntoi i s citeasc ori s asculte minciunele solemne! Ai ncercat i alte meserii? Uneori, presat de ornd, nu doar c am ncercat, ci am i practicat anumite profesii. ntre clasele a noua i a zecea (1965-1966) am fost printre cei care au construit grdinia de copii din satu-mi natal Negureni, apoi am urcat pe stlpii liniei electrice din satul ndrtnici (actualmente Nucreni, Teleneti), exclamnd: fiat lux! S nu credei cumva c sincopa s-a produs din cauza insucceselor mele colare: studiile medii le-am absolvit cu medalie de merit. Am fost elev la Negureni, Chicani, la coala nr. 11 Ion Creang din Chiinu, la Cioclteni.
30

 Apoi... Apoi anii 1972-1974 i-am pierdut n nevoita slujb de ofier sovietic. Am fost scos din pine de la Tinerimea Moldovei pentru publicarea unui articol despre Mihail Koglniceanu, n care se vorbea i despre munteanul Grigore Alexandrescu, nume prohibit, aici, pe atunci; mi sa ridicat dreptul la semntur... Am mai fost bibliotecar, muzeograf... Indirect, cte ceva din modestu-mi curriculum vitae se ntrevede i n unele din poemele mele, cum ar fi i acesta: Mi-a spus norocul: Nu i-am dat nimic, ca mai apoi s nu am ce-i lua: mi-ar fi fost mil s te jefuiesc. ...Nu i-am rspuns, cci nu aveam motiv nici s-l njur i nici s-i mulumesc... n ce msur ntre scriitori se poate discuta liber dac nu ca ntre frai, apoi, mcar, ca ntre... confrai? Parc nu tii c, la noi, puinele tentativ de polemic literar au rmas doar n sertarele redacionale, suprimate cu mult nainte de cu-cu-rigu!-ul final? Se amestecau oficialitile care niciodat nu au arbitrat corect, lund partea acoliilor lor ideologici. Dar de ce, m rog, puterea de partid (partide) sau de stat s-o fac pe arbitrul? Ei bine, astzi, cei cu fluierul nu intr n terenul scriitorilor. ns apar unii colegi care cer autoritar s li se respecte orgoliile, manifestndu-i astfel mentalitile de alintai tirani prutonistreni care nu tiu s mbtrneasc barem decent, dac nu frumos, ba chiar i atac pe mai tinerii colegi. n concepia lor, oricine altul e pai fr nsemntate n ochii Universului, pe cnd dnii sunt unicii care i pot permite s dea mna cu Dumnezeu. Pe scurt, mai e pn departe,,, Ce este scrisul: un lux, unul din necazurile zilnice sau cu totul altceva? E un mod de existen, i au spus-o mai muli. Iar a exista nu presupune numaidect necaz i povar apstoare. Noi nu avem prea muli literai profesioniti, aa c destui dintre ei i permit luxul de a nu se lsa torturai de imposibilitatea de a nu scrie. i privete, nu? Scriei cu gndul (firesc, nici vorb) de a publica neaprat? Astzi, cnd e lips stabilitatea cosmic, social i etic; astzi, cnd se citete foarte puin, iar ceea ce se citete, totui, e de nivelul brourii Mariei Evgehnieva Amanii mprtesei Ekaterina, ar fi o inepie s trieti cu gndul de a publica neaprat.
31

Poate c nu e argumentul ce ar convinge pe deplin, ns v mrturisesc c, la ora de fa, am n sertarele mesei de lucru cteva sute de pagini care m satisfac prin sigurana c sunt scrise bine, fr a m pune pe drumuri spre redacii. Stimate domn, exist sau nu o... doamn a poeziei noastre la ceasul de fa? La nceput s abordm mai n general problema, adresndu-ne lui Rimbaud, care la 15 mai 1871 (fiierul mi impune exactitatea!) i scria lui Paul Demeny c, atunci cnd femeia va obine libertatea, va fi la rndu-i poet. Femeia va descoperi necunoscutul! Lumea ei de idei se va deosebi oare de a noastr? Ea va descoperi lucruri stranii, insondabile, respingtoare sau ncnttoare, iar noi le vom percepe, le vom pricepe. Din preajma turnului Eiffel s revenim la Parnasul nostru feminin. De pe el, vedei, se declaneaz fulgere uneori ncnttoare, alteori mnioase. La lumina lor, dac e relativ continu, citim pagini de aleas poezie. Aleas din multe, multe pagini, ns, att ct este, e de valoare. Dar nu m voi referi la o singur poet, gndindu-m fr a fi maliios c mai avem doamne redactori efi la cteva ziare i reviste, conductoare de ligi democratice i, sunt sigur, avem multe cititoare de literatur. Producia scriitoriceasc feminin o ntreag literatur reclam o dezbatere atent, n cu totul alte mprejurri... O vom face, s ndjduim, cu toat dragostea i pregtirile pe potriv. n continuare, am vrea s aflm dac se poate vorbi de o politic de grup a autorilor de ultim serie... Chiar dac s-ar putea vorbi, eu unul nu a avea nimic mpotriv. Numai c realitatea e alta: tinerii sunt prea diferii ca nzestrare cu har, ca intenie i posibiliti de autorealizare. Unii nu pot iei de sub teroarea ndoielilor, de care, de altfel, i-ar salva munca ndrjit, biblioteca i orientarea spre spiritele de frunte (cugetare) i de inim (simire) ale veacurilor de civilizaie uman. i totui: exist ori nu ncercri, lipsite de orice politee colegial, de a destabiliza viaa noastr literar, scriitoriceasc, literatura n ntregimea ei? Care sunt micrile i argumentele de rigoare? Mai curnd, exist o prere vag, nentemeiat asupra unei posibile intenii de destabilizare (ce termen militresc!) a vieii literare. Pn i eu am fost presupus de un venerabil coleg ca fiind eful unei gherile artistice anti-nu-tiu-ce. V asigur c nu fac parte din nicio coeziune subteran, ilegal, de teroriti moderniti. Sper c acei care mi-au citit articolele E pcat c ne ncruntm prea des, Variaii diurne, domeniu public sau esena dintotdeauna?, Despre pcleli trecute cu vederea, Oglinda i lampa iau dat seama c nu fac rzboaie de partizani, ci sunt la vedere, cu toate opiniile i inteniile mele, oarecum dornice de conciliere. Dar nu i cu
32

mediocritatea, aceasta, concilierea... Moldova, zice Al. Russo, este o ar rece, unde entuziasmul fie politic, fie literar nu prinde n clipeal. Prezentul pare s infirme adevrul coninut n aceast spus a clasicului. Azi, cum credei, se scrie mai n prip, mai operativ? ntrebarea cuprinde un plan general, ns scriitorul se ine, totui, de unul personal, tiind sau, poate, netiind s se refere la propria sa creaie. Na putea nelege motivul care ne-ar face, astzi, s scriem mai n prip. n vederea crui scop s fim, m rog, mai operativi? Din contra, trim sau ar trebui s trim o perioad de gestaie, de autoanaliz. S cumpnim la ce se ntmpl cu contiina i viziunea noastr. Cum, ieri, X sau Y au scris despre partid, Kotovski, comsomol, Lenin, pici sau mahr, iar astzi s-au pomenit democrai sadea? Barem s-i aminteasc pentru ce opuscule au primit premii i favoruri... Se mai potolesc i condeierii care erau mereu prezeni la apelul ideii de ultim or. Grbindu-te, riti s gfi, iar cel care se oprete s-i mai trag sufletul, dac st puin s mediteze, ajunge la imbatabila concluzie c arta, pentru ca s merite acest calificativ, nseamn o riguroas selecie funcional a materialului. Cel care alearg grbit nu culege, ci rupe, din mers, la ntmplare, comind braconaj. Cnd ncepei s scriei, de la ce pornii? Munca scriitorului este o treab chinuitoare? Pornesc de la revelaia clipei, de la meditaiile orelor. Apoi, un travaliu obinuit: carnetul de note, coala de hrtie, stiloul sau maina de scris. Iar cnd e necesar (i mi e nu de puine ori), fac consultri de bibliotec. Dac munca scriitorului e o chestiune chinuitoare? Chiar dac ar fi, de ce ne-am lamenta? C doar i pruncul triete ntr-o permanent cazn (nobil) de a exterioriza semnificaii, semnificaii... Parc scriitorul nu face acelai lucru, exterioriznd semnificaii? Multe scrie omul i e bine cnd vremea lui a cerut s scrie, meniona marele Iorga la nceputul acestui secol. Ce vor zice alte vremi, cu alte nevoi i alte cerine cine poate ti? nvaii, care vor tri dup noi, vor gsi gazetele i jurnalele noastre i vor aminti, judecndu-ne, luptele i dumniile noastre. Cei dintre dnii care vor putea nelege vor descoperi repede scopul ce s-a avut n vedere... Dup attea decenii s ncercm s ne dumerim: tot ce scrie omul (scriitorul nostru de azi cel tnr sau cel mai naintat n ani) este tocmai ceea ce cere vremea lui? Suntem oare de acord cu cei care afirm c literatura, arta n ansamblu, trebuie s exprime adevrul existenei omeneti, s fie o oglind a realitii? Vdit lucru predecesorii notri direci (scriitorii din anii de dup rzboi i de mai ncoace) n-au exprimat motivele, n parte, se tiu plenar adevrul uman i istoric... n ce msur ne achitm noi, cei de
33

astzi, restructurai, datoriile la acest capitol? Dac ar fi adevrat ceea ce se spune cum c o seam de scriitori de astzi (de ultima or) las impresia unor autori care se caut pe sine cu mijloacele altora, ceea ce confer creaiei lor un aspect de mprumut, apoi, s ne ntrebm: cum i cu ce ne integrm, cum ne sincronizm cu literatura european? Dar cine cere i ce anume cere? Nu cunosc comandamente speciale, ca acum civa ani. n fine, fiece autor i d seama, probabil, c literatura are i caracterul unor ficiuni vitale i al unor angajamente spirituale de neocolit i de asemenea fiecare autor, n parte, decide ce are de fcut, pornind de la aptitudinile i viziunile sale. Vor fi i destui condeieri care vor iei din aren: cei care nu vor inea cont de mutaiile timpului nostru, n general, i de cele produse n contiina omului, n particular. Fa de predecesorii care au trit exclusiv n socialism i i-au pltit contient, asumat, sau incontient tribut, scriitorii de astzi au anumite avantaje: pot s-i formeze sau s-i reinstaureze o contiin artistic nesupus tiranic, de sus, constrngerilor, cenzurii, procustianismului redacional i editorial. Ei pot avea legturi culturale normale cu lumea, pot participa la organizarea efectiv a unei viei culturale noi, combtnd mpotriva dezmotenirii spirituale. Este imposibil ca istoria noastr prezent s nu produc disocieri n contiinele literare. Ba mai mult, deja se simte o sincronizare a operei unor chiinuieni la pulsul artei contemporane; o sincronizare deocamdat vag, dar nu i inexistent. S sperm c n faa scrisului desctuat va ceda marginalizarea relativ durabil pe care am simit-o i, nu peste mult timp, vom fi i noi prezeni la balana universal a spiritualitii umane. Ce nseamn mijloacele altora? C avem epigoni care se conduc dup o art a ngnrii, a imitaiei nu e o tain. Totdeauna am avut, nu doar astzi, printre cei de ultim or. ns n vremea cnd se produc schimbri radicale de contiin i aciuni artistice, nu ei trebuie s ne intereseze, ci adevraii scriitori, n stare s ne ofere o literatur ce are certe filoane eticoestetice, ntreptruns de nobilul rafinament al culturii. De altfel, exist oare unde-i? efortul de integrare n sinteza literaturii naionale? Avem noi nevoie de un localism, de un regionalism ca form de participare la valorile naionale? Cum, n ce fel trebuie, dup prerea Dumneavoastr, s se manifeste respectul pentru valorile locale?... Ne-am apropiat, n felul acesta, de problema specificitii literaturii, a scrisului basarabean (mai vechi i mai modern) i de necesitatea imperioas de revenire la comorile i idealurile culturii noastre naionale. Faptul presupune i reclam, evident, integrarea n contextul (procesul) cultural al ntregului neam. Noi, prutonistrenii, cum ne integrm? Avem cu ce (valori autentice, nume i opere de rsunet) ne vrs n Europa? Sau, pur i simplu, ne lsm integrai, nghiii?... Ei
34

bine, cum vedei Dumneavoastr acest proces de fuziune, de contact, de revenire, de integrare, de ntregire? V cerem cteva judeci globale, dar i aspecte, consideraii concrete... Costenco, n tineree, era de prerea c o cultur, o literatur nu poate fi dect regional. Regional n sensul: a) cultivarea talentelor locale i b) preuirea valorilor provinciei. Provincia, regiunea nu este n-ar trebui s fie un organ de asimilare (doar att) a valorilor produse n diverse centre (n metropole), ci trebuie s devin, n acelai timp, focar al creaiei... Nu sunt eu cel n stare s fac desprirea de ape i nici indicat s mpac focul cu apa. Vor veni da, oarecum tardiv, dar vor veni promotorii adevrurilor estetice, dndu-ne o ct mai obiectiv scar a valorilor. Ei vor purcede la necesara clarificare i, totodat, impariala clasificare, n urma crora cei marginalizai pe nedrept i vor ocupa locul meritat, iar unii dintre cei considerai cndva scriitori de frunte vor ajunge n alineatele periferice ale addendei istoriei literaturii. Iar cnd amintii de localism, regionalism etc., ndrznesc s susin c problema const n altceva: n neabtuta credin c toate literaturile, elaborate n ri mici sau vaste, sunt egale n faa supremei balane, pentru c, pretutindeni i nediscriminat, scrisului i este dat s fie, concomitent, i mijloc, i rod al spiritului uman universal. Iar literatura romn, inclusiv prin autorii ei nscui pe ntreg teritoriul Moldovei istorice, a reprezentat mereu un creuzet estetic spre sporul real al spiritualitii europene. De ce ne-am autonomiza ori nu ne-am mpotrivi separrii ce ne-a fost impus pe parcursul ctorva decenii? i noi, ca i toi ceilali, putem spera, conform mrturisirilor lui Leonid Pronko, s realizm o mobilizare maxim a simurilor, emoiilor, imaginaiei i suflului nostru copilresc, atrofiat, al miraculosului, ajungnd la o percepie profund i poate dureroas a adevrului uman. Dar parc nou, moldovenilor, ne este strin adnca percepere a dureroaselor adevruri umane? Din contra, ele alctuiesc esena ntregii noastre existene istorice. Prin ele, niciodat nu am fost rupi de lume. Ele ne ndreptesc s nu fim timizi, ovielnici, nencreztori n propriile fore. Domnul Leo Butnaru este un nume cunoscut azi cititorilor de dincoace de Prut i de la o vreme i celor de dincolo... Poate dumnealui s ne spun ncotro mergem? Odat cu limba neamului, nvm i ceva din sufletul lui. De aceea i sunt ntru totul de acord cu ce scriei ...n plin lumin de grai suntem obligai s muncim. Ce ndatoriri fundamentale i revin fiecruia dintre noi n aceste mprejurri i la aceast or? M bucur c revenii asupra problemei limbii romne, i avei dreptate creznd c ea i prin ea nvm sufletul neamului. Doar un venic i strduitor nvcel n acest domeniu i poate da seama c el nu are nevoie doar de libertatea cuvntului, pe care i-o ofer alii, ci, nti, de libertatea n
35

expresia i expresivitatea adevrului, care depind tocmai de gradul de cunoatere a sufletului, caracterului i limbii naiunii sale. Una din ndatoririle de ordin comun ar fi renunarea la zelul de a lansa declaraii de principiu, foarte juste, de altfel, dat fiind c am avut deja timp s ne convingem c multe din ele au rmas doar declaraii, fastul lor fiind inferior pn i convingerii pe care i-o d chiar cea mai nensemnat fapt concret. Iar pentru fiece scriitor fapta concret e chiar scrisul ca transformare a vieii socio-culturale colective n valoare estetic menit s intre n literatur i istorie, n evoluia sufleteasc i n memoria omeneasc. Numai dac ai contiina mplinirii acestei fapte concrete, ajungi la starea demnitii supreme pe care o poi atinge ca om i artist.

8. Trim ntr-o lume ce se schimb total

O ispitire care-l vizeaz nemijlocit pe domnul Leo Butnaru ca dregtor n casa obtii noastre scriitoriceti. Aadar: care este climatul spiritual i literar, care sunt n mare sarcinile de neamnat privind nnoirile menite s amelioreze situaia i s refac mediul muncii de creaie? Suntem receptivi cu toii la schimbrile imperativelor timpului, ale momentului istoric prin care trecem? Mai nti, a ine s spulber nvinuirea nentemeiat, iresponsabil, pe care mi-a adus-o, n pres, Grigore Vieru, cum c m-a fi autoales secretar al Uniunii scriitorilor. Adevrul e altul: nu sunt secretar, ci sunt funcionar, angajat prin contract de munc, astfel c nu am putut s m... autoaleg. i cum a fi putut s o fac? S mistific voturile, la care nu a avut acces dect comisia special, aleas la ultimul congres al scriitorilor? Dar de unde atta interes fa de persoana mea?... Nu sunt suprat pe acest coleg, tiind c dnsul a fost indus n eroare de un alt coleg, abil n instrumentarea zvonurilor, discipol al unei instituii ce-i pzete amarnic dosarele. Explicaia de pn aici sper s v fi lmurit c nu sunt un dregtor al Uniunii Scriitorilor, ci rmn la ipostaza de persoan care, doar mpreun cu colegii si, poate contribui la deciziile de principiu n propriul nostru cerc profesional. Chiar dac se pun la cale aciuni subversiv-insinuante la adresa asociaiei scriitorilor, eu cred c ea va supravieui. Nu, nu obligator ca una monolit, ci ca afinitate de personaliti creatoare, care iau n serios scrisul, funcia sa modelatoare de firi omeneti. Individualitile cluzite de temeiul c doar o sever autodisciplin este n stare s realizeze o personalitate remarcabil; individualiti convinse c miestria artistic nu e un dar dat pentru totdeauna, ci presupune o continu posibilitate deschis spre perfecionare. Dar, domnule Gherman, ntrebarea e de pus n parantez, pentru a-i atepta rspunsul de la ali colegi, c doar i ei sunt vizai, nu?
36

 Dac ne permitei, ncheiem cu aceast ntrebare: urmrii ceea ce tiprim noi n Basarabia? Revista este ar trebui s fie, n primul rnd! o publicaie cultural cu accentul pus firesc pe literatur. Dar cnd n jur respir politicul, respir istoria... Revista Basarabia a fost una din primele publicaii periodice de la noi care au diagnosticat just importana momentului de cotitur, declanat la 1985, ndemnndu-i cititorii la adnc ngndurare i participare responsabil la faptele cu tlc, lsnd la o parte tobele i trmbiele ce ne-au ncrit existena decenii la rnd. Ea a reprezentat i reprezint o punte ntre contiinele ovitoare de ieri i cele redeteptate azi, att n planul literaturii, ct i n cel al politicului. Revista readuce n avanscena culturii opera personalitilor de direcie n arta romneasc, nedreptite de temnicerii ideologici. Redescoper autori mai puin mediatizai de critic, precum i de simpla propagand, permindu-ne s cumpnim pe viu, pe text, ceea ce ne face prtai la valorificrile necesare, n urma crora descoperim lucrri ce au supravieuit, fie i n anonimatul forat, i vor supravieui timpului. S nu ignorm i un moment deloc mai puin important: angajarea cititorilor n dezbaterea problemelor ale cror sensuri cer o mai comun elucidare n baza importanei lor socio-politice i culturale majore. Poate c revista Basarabia ar trebui s fie mai generoas cu literatura contemporan, acordndu-i mai mult spaiu i atenie, evident, respingnd ceea ce ar aduce a deturnare n esena esteticii i a anex subintelectual. n numele cititorilor revistei noastre, v mulumesc pentru amabilitatea artat i pentru gndurile bune. n ncheierea dialogului, V invitm s adresai cteva cuvinte o urare cititorilor Basarabiei i celor care colaboreaz la ea. Numele lui Leo Butnaru, mpreun cu alte cteva, reprezint pentru literatura noastr o speran, o garanie, ca o nnoire s se produc, s aib loc, n cele din urm... Aici punem punct, dar nu nainte de a relua o citat pe care ai comentat-o n eseul Munci i zile o citat, ajuns maxim, din anticul Hesiod: Trebuie s recunoatem de nvingtor pe acel, care stimuleaz munca i pacea, dar nu pe bardul ce cnt rzboiul, btliile. S ncurajm, s ndemnm deci lumea la munc, pace i nelegere, nu confruntare i btlii, excepie fcndu-se doar n cazul celor literare! O urare? nc n-a trecut vremea lor, a urrilor? Ei bine, nu cunosc o zicere de atare gen mai cu tlc dect urmtoarea: S ne triasc dumanii, ca s ne vad fericii. ncercai s-i descifrai subtextele i i vei gsi multe: 1) umanism pn i fa de ruvoitori; 2) neteama de dumani; 3) ncrederea n propriile fore i, deci, fericirea hrzit neamului; 4) sperana c prin buntate, loialitate i demnitate vom reui s-i influenm spre bine i pe potenialii notri inamici care s se lase, pn la urm, de suspiciuni i rele. Astfel c nu-mi rmne dect s repet: S ne triasc dumanii, ca s ne vad
37

fericii! ...S ne ntoarcem, n sfrit, cu faa ntreag spre nevoile i treburile literaturii. Omul de cultur, intelectualul autentic nu trebuie s piard n faa omului politic. Gustul puterii i mirosul de tmie s ne ispiteasc mai puin. Fr necesara oper de restituire a adevratelor valori nu vom putea merge nainte. Privind prin ceaa timpului, s promovm noutatea, ndrzneala, talentul, adevrul! O continu confruntare a valorilor s fie de azi nainte viaa literar. Iar poetul vine s ne spun: ,,Precum i domniile voastre l tiam doar pe Hamlet cel tnr venic tnr dar mare surpriz! l ntlnesc pe Hamlet mbtrnit mai btrn i mai neputincios chiar dect Lear din Lumea Shakespeare. La ce te gndeti? l ntreb. A fi sau a nu fi? mi rspunde Hamlet cel btrn precum veacuri n urm rspundea ntrebnd Hamlet cel tnr. (Leo Butnaru, ,,Hamlet cel btrn) Ion Gherman (Basarabia, nr. 2, 5, 1992)

38

CEA MAI FASCINANT AVENTUR DINCOLO DE CUVINTE (AURA CHRISTI)

Mult stimate domnule Leo Butnaru, ai recunoscut cu franchee, acum mai bine de un an, c suntei cam spinos, cam incomod, invocnd instantaneu i un inspirat proverb oriental: unii se ntristeaz c trandafirii au spini, alii se bucur c spinii au trandafiri Probabil, am recunoscut ceea ce am recunoscut nu pentru c a fi cam spinos, ci pentru c mi plac trandafirii... Apoi, chinezii au o vorb de zile mari i de zile obinuite, n egal msur: Dac ai dou cmi, vinde una i cumpr-i un trandafir. Frumos, nu? Dar s nu uitm i o alt remarc, ce-i aparine nu mai in minte crui romn ingenios i, vede-se, melancolic, care ne-a fcut ateni la faptul c, de regul, coroana de spini pstreaz mirosul rozelor desfoliate... Nu m ndoiesc n niciun caz de veridicitatea acelor mrturisiri ai publicat multe eseuri, articole, care denot faptul c facei parte din puinii intelectuali romni de la Chiinu care prin tot ce fac menin dreapt coloana infinit a Fiinei. Cred ns c incomoditatea, spinozitatea nu constituie singurele ipostaze definitorii ale scriitorului Leo Butnaru. Altfel, cum a explica generozitatea, largheea spiritual i sufleteasc, solicitudinea cu care i tratai pe junii care n biblioteci nva cum s rstoarne munii din spinosul paradis al literelor... Ar fi cam nostim nceputul nostru de interviu, dac intenionezi, drag Aura, s m dai n faa cititorilor drept un Boileau erijat n cluza artei poetice tinere din Moldova Estic. Explicaia este, cred eu, cu totul alta chiar fiind trecu de 40 de ani, vrst la care artistul intr n deplin maturitate, age terible ou l'on devient ce que lon est, a vrea nu doar s m cred, ci chiar s fiu omul a crui tineree, la propriu i la figurat, trece peste postata de vrst fireasc pe care i-o ofer, ca biologie, destinul. ntr-un fel, simpatia pentru junii mei colegi de astzi ar nsemna i o inofensiv, tonic rzbunare pe timpurile odinioarelor sugrumtoare de libertate, cnd i generaia noastr s-a ales cu traumatisme morale relativ nsemnate. Noi n-am prea avut parte de ceea ce ar putea fi numit o biografie aflat n albia normalitii, caracterizat i prin libertatea i prin avantajul de a fi tnr. i chiar dac nu am ajuns expert n juvenologie, scop pe care de altfel nici nu mi l-am propus, cred c am nvat cte ceva din arta de a ti s nu renuni la
39

talentul de a fi tnr. Sunt sigur c debutul meu de acum douzeci i cinci ba ceva mai mult de ani a avut trsturi n comun cu al lor, al tinerilor poei de astzi: ateismul nostru estetic, ca s m exprim astfel, este asemntor n mai multe privine, din care motiv ne i aprm mpreun de acei ce se arat suspicioi fa de cutezana i riscul experimentului artistic, pentru ei libertatea de creaie nsemnnd, e de presupus, ceva constituionalizat, obtesc, i nu ceva individual opinie temeinic nrdcinat n mentalitatea lor de apologei ai realismului socialist. Altfel spus, ncerc s-mi plasez poezia n mod firesc sau poate nefiresc n proximitatea textelor confrailor de generaie, dar i n cea a mai tinerilor autori aflai la primele ieiri n public sau ieii deja din minoratul debutanilor ovielnici, avizi de rennoire i micare spiritual. Deci, dependent fiind de prezent i de trecut, caut cu bun tiin s fiu legat i de viitor, s fiu dependent i de el. Tinerii mei colegi mi asigur aceast benevol dependen ce m elibereaz de rutina conservatorismului literar, nc destul de la el acas aici. Deschiderea dvs. spre tinerii literai m face s cred c ai beneficiat, la nceputurile carierei, de susinerea colegilor mai n vrst sau e vorba de cu totul altceva? Aa e, m-am bucurat de susinerea ctorva colegi mai n vrst i, n primul rnd, de cea a lui Gheorghe Vod i a lui Anatol Ciocanu, care ar fi fost pentru mine, n dimpreun ntruchipare, un Ianus cu chipul lui Marcel Raymond ce se declar necondiionat adeptul i patronul unei bi de tineree druit lumii prin gesturi largi de ntmpinare a celor care vin i vor veni. De la ei, pe propria-mi piele de ne-pergament a primelor manuscrise, am deprins rbdarea i poate abilitatea, i poate i apetitul de a depista rndurile ce alctuiesc corpul de susinere a creaiei unui debutant. n baza propriei experiene ncerc s-i ajut pe alii s-i reduc din durata pre-individual, pentru a se individualiza, obinnd, fie i vag deocamdat, certitudinea sentimentului propriei fiine artistice. Iar pentru cei care, dup cum afirmi dumneata, nva prin biblioteci s rstoarne munii nu am dect calde felicitri pentru voina-le tenace de acaparri i mbogiri spirituale. Dac achiziiile culturale, spirituale nu pot s in loc de vocaie, ele stimuleaz, totui, lefuiesc i activizeaz vocaia. Cu att e mai ludabil cantonarea spiritului tnr la valorile sigure, cu ct mai trist i mai evident devine adevrul c muli dintre scriitorii prutonistreni muncesc mai curnd pe apucate, la ntmplare i n voia destinului nostru moldovenesc cam lene la carte (de la Cantemir cetire...) i scris i foarte puini sunt ghidai de o ferm obligaie asumat fa de vocaie. A ncheia cu presupunerea c tinerii i tinereii poei basarabeni, ca i omologii lor ieeni, bucureteni, clujeni etc., se remarc nu doar prin nouzecism estetic, ci i prin niel teribilistele gesturi de frond public, printr-o spuz de boem voit, afiat cu nesiguran deci, printre aceti
40

juni colegi care deocamdat, acum, aici i astfel, sunt de fapt mai ateni la sine dect la ceea ce ofer ca art, printre ei, zic, sunt nume care se vor nscrie n discursul de referin al viitorului literaturii romne. Ce reprezenta Chiinul literar n prima jumtate a anilor optzeci? Care erau strile de spirit din acele vremuri? Ai zis bine: Chiinul literar, i nu RSSM, sau Basarabia sau Moldova de Est (literare). Vorba e c exclusiv la Chiinu locuiau toi cei circa 200 de membri ai Uniunii Scriitorilor, n alte localiti din Republica Moldova nemaiputnd fi ntlnit vreunul. ns paradoxul const n faptul c din cei 200, doar doi sau trei scriitori erau chiinuieni get-beget, ceilali fiind venii din provincie. M ntrebi de strile de spirit? Parc nu se tie care au fost ele n realitatea sinistrat a timpurilor abundent ideologizate ce corupeau virtutea uman? Dar, ca s nu alunec n politic, lucru de altfel aproape inevitabil, a ndrzni s afirm c n prima jumtate a anilor optzeci, ca i pn atunci, viaa literar era viciata de destui aventurieri zeloi care confecionau texte pseudopoetice i pseudo-alte-genuri n conformitate cu dezideratele documentelor de partid. Prin listele Uniunii Scriitorilor s-au perindat numele multor grafomani ce aveau un nesios apetit al scrisului nesusinut i de o vocaie pentru literatur. De obicei, acetia erau scribii de curte care i nfrumuseau modelele. Cred c i tu, drag Aura, ai tocit la coal sau la Universitate texte din creaia fostelor false vedete ale literaturii RSSM.iste. Criticii le aduceau omagii umflate pn la proporii necuviincioase. Chiar i diriguitorii, n virtutea unor tabieturi bolevice, foloseau aceste nume n mod ornamental n canavaua discursurilor festiviste. n anii de care te interesezi, la Uniunea Scriitorilor se ntocmeau listele condeierilor care urmau s-i editeze opere alese. Cronologic, aceste liste, ce urmau a fi aprobate la CC, se ntindeau pn prin anul 2010... Ct perspicacitate! Vreo doi autori foarte industrioi, fabricani de texte aproximativ gndite i mai deloc simite, au ales tot ce au avut prin sertare, fericindui cititorii cu cte patru volume barosane. Ce mai! mi se preau nite incurabili maniaci senzuali ai scrisului cu orice pre i fr de nicio valoare. Ei, vorba aia a lui Heraclit cu totul ce curge, totul ce se schimb... Doar dup civa ani alesele opere sunt ieite de-a binelea din atenia cititorului. Au mai reuit i ali vreo zece nemuritori s se autoaleag n opere extinse la supradimensionri conjuncturiste. Destule pagini de antiromnism din acele volume ar putea alctui un trist muzeu al mizeriei sufleteti a color care prin trdare ajunseser fel de fel de eroi. Din pcate, s-au gsit i scriitori ceva mai tineri care au pactizat cu ocupanii i clii. Eh, am la ndemn numeroase exemple de neghiobie i laitate luminate de stelele Kremlinului, ns nu gsesc potrivit momentul de a deschide nite controverse
41

personalizate. Cititorul ct de ct avizat depisteaz lesne persoanele... nepersonalizate la care m refer. Cum s-a modificat mediul scriitoricesc pe parcursul anilor? Volens-nolens, au nceput a se cam trece cu vederea opurile de dezm a platitudinii i derizoriului. Au aprut autori care, chiar de fceau anumite compromisuri, nu capitulau definitiv n faa puterii conservatoare care se opunea deschiderilor artistice. Se ncerca un dezbin, ce-i drept nu prea categoric, cu ceea ce s-ar putea numi estetica minim a unei literaturi rmase la un stadiu imposibil de depit fr cultur, fr o tendin de sincronizare cu scrisul romnesc i, prin intermediul acestuia, cu cel de pe alte meridiane ale lumii. Autorii tineri veneau deja cu o poezie modulat n nuane moderne, poezie care n stnga Prutului sigur c rata ntr-o anumit msur adeziunea unor cititori. n special a celor care ineau la o comoditate a expresiei directe pe care le-o ofereau versurile de-o indiscret tendin spre elementar i lipsa efortului spiritual. n fine, treptatele metamorfoze ce s-au produs n literatur n anii aptezeci-optzeci m fac s cred c, astzi-mine, n Republica Moldova este imposibil s se pun la cale un oc neomodernist din elementarul motiv c aici suflul literaturii moderne a fost cunoscut n primul rnd prin intermediul poeziei i esteticii romneti, precum i prin intermediul unor aciuni locale de a scoate n aren tendine i stiluri artistice mai mult sau mia puin sincronizate cu cele occidentale. i totui, n baza unei virtuale erupii moderniste sau post-moderniste, la Chiinu s-a iscat vag de tot un nceput de discuie, o parte a opozanilor aprnd, cic tradiiile, alta declarnd c intenioneaz s strmute nucleul tuturor noutilor i experimentelor la Chiinu. Primii, ca i secunzii, contient sau nu, preau s nu fie la curent cu faptul c n spaiul romnesc s-a creat destul literatur avangardist. Astfel, cei care vroiau s rmn i cei care i propuneau s devin o fora in acto, tacit i interesat, probabil, excludeau continuitatea n omnicuprinderea verbului artistic romnesc. Aadar, deruta literar e cam general. Autorii de diverse vrste i orientri artistice simt necesitatea de a se schimba. Dar cum? n ce mod s-i reorienteze scrisul n acest tulburat, dar puin tulburtor final de secol i, poate, final de epoc? Eu sunt sigur c, peste un timp, unora dintre debusolaii de astzi li se va potrivi o ingenioas aseriune a lui Ov. S. Crohmlniceanu.: rupnd cu nceputurile sale, a trecut printr-o nprlire total, afirmndu-se ca un poet nou. i aceasta ar fi o reconfirmare (hai s fim puin patetici) a faptului c scriitorul este un spirit care poate tri numai i numai din libertate i c el ine mai mult la o libertate cucerit dect la una oferit. V rog s ne vorbii despre cteva evenimente de referin din viaa Uniunii Scriitorilor de la Chiinu, evenimente care au avut loc din momentul n care ai devenit membru al acestei uniuni de creaie. V
42

ndemn, de fapt, s cuprindei necuprinsul, dar n acelai timp s fii incomod, scoros, imparial pe msura n car fiecare om e inevitabil subiectiv. Mai curnd a putea vorbi despre nite ne-evenimente... Da, le-am putea numi astfel... Tano-mpunat, obraznic, pe coridoarele Uniunii Scriitorilor se plimba reprezentantul KGB-ului, avnd grij ca nu cumva n organizaia literailor s se ntmple cine tie ce evenimente. Respectivul supraveghetor se numea, stupid de nefiresc, curator, de parc ar fi fost mputernicitul unei curatele, instituie ce are menirea s ajute persoanele senile, bolnave sau infirme care nu-i pot administra averile i apra interesele civice. El era secundat de curatorul CC-ului. Unul dintre tia, un grafoman sadea, ajunsese chiar membru al Uniunii Scriitorilor pe care o teroriza deschis, dndu-i pe fa vulgaritatea rutcioas. Dar dac tot m provoci s exhumez memoria tragic a zilelor de ieri, hai s ne amintim c un eveniment-trsnet s-a produs totui la US. M refer la inexplicabila sinucidere a fostului prim-secretar al acestei organizaii, Pavel Bou. Unii nedumerii susin c n-ar fi fost un suicid, ci un asasinat svrit de puterea diriguitoare. S-i mai spun c printre unii colegi de-ai notri nflorise genul delaiunilor asupra altor scriitori? Ah, de ct rutate au pus ei n denunurile expediate sus, la CC, i jos, n subsolurile securitii, demult trebuia s li se sinucid condeiul n mn. in minte c odat, la o ntrunire a scriitorilor, un coleg ne-a oferit un adevrat recital efectuat n baza unor hrtii prtoare la adresa prozatorului Serafim Saka, denunuri pe care le recuperase tocmai la Moscova, n nite birouri inchizitoriale. Din pcate, ele fuseser inspirate chiar de fostul prim-secretar al USM. Astfel, strategia fricii i a intimidrii nu putea duce dect la declanarea mecanismelor degradrii... ...i care sunt evenimentele din viaa dvs. n afar de volumele de poezie Arip n lumin, Smbt spre duminic, Formula de politee, Duminici lucrtoare, oimul de aur, Iluzia necesar, Puntea de acces; volumele de proz De ce tocmai mine-poimine?, La desfrunzirea brduilor ca i cel intitulat Papucei cu felinare (acesta, pentru copii), volumul de dialoguri Rspuns i rspundere i cel de eseuri Umbra ca martor aprute pn la ora actual? Drag coleg, poate fr s vrei, m pui intr-o situaie de jos, care mi se pare pardon niel dezonorant, situaie n care autorul ar trebui s se afirme n calitate de glosator al propriei sale opere. Hai s nu credem n frumoasa supoziie c anumite elemente/ evenimente biografice ct de ct interesante, aduse drept comentariu, ar putea aduga ceva substanial la valoarea operei. Apoi apare i o alt nuan, oarecum paradoxal: biografia alimenteaz opera. ns eu o in una i bun da, aa este, dar nu o i ilustreaz, precum opera, n special poezia, nu ilustreaz obligatoriu biografia
43

autorului. Unde mai pui c-mi sunt cunoscute bizarele cazuri ale unor colegi ceva mai curajoi care se abteau (contient i contieni) de la regula conform creia autobiografia, dezvluirea evenimentelor personale ar trebui s nsemne, aa, un fel de pledoarie a individului pentru sine, ei ns, acum civa ani, cnd i scriau autobiografiile, fceau o pledoarie-apologie pentru... alii, mai exact spus pentru regimul i ideologia tim noi care... n ceea ce m privete, ce fel de evenimente s invoc? Sunt i eu un simplu caravanier n irul de scriitori ai neamului, caravanier care s-a spovedit intr-o poezie ce i-a dat titlu volumului Iluzia necesar, unde admit c, chiar dac cele mai mari sperane mi vor rmne nemplinite, e bine i indicat pentru suflet ca el s se in la cea mai superioar condiie, cea a sublimului. Multe dintre poemele dvs. mi se par scrise altundeva dect la Chiinu. E o constatare impertinent, provocatoare? Dac a confirma c ntrebarea este n adevr provocatoare i a mai ncerca s-i elucidez subtextele aluzive, ar nsemna s pregtesc terenul pentru suficiente nenelegeri cu anumii colegi care se viseaz legislatori n ale literaturii romne de pe ambele maluri ale Prutului, administrndu-i zelos orgoliul personal i nverunndu-se s le depisteze cu orice pre pcate colegilor care nu doresc s le fie parteneri ntr-un mediu liric neevolutiv. Pe de alt parte, ar rmne oarecum contrariai i unii debutani de ieri-alaltieri care ar vrea s ne sugereze mutual c chiar cu ei (n fa) ncepem s intrm i noi, ceilali, n literatura romn. Or, tendinele novatoare n Moldova Estic nu s-au produs att de brusc i att de trziu, precum i-ar nchipui i ar dori unii. Dar parc are rost s punem aici problema prioritii, ca i cum am fi la o curs de hipism? i chiar v temei de posibilele divergene pe care le-ai putea avea cu anumii colegi? De ce s apar animozitile, cnd n literatur este loc pentru toi i pentru mai bine? M rog, aici, ca i n ntreaga Romnie, nclin s cred, conflictele, nu numai ntre literai, se declaneaz i din prostul i naivul obicei de a jindui fiecare n parte i cu toii laolalt o perfect comuniune de preri cu prerea... sa, cu prerea... lor Cu toate acestea, nu mi-ai rspuns la constatarea mea, pe care o putei considera impertinent sau provocatoare... De ce-i par poemele mele scrise altundeva dect la Chiinu? Poate i din considerentul c mi-a fost dat un destin oarecum prielnic fa de cel al colegilor mai n vrst, eu avnd posibilitatea s citesc nc din fraged tineree marile cri ale literaturii naionale i universale; s citesc i Blaga, i Bacovia, i Barbu, i Stnescu etc. Crile lor m-au convins implicit c, trind n aceast parte ocupat, nu este obligatoriu s fii poet sovietic, m.s.s.r.-ist care s fac alpinism liricoidal pe forat nlatele piscuri ale
44

entuziasmului nfiat prin ncntri flecare pn la bizarerie, printr-un produs aa-zis literar ideologico-etnografic. Sincer vorbind, nici nu mi-am dorit ca cititorul s tie c poezia mea este scris la Chiinu i nu n alt ora romnesc, Clujul, Iaul, Timioara sau Constanta, pe unde n demultele odinioare a pribegit i Ovidiu. Cele mai mari bucurii mi le ofer deopotriv scnteierea clipei obinuite i a celei extraordinare, de revelaie irepetabil. E o afirmaie ce v aparine, e o afirmaie care denot vocaia de a tri, vocaia de a extrage minereul preios din clipa repede trectoare. De unde avei aceast vocaie? n general, de unde vine pasiunea de a tri, de a munci? De unde imboldul care v ine legat ore, zile, sptmni de masa de lucru? Din seriozitatea i gravitatea tonului cu care mi-ai pus aceast ntrebare ar reiei, pentru cititorul care m cunoate foarte puin sau deloc, c a avea circa 60-70 de ani. Or, eu nu sunt un patriarh al literelor, aa c nu vna revelaii socratice. Zici c am putea accepta noiunea vocaia de a tri? Cred c o are fiece om. Eu, atunci cnd nu sunt spinos, cnd nu sunt dispersat n toate ale mele i ale lumii, mi doresc s am parte de mult cumptare i discreie drept caliti distinctive ale nobleei existeniale. Doar am mai vorbit noi despre iluziile necesare Nu e deloc contraindicat, ci din contra, e priitor, cred eu, faptul de a tinde spre un ct mai nalt vrf al realizrii tale ca om, spre o exprimare de sine ct mai deplin i ct mai profund. Sau, cum observa ingenios-consolator un muritor alde noi, contra naterii i morii nu exist un alt remediu dect s profii din plin de timpul care separ aceste dou evenimente. Ca s vezi, chiar i n aceste vremuri care impun un alt ritm vieii, mult mai alert dect cel cu care ne-a obinuit comunismul, ntlnim destui ini care i afieaz pe chip plictiseala lor trndav de dulcenimicfacere. Zu, i spleenul altereaz aezarea moral a societii noastre ce se laud c e democratic. i nu mai tiu eu cum... n ceea ce m privete, situaia nu e chiar aceea pe care o formulezi. Nu mai sunt eu un Ulise legat, cum zici, de masa de scris. Simt i eu aproape inevitabila presiune a actualitii, a aa-numitei expansiuni spre sufletul omului a evenimentelor cotidiene, neprevzute dimineaa, dar insistente i agresive n decursul zilei. Oricum, trim n epoca (nu de aur) a implicaiilor nervoase ale omului n viaa nervoas a altor oameni. Exact aa mi se pare c este existena noastr acuma. La Chiinu, ca i la Bucureti, implicaiile duc la explicaii guralive care, inevitabil, precum n cazul vorbreelor nelmuriri din nvtura Zen, pn la urm se transform ntr-o tcere resemnat. Ei, zen-itii, prefer s califice muenia benevol drept atoatecunosctoare, ceea ce, trebuie s-o recunosc cu regret, nu se refer i la periodicele mele tceri n urma scurtelor retrageri din forfota lumii. Cam scurte sunt aceste retrageri i tceri... Ai remarcat exact e vorba de ore, de zile i rar de tot de sptmni petrecute la masa de scris... Dar s nu crezi c
45

nu mprtesc categorica prere a celora care susin c omul se nate pentru voluptile muncii. Sau, i mai pompos-solemn vorbind, susin nu chiar naivvistor prerea lui Raymond Perrot c oamenii, deci i scriitorii, trebuie s se ncread n piscurile extreme ale cutrilor lor, ceea ce ar nsemna s articuleze ct mai mult coninut uman n ct mai puin compromis. Aflndu-v n sclavia necesitii de a scrie, aflndu-v sub clciul vulnerabil al iluziei necesare, v considerai un om liber? Celor muli, dar n special conductorilor de tot soiul, li s-a prut mereu c scriitorii abuzeaz de libertate. i dac ne-am menine n menghinele acestei suspiciuni, literatul poate fi nvinuit i de abuz de subtilitate, abuz de imaginaie, abuz de ideal, abuz de voluntarism n folosirea cuvintelor, sintaxei, gramatici. i chiar nu numai de abuz (real) de libertate poate fi nvinuit, ci de exces de interogaie asupra libertii interioare i exterioare a omului. Att. Cci, dac a mai spune ceva, ar reiei c m autoeroizez, precum o fac unii colegi de la Chiinu sau Bucureti. tiu c avei n arhiva dvs. personal mape ticsite cu fie despre ceea ce este sau despre ceea ce ar trebui s fie poezia. Poezia e un substantiv de genul feminin. Dac s-ar ntmpla miracolul transformrii ei n Fiin, n-ai considera c poezia ar trebui s apar n faa noastr n ipostaza unui brbat? Am o imaginaie aberant, nu? E o ntrebare care ar trebui adresat... Parlamentului Olimpului... Iar dac s-ar ntmpla totui miraculoasa i nefasta metamorfoz, Poezia-Fiin ar trebui s-i sacrifice (vai, s-i taie) nu numai un sn, precum fceau rzboinicele amazoane, ci ambii sni. Dumitale i-ar plcea ca poezia s ajung Poem-Brbat nvemntat n frac? Dar n haine kaki, de camuflaj, de care astzi lumea este att de ptat, cum n-a fost nicicnd altdat? Oricum, n mapele mele cu fie despre poezie nu este prevzut o atare cruzime antimitologic. ...nu m credeam n stare de aa ceva; sunt departe de intenia de a agresa miturile... S-i lsm pe criticii literari s spun trsni de tipul poeta X scrie o poezie masculin, iar poetul Y face versuri feminine. Din cte mi aduc aminte, cineva afirma c Novalis ar fi din rndul geniilor feminine care, pe msur ce li se stinge cntecul, acestea devin mai candide, mai gingae, ajungnd printre muii cerului pe care n van i canonete dorina de a-i exprim sentimentele. Care e materia prim din care i creeaz arta Leo Butnaru? Sper s nu te ocheze frusta mrturisire c materia prim din care i modeleaz arta Leo Butnaru sunt cuvintele. E altceva c unele elemente ale acestei materii pot s rmn doar simple semne grafice, fr s ajung semne ale materiei cenuii, ale gndului, spun doar att, incomplet, netiind ce fel de materie, n plan cromatic, este sentimentul. M strdui s nu las
46

cuvintele s ajung cliee, terne, terse, obosite, lipsite de sens, mirndu-m de fiecare dat aproape inexplicabilul dinamism al rennoitei disponibiliti a cuvntului de a sugera, n diverse moduri, mereu altceva. Adic, ncerc s-mi menin n bun stare interesul i uimirea de a simi c, vezi, Doamne, sunt i eu n stare s le ofer cuvintelor noi cauzaliti care s contureze mesaje neordinare. Iar cauzaliti i prilejuri apar de ndat ce deschizi ochii i surprinzi potopitorul noian de semne i simboluri, despre care vorbea nc Baudelaire. De altfel, nu mi-am propus niciodat s m autoanalizez, pentru a detecta impulsul primar, declanator de poezie; nu mi-am mobilizat atenia pentru a surprinde ce face i din ce materie prim plsmuiete acel moi-entrain-decrire. Dar, ca s revenim la materia prim a scrisului meu, cred c este n mare parte similar cu aceea din care se ntrupeaz laocoonismul poeziei contemporane de oriunde cu ncrncenatele ei rsuciri de conotaii i de sintax care i sperie pe acei ce-i ntrein obscur-vigilenta suspiciune fa de colegii care au curajul s se smulg din perimetrul conservator al raporturilor estetice ngust-interne vdit neaoe, provinciale. Considerai c un scriitor i ateapt opera? Multe destine s-au consumat irecuperabil sub semnul ateptrii, al amnrii... Dac scriitorii i-ar atepta opera, istoria literaturii ar fi un etern Godot-ism. ns nici chiar Beckett nu i-a ateptat opera-Grodot, ci i-a ieit n ntmpinare, scriind, muncind, suferind, agitndu-se nemulumit cnd ddea pagini ce i se preau sub nivelul ateptrilor sale. De fapt, opera nu e ceva ateptat, ci, de cele mai multe ori, e chiar nsui neateptatul. E surpriza, imprevizibilul, nescontatul. Dac e s-l parafrazez pe Elytis i s adaptez un vers de-al lui la contextul nostru, a zice c poezia, literatura n general, este ceea ce ratific iar i iar legitatea neateptatului. Numai s nu cread cineva c totul se ntmpl ca n basme, creaia literar fiind bntuit de nzdrvane concursuri de mprejurri, de fericite neateptri att de... ateptate. Lumea cunoate poei foarte importani care au optat pentru sistem, structur i metod, i asta bineneles n opoziie cu inspiraia, pe care n-au dorit s-o atepte rbdtori pn la resemnare, iar pentru ca s nu ajungem n situaia de a descifra confuza sintagm cu acceptarea datoriei de a atepta sau inevitabila situaie a ateptrii, s mprtim i noi un adevr greu de combtut: superbele i supremele universiti ale verbului se fac n seriozitatea singurtii rbdtoare i lucrtoare prin meditaie, instruire i scris. Ai afirmat c arcul de timp al romantismului e mult mai cuprinztor dect spaiul ce i-l acord teoreticienii artelor: niciodat nu va exista ultimul artist romantic i niciunul dintre artiti nu va putea evita despovrtoarea tentaie a visrii. Ce loc le revine visrii, ateptrii,
47

comarului n scriitura dvs.? Ce nelegei prin vis, ateptare, comar? ntr-adevr, poate c istoricete ceasul romantismului a trecut, ns el nu s-a consumat i sufletete, pn n umbra nuanelor, i nicicnd, sufletete, nu va trece. n succesiunea generaiilor, omul va fi mereu legiuit printr-un dat originar al incontientului i contientului su s se rentoarc acolo de unde de fapt nu a pleca niciodat la perceperea romantic a sentimentului de a tri i de a muri. Aici facem abstracie, i e firesc s fie aa, de falsul neoromantism ce frecventeaz insectarele poeziei anacronice. Referitor la poezie, e drept c ea focalizeaz o viziune ambivalent n care se ntreptrund sau chiar se suprapun privelitile realitii cu cele ale visului. Astzi a merge mai departe cu afirmaia respectiv, fiind de prerea c intr-o poezie buna inevitabil exist o anumit doz de utopie ca intenie, ca realizare, ca stare a perceperii de ctre autor a esteticului, a frumuseii, a sufletescului i foarte particularului. Arierplanul de basm i de vis al realitii i existenei noastre contiente anuleaz starea de absen a poeticului chiar i atunci cnd visul ni se relev n priveliti i chipuri nfricotoare, comareti. N-am avut vreun vis care s nu m emoioneze plcut sau nelinititor; visul e o tain a percepiei suprafireti de care, fie i n incontiena somnului, te uimeti c eti n stare, c i este druit de nu se tie cine, de nu se tie cum. Apoi, dup visul senin, dup comarul sumbru i superstiiile legate de ele, arborescena imprevizibil a fanteziei n stare de veghe i asigur deopotriv existenei tale un suflu unificator de poezie. Fie c e vorba de o poezie stranie, de cele mai multe ori fr cuvinte, fie c e vorba alteori de o poezie alctuit dintr-un limbaj fantasmagoric ca pantomima sonor din Medeea lui Andrei erban. Important e s mergi n direcia visurilor tale luminoase. i s meditezi asupra lor, chiar dac nu i-ai dorit s fii un discipol poetic al lui Darumna, renumit nelept oriental, reprezentat ntr-un mod dramatic i, concomitent, instructiv: japonezii susin c Darumna a meditat att de mult i de profund, uitnd de sine, nct i-au ncremenit membrele corpului, iar pentru a nu cdea n somn, el i-a smuls pleoapele care, caznd pe pmnt, au ncolit, din ele rsrind ceaiul, ale crui frunze amintesc forma pleoapelor. Poate dup ndelungate reflecii s-ar gsi cineva care s rspund exhaustiv la categoricele ntrebri despre ce ar fi visul, ateptarea, comarul. Eu am presupus c e poezie i nicidecum o harababur a nopii, cum a numit visul un celebru sceptic. Care sunt textele ocolite de timp, textele situate n de-a pururi ziua cea de azi? Mai nti a aprut o fisur n zidurile Eternitii. O fisur prin care sa upurit un singur cuvnt: Homer, cruia i-a urmat o alt vocabul: Iliada. Sau poate c ordinea a fost invers mai nti a rzbit Ea, Iliada, apoi El, Homer, zic, fr a m gndi la jucua spus romneasc despre un el i o ea. n fine, drmnd catastrofal zidurile, peste lume a nvlit potopul nucitor
48

de cuvinte, pn la dezolantele vorbe, vorbe, despre care pomenea Hamlet. i lumea prinse a cumpni la ceea ce ar trebui s rmn i la ceea ce ar trebui s treac. Peste o vreme, apru i criteriul de apreciere sub specie aeternitatis, adic din punctul de vedere al eternitii. Cineva avusese fericita idee s formuleze noiunea de venicul prezent drept coordonat temporal definitorie. Eminescu ne fcu ateni la de-a pururi ziua cea de azi. Iar noi, ca i cum nu am avea ce face, ne ntrebm de textele literare ocolite de timp, nesupuse timpului. Parc are rost s ncercm a rspunde? Lumea cam tie ce a rmas. i, iat, veacuri la rnd, deplnge Biblioteca din Alexandria, n care s-au mistuit multe din cele ce ar fi putut s rmn n timpul fr de hotare al zeilor i creatorilor pmnteni geniali. Mi s-ar prea oarecum necuviincios s umblm i noi la marile taine ale eternitii, pe care o neleg ca pe un fel de mit supraplanetar. Dei textele/ operele care dureaz sunt planetare, pmnteti adic, ar fi frumos i cuminte s nsuim simpla lecie c orict de mare ar fi scriitorul, n domeniul acesta, al cuvintelor nepieritoare, el, deopotriv cu ceilali, nu poate realiza o experiena definitiv, cci mereu va rmne loc pentru mai bine, perfeciunea artistic nu poate fi dect o infinit posibilitate, o necesitate continu care nu va fi atins n absolutul ei. i totui, aplicnd simplificrile de rigoare, pentru a afla care sunt textele/ operele ce ntrunesc semnificaii universal valabile ce le-a permis trecerea dintr-o cuprindere temporal ntr-o deschidere atemporal, s cercetm volumele de istorie literar, enciclopediile. Dar i mai util este s cercetam textele vii care transmit vremurilor noastre mesajele etice i estetice ale nemuritorilor. Cum vi se pare lumea n care trii aici, acum? Cum vi se pare viaa? Confuze mi se par, i lumea, i viaa, i timpurile pe care le trim. i chiar dac aceste timpuri sunt ale legiuitorilor, ale elaboratorilor de legi (ct rvn steril n neocomunistele parlamente ale Estului!) eu, rspunznd la ntrebare, nu voi putea emite adevruri bune de transcria n lege. Fiecruia dintre noi i se pare ceva. Uneori, de la individ la individ, cu totul altceva. S zicem, unul crede ca trim n economia de pia... ... de paia este economia de astzi... ... mie ns mi se pare c suntem n economia de viaa. E un fel de economie a supravieuirii. Aici i acum. i astfel, precum ar mai aduga filosoful. Deci, aici-acum-astfel ncerc s neleg diferena dintre universul intimitii mele i universul public, n urma acestor preocupri nscndu-mise cte o poezie, cte o nuvel, cte un eseu. Ca i ali colegi, fac naveta ntre multicolorele preocupri literare i cenuiul preocuprilor diurne. Fac naveta i constat c totui ceva e putred n Danemarca fostului lagr socialist. i aceasta m silete, ba chiar m izbete s mai scriu cte un articol acid n care investesc radicale cerine politice. Aiurea! Absolut niciun efect pozitiv.
49

Dar, m rog, se tie c oricare cerin radical, mai ales dac ine de domeniul politic i e lansat n stnga Prutului, are nefastul dar de a-i indispune pe unii ini. N-ai ce face, e aproape o legitate a timpurilor noastre legiuitoare. mi exprim eu opinia oarecum neloial, n opinia unora, i-o exprim i ali colegi, astfel c, treptat, se fac tot mai simite noile forme cenzurate de constrngere parc indirect, constrngerea, ns deloc mai puin acerb ca directa constrngere a literaturii i culturii romne de odinioar i de pretutindeni. i totui, n pofida oricror intimidri, cam ncpnat fiind, in cont de ceea ce spune Shakespeare: Eu, dac soarta nu mi-a dat proptele,/ Modest, m desft cu ce mi-e drag. Adic, precum tii, mai scriu cte o carte. i s vezi minune! uneori chiar reuesc s-o editez. Firete, la preuri greu accesibile pungilor obinuite. Republica Moldova a ajuns ara suveran i independent a punguei cu doi bani. i totui, cum mi se pare lumea, cum mi se pare viaa? nc bune pentru a le tri adevrurile i de a ne tri adevrul. Care alte fapte i anse ar fi mai alese, mai irepetabile, dect acestea? Observ c ntrebrile mele lunec pe o pant insolit, periculoas poate. Dar constat, surprins puin, c nu pot, ba nici nu vreau s m opresc. mi permitei s continuu? Vezi, nici nu e cazul s te opreti atunci cnd ntr-o ntrebare pe care i-o pui convorbitorului ar fi deghizat subtil i solicitarea a ceea ce ie nsui i-ai spune. ntr-un mod delicat, M-ai somat prietenete, zicnd c nu ii s te opreti dup aceast prim arj de ispitiri. n timp ce eu, cel care de multe ori am avut iniiativa dialogului, acum m aflu, recunosc, ntr-o stare aproape nefireasc. Nu de puine ori, un interviu este un fel de trecere de la nelinitea strii de ntrebare la nelinitea strii de rspuns, la nelinititoarea stare de responsabilitate. Deci, s mai vedem ce urmeaz. A propos, avei la tipografie un nou volum de interviuri. Sper s apar ntr-o lun-dou. Se intituleaz Spunerea de sine. Se spovedesc Fnu Neagu, Marin Sorescu, D. R .Popescu, Dimitrie Vatamaniuc, Laureniu Ulici, Andrei Pleu, Petre Stoica, Mircea Tomu, Gheorghe Tomozei, Mircea Nedelciu, Ion Milo, Sorin Preda, Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi... Am scris, acum cteva sptmni, cinci sau ase poeme care m-au bulversat: nu pot dormi. S-a ntmplat o schimbare neateptat, nebnuit alte di, n scrisul meu, n felul meu de a fi chiar. Presimt c nu trebuie s forez mersul firesc al lucrurilor, trebuie s atept, s nv s-mi suport insomniile, cuvintele care m folosesc... Nu avei sentimentul c suntei folosit de fore necunoscute? n ceea ce ntrebi tu, n ceea ce a rspunde eu, cert rmne un singur lucru: n ceea ce ine de tain, de mister, sunt puine sau lipsesc cu desvrire dovezile strict controlabile. Nu este exclus ca i poetul modern s
50

fie, uneori, un fel de augur roman care n pauzele dintre prezicerea viitorului i de interpretare a voinei zeilor, scria poeme. Sau hai s mergem dincolo de romani, ajungnd la elinii care au cunoscut feciorelnicia poetic de la prima ei trans, manifestat ca o consecin a unei triri oraculare. Pot fi luate n calcul i manifestrile incomprehensibile ale intuiiei care lumineaz strile precontiente ale poeziei; intuiia sau inspiraia care te fac s simi brusc, abrupt, scnteietor, clipa n care n contiina ta uluit se declaneaz o imprevizibil, pn n acel moment, revelaie, mai c fantastic. Nu pot s-mi dau seama dac atunci suntem folosii de nite fore necunoscute, ns am impresia c atare enigme nu m-au ocolit nici pe mine; adic le-am simit intervenind... bine-nepoftite n relaiile subcontient-literatur, stimulndu-mi practica verbo-motrice a scrisului. Insomnia e un mister. Ce facei cnd vi se oprete timpul, cnd dispare timpul? Nu m-am gndit la aa ceva. n adevr, ce se ntmpl cnd dispare timpul? Intervine vreo sincopa de contiin, vreo sincop de sine-istorie? Intervalul de timp n care acesta nu exist (cci i absena este o durat, nu? ar reiei c i ea se msoar cronologic, chiar n absena timpului), deci acest interval ar putea fi numit Timpul n care a disprut Timpul. Borges vorbea despre experiene de timp n afara timpului. i formula propus de dvs. este interesant. Oricum, cert e c timpul nu e pentru toi aceeai unitate de msur; fiecare are viziunea lui asupra timpului sau mi-ar plcea ca fiecare s aib viziunea lui asupra timpului. Apoi, a mai putea concluziona c scrisul este o experien de timp n afara timpului. N-ar fi ru s renunm la tentativa de a explica absurditatea n limbaj logic. Vorba aia: De tceai, filosof rmneai (proverb romnesc) sau: Am devenit adevrate vetre de nelepciune pentru c nu nelegem nimic vers superb al unui mare poet oriental. Socrate prea s fi spus totul despre filosofie n celebrul su adagiu: Eu tiu c nu tiu nimic. i, trebuie s recunosc, c eu nici pe departe nu sunt mai breaz ca cel care nu tie i nu nelege nimic. i eu am ajuns cam n aceeai zon, dar nu renun la tentativa de a-mi explica inexplicabilul, de a descrie inefabilul, de a nelege acolo unde nu e de neles nimic pn la capt, cci nelegerea nu are capt, i nici cunoaterea. Dup Socrate, tiind c nu tiu nimic, au revoluionarizat filosofia gnditori de talia lui Hegel, Nietzsche, Marx (de ce nu?) n definitiv... n volumul Iluzia necesar facei la un moment dat un p o p a s la marginea unei prpstii ca la marginea unui abis ntre ceea ce tii i nc nu tii despre misterele lumii. Spunei-mi i mie ce tii despre misterul zilelor trecute, zilelor nevenite... Vorbii destul de frecvent despre mister, despre timp, despre aripile mpturite undeva, n adncul inimii
51

 Sper c nu mi se pretind exegeze, sinteze magistrale, ci pot doar smi expun i eu unele gnduri, n msura n care m pricep i m simt n stare, povestindu-i, eventual, o poveste nepoveste despre antilegitile imaginaiei noastre care este exclus s aib tangene cu frumosul hazard al aproape nebunilor muritori ce tiu c lumea, cosmosul ca fruct al unei miraculoase ntmplri nu vor fi nelese, percepute cu exactitate n vecii vecilor sau pn numai la deplina stingere a soarelui, cci, spun tiutorii, posibilitatea unui atare dezastru planeaz asupra destinului omenirii. Astfel, timpul pentru om totdeauna va fi cunoscut n termeni teoretici, n realitate (sau irealitate) ns el rmnnd anonim. Pentru un poet povestea nepoveste despre care vorbeam ar fi despre minuniile cosmosului ca un general sentiment estetic al ntregului prin atotcuprinderea cruia suprafiresc de discret domnete Timpul ca un atotcuprinztor suflu al vieii. Sau, cine tie, poate c viaa e un suflu care genereaz Timpul... Timpul, cuvnt imens... ns chiar imens, infinit, totui el, Timpul, ne insufl cea mai dramatic-nelinititoare contiin a limitei. i la ce i-ar folosi unui om matur povetile? Pentru testarea instinctului nnscut de abstractizare i imaginaie, druit fiecruia dintre noi. Pentru un scriitor, aceste probe sunt ca i obligatorii. Destin btrn minune oboist/ din mult ce-a fost i din puin ce este/ trupul i-i pe undeva la margini/ iar sufletul i trece peste, peste...// Avui, avui n clarul tinereii/ miraculoase, nesfrite vremi!.../ Iar astzi doar momente, praf de clipe/ c i s mori i s trieti te temi... Am extras aceste splendide versuri din volumul Iluzia necesar aprut la Editura ieean Princeps, volum care, dup mine, e un absolut eveniment cultural. O ntrebare deucheat: credei n destin, n destinul programat de fore intangibile, n destinul inventat n pucriile idealurilor, n puterea i disponibilitatea de a-i construi un destin? Mda, cam dur sintagma despre pucria idealurilor... S fie oare omul (nu oricare, firete, ci acel contient de sine n cel mai superior grad) etern nemulumitul argonaut al idealului care constituie esenializarea destinului su? Dup mine, idealurile acestui argonaut sunt diferite i aparin mai multor protagoniti celebri ai mitologiilor lumii. Iar un destin exemplar, pe nelesul mai multor ini, s-ar constitui prin extragerea esenelor din destinele a patru renumii nempcai ai umanitii: Jidovul Rtcitor pe trmuri, hai s le zicem, general-umane, Sindbab pribegind pe trmuri marine, Don Juan care nu-i gsete astmpr prin nemrginiri amoroase, crora li s-ar altura Don Quijote peregrinnd pe trmurile iluziilor. Oricum, tuturor acestor componeni ai ne-sfintei ptrimi umane le-a fost caracteristic priceperea de a transforma sperana n aciune. Poate c tocmai n virtutea nerenunrii noastre la speran i iluzie (sau poate din simpl superstiie?)
52

am introdus n dicionar doar noiunea de a rectiga, nu i antonimul ei, a re-pierde. ns nu totdeauna st n puterea voinei noastre de a decide n vaga mprie a idealului. De foarte multe ori speranele l trag pe sfoar pe plsmuitorul lor. n plus, cnd e vorba de ceea ce numim destin, trebuie s lum n considerare i structura personalitii umane ca entitate variabil. Astfel, i eu uneori parc a crede n destin, alteori nu prea sunt nclinat s o fac. n ceea ce-i privete pe poei, sunt sigur c mai niciodat destinele lor exterioare, aa cum le neleg alii, nu reflect nici pe departe i destinele lor interioare, rtcitoare pe orizonturile intimitii mereu jinduitoare de revelaii. Ai scris cu titlu de Regul c poezia nu l-a fcut pe nimeni fericit cu adevrat, ci doar (mulam i pentru att)/ mai puin nefericit l-ai fcut. Nefericirea nu este oare o condiie obligatorie pentru un scriitor? i astzi, n timpuri de relativ liberalizare, ca i ieri, n timpuri de sugrumtoare opresiune, destui scriitori vor avea neplcuta revelaie a ceea ce se numete zdrnicia talentului n obinerea fericirii. E un adevr crud, dar de necontestat i de acum nainte, c literatura ne va oferi nume de autori nzestrai, ns devitalizai de condiiile sociale aspre i parc nu se tie? de propria lor lips de voin de a supravieui. Din alt unghi de apreciere, literatura pare a fi i o utopie care-i ajut scriitorului s confunde benefic o dram dureroas cu un romantism... cochet. Romantismul sau poate misterul a ceea ce este inspiraia, voina, perseverena, rbdarea toate sintetizate n chinuitoarea bucurie a scrisului. La urma urmelor, sau poate c n primul rnd, problema fericire/ nefericire depinde de caracterul i temperamentul fiecrui artist. Istoria literaturii are i destule exemple cnd unui destin individual sinuos, mizerabil, scriitorii i s-au opus prin revana de a tri parc n paralel o alt via n art i prin art, fruct interzis attor ghiftuii de oricare alte bunuri lumeti. La cele spuse pn aici a mai putea veni doar cu urmtoarea explicaie: nu-i cred pe autorii care vor s dea scrisul drept o nefericire obligatorie, un chin tantalo-sisific, fiind concomitent adeptul implacabilei legi care i cere ca n cele lumeti s-i refuzi mai multe dect i-ai putea permite, nefiind scriitor. A scrie nseamn a iei din tine nsui sau a te apropia de coloana vertebral a eului propriu? Ce nseamn a fi scriitor? Nu m consider n stare s dau un rspuns perfect, ca o sfer rotund, i dac accepi, voi recurge la nite consideraii silogistice, n form de entimem. Aadar, nu voi enuna concluzii, ci vom ncerca mpreun s le depistm: s-i asumi scrisul ca pe un angajament temeinic i modalitate de trecere de la viaa simit la viaa exprimat i s nu crezi nicidecum n ceea ce unii exegei numeau deart biruin n cuvinte;
53

 ns n viaa ta exprimat s tii (poeticete vorbind) s asculi tcerea, timp n care s te gndeti, dar nu disperat, la Iliada i Odiseea, la Divina Comedie i la cele 100 de volume ale Comediei Umane; s te gndeti la toate acestea ca la o dulce teroare a necesitii ntregului, a exprimrii totale; a-i asculta tcerea e acelai lucru cu a-i asculta singurtatea care pentru scriitori e, de cele mai multe ori, o maladie cronic, de nevindecat. Ascult i spune-i (aproape) biblic: S nu te temi!; la ce ai mai putea cumpni n tcere i solitudine? De exemplu, la: primo poeii, de regul, sunt egofili, discursul operelor lor marcnd doar drumul eului spre el nsui; secundo a fi poet nseamn a avea puterea s nu te reduci la tine nsui; dac te convingi de faptul c nu eti egofil, numaidect te vei arat solidar cu valorile trecutului, conectndu-i verbul la energiile i experienele naintailor. Dar fr a slugri n umbra a ceea ce au edificat alii; dac faci parte din acei care cad uor n pesimism, ncurajeaz-te cu gndul c nu este important s scrii ntr-o limb de circulaie mondial, ci este suficient s scrii bine ntr-o limb cu o deplin circulaie sufleteasc de mare amploare, cum este romna; s te bntuie (doar i-ai spus deja aproape biblic: S nu te temi!) dorina mistic (sau fie i post-mistic) de noutate i autenticitate care, vei avea prilejul s te conving; se obine nu att prin sudura, ci prin deplina contopire a harului cu voina ntru instruire i munc. Aceasta ar mai nsemna i proces de nsuire a artei de a te implica eficient n opera pe care o creezi; dac eti dispus s-i asculi i pe alii ce cred despre aceste lucruri, vei afla c cineva consider inevitabil situaia n care scrisul omului este i fiina acestuia. n cazul autorilor fanatici (ntr-un fel) se produce contopirea total a existenei ca art a scrisului i a scrisului ca existen. (Cine ar putea presupune ce ar fi rspuns Balzac la ntrebarea ce ar face dac i s-ar lua dreptul de a scrie?); i, n ncheierea entimemei, i permit, drag Aura, s-mi dai replica scepticului: Ei, afirmi dumneata ce afirmi, dar cine ar risca s susin c este chiar aa? i eu i voi rspunde aproape senin: Nu tiu... Astfel c avertizarea dumitale a fost ndreptit. Cele zece silogisme sunt destul de interesante. Dar sunt necesare, consider, nite nuanri, deoarece, n definitiv, nuanele conteaz, dac nu primeaz chiar... Aadar... Walt Whitman considera c scrie la o singur carte, la un fel de Carte Totala, un fel de Carte a Crilor (inei minte: Camarade, nu-i doar o carte asta: Cine o atinge a atins un om...). Dvs. ce consideraiuni avei n marginea scrierii poeziei? De unde ncepei de fiecare dat i unde inei s ajungei? Regret c nu ii cont de doleana exprimat deja: n-a dori s glosez
54

asupra propriei poezii. ntr-un fel uor hazliu, cineva compara ndeletnicirea scriitorului predispus la autocomentariu cu trsnita idee ce i-ar veni unui pictor de a se suspenda ntr-o expoziie printre tablourile lui. Dar cum nu am chef s m autoticsesc n rafturile bibliotecii alturi de cele cteva cri scrise de mine, n-a ndrzni s spun prea multe despre de unde ncep i unde in s ajung. Am putea ncepe poezia de unde vrem. ns e mai bine s-o lsm s nceap ea de unde dorete. i, cu toate lacunele unui termen inventat ad-hoc, a mai zice c poezia e i ceva de dincolo-de-cuvnt, n acel dincolo aflnduse o bun parte din virtualitatea tainei. Iar restul e tcere... Ce imagine avei despre textele dvs.; invocai mereu umbra ca martor? Cum v pare c suntei dup ce privii retrospectiv drumul parcura? Ar fi bine s respectm discreta tendin de a lsa scrisul s vorbeasc n locul autorului. ns, odat ce insiti, m ntreb i eu: ce am scris? Poezie, proz, eseu, publicistic? Cert e doar faptul c am vrut s contribui ct de ct la ceea ce s-ar numi cultura scris, att de necesar n Moldova. i ar fi anapoda s cred c, de la un capt la altul, crile mele sunt complexe, dense... Din pcate, am trimis n lume i texte care nu sunt dect simple schie, simple ipoteze metaforice care, nu este exclus, nu conin n subtext vreun mister. Ca i ali colegi, din motive lesne de priceput, uneori am recurs la exprimarea esopic. i pe aici, ca i n ntreaga Romnie, au miunat oprlele... Referitor la umbra ca martor... Hai mai bine s-i spun o poezierspuns: Aa cum i tot st umbra cu faa la perete uneori la mare necaz i vine s-i strigi: Minile sus! Mai sus minile pe zid! a s-o percheziionezi s vezi cam ct i ce poate fura o umbr din trupul din sufletul din nervii ne-stpnului ei. n ce const rul, binele pe care l face poezia? Dincolo de imensa admiraie, dincolo de nermurita recunotin, ai nutrit vreodat un sentiment de ur fa de marea literatur? Sau poezia, nietzschean vorbind, st dincolo de bine i de ru? Adic ce ru i ce bine a fcut poezia, pornind de la bucolismul greco-latin pn la ecologismul universal de astzi? Parc tu nu tii c exist nenumrate preri despre poezie i totui nici pn n vremurile noastre i
55

cred c nici n viitor nu vor fi suficient de multe, ca s nu li se mai poat aduga altele? Poezia se definete ncontinuu, n fiecare epoc, mileniu, secol, deceniu an, lun, zi... De fapt, poezia este arta care niciodat nu va fi definit exhaustiv. E o etern tain i frumusee a micrii, alergrii valurilor sufleteti... nclin s cred c poezia este cea mai delicat, cea mai discret i cea mai fascinant aventur a firii, a intimitii. Este aventura sau dorita aventur de a ajunge la rafinamentul inteligenei umane care, prin contopire de sensibilitate i cugetare, s ateste autenticitatea civilizaiei sufleteti sau a sufletului civilizat prin minunare. De ce a avea motiv s nutresc sentimente de ur faa de marea literatur, fa de poezie, cnd eu cred c tocmai literatura e un mijloc de a ine urenia la distan? i chiar cu riscul de a cdea n didacticism, in s menionez c importana (n sensul abundent al cuvntului: im-por-tan-a!) i folosul poeziei const n faptul c i ea scrie o istorie, una mai puin fi prin fapte, evenimente i cronologie; scrie o istorie a spiritului uman, o istorie a sensibilitii civilizatorii. Viabilitatea atemporal a poeziei ne ofer supremul argument c este zadarnic ndelungul cortegiu de discuii mortuare ce tot petrec artele spre trmurile nefiinei i nu mai ajung la fatala destinaie (din fericire!). i aceast necurmat ntmplare a ne-mori poeziei o datorm, poate, i faptului c poezia se afl nu doar dincolo de bine i de ru, ci i dincolo de obinuit, de ordinar, rmnnd partea superioar a existenei noastre, ajutnd mereu omul s se rentoarc acolo de unde de fapt nici nu a plecat vreodat: la perceperea i acceptarea romantic a sentimentului de a tri i de a muri. Orice societate este mpotriva ndrgostiilor. Nu credei oare c societatea e uneori i mpotriva poeziei? Poeii ar trebui izgonii din societate cum, de altfel, s-a fcut acest lucru? i nu o singur dat. Chiar dac societatea este mpotriva ndrgostiilor i a poeziei, nc nostalgicul Francesco Petrarca le insufla celor ce aveau urechi s aud ideea nemuririi nu numai prin art, ci i prin dragoste, el trindu-le plenar pe ambele, dup cum se tie. N-am prea ntlnit poei care s se team c vor fi izgonii din cetate, unii dintre ei chiar sfidnd ntr-un mod discret societatea prin poezii ce conin complicaii conotative de gradul integralei matematice, inaccesibile nu numai celor care au ajuns abia la ecuaii (literare) de gradul trei. Cu toate acestea, larga adeziune a publicului fa de munca artistic rmne a fi, probabil, o nevindecat speran a oricrui creator, inclusiv a integralitilor literari. Poeii nzestrai ct de ct cu spiritul umorului rd (s ne ierte marele filosof) de prostia cu izgonirea din cetate. Iar dup ce li se potolete efuziunea de veselie i se ntorc la problema impactului pe care-l are opera lor cu publicul, poeii pricep c nu au motive s trag concluzii alarmiste, gndindu-se barem la un exemplu ucigtor de... linititor, i anume: n circa dou decenii de munc literar, din cei 38 de ani de via, ci i-au fost dai, din cele 15 cri pe care le-a editat Guillaume Apollinaire,
56

nu s-au vndut dect vreo 2 mii de exemplare. E limpede c i aceast pild, ca oricare alta care ine de poezie, nu trebuie considerat definitorie, ns am reamintit-o cu naivul gnd c ar putea fi util chiar i celor care consider c poezia ar fi deja un fapt consumat sau c s-ar afla dincolo de prezent, anterior sau posterior timpurilor noastre. Un poet stabilit la Bucureti mi-a mrturisit c, gndindu-se la Eminescu, a nceput s triasc. Ai locuit un timp la Cernui n preajma stradelelor Eminescu i Goethe, nu departe de fostul gimnaziu unde i-a fcut studiile adolescentul Eminovici. Putei s reconstituii, s valorificai experienele ideatice generate de acea vecintate? Evident, parc nici nu s-ar putea admite ca un prutonistrean s nu fie ntrebat, aproape n mod obligatoriu, ce crede despre Eminescu... Se tie prea bine ce cred alii despre ceea ce cred prutonistrenii despre Eminescu. i despre tefan cel Mare i Sfnt. Uneori, pe chestia asta s-au iscat i divergene de importan relativ panromneasc. Spernd ns c nu m angajez n nicio controvers sau c nu m va solicita cineva pentru vreun duel verbal, ntru a explica public de ce am despre Eminescu astfel de preri, cred c nu e condamnabil faptul c, pentru o bun parte din basarabeni, Eminescu nu mai este un nume, ci o datin, un ritual al simirii i al cugetrii. Este i va fi nc necesar ampla imnografie Eminescu n prelungirea permanentului prinos de pomenire i reculegere, cu solemnitatea i ngndurarea adecvate contemplrii intime a unui geniu interptruns de sacralitate prin suprema recunoatere i recunotin dinuitoare n istorie de neam. Subliniez: n stnga Prutului, la cetile de la Nistru, este firesc s fie astfel. i se tie de ce e puin altfel dect i alte regiuni ale Romniei. Privind experienele mele ideatice inspirate de momentele pe care le-am trit n Cernuiul subcarpatin, care i-a fost vatr de botez zeiesc poetului, a putea susine c ele s-au focalizat ntr-o concluzie sceptic ce are, n mod oarecum paradoxal, un subtext mobilizator. Mi-am zis c nu e sigur dac pn n prezent s-ar afla vreun romn care s triasc desvrit intimitatea spiritual cu Eminescu. Eminescu rmne o permanent revelaie i aspiraie a noastr de a-l nelege n toate ale sale. Descartes susinea c citirea crilor bune e o discuie cu luminaii oameni ai secolelor trecute, o discuie savant, n cadrul creia ei ne destinuiesc doar cele mai valoroase gnduri. Cu cine preferai s purtai savante discuii n cadrul programului de lecturi la zi? Care sunt crile la care revenii, pe care avei nevoie s le recitii? ncerc s fiu printre cititorii care se orienteaz la nivelul de sus al interesului universal fa de operele de valoare verificate i consacrate de veacuri. Aceast ndeletnicire i asigur (bineneles, dac doreti tu nsui) o garanie a competenei i o percepere a vrfului cuvintelor, cum spunea Pindar n una din ode. L-am amintit n primul rnd pe Pindar i din motivul
57

c Pythianice-le lui au fost printre crile de lectur recent, astfel absolvindu-m parc de o anumit vin fa de acest grandios (cum crezi, sar potrivi epitetul?) poet elin pe care, de altfel ca i pe alii se mai ntmpl doream s-i nghit cu simpatie i mai nainte, ns nu reuisem. La acest sfrit de secol ce se autodevoreaz, n timpuri post-nu-tiu-ce bntuite de neornduielile sufocante ale societilor din Est, cred c e necesar recitirea stoicului Epictet, opera sa acionnd asupra noastr ntr-un mod psihoigienic, convingndu-ne nc o dat, dac mai era cazul, c avem nevoie nu de idei n general, ci de astfel de idei (prghii existeniale, le-a zice) care s acioneze eficace n intimitatea, n spiritul nostru, influenndu-ne spre bine intelectul, perfecionndu-ni-l i, concomitent, fortificndu-ni-l, fcndu-l rezistent la agresivitile de tot felul. Apoi, Evanghelia i Biblia pe care Eminescu i Eliade le apreciau drept cri dup care se crete omenirea i care ne mai ofer i modele de scriere exemplar. Recitesc i Balzac i Whitman, gndindu-m c n cazul n care aceti scriitori ar fi fost arhiteci, ar fi purces la edificarea unor noi piramide care s-i cucereasc prin grandoare pe uimiii arheologi ai antichitii din secolele viitoare. (Cred c i-a i revenit n memorie dulcele vers nichitastnescian: Draga mea antichitate dintr-un secol viitor.) i dac tot am amintit de tiina ce studiaz ceea ce studiaz pe baza urmelor materiale pstrate, n-a putea s nu m refer i la o oper care este considerat cea mai indicat pentru cercetrile arheologice ale tragediilor umane: este vorba de Hamlet i de ntreaga Lume-Shakespeare, prin care peregrineaz mereu sufletul meu. Aproape ca la prima lectur, m uimesc i astzi masivitatea construciilor i misterul artistic al Cantos-ului lui Ezra Pound i a Anabasis-ului lui Saint-John Perse. Iar acum s treceam la cei (mai) ai notri, la Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi, Eliade etc., opera crora ne ofer argumente eseniale ntru definirea civilizaiei romneti i, de altfel, n extindere argumente pentru definirea i cunoaterea universului i universalitii spiritualitii romneti. Lor li se altur unul din puinii autori contemporani care au elaborat i au semnat (cine tie, poate cu mna tremurnd de ndoial) cri fundamentale: Constantin Noica. Apoi, literatura remarcabilei generaii Stnescu, alctuit din poei interesani de diferite valene artistice. La vremea lor, deloc puini poei din optzeciti i nouzeciti, (i sigur, li se vor putea ntmpla lucruri asemntoare i viitorilor cum s-i numim? sutiti...) pornii, harnici i ambiioi, n cutarea originalitii i unicitii, irepetabilului i surprinztorului, dup debutul lor au ajuns (poate c nevrnd, poate c incontient, dar au ajuns totui) tributari ai conceptului de model i ai imperioasei lui necesiti n viata lor literar, acest model fiind pentru diveri zeciti incontestabilul Nichita Stnescu. Chiar dac opera stnescian nu a creat vreo coal, o mod poetic sigur c a creat. in s spun aceasta din imbatabilul motiv c i la Chiinu Nichita a fost unul dintre cei mai influeni
58

poei. Alte lecturi? Multe cri tiprite la Editura Humanitas. i nu a vrea s nchei nainte de a aminti c uneori sunt de-a dreptul ncntat de fascinanta mobilitate a spiritului estet-filosofic al lui Andrei Pleu. Consider c nu este lipsit de temei opinia c, asemeni scriitorilor, cititorii se mpart n cititori buni i mediocri. Probabil, din vreme n vreme, n istoria cititului naional sau mondial apare i cte un cititor genial. Unul dintre marii cititori ai Romniei a fost, consider, Geo Bogza, cruia i sunt recunosctor, ca cititor, pentru Paznic de far, carte care, i ea, mi-a ndrumat scrisul tinereilor. Ai afirmat c arta i literatura Moldovei din stnga Prutului nu este un pustiu; pe cuprinsul lor vei ntlni destule oaze fertile. Vreau s m verific: nominalizai, v rog, cteva dintre aceste oaze. Ar fi fost mai indicat s-i ntrebi de acest lucru pe criticii i istoricii literari de la Academia de tiine de la Chiinu, dar te neleg, drag coleg, c nu le prea crezi nici tu celor antrenai ca ieri ntr-o rvn competitivdeucheat de trmbiare a neadevrurilor. Astzi, compromiii de ei o fac pe niznaiul, ncercnd s revin n aren cu nite remanieri ideologice i metodologice pseudo-literare, declarndu-se democrai de mna nti. Probabil, aici e momentul s mrturisesc i altceva: cu dou-trei excepii, criticii literari de la Chiinu nu sunt capabili de prestaii estetice de nalt calificare. E adevrat c n literatura din Moldova de Est, ca de altfel n ntreaga literatura romn, exist muli scriitori minori care nu au dect un destinanex scrisului. n general, dac ar fi apreciai de la nlimea unei exigente ultime, nu se tie numele crora dintre ei ar mai rmne n vreo istorie a literaturii. Vor ti alii, altdat. Cert ns mi se pare un lucru: astzi, pentru literatura de aici nu mai este valabil aprecierea pe care o fcuse la 1936 Eugen Lovinescu, afirmnd c de autorii din stnga Prutului nu ne putem apropia dect cu interes cultural i cu amorirea scrupulelor estetice. Mai am s v ntreb un lucru... De fapt, mai multe lucruri. n fine... presimt c trebuie s nchei cercul barbar nu tiu n ce msur fr sentiment al acestui dialog, dar... nu m pricep cum s-o fac. Dac v pun nc o ntrebare, rspunsul dvs. sunt sigur o s m provoace s v pun i alte ntrebri. Dac ncerc s ncropesc vreo urare... din cte mi aduc aminte, nu v plac urrile. Nu-mi rmne dect s reiterez o constatare ce mi-a trecut de mai multe ori prin minte pe parcursul acestei discuii: avei o rbdare bine exersata, de vreme ce ai rspuns la circa treizeci de ntrebri... personale. Aura Christi (Contemporanul. Ideea european, nr. 46, 47/ 1993)
59

SUNTEM LIBERI ATTA TIMP, CT NTREBM I RSPUNDEM (NICOLAE BUSUIOC)

Domnule Leo Butnaru, cu ngduina Dv., reproduc rndurile urmtoare: Lectura unei cri ca cea intitulat Rspuns i rspundere de poetul, prozatorul i eseistul Leo Butnaru este nu doar folositoare spiritual, ci i mult atrgtoare. Fire iscoditoare, cu o curiozitate mereu vie, sensibil, bun psiholog, autorul tie s provoace confesiunea, s strneasc destinuirea, s creeze atmosfer de comunicare autentic, sincer i deschis. Acest volum de interviuri reconstituie i restituie momente i imagini ale vieii noastre literare i artistice... (Ion Gherman). M-am convins de autenticitatea acestor caracteristici lecturnd i volumul Spunerea de sine, care cuprinde tot dialoguri. V micai dezinvolt n lumea literar i, cu arta Dv. de a ncnta partenerul de discuie, scoatei la lumin esene spirituale demne de a fi aduse n atenia cititorilor. Acceptai, v rog, ca la rndul dv., s fii intervievat i s intrai n Oglinzile cetii, volum ajuns la numrul patru. Deci, pentru nceput, s ne oprim asupra virtuilor dialogului. Care ar putea fi aceste virtui? Departe de mine gndul de a ncerca s fixez virtuile ultime ale unei arte a conversaiei care i are genul la interstiiul dintre literatura propriuzis i documentul literar, ntre memorii i jurnal, eseu i relatare publicistic, avnd cu toate aceste genuri relaii de rubedenie i interaciune. Dar poate c dialogul, ca form i mijloc de a transmite mesaje, precede rudele i vecinii si de dicionar de termeni literari, fiind primul n afara ordinii alfabetice. De ce? Deoarece, la marile nceputuri, n universul cunoaterii umane (foarte nguste pe atunci) interogaiei i-a fost hrzit rolul primordial. Astzi interogaia rmne pe una dintre poziiile principale, ca prghie esenial n descoperirea rspunsurilor de orice ordin. Ba chiar unii sunt nclinai s cread c, peste un arc de timp destul de mare, vremurile noastre revin la nite modaliti de difuzare, de comunicare a ideilor care au fost caracteristice Evului Mediu; revin la o revigorare a oralitii i auditivului servite de alte mijloace. n zilele noastre interviurile, dialogurile sunt att de la mod (n special n Europa de Est care, din motive cunoscute, a tcut cam mult), nct ele ar putea fi asemnate unui gen special de... folclor
60

modern i monden. La acest final de secol i de mileniu lumea triete ntr-o presant necesitate a mrturisirilor... Exact, nelinitea ne face s ne cutm vecini, prieteni, cunoscui, interlocutori, fie acetia i ocazionali. Iar vremurile fineseculare, trite i de noi, sunt destul de impacientate. Omul nu se simte sigur, ci singur. n aceast situaie, mi se pare axiomatic afirmaia lui George Steiner potrivit creia nimic nu distruge mai categoric dect tcerea altei fiine umane. Dar i mai important gsesc o alt idee a acestui filosof al limbajului, conform creia dac orice dialog este o propunere de cunoatere reciproc, el nseamn i o redefinire strategic a sinelui. Iar timpurile fineseculare totdeauna au fost ale unor bilanuri nelinititoare: Ale unor acute cerine de evaluare i reevaluare... De definire i redefinire a omului n relaii (dialoguri) cu divinitatea, cu istoria, cu ali oameni. E ceva eminamente n spiritul filosofiei antice i din motivul c dialogul poate fi apreciat din punct de vedere dialectic sau chiar este nsi dialectica, dac ne amintim c la originea sa greceasc aceast noiune nsemna arta de a discuta n scopul de-a ajunge la adevr. Dar dac e s ne gndim la Socrate? Atunci dialogul nseamn perpetu modalitate maeutic (de moire a... ideilor) n revelarea adevrului. Dincolo de simpla cooperare conversaional a dou persoane, se afl proiectat istoricete omul n ntreaga sa statur spiritual a comunicrii cu Divinitatea i cu ali semeni, din preajma sa sau de peste milenii, comunicare de o fascinant amplitudine extins ntre sensurile elementare ale gnguritului de prunc i profunzimile dialogurilor lui Platon, Cicero, Pascal, Fnelon, Voltaire, Renan, Valry, Cantemir sau Lovinescu. Apoi, pe lng faptul c ntrebarea i rspunsul (dialogul propriu-zis) reprezint o form i un mijloc mai mult sau mai puin polemice de cutare i afirmare a adevrului, mie nu mi se pare deloc de neglijat ideea c suntem liberi atta timp ct ntrebm i ncercm s rspundem. Fericit i necesar idee. Dar n ceea ce v privete? Genul sau modalitatea de dialog pe care o practic le-a vrea s aib o anumit valoare i durat documentar, s aduc un adus de informaie la istoria literaturii i culturii romne, n ansamblu, i, pe ct e posibil, s devin parte integrant n dinamica general a spiritualitii naiunii nostru. Se spune c dialogul sugereaz i ideea de fragmentarism, putnd fi anchet, confesiune sau punct de vedere... Consider c nu import att de mult ideea de form pe care o sugereaz dialogul, ci conteaz sugestiile lui ideatice, esenele gndurilor i sentimentelor pe care le comunic, elementele cognitive, informaionale, afectiv-psihologice care intereseaz deopotriv interlocutorii i cititorii. Deci,
61

conteaz punctul de vedere ca mesaj i mai puin, cu mult, ca modelaj. Dar e bine s te pregteti din timp pentru un dialog? Bineneles, strduindu-te s iei msurile de rigoare, graie crora s se evite eretismul involuntar al voii ntmplrii fa de necesitatea de a ordona, de a regiza, de a structura convorbirea. Sau, cum spune Andrei Pleu, s gsim o ordine a cutrii ordinii, tehnic a ateptrii rspunsului. Este necesar ca dialogul s aib o preistorie, o stare antepredicativ, condiiile sale primar-germinativ-generative fiind pretextate obiectiv de personalitatea, opera, destinul, ndeletnicirile viitorului tu interlocutor cu care, adic, ai de trecut dialogul n starea lui nemijlocit predicativ. O serioas etap pregtitoare te-ar ajuta s evii ceea ce am numit involuntarul eretism al voii ntmplrii fa de cursivitate i ordine i, deci, fa de fragmentarism ca incoeren i inadverten dialogic. Altfel spus? Cu alte cuvinte, pregtindu-te pentru un dialog, ncerci s previi forele centrifuge, cele ale dezlnrii, ale fragmentarismului i s caui, anticipnd, un posibil liant care s-i asigure convorbirii o ct mai coerent mbinare a prilor sale componente. O astfel de pregtire prealabil este caracteristic autorilor care detest patima plvrgelii frumoase, a sporovielii fr vreo ocazie anume... Ce-i drept, cel care ntreab i cel care rspunde se surprind uimii n faa spectacolului (de sine), al devenirii propriului lor dialog, care nu fusese prospectat sau programat prin cine tie ce schie prealabile de chestionar, cu att mai mult nu se putea prevedea o regie a presupuselor rspunsuri. Fluxul comunicrii nate de la sine. Dar, sigur, atare prilejuri sunt cam rare i in, parc, de o adevrat inspiraie ntru avuabil, cnd, precum se exprimase un poet prieten, n timpul consacrat ntrebrilor i rspunsurilor zeul elibereaz (interlocutorilor) seminele s le cutreiere gndurile. n interviurile cu mai muli parteneri frapeaz, uneori, diversitatea perspectivelor n raport cu o problem unic, fundamental, meniona Constantin Ciopraga. Ce anume frapeaz n volumele dv. de dialoguri? Pe mine m ntrebai? mi punei la ncercare cu turnesol caracterul acid sau bazic al modestiei sau nemodestiei?... Ei bine, pentru a-mi limpezi punctul de plecare spre un rspuns la ntrebare m vd nevoit s fac o precizare, pe care v rog s nu mi-o luai neaprat ca pe un repro, ci doar ca pe o constatare. Exact aa o voi lua... Ce frapeaz n volumele de dialoguri pe care le avei n vedere ar trebui s spun cititorii. i nici nu sunt doar volumele mele, ci sunt ale noastre, pentru c nu cred c n ele se remarc pronumele Eu n pofida a
62

orice, ci mai curnd iese n relief pluralul Ei, care desemneaz protagonitii discuiilor. Astfel, a putea s v rspund ce m-a frapat pe mine la Ei. Deci, care ar fi rspunsul n acest caz? Mai nti, cu titlu de sincer omagiu, trebuie s amintesc c, n marea lor majoritate, dialogurile mi-au fost pretextate de personalitatea convorbitorilor, care sunt nu doar scriitori, ci, unii dintre ei, adevrai modelatori de contiine estetice, printre care i-a aminti, aproape n ordinea n care i-am ntlnit, pe Andrei Pleu, Marin Sorescu, D. R. Popescu, Aurel Ru, Fnu Neagu, Dimitrie Vatamaniuc, Mircea Tomu, Gheorghe Tomozei, Petre Anghel, Petre Stoica, Laureniu Ulici, Ion Milo, Iosif Constantin Drgan, Ioan Alexandru, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, Marin Mincu, Ioanid Romanescu, C. D. Zeletin, Octavian Paler, Eugen Simion, Nicolae Breban, Adam Pusloji, Al. Balaci, Ana Blandiana, Mircea Martin, Eugen Uricaru, mai tinerii Adrian Popescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Marius Tupan, Radu G. eposu, Florin Iaru, Gheorghe Crciun, Nicolae Prelipceanu, Mircea Petean, Ioan Moldovan . a. n contextul jocului de reflexe al vecintilor... n contextul jocului, dar i a seriozitii, s zic, vin i convorbirile cu scriitorii din Moldova Interriveran Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Arcadie Suceveanu, Vladimir Beleag, Mihai Cimpoi, Gheorghe Vod, Anatol Ciocanu, Nicolae Vieru, Dumitru Matcovschi, Vasile Levichi, Ioan Mnscurt, Petru Crare . a. Colegii mei au dat dovad de franchee cordial ce a asigurat buna desfurare a convorbirilor care, cred, ne-au oferit prilejul de a ne edifica asupra propriilor condiii existeniale n lume i n literatur. E drept, alteori, partenerii de dialog mi-au dat serios de furc, dnii fiind excelent echipai pentru oricare abordri ale controverselor gata s izbucneasc. ns, presupun, precum o arat i textele, de comun acord, ai meninut un echilibru al emoiilor. Parc mai e necesar s amintesc c interlocutorii mei, n bun parte (partea... rea nici nu a existat), sunt personaliti care au stil i, muli, chiar i caracter. i totui, n anumite cazuri, ce va impresionat? La unii dintre protagonitii acestor confesiuni elevate m-a impresionat, i sper s fi impresionat i cititorii, o remarcabil fluen verbal i spontaneitatea rspunsurilor de o inteligen scprtoare. Cum s nu fascineze, de pild, elegana rspunsurilor pe care i le poate da Andrei Pleu la... orice ntrebare (!) i, ntr-un nalt grad pozitiv, jocul subtil al erudiiei i mobilitatea inteligenei sale? n genere, am avut impresia c muli dintre protagonitii crilor mele de conversaii au dezinvoltura i cursivitatea n discurs ca pe o calitate nnscut. Firete, i cultivat mai apoi...
63

 Bineneles. Aceste inteligene de excepie, care se simt cu adevrat stpne n trezoreriile limbii romne, prin ceea ce comunic orienteaz, cred, cititorii spre mutaii ideatice sugestive, de-a dreptul memorabile, cu toate c rspunsurile fac trimitere mai curnd la intelect dect la memorie. n fine, trebuie s mrturisesc c graie prezenei celuilalt, celorlali, n rezultatul comunicrilor noastre m-am simit i eu oarecum mai fasonat de dinuntru. erban Cioculescu spunea: Dialogul nu cere dect o condiie fiecare din doi s tie s-l asculte pe cellalt cu rbdare i s nu se grbeasc a replica nainte de a se gndi la ce a spus partenerul su. Cu alte cuvinte, niciunul din cei doi nu trebuie s transforme dialogul n monolog... A fi tentat s susin aceast ideea a lui erban Cioculescu, ns nu n forma ei categoric (nu cere dect o condiie) n care a fost formulat, ci lsnd loc i pentru altceva. Consider c ceea ce s-ar numi capilaritatea dialogului presupune mult mai multe condiii i principii care, pentru elucidarea lor, ar antrena tratate ntregi. Ca oricare alt gen literar sau publicistic. Dar care nu ar putea explica exhaustiv modalitile prin care niciunul din cei doi nu trebuie s transforme dialogul n monolog, pentru c un dialog este mult mai mult i cu totul altceva dect o conversaie i pentru c, dup cum spune Mircea Eliade, ntr-o conversaie punctul de sprijin se afl n afara ta. Pe cnd ntr-un dialog este necesar ca punctele de sprijin s fie n tine i, concomitent, n cellalt, n ntrebtor (posibil s nu fi citat exact, dar spiritul mesajului cam sta e). i, din cte am putut noi nelege, mai multe puncte de sprijin cer i mai multe condiii. i care sunt ele? O! Aceasta ar fi floarea ntrebrilor, cum spusese, pare-se, printele Gala Galaction. Prsind sfera discuiilor despre dialog (prilej cu care s-au limpezit, cred, multe lucruri), l-a ntreba pe poetul Leo Butnaru care este rostul poeziei n lumea de azi. Se poate vorbi de o contiin superioar a chemrii poetului, a scrisului su? E o ntrebare n cascad, cu mai multe niveluri i ramificaii, cu toate c, strict conturate, sunt doar dou ispite i trebuie s constatm c, prin eterna lor revenire la ordinea zilei, i a epocilor (rostul poeziei, menirea poetului), ele nu pot fi anulate de niciun rspuns i nici de o infinitate de rspunsuri. Pn n prezent, pretutindeni n timpurile i spaiile lumii, o considerabil parte din referinele la aceste probleme nu au fost dect un fel de spunere de sine sau un alt fel, de spunere aiurea. Care feluri nu au de fapt nimic cu poezia i poetul. Lucrul acesta s-a ntmplat i din motivul c, pe parcursul secolelor, poezia a ajuns o noiune creia nu toat lumea i atribuie acelai sens i
64

aceeai menire. Nemaiexistnd, ca n demult trecute vremuri, imuabilitatea fundamental a normelor poetice, oameni diferii pledeaz pentru cu totul altceva ce s-ar putea numi poezie i rolul acesteia n viaa lor, a societii, a lumii ca o interjecie n faa unei perpetue inexplicaii... Nu e uor s-i vin ceva n cap despre menirea poeziei (exclusiv) n lumea de azi. Dar s ncercm, totui, s o ncepem cu o precauie, c am fi ceva mai ru dect orgolioi, dac ne-am ncpna s susinem c poezia are o funcie ct de ct important n conturarea destinului umanitii, lumii (de azi). n general. i a destinului omului n particular. i totui, fr poezie destinele omeneti ar fi mai insignifiante, mai neinteresante, mai nelefuite. Dar ce se ntmpl, de fapt, azi cu poezia cu tot cu rostul ei n acest secol devastator de sine prin ruinarea moral a omului? Poezia strbate tot mai anevoios ctre tot mai numraii si cititori peste nisipoasele nvrtejiri ale pustiului aculturalizrii, ignoranei universalizate. Parc nu e limpede, cel puin n Estul nostru, c muli dintre... puinii cititori de poezie caut n ea, ca de altfel n literatur n general, doar ceea ce ar putea contribui la reforme sociale, la mbuntirea condiiilor de manifestare a fiine lor, ns nu obligator i de afirmare a spiritualitii lor? Spunnd astea, nu nseamn c m-a apucat un brusc acces de pesimism n ce privete rostul poeziei. Nu dintr-o disperare, ci dintr-o convingere, continui s judec poezia la modul ideal, drept necesitate suprem a cugetrii i simirii umane. Ca i cultura n ansamblu, poezia presupune un anumit dezacord al omului cu eventualitatea mpingerii sale, de orice fore i condiii, spre condiia de obiect, zis reificare (S vezi! De la... zeificare, la... reificare...), deoarece consider c ea, poezia, ca form ce ntrupeaz ideea i sentimentul, face parte din intrinseca filosofie existenial a umanitii. Iar n filosofie exist i o noiune special care se refer la procesul de reproducere a spiritului nsui. De acest proces ine, sigur, i tainica producere-reproducere n intimitatea fiinei omeneti a poeziei, ceea ce Heidegger ar fi numit procesul de producere prin care se realizeaz estura ntregului care este propriu realitii absolutului. Cel puin pentru mine, realitatea absolutului constituie misterul care asigur intimitatea unei uniri/ contopiri a omului cu universul. Dinuie aici misterul sufletului sau al fiinei umane ca Timp ce nu este cel al pendulelor i ca Spaiu ce nu este al vreunui Columb rtcit n cutarea Indiilor, ci este spaiu-timpul interioritii noastre, avide de adevr i de frumusee. i chiar dac nu lumineaz (chiar) adevrul, lumineaz taina, adic ceea ce poate ascunde adevrul. E un fel de lumin clarvztoare de cerceta. Ct privete chemarea poetului?... Cine tie care ar fi ea astzi, n realismul acesta disperat ce sperie orice und de frumusee i de estetism veritabil? Chemarea sa ar nsemna o implicare discret n toate ale lumii, pentru c, dac inem cont de remarca
65

lui Paul Valry potrivit creia poezia este implicat pretutindeni, i nu avem motiv s nu credem n ea, nseamn c poetul este implicat acolo unde este poezia, adic pretutindeni. Iar contiina poetului adevrat nu poate fi dect superioar i obligator acut atent la corelaia artfilosofiecotidian. Este elementar i necesar de constatat c, aproape n virtutea unei legiti, poeii depesc sensibilitatea (i, deci, contiina) general a umanitii, discursul lor elevat recrutndu-i doar din cnd n cnd civa adepi, cititori pe potriv. i nc ceva despre rostul poeilor, dar ntr-un mod oarecum particularetnic: ei, poeii, sunt delegai ai Cuvntului romnesc n propriile sale cuprinderi, delegai i ostateci benevoli ai acestui Cuvnt de suprem legtur ntre sufletele ce in de neamul nostru. Chiar i atunci cnd face art pentru art, poezie pentru poezie, poetul romn este unul al unitii naionale. Este de calitate (acceptnd o formul simplist n ntrebare) poezia care se scrie n Basarabia? Uneori, la Bucureti i nu numai, despre scriitorul din stnga Prutului se mai vorbete i se mai scrie pe un anumit ton, pe cel al subnelesurilor condescendente. E drept c aceast condescenden nu cade totdeauna de prea sus ca s fie de natur, cum spunea cineva, s rneasc prea vizibil pe cel vizat, ns exist i aici un avertisment amar c, n pofida valorii certe a unui sau altui autor de la Chiinu, nc mult timp nainte va fi suspectat cutezana poetului sau prozatorului din Moldova Estic de a se considera adevrat scriitor romn. Ce mai, s fim oneti cu noi nine exist nc destul orgoliu, exist invidie, exist rea-voin. Exist egoism. Iar ceea ce e mai ru ca toate, exist cinism veninos. Fraternitatea nu este nscris n vocaia fiecrui scriitor, ba chiar, n a unora, nici simpla i decenta colegialitate nu e nscris. Cu toate astea, sunt tot mai elocvente extinderile ntru sincronizare general-romneasc (se poate spune i... globalromneasc, nu?) ale celor mai valoroi scriitori din Moldova Prutonistrean. Iar rspunsul cel mai indicat la ntrebarea dumneavoastr ar fi unul afirmativ, deplin ndreptit de exemple concrete: da, o parte din poezia ce se scrie la noi e de foarte bun condiie, calitate i valoare, ceea ce o duce i o menine n balana valoric a literaturii serioase. n ar au fost deja editate volume semnate de autori basarabeni... Unele dintre ele depesc, cred, ceea ce s-ar numi nivel mediu, atingnd chiar nivelul de sus al poeziei romneti. i n ar i la Chiinu, sistemul literar, deci i cel de valori, se reaeaz. Se depune nmolul i apele nu sunt tocmai limpezi. Se elimin balastul i se re-traseaz perspectivele. Ce s-i faci? aa a fost s se ntmple, i n deplin acord cu dreptatea istoriei: unii demnitari de ieri n ale literaturii, ce avuseser trecere sus, de unde le venea ploaia de medalii, premii i felurime de distincii, astzi au ajuns la o via rezidual, neimportant ca activitate literar. i la Chiinu, mai
66

vieuiesc nc unii dintre fotii poei numele crora nu au rmas dect n cartea de telefoane. n acelai timp, apar sau reapar autori care cresc n importan graie concurenei libere (fie-mi permis aceast expresie barbar pentru literatur), autori pe care, n timpurile comuniste, listele valorice sugerate de sus i dezavantajau. Aadar, suntem n vremuri de imanent migraie spre deplin uitare a unor rafturi ntregi de texte de epoc socialist i, concomitent, de apariie a unor cri care pot fi incluse ntr-un angrenaj romnesc al duratei. Ba chiar ne sincronizm panromnete i la capitolul pseudo-poeziei. i la Chiinu, ca i la Bucureti sau Iai, Cluj sau Timioara, se public destule texte de o aparent complexitate postmodernist care, de fapt, nu ascund dect rudimentarul i simplismul, echivalente srciei ideatice i estetice. Am ocolit cu bun tiin problema aa-numitei poezii majore, patriotice, n care intenionalitatea artistic nu se prea ndeprteaz de starea brut a evenimentelor, gen de texte care a fcut carier n stnga Prutului. Deja nu mai face. Dar nici nu ar trebui s se cread c poezia de atitudine nu mai este necesar n Moldova... Probabil. ns, din diverse motive, pur i simplu aceast necesitate se dovedete a fi nefuncional ntr-o mai larg cuprindere socio-estetic romneasc. Mai ales atunci cnd unele texte de cntece sunt mpinse n fa ca literatur prima-nti. Pardon... Care ar fi primii cinci mari poei din actualul spaiu romnesc (acceptnd, de asemenea, subiectivismul ierarhiei date)? Primii cinci mari?... Ultimii cinci mari?... ndrznesc s demonstrez c pe baza acestei sintagme din trei cuvinte se pot alctui cel puin dou ntrebri ceva mai obiective. Care ar fi aceste ntrebri mai obiective? 1) care sunt primii poei?; 2) care sunt poeii mari? De ce doar primii cinci i nu primii sau ultimii ase?... M interesez i eu, spernd c ntrebarea nu e una de pus la nceputul unei reete farmaco-artistice. Cnd e vorba de literai i literatur sub aspect valoric prefer s exclud dozajul n nuane, precizia de formul matematic sau chimic (alchimic). i-apoi, mi amintesc, Japonia nu e o ar renumit prin numrul poeilor, ci prin importana pe care o acord poeziei. i totui, ca s nu se cread c v aprai de ispita sinceritii... V spun curat, ca n celebra balad c, dac e vorba de acest spaiu romnesc, pe care-l avei n vedere, epitetul mare-mari mi se pare exigent i absolut valabil dac am cerceta n ntregul spaiu romnesc. La Chiinu exist poei buni i foarte buni. Dac exist i poei mari, va spune istoria literaturii. O, da, n Moldova Prutonistrean exist i unii poei avizi de a-i ti numele nscris n panteonul contiinei naionale i universale, ns aceasta
67

i privete strict i nu ne poate obliga pe noi s-i declarm uriai sau geniali; pe cei care au ajuns a nelege c literatura ca mister al creaiei, apreciat sub aspect valoric, este de fapt o nenvins inexactitate i, uneori, inechitate a finalitilor. Ar fi trebuit, totui, riscat un rspuns. Iat, eu m gndeam... Nu, eu cam astea a avea s le spun i poate nc foarte puin consolatoarea constatare c, oricnd i orict a ncerca s atenuez sau s exclud caracterul polemic al prerilor mele despre literatur, cred c nu am reuit vreodat s fac acest lucru, pentru ca, resemnat, s-mi dau seama c nu am izbutit nici de data aceasta. Deci, ateptai reaciile celor cinci pe care nu am fost de acord s-i declarm de-a dreptul mari... S trecem la un alt domeniu, adic la un alt gen literar. Cum se desfoar eseistul Leo Butnaru? Se poate invoca existena eseisticii n peisajul literar basarabean? Sincer vorbind, nu detectez destul de limpede sensul pe care l-ai pus n sintagma a (m) desfura ca eseist i, pn s mi-l desluesc, permiteimi s ncerc a da un rspuns la a doua parte a ntrebrii, care este destul de clar, fr echivoc. Firete, n contextul literaturii care se scrie n partea stng a Prutului este abordat i eseul ca manifestare a virtuilor culturalcrturreti obinute prin har i travaliu artistic. Se ntmpl s aflm i pagini eseistice de nalt inut, drept testimoniu al continuitii demersului intelectual inut permanent la zi. Totui, n spaiul cultural de la noi eseul nu e dect un termen compromis frecvent prin utilizarea lui inadecvat, nendreptit, pentru texte de un minor nivel publicistic. Pe de alt parte, e de-a dreptul descurajant s aspiri la un nume bun de eseist, nume pe care s-l merii cu adevrat, cnd muli conaionali neleg i utilizeaz un lexic redus lsat la voia unui automatism aproape c egalnd incontientul ca lips de efort n selectarea i ordonarea noiunilor. Mai sunt i alte cauze care influeneaz valoarea eseului? Una dintre cauze ine de dezinteresul unor colegi pentru asimilri literare i culturale durabile. Constat aceast stare de lucruri cu amrciune, dar nu i cu pesimism, pentru c, n perspectiv, consider c mutaiile din literatura de la noi vor ine, n principiu, de reorientarea ei spre scopuri estetice care, nu n ultimul rnd, l presupune i pe cel al abordrii i cultivrii eseului de maxim concentrare, esenializare i abilitate intelectual. Diminuarea scepticismului n aceast problem o impune, probabil, i afirmarea unor tineri autori. Absolut, tineri care deja ne ofer probele certe ale unui dinamism acut veghetor i productor al funciilor intelectuale ale contiinei i vocaiei lor de scriitori. Este vorba despre Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Pun, Vasile Grne, Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu, alii, care vor ajunge s reprezinte
68

cu adevrat calitile de scriitori profesioniti, deci i pe cele de eseiti. Revin, pentru a primi un rspuns i n ceea ce v privete... Desfurarea mea, precum zicei, ca eseist, nu merit o ntrebare aparte. Pur i simplu, consider c eseul i permite, pe ct eti tu n stare, s investeti sau s revelezi sens n existena ta i a celor care sunt predispui s recepteze efortul tu convertit n art. Eseul ar fi cel care disciplineaz i ntreine eforturile sinelui asupra lui nsui, eforturile ntru atingerea unei nalte capaciti de percepie i emisie intelectual. ns, ceva mai personal, pot spune doar c n refleciile mele eseistice jinduiesc s nsuesc o bun i aleas lecie de stil i, n msura posibilitilor, in s mprtesc anumite iniieri n subtilitile textului i mai tinerilor mei colegi. Din nou risc ntrebarea: mi putei da cteva nume de eseiti autentici de aici? Pare-se Borges considera c nimeni nu ar trebui s foloseasc n aprecieri noiuni ca primul sau cel mai bun, din moment ce ele nu sunt convingtoare i provoac numai discuii i contradicii. Nu tiu ce ar fi spus celebrul latinoamerican despre epitetul distinctiv autentic. Firete, avem eseiti poate c i autentici, poate c ceva mai puin dotai i, dndu-le numele, nu a vrea s declanez cine tie ce efuziuni ale vreunui ritual competitiv-nervos de oarecare concurs. Unde mai punem c n chestiuni de acest fel nu s-ar gsi prea muli dintre cei care s pretind c pot fi de o obiectivitate absolut. Deci, cu aceast reinere sau rezerv, sau... O ndelungat perioad postbelic s-a vorbit ca despre un eseist autentic despre George Meniuc pe care, n Istoria literaturii romne, la capitolul Publiciti din ultimul deceniu distribuii pe provincii, George Clinescu l pomenete cu volumul Interior cosmic. Din cte tiu, scriitorul, rentors la Chiinu pas pe care l-a regretat mai trziu, fusese coleg, poate c i prieten cu Geo Dumitrescu. Iar ca eseist s-a fcut cunoscut n special cu volumul Iarba fiarelor. Sigur, s fi rmas la Bucureti, George Meniuc ar fi ajuns un nume cu adevrat important, precum n cazurile lui A. E. Baconsky sau Magdei Isanos. Eseiti demni de atenie sunt Vladimir Beleag, Eugen Lungu, Lucia Purice, Andrei urcanu, Serafim Saka... Texte interesante, ce mi se par plasate oarecum ntre tablet i eseu, semneaz Arcadie Suceveanu, Ioan Mnscurt, Nicolae Popa, Valentina Tzluanu; ele poart i semntura regretatului Nicolae Vieru. i aceti autor par a confirma ipoteza c la eseu ajunge, aproape inevitabil, oricare poet, prozator sau dramaturg de continu evoluie intelectual, conjugat cu incontestabila vocaie pentru scris. Poate c numele cine tie crui chiinuian va certifica eseul autentic, gen literar care mie unuia mi se pare c ofer cea mai ampl i captivant imagine despre Scrisul Lumii, n totalitatea sa, a crui echivalen Borges a definit-o ca s revin la cel care ne-a ajutat la nceputul acestui rspuns drept
69

Biblioteca Babel... Da, inimitabilul Borges... n finalul dialogului nostru a vrea s consemnm cteva impresii despre Iaul cultural, despre ceea ce nseamn aceast cetate spiritual pentru scriitorul Leo Butnaru... Cred c Iaul ntruchipeaz n mod emblematic complexitatea istoriei i a civilizaiei, a suferinei i a fericirii, a izbnzii i a speranei romneti. i toate acestea sunt noiunile de legtur dintre ntemeietori i urmai, dintre talpa rii i voievozi, dintre elementele concrete ale fiinrii noastre i cele din calendarul legendelor, dintre Ion Creang i Mihai Eminescu, dintre bojdeuca din icu i sanctuarul-metropol Trei Ierarhi, dintre Dimitrie Cantemir i creterea i descreterea, descreterea i creterea a ceea ce este tlzuire de via i de neant divin, a ceea ce este etern renatere romneasc i perpetuare universal. i ce mai credei c este Iaul? Cu toat istoria sa i cu toate personalitile sale n istorie, cu piatra i cu cartea sa dinuitoare mai cred c Iaul este unul din argumentele supreme pe care le invoc strbunii notri, generaie dup generaie, la ntlnirea lor cu Dumnezeu cel infinit de perfect i perfect n infinitate. Cu graia lui Dumnezeu, el este i o urbe a destinelor noastre. Cu orict parcimonie filologic am alege adjectivele de ritual ntru glorificarea Iaului, am ajunge resemnai la un nelept vers al lui Michelangelo: Nu poi s spui de el ct se cuvine, deoarece aceast urbe a destinelor noastre e i un simbol de dincolo de cuvinte, luate aparte, sau de dincolo de ample tratate, luate n ntregul lor. Aadar, pentru mine aceast cetate a spiritualitii nseamn ceea ce am spus deja, l-a care se adaug recunotina pe care i-o datorez Iaului pentru faptul c aici am fost re-botezat ca scriitor, graie fraternei susineri pe care mi-a acordat-o distinsul poet Ioanid Romanescu ntru publicarea volumului de versuri Iluzia necesar la editura Princeps, prima mea carte n dreapta Prutului. i nc ceva: uneori cnd visez Iaul, nu l visez doar n imagini, ci l visez i ca pe o prezen sonor, l visez n cuvinte luminoase ornduite ntr-un stil niel neao, mnos n conotaii savuroase, ca din Sadoveanu. Explicaia visului mi se pare uor de dedus: pur i simplu, astfel mi reamintesc implicit i permanent de foarte muli scriitori buni pe care-i are Iaul, unii dintre care, spre norocul meu, mi sunt i prieteni. Nicolae Busuioc (Sud-Est, nr. 2, 1996)

70

RELAIILE SCRIITORULUI CU POLITICA I, PARIAL, CU SOCIETATEA SUNT IMINENT CONFLICTUALE (SERGIU ADAM)

Drag coleg Leo Butnaru, v propun s ncepem acest dialog cu... nceputul. Satisfacem astfel curiozitatea fireasc a multor cititori dornici s v cunoasc i altfel dect v cunosc din crile pe care le-ai publicat. Vorbii-ne, deci, de mediul familial, despre primele cri citite, despre anii de liceu i facultate, despre tot ce considerai c ar putea reconstitui climatul n care v-ai format ca intelectual. n 1949, cnd se mplineau exact 2 mii de ani din vremea n care Iulius Cezar exclamase: Alea jacta est!, trecnd Rubiconul, am aprut i eu pe lume, n Zodia lui Pan ajuns capro-delfin sprijinit pe atrii Vega i Altair susinui de aripile clipocitoare ale Constelaiei Vulturului. Adic era n ianuarie, cnd Capricornul i scpra coarnele de cremenea Carpailor i ara, n var, avea s comemoreze ase decenii de la trecerea n nemurire a Luceafrului Poeziei Romneti. Nu sunt bntuit de himerele heraldice ale unei (posibile) genealogii aristocratice, deoarece consider c nobleea necertificat a scriitorului este n afara tabieturilor ereditare, preciznd c prinii mei erau simplisimi rani proaspt i dureros desproprietrii de colectivizarea i colonizarea ruso-sovietic. A urmat, firete, inevitabila legend aievea a copilriei n care cred c deja se puteau configura virtuile mele nnscute sau stabilite de destin. Astfel, ntr-un prag de iarn (am eu ce am cu acest anotimp), pe la vreo doi aniori i ceva, m prinse un irezistibil talent de mare gospodar, astfel c am nceput s ciopresc cu brdia nite pomi fructiferi tineri de tot. Iar cnd tatl m-a ntrebat ce fac, i-am rspuns cu destul demnitatea c: Tai pai fai focu, adic: Tai copacii pentru ca s facem focu. De, s ne fie cald. Oricum, cnd vine vorba despre copilria fiecruia dintre noi, indiferent cum ar fi fost ea, chiar nendestulat cu toate ale lumii i minunii, devenim inevitabil ferveni adepi ai lui Horaiu care se dovedise neobosit la capitolul laudator temporis acti (elogiator al timpurilor de odinioar). Cnd am mers n clasa nti, era n toi rzboiul rece cu batalioanele lui de idei anoste i nfricotoare. Pentru ca s v dai seama de importana evenimentului plecrii mele la coal i ce fel de nvtur ni se oferea, v
71

aduc cteva exemple. Abecedarul meu cu litere chirilice (de fapt Abeveghedar, dac inem cont de ordinea primelor litere ale alfabetului lui Chiril i Metodiu) la pagina 75 scria urmtoarele: Tata i-a cumprat lui Volodia trii caiete, un creion, un toc i un penal (penar, l.b.). Toate acestea el le-a druit lui Volodia i a zis: Biete, cu aste obiecte te-i duce la coal. (Am pstrat ortografia timpului i situaiei.) Apoi, ntr-un textule de vreo apte rnduri aprea cam tot de attea ori numele lui Stalin. Vieuind ntr-un mediu colonial, de valori rtcite aiurea i noi rtcii de valori, copilria mea nu a avut nici pe departe attea cri pe ct ar fi dorit s le citeasc, iar cele care i cdeau sub ochi de multe ori aduceau a abject parodie ideologizat. i totui, in minte o carte de poveti populare moldoveneti i alta de poveti... mongole(!), ambele avnd un impact fascinant asupra imaginaiei mele infantile. Cu o maxim tensiune sufleteasc am citit romanul Prin i ceretor al lui Mark Twain, dup care Un cpitan de 15 ani i Copiii cpitanului Grant de Jules Verne. Primelor mele lecturi li s-au adugat obligatoriu folclorul i leciile de limba romn pe care mi le preda anonimul filolog al neamului. Sosit, n 1967, la Chiinu, devenind student, curnd avea s m decepioneze Alma mater socialist (mai curnd era o... Alta mater) ca imagine instituional-obiectivat a ansamblului cunoaterii, aici debitndu-se destule nerozii sovietice vehiculate de unii profesori slab alfabetizai i crunt ideologizai. Ne salvau, pe unii, cenaclurile literare Mioria (Biblioteca Republican), Luceafrul (ziarul Tinerimea Moldovei) i Eminescu de la Universitate. Pe atunci mai aveau cenacluri Institutul de Medicin i cel Politehnic, ns, intensificndu-se procesul de constrngere ideologic i de rusificare, rnd pe rnd cenaclurile au prins a-i rri edinele, iar unele i leau sistat definitiv. Aadar, m in minte printre adolescenii sfioi pn la evlavie care frecventau cenaclul ca nite enoriai lcaul cuvntului mai c divin. Publicam versuri n ziarul Tinerimea Moldovei (aici, de altfel, am debutat fiind nc elev), revistele Cultura i Moldova, mpreun cu ali civa colegi ncepnd a iei din nebuloasa anonimatului i, parc, prinznd a nsui oareice din arta de a ti s devii scriitor. Chiar brutal segmentate, intens bruiate, undele culturale i literare romneti rzbeau, totui, pn la Chiinu. La Biblioteca Republican (Nadejda Krupskaia!) puteam mprumuta literatur romn i universal tradus n romnete. Chit c fiele noastre de cititori, ce se intereseaz de... strini, le inea aat curiozitatea abject a discreilor ciclopi ai k.g.b.-ului care, de la un moment ncolo, prinseser a deveni indiscrei i de un cinism fi. Citeam mult, uimit de diversitatea i de altfelul poeziei moderne. Tocmai n baza propriei experiene juvenile susin c deloc puini debutani,
72

asemeni eroului de vrsta lor din Swan-ul lui Proust, citind o carte sau alta, cred aproape orbete n (posibila) bogie filosofic a ei, n frumuseea stilului, arznd de dorina de a-i nsui, ca autori, aceste i alte merite ale respectivei cri. Concomitent, debutanilor scriitori i cititori li se pare c dnii deja dein sau sunt pe cale s dein taina adevrului i creaiei pe jumtate presimite, pe jumtate nenelese, cunoaterea crora rmne a fi scopul nedesluit, dar permanent al gndului fiecruia dintre ei. Coleciile editoriale bucuretene Cele mai frumoase poezii, Orfeu, Poesis sau colecia tinerilor scriitori Luceafrul mi-au fost sfetnici fideli i generoi. in minte c mi se pruse o carte de versuri deloc oarecare Fire de jazz de Petru Popescu. n fine, n anul n care am absolvit Universitatea (1972) a aprut i impuntorul volum Panorama poeziei universale contemporane al lui A. E. Baconsky care, de altfel, se trgea de pe trmuri prutonistrene. Cred c deja eram un cititor-autor pregtit pentru a studia o atare antologie. Cam tot pe atunci am prins a-i descoperi pe avangarditii rui, n special pe Hlebnikov, n genere fiind avid de a cunoate principiul dezlnuirii anarhice al futurismului, zis cuvinte n libertate. Uneori, eram de-a dreptul fascinat de imprevizibilitatea lucrurilor care mi se ntmplau n contiin n timpul lecturilor, concomitent spunndu-mi c nu se poate s nu existe nite principii, nite legi mai mult sau mai puin generale pentru declanarea fenomenului numit creaie poetic, literatur. Verile, trei la rnd, am fcut practic jurnalistic n ziarele raionale din Teleneti i Soroca, n secia de cultur a oficiosului republican Moldova socialist. Pe la anul patru universitar, am fost invitat i angajat (cu jumtate de norm, n dup-amiezile n care nu aveam cursuri) n calitate de colaborator la secia cultur-literatur a ziarului Tinerimea Moldovei din care motiv, azi, cnd m gndesc la juneile mele, parc simt sub picioare trepidaia rotativelor din tipografia unde se tiprea ziarul i unde mergeam, mi zilele ce-mi reveneau, s semnez bunul de tipar. n mediul acestei redacii, oarecum neconformist (pentru c era, n mare, alctuit din tineri) cred c am i deprins s nu m angajez n aa-numitele ideologizri i idealizri de teme i situaii la zi, curente, patriotard-sovietice. Mrturie mi sunt versurile scrise i publicate n acele timpuri, unele dintre ele destul de abstracte, i un anume mod de a nu face abstracie de propriul meu destin. Cnd i cum v-ai descoperit vocaia de scriitor? Anticul Socrate teoretiza n baza metodei de moire a unui gnd, fie el chiar despre propria-i persoan, despre propria ta intimitate i tain uman. ntrebarea la care trebuie s rspund mi se pare a se referi chiar la posibila depistare a momentului de auto-moire aflat, dup expresia lui Tudor Arghezi, n epoca de a te fta pe sine. Dar cine ar putea mrturisi despre sine cnd i-a dat seama c este cu adevrat chemat de literatur i, deci, dotat pentru ea? Dac am retua sinonimic din grandilocvena noiunii
73

de vocaie, n cazul meu spunndu-i ceva mai simplu atracie sau nclinaie pentru ornduirea oarecum mai puin ordinar a cuvintelor, cred c aceast predispoziie ciudat sau, posibil, aproape miraculoas pentru relativ patriarhalul mediu rural n care m aflam i n care prinsese ea, nclinaia, s m abat spre scrisul ne-comun, mi s-a ntmplat ntre 12 i 14 ani. Dar, Doamne, ferete, la aceast vrst, elevului cu anumite aptitudini filologice nu-i putea trece prin cap gndul c el, rnaul din comuna Negureni de pe Rut, ar putea ajunge copilul de trup al literaturii romne. Poate c doar, n subliminal sau vag imaginativ, acel elev ncerca s-i dea seama ce ar nsemna harul scriitoricesc. Aceast curiozitate mi se intensific dup primele scrisori de susinere primite de la ziarul Tinerimea Moldovei i de la revista Moldova, n respectivul ziar n primvara anului 1967 publicndu-mi-se primele versuri. Eveniment, ce mai! un coleg de clas flutura acel exemplar de TM ca pe un drapel n lupta cu celelalte dou clase paralele de-a X-a, rivale, bineneles, numai c respectivul ziarstindard nu ar fi fost altul, dect al ntregii coli din Cioclteni, comun aflat la 17 kilometri de Negurenii mei i la 60 de kilometri de Casa Presei din Chiinu, loc unde mi se ntmplase minunea imprimat n ziar. Zic eu c acestea ar fi unele dintre cele mai explicite momente, dincolo de ele rmnnd i predominnd aceeai enigmatic ntoarcere intuitiv asupra propriei intimiti sau, poate, psihologii; autocontemplare pe care nici nu este obligatoriu, cred, s o contientizez, s o surprind, s o depistez, spre a o declara drept vocaie, nclinaie, nzestrare pentru... A zice c, n condiii propice, favorabile, vocaia parc s-ar ntmpla de la sine, ca o funcie inevitabil a fiinei i fiinrii tale i este, probabil, asemntoare obligativitii pulsului cardiac. Sau poate c, la urma urmei, nu c vorba lui Alecsandri tot romnul se nate poet, ci cu adevrat ar fi de presupus c n fiece om exist har i energie literar n stare rudimentar, n stare fosil. i nu este exclus ca descoperirea vocaiei, cum se spune n ntrebare, depinde de ans, dar i de o mare, de o foarte mare curiozitate a unui anumit om de a insista n misterios-nfiorata ateptare a celor care nc nu sunt, a celor nc neexprimate, dar care, sigur, pot fi dislocate din intenia nedezvluirii lor de ndrjirea insului-autorului ntru credina literaturii. Crile dvs. las impresia unei spontaneiti att n gndire, ct i n expresie. Dar, dup cum bine se tie, aparenele neal adesea. n consecin, v ntreb: ct de elaborat este spontaneitatea dumneavoastr? i aceast ntrebare e din ordinul celor ce in de, hai s le numim, enigma sau decriptarea estetic la care nu pot fi date dect rspunsuri difuzsubiective i diferite de la un autor la altul, pentru c profesiunea de scriitor nu se las declarat n toate ale ei, innd, n bun parte, de tcerea inventiv a subcontientului. Sau, precum presupunea Nietzsche, n procesul creaiei artistice ascult strict i fin de mii de legi care nu pot fi reduse n
74

formule, transpuse n noiuni. Chiar i n timpurile noastre de computerizat luciditate exist nc muli oameni care se gndesc la intuiia, inspiraia i imaginaia artitilor ca la nite manifestri oarecum transnaturale. De aici i necurmatele (nc) discuii despre tainele i misterele artei, despre posibilul suflu divin inclus n ea. Poate c i pe la noi, dar i aiurea, mai exist ini, frumoi n naivitatea lor, care aseamn creaia omului cu cea a Domnului, ceea ce noi definim drept art pentru ei avnd importana unei teologii estetice. Parial, de impulsul misterios mai c divin al inspiraiei care declaneaz procesul artistic ine, cred, i ceea ce se nelege prin noiunea de spontaneitate. ns am impresia c ceea ce se numete inspiraie (dar i spontaneitate) oarecnd se manifesta la un alt grad de intensitate i... misteriozitate: la unul mai afectiv, mai puin alterat de raiune i elaborare contient aproape programatic. Dac vrei, mai puin alterate i de intertextualism, scepticism n melanj cu niel cinism postmodern. Astzi, tot mai puin fascinanta tain (devenit pur i simplu: tem) a inspiraiei se reduce doar la ceva imprevizibil, ca un fel de sering de unic folosin. n mod elementar, scriitorul postmodern consider c nu de puine ori trebuie pur i simplu s lucreze, s elaboreze, fr a atepta starea special de spontaneitate sau dispoziia inspiratoare de literatur. Luciditatea postmodern n uor melanj cu cinismul 8-9-zecist exclude exaltarea actului creator drept exerciiu demiurgic n urma convingerii mai multor generaii de artiti c inspiraia, revelaia suprem ca nite clipe atemporale (nunc stans) sunt lucruri foarte capricioase i n-ai ce-i face! destul de rare. De mai bine de un secol, artistul este muncitorul declarat care, prin travaliu i voin, realizeaz posibilitile i virtuile intelectului su, fcndu-le realitate de carte, fapt de cunoatere sau (doar) de expresie artistic. De aici i omniprezena textului, textualismului sau intertextualismului de o virtute raional-fabricatoare ce primeaz n raport cu suflul emoional sau cu spontaneitatea sui generis. n ce i ct m privete (ntrebarea), poezia sau proza mea pornesc i din harul de a crea, att ct mi este dat, dar i din caracterul meu, din voina mea, din capacitatea mea de a munci. Pentru c nsui textul unei lucrri, limbajul ei ca atare, n consecin nu e dect o dificultate nvins. La un moment dat, orice lucrare nu e dect un avant-text, un avant-poem n situaia n care nc nu sunt clar conturate ideile i forma lor, nu sunt gsite toate cuvintele potrivite, iar cuvintele deja recrutate nu sunt nc desprinse cu destul convingere din contiina autorului. Astfel c n procesul de elaborare, impulsul iniial, fie el i subliminal, intuitiv, de misterioas inspiraie, se mbin inevitabil cu caracterul intenional al preocuprilor scriitoriceti. Prin urmare, chiar de nu sunt un scriitor-model posedat de efortul continuu de a derula subiecte i de a da texte, cred c, n mare msur, doar voina face ca impresia artistic s fie urmat de expresia ei verbal, sau
75

cromatic, sau muzical, ea, voina nfruntnd elementara lene fizic de a nu scrie, de a nu picta, de a nu sculpta. n acest context vine sau este posibil s fie adus i urmtoarea observaie pertinenta a lui Marcel Raymond: Aceast expresie poemul trebuie s fie, de fapt, o elaborare. Dar elaborarea nu se produce dect dac imaginaia va coplei dorina. Travaliul, elaborarea textului m-au fcut uneori s cred c ceea ce scriu s-ar axa pe linia de rocad a unui binecunoscut i general admis raport de elemente, zicndu-mi c poezia mea ar fi mai curnd simire de creier i gndire de inim. Sau, alteori, cnd am o predispoziie i dispoziie dominant judicioase, reflectate i n ceea ce atern pe fila alb, mi zic, cu necesara doz de autoironie, c sensibilitatea mea nu e dect, provizoriu, un fel de camerist a creierului. n fine, spontan sau mai puin spontan, elaborez i eu, ca muli ali scriitori, dup auz i dup sim, conform impulsului neateptat i celui ateptat totui, graie (auto)mobilizrii dorinei copleitoare (vorba lui Raymond) i a voinei. Dar elaborez i dup un sistem de note pot spune c e o anumit ordine n ele care m disciplineaz i m servesc pe cinste i m salveaz, consider, de diletantism sau de concesii n plan intelectual, informaional, adic profesional. Fiele prealabile mi permit o documentare tematic selectiv i o reparare a fisurilor, deloc puine, din memoria mea creia, de altfel, nici nu prea ncerc s-i impun s rein prea multe momente revelatoare pentru mai apoi, acele momente ostenindu-m pur i simplu s le fixez la timpul oportun sub form de note. Care va fi statutul scriitorului n lumea romneasc de mine? Tonul milenarist, dezndjduit-apocaliptic al pronosticurilor ce se fac la acest sfrit de secol nu mi se pare ndreptit ntru totul. Este adevrat, pentru majoritatea dintre noi, astzi viitorul e ca un abur fr imagini ce ne populeaz visele din care ne deteptm cuprini de o misterioas incertitudine aprut din motivul c nu poi i nici nu trebuie s faci abstracie de ntmplri sau evenimente mizerabile, sumbre care, inevitabil, sunt contingente cu preocuprile tale de om-artist ce triete n aceast lume, contingente ireverenios cu masa ta de scris, cu topul de hrtie alb i mecanismul mainii de scris. Sigur, ca i astzi, n viitor, cu prere de ru vor mai exista nc talente, vocaii spulberate de agravantele necesiti cotidiene sau socio-politice. ns mai consider c un adevrat talent i caracter(!) i de azi ncolo i poate ntrevedea o perspectiv a demnitii obinute prin munca de scriitor, a demnitii de om al unei vocaii nnobilate de inteligen mereu mprosptat de crturrie ca obligativitate definitorie a personalitii elitare. Pentru c eu unul cred n viitorul talentelor de o predilecie subtilintelectual, elitar-estetic, ce nu se dedau rvnei de-a avea cu orice pre ct mai muli apreciatori. Nu vor avea ansa sper! cei n contiina i dotarea crora nu se produc mutaii ori achiziii de fond, ci ca pe timpul
76

comunismului doar alternane nesemnificative de aspect i de gest mai mult sau mai puin vizibil. Apoi cred c ar putea avea sori de izbnd seriozitatea i obiectivitatea aprecierii unui sau altui scriitor de talent, btnd n retragere actuala mod a fetiurilor de premieri futile, legate de rezultatul vntorii de sponsori i nu de valoarea celor care ncaseaz plicul pentru a-i timbra nimicurile pseudoliterare; se vor mpuina atare relaii eu-ie-azi-tu-miemine care au prins a-i plictisi pn i pe berarii care servesc recepiile postfestine de atestare a notorietilor potal-bancare destul de provizorii. i dac e s ne referim, precum zice ntrebarea, la lumea romneasc, la diferitele pri geografice i spirituale ale acestei lumi, deocamdat divizat de vitregiile istoriei, vor disprea modurile de existen social, cultural i literar aproape vdit diferite, intensificndu-se reeaua de contacte ntre malurile Prutului i, s dea Domnul, ntre noi i cei mai triti ca noi, confraii din Nordul Bucovinei care, astzi, sunt supui la o necrutoare Golgot a umilinelor. Deci, disprnd diferena n planuri i poziii temporale, de cultur i estetice, literatura din lumea romneasc de mine i va configura pregnant valorile individuale. Care sunt, n condiiile economiei de pia, relaiile dintre scriitor i cititorii si? Nu e un secret c srcia material a maselor de ceteni a excomunicat muli cititori, ndeprtndu-i de literatur. i tocmai acuma, cnd este necesar o terapie cultural-intensiv... Dar ne putem imagina ce comunicare intelectual se poate lega ntre nite ini chinuii de mizeriile vieii. Vocaia este nvins de mprejurri. Sigur, i din acest considerent al penuriei de tot soiul, inclusiv al celei de carte populaiei din stnga Prutului i este dificil s triasc plenar unul din momentele istorice foarte importante i eminamente particular cel de trecere de la un model de contiin viciat, deformat, otrvit de socio-imperialismul ruso-sovietic la modelul firesc existenial ce ar reprezenta esenializarea trsturilor etnice, spirituale i culturale cu adevrat romneti. Pe de alt parte, se ntmpl i o reaezare a literaturii propriu-zise. Se trece de la miza pe clandestinismul unui (posibil) mesaj, lectura nemaifiind o munc a decriptrii sau a vntorii de mici reptile. Iar n Moldova Estic s-au consumat deja i momentele n care piaa plin de oameni, exaltat i emoionat la maximum de cine tie ce idee rimat i ritmat, le crea unor barzi iluzie deart c textele lor se bucur de o receptare unanim. E adevrat i faptul c literatura din rile post-comuniste, ca i cea din Occident, nu mai poate fi una a jinduirilor participative a ctor mai muli cititori, ci una a contrii selective pe relativ puini cititori, dar avizai. n genere, la tema dat, precum zicea poetul, lucrurile sunt nclcite ca un vapor n cea i agravate i mai mult de cohorte de grafomani, indivizi care sper s ajung cunoscui i apreciai prin lansarea suplimentelor xeroxate. n
77

procesul editorial, aa dereglat i anost precum este, a aprut i o nefast sintagm teatral n regie proprie care face ravagii pe tarabe i n desagii autorilor ce vor s-i vnd marfa. Se tie c regia proprie scutete automat editurile de necesitatea de a respecta valorile, personalul ei rspunznd doar de partea tehnic a tipriturilor, n rest toate celelalte (i)responsabiliti asumndu-i-le autorii, unii dintre ei grafomani sadea, auto-regizai. Drept trist i derutant urmare, apar noiane de tiprituri care doar n forma lor exterioar satisfac condiiile de carte, n interior ns neavnd substana necesar care s confirme c ele merit s fie citite. Astfel c ntr-o msur deloc neglijabil procesul editorial se menine pe hrnicia mecanic a grafomanilor care prin diverse metode extraliterare gsesc sponsori ce le-ar plti nzbtiile condeiului. Pe scurt, prin sponsorizri de regul se fac (deocamdat, poate) mai mult obiecte tipografice (culegeri de texte) dect literatur. i nc ceva. E drept c aceste timpuri, altele i altfel, i cer scriitorului variaii de concepte profesionist-existeniale. Dar oricare ar fi varietile n cauz, rmne imanent stabil diferena dintre concepia de via a scriitorului i cea a celorlali oameni; diferena sub aspectul valoric al existenei i ca diversitate productoare de valori existeniale. De aici ar reiei c dramatica nsingurare a scriitorului se va accentua tot mai mult i poate c ar fi de crezut Nabokov care, probabil, nu din simpl cochetrie spunea c el lucreaz din dorina de a satisface un singur cititor: chiar pe sine nsui. Ce ar trebui s se fac pentru ca literatura romn s fie mai bine cunoscut n lume? Nu tiu de s-ar gsi cineva care s rspund idealmente la aceast nesioas i mereu nemulumit (de orice rspuns) ntrebare. Totdeauna dorim ceva mai mult, n timp ce, parc nu mai puin dect n cazul altor surate ale sale, transdisciplinaritatea european a literaturii romne se manifest totui, i nu chiar att de neimportant, cum se crede. Poate c aceast afirmare nu e a unui protagonist colectiv, s zic aa, n bloc, remarcabil ca volum i calitate, ns nu sunt puine afirmrile particulare. Astfel cum scara valoric universal nu este nici ea dect un clasament perfect arbitrar, la o mai intens i mai calitativ traducere din literatura noastr pe treptele ei s-ar afla loc onorabil pentru destui autori romni. Nu cred c literatura romn nu are nedreptiii ei n vreme ce Premiul Nobel n ultima vreme revine aproape programatic unor autori aproximativ cunoscui. Ba chiar se creeaz impresia c unii autori romni de valoare din diverse motive subiective par a nu fi admii n repertoriul comunicrii artistice universale. Sigur, exegeii notri ar trebui s-i afle colegi asociai n alte ri s mediatizeze mai pe potriv valoric real lucrrile scriitorilor romni care conin elemente ce au puncte de contact cu o spiritualitate uman mai
78

cuprinztoare. Aceasta ne-ar permite s fim n rezonan i n efort asociat cu o mai mare parte a inteligenei lumii (n datele ei eseniale, firete, dac nu n totalitate, ceea ce de fapt e imposibil chiar pentru genii), gndind mpreun cu gndirea care cuprinde toate, precum spusese nc Marcus Aurelius. Deoarece nu pot s existe francezi sau englezi, chinezi sau americani, japonezi sau australieni, care s nu doreasc s neleag interferenele i diversitile ideatice universale ce au fortificat originalitatea creativ i existenial romneasc, fiindu-i specifice acesteia. Ar fi cazul ca puterea oficial s subvenioneze traducerea i difuzarea celor mai bune opere literare, precum se face, s zicem, n Germania, Suedia etc. Atunci se va vedea c nu este prea consistent argumentul unor autori c cea mai simitoare nfrngere a talentului lor vine din motivul c limba romn nu este de larg circulaie. Mai cred, i cred cu fermitate c, desctuat de cenzur, literatura romn (evident, n primul rnd proza) va trebui s purcead concludent la cutarea unor idei superioare, masive, care s catalizeze pe axele lor destine memorabile i, obligatoriu, mari adevruri general-umane, dnd opere complexe, ca nite universuri mentale. n ce privete poezia romn, consider c ea nc din primele decenii ale acestui secol se afl pe linia de elit a literaturii universale. Ce nseamn azi curaj n literatur? Probabil, curajul de a ti s supori adevrul c scriitorul nu poate fi nicicnd absolut liber de a tri i de a crea n voia sa, rmnnd fidel, cu nestrmutat ncpnare, nelinititei i nemulumitei viei a scrisului, prin alternanele ei necrutoare i consolatoare, descurajatoare i promitoare. n consecin, nfruntnd i tradiia de mai multe ori secular de a dispera ntre Prut i Nistru (pentru c din acest spaiu rspund, drag coleg Sergiu Adam) i persevernd n munca de a face ct mai multe din cele ce sunt conforme legalitii sociale i celei artistice, pentru a-i pstra identitatea de scriitor ca dovad civil valabil. S nu te lai tentat de o fals i cochet modestie i s crezi c, n orele i paginile sale de graie, scriitorul nu mai este o persoan, ci o personalitate care reuete s-i abandoneze eu-l cotidian, zis i neesenial, esenializnd achiziiile experienelor de orice ordin, fapt de care sunt n stare prea puin(i) alii. n fine, s aib cutezana de a nu-i trda statutul profesional n pofida tuturor impedimentelor, fiind adeptul lui Camus care spunea c atunci cnd se refer la existena sa deloc uoar, un scriitor nu e cazul s vorbeasc de ndoieli, inconsecvene, greuti, deoarece, pn la urm, se poate gsi cineva care s-l ntrebe nedumerit: Dar cine i impune s creezi? De vreme ce viaa este o spaim continu, de ce accepi? Ca s nu vorbim i de necesitatea temeritii de a nfrunta ura i brfa celor rmai pe dinafara ateniei i importanei literare meritorii.
79

 Cte satisfacii i cte insatisfacii v-a adus profesiunea de scriitor? Cum era i firesc, mi-a oferit neuitata, aproape miraculoasa epoc(!) a debutantului care, cu anii, avea s nvee i s accepte rigorile jertfirii benevole i necondiionate scrisului ca pe o perpetu strdanie de modelare n form a gndului ce are s apar de aici (de acolo, de demult) ncolo. E o profesie care vorba lui Kavafis i rafineaz cu adevrat sufletul prin nsingurare, meditaie i cumptare asemeni clugrilor. Pentru c scrisul ca profesie sau profesiunea scrisului ca vocaie i schimb, i re-creeaz sau poate i creeaz ntr-un anumit mod viaa sufleteasc. Scriitorul triete n reprize vitale de intensiti semnificative diverse, de existen i experien cotidian i de existen n timpul i n interiorul actului de creaie, unde ar fi, parc, o lume paralel celei de facto. Altceva: n baza profesiunii despre care discutm, sper c sunt i eu printre cei care au fcut i fac barem ct de puin pentru ca, din derut i rudimentar, literatura din Interriverania s-i declaneze energiile n linia unei continuiti valorice panromneti. S fii scriitor n Moldova Prutonistrean nseamn s fii unul dintre cei care tiu ce au de fcut pentru ca s nu se lase tceri strine peste rdcini romneti ce rzbat la suprafa cu strvechea lor vigoare de dinuire ntru mplinire, anticizare i imanent rentinerire. Iar un scriitor onest din Moldova Estic (de la verbul... a este!) poate face cte ceva pentru revitalizarea caracterelor mutilate nc din starea lor larvar, prin gogomnii i minciuni ce le-au fost inoculate ncepnd cu prima zi de grdini. Dac nu chiar cu cea de cre. Deci, n contul satisfaciilor intr munca scriitoriceasc prin care se poate ajunge la o serioas mproprietrire a contiinei basarabeanului cu perenitate i valoare romneasc. n ce privete insatisfaciile... Cine s-ar putea luda c se afl completamente n afara pienjeniului unor sute i mii de solicitri parazitare, pe care nu i le-a dorit? i-apoi, vorba colegilor ingenioi: bucuria fr umbr nu este interzis, pcat numai c ea este att de rar (i, n unele cazuri umbra att de deas...). Care este relaia ideal dintre art i politic? Puin probabil s existe o atare relaie, ideal... Dar ca s preiau un model asociativ utilizat deja de un predecesor, a zice c Leo Butnaru i politica nu au n comun dect o ntmpltoare sum de litere disparate, nesudate n vreun sens coerent; s zicem: L, O, T, A sau, n cealalt ordine: O, L, T, A. Am declarat public i am scris c nu am de gnd s m las anexat de vreo gngav ideologie/ platform a vreunui partid. Tot ceea ce fac, e s ncerc s-mi pstrez libertatea i s-i ndemn i pe alii s i-o recapete. i nu neleg scriitorii care i doresc cu oarb nverunare o carier politic n sttuleul Republica Moldova, nchiriat de CSI, n care cultura autentic este
80

inut n carantina egoist (la plural) a politicii de partide care mai curnd i nutresc financiarmente amatorismul unor programe oloage i mioape, dect s susin general-valabilul culturii. Din aceast cauz societatea cade, ba pare c a i czut n epilepsie anticultural. ntr-o strivitoare majoritate de cazuri politicienii nu au susinut arta, deoarece n natura ndeletnicirilor pe care le au dnii, cu foarte rare excepii, nu pot fi ini ntregi i integri, ci doar hibrizi aprui n urma numeroaselor conjuncturi i situaii de hiclean confruntare sau... renfrire. Pe aceste pachiderme trufae n prosperitatea lor nlat pe minciun i furt nu le intereseaz valoarea intelectual i de creaie a scriitorilor, ci doar convingerile i aderenele socio-politice ale acestora. Trist e c politicienii veleitari i fr scrupule au reuit i reuesc s-i atrag n mediul lor i pe unii scriitori de oarece talent, unii dintre care, nerezistnd n menghinele conjuncturilor de tot soiul, s-au ales cu paralizii de caracter, iar alii chiar cu paralizii mentale i sufleteti, dup care prind a-i ataca pe colegii care nu fac politic de pia, ci persevereaz n literatura propriu-zis. Dar credei, drag prietene Sergiu Adam, c flagrantele barbarisme i minciuni ale timpurilor noastre estice ar admite, cum zicei, o relaie ideal dintre art i politic sau artiti i politicieni? Cu regret, pare imposibil o tare relaie care, dup mine, ar nsemna, nainte de toate, s se depolitizeze subvenionarea literaturii, artei, culturii, n ansamblu. Numai n acest caz am putea depi situaia despre care George Bacovia (cci din urbea sa natal mi se adreseaz ntrebrile, nu?) scria c intelectualii sunt nevoii s solicite ajutoare sau le primesc sporadic sub form de pomeni oficiale i demagogice. Nu puini sunt cei care consider c morala i politica nu pot dialoga. Dac este aa, care dintre ele refuz dialogul i de ce? n bun parte, pentru aceast ntrebare este valabil i rspunsul precedent. Ar mai fi doar de nuanat c ntr-o societate nu prea democratic, precum este cea din stnga Prutului, nu intereseaz att calitatea intelectual i moral a omului, ct convingerile sale ar fi de dorit ct mai difuze, derutate i superficiale. Drept consecin, la toate nivelurile ierarhice ale existenei statale moldoveneti este prezent amatorismul, precarul i bunul plac al politicienilor de ocazie i al birocrailor slab alfabetizai lipsii de inteligen i scrupule, care triesc n licena moral a minciunii i egoismului. Or, n acest caz, ntre moral i politic nu mai rmne loc nici pentru simplu bun ziua. Apoi este vorba de o trist sau, poate, tragi-comic ncurctur: n aceste timpuri confuze, cnd biniarii i politicienii rspndesc imorala nelciunii, prea puini oameni, nainte de a te cunoate mai bine, i acord prezumia bunei credine, a bunei intenii. Suspiciunea fa de intelectual, fa de scriitor este foarte rspndit. Ei cred c scriitorul, n general intelectualii sunt culpabili de cele comise de politicieni. Astfel c, de regul,
81

ntre argumentele celor pricepui i tulburea judecat instinctual a celor muli nu sunt alese i ascultate primele. Deci, relaiile intelectualului i scriitorului cu politica i, parial, cu societatea ntr-un anumit grad este imanent conflictual. i acest lucru trebuie recunoscut cu franchee, pentru ai descuraja pe unii moraliti autohtoni n sperana lor de a face din moralism un fel de sistem mitico-politic. Preferi s fii bogat sau fericit? ntreba Epictet de aproape dou milenii. V rog s rspundei la aceast ntrebare ca i cum filosoful grec v-ar fi adresat-o dumneavoastr, eu unul avnd doar rolul de pota. Din cele dou sinonime, fericire i beatitudine, l prefer pe secundul, din motivul c din structura lui pot depista substantivul atitudine. i, e de neles, mi se propune s iau o atitudine fa de bogie i n aceast privin m ajut un altcineva, un francez, probabil, i el om care avea oarecare legtur cu literatura i care estimase c doar vreo zece procente din scriitori pot tri din scris. Eu deja fac parte din al unsprezecelea procent, ns nu visez totui la nite afaceri-trsnet care s m mbogeasc peste noapte (dac e s ne amintim de Balzac...). Doar c, n starea absolut a luciditii mele neoneoromantice se ntmpl s visez, desigur anacronic, ca George Bacovia care scria n caietele sale: Dac a avea bani muli, a chema poeii lumii n jurul meu i am schimba astfel rostul vieii. Nu tiu dac prin editare de reviste i de cri de valoare cci asta a vrea s fac n primul rnd se poate schimba rostul vieii, dar sunt sigur c o astfel de ndeletnicire, chiar i n timpurile noastre, e posibil s-i ofere clipe de fericire; clipele de fericire ale unui om bntuit de griji, om care vrea s-i spun cu nelegere c ce si faci? devoratoarele haite ale concurenei slbatice generalizate ce marginalizeaz cartea i cultura sunt indispensabile modelului de via pentru care pledm: modelul capitalist i democratic. Iar acest model, iat, presupune pentru noi, esticii, o criz istoric, pe care o i trim, netrind precum am dori, n conformitate cu vreun ideal concret. Fapta i ntmplarea se (cam) amn, existena social i cea particular fiind aproape dadaist-cacafonic constrnse de un blocaj atoatecuprinztor. Ce la vie! Ce caliti apreciai cel mai mult la un om? Dar la un scriitor? n bun parte, respectarea prescripiilor Sfintei Scripturi. Cumsecdenia n alian cu efortul ntru izbnd personal i ajutorare a aproapelui. Fermitatea caracterului ca virtute esenial de care depind manifestrile sale profesionale i civice. i, dac aderm la o mai veche idee c, n libertatea sa, omul pentru sine nsui este o sarcin de ndeplinit, acelai lucru se poate spune i despre scriitor, n datoria talentului cruia intr prioritar cultivarea i consolidarea lui prin asimilri culturale i filosofice durabile. n fine, in la acel care reuete s fie omul i scriitorul timpului su i al istoriei rii sale, avnd afabilitate i solicitudine pentru semenii si de pe ntregul mapamond.
82

 Ce sfaturi i dai scriitorului care suntei i cum reacionai cnd el nu v ascult? i spun s nu se nhiteze cu hruiii orgoliilor personale i strine care, de cnd lumea, au a pierde n aceast dubl i contrar strivire de energii. Pentru c scriitorii nu vin i nu merg unii n continuarea altora, nici unii contra altora, ci vin i merg alturi de ceilali, prezeni sau care au fost i au rmas importani ca valoare. i, pentru a nu-i face n zadar inim rea, s-i zmbeasc nelegtor mai tnrului su (posibil) coleg care deja ncearc a mi se adresa cu un abia (deocamdat) perceptibil sentiment de superioritate, fetiiznd, acest june, pn la ridicol vnzoleal zis nouzecism, postmodernism despre care lumea romneasc a exegeilor recunoate c se tie att de puin, de vag, de nesigur i de uor de dat peste cap. Aceasta n baza franuzescului la fable de ricochet c fiecare generaie scriitoriceasc este tentat a se crede generaie-fundament, n realitate nefiind dect o generaie-supliment (la Homer!). Apoi, nu de puine ori, cnd deschid, la ntmplare, dar ritualic, Sfnta Scriptur, dau de una din marile pilde ale lui Solomon: Zi nelepciunii: Tu eti sora mea! i numete priceperea prietena ta. Iar cnd El-Eu nu m ascult, pur i simplu i repet tot mai rspicat i insistent sfaturile pe care cred c trebuie s le urmeze. Ce avei pe masa de lucru n momentul de fa? La drept vorbind, nu am nimic nscris pe lista de urgene. Mecenatul degradant n futilitatea aa-zisei sponsorizri spulbertoare de iluzii nu grbete arta i artistul, ci, din contr, le anihileaz elanurile. Deci, am depus manuscrise la cteva edituri de pe ambele maluri ale Prutului. Au trecut i m tem c vor mai trece anii incertitudinii hamletiene, de data aceasta referitoare la posibilitatea sau imposibilitatea trecerii de la vrafurile dactilogramelor la consistena crilor. i doar din motivul c ntreinem un dialog, in s precizez c printre acele manuscrise sunt i dou de dialoguri, Prezena celuilalt i Labirintul fr Minotaur (acestuia posibil o s-i modific titlul), printre protagonitii crora sunt Sorin Alexandrescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Nicolae Breban, regretaii Mircea Ciobanu, Cezar Baltag i Ioanid Romanescu, apoi Paul Goma, Rodica Iulian, Mircea Martin, Marin Mincu, Fnu Neagu, Octavian Paler, Adam Puslojic, Eugen Simion i muli alii. Sper s se gseasc editori care s se intereseze de ele, de aceste manuscrise aprute din simplul motiv c sunt un om curios, ca mai toi oamenii, ns, fa de alii, am totui ndrzneala s pun cteva ntrebri mai mult, ca de obicei, dar, sper, nu ntrebri n plus. Sergiu Adam (Ateneu, nr. 1, 1997)
83

SPERANA DE A REZISTA I ILUZIA DE A NVINGE (NICOLAE ROIBU)

Stimate domnule Leo Butnaru, nu intenionez s ncep acest dialog cu nite complimente, dar situaia real m face s constat un adevr: dintre scriitorii de la noi, dumneavoastr suntei, n prezent, unul din cei mai apropiai de actul scrisului. Dai dovad de o fecunditate de invidiat, ca poet, prozator, eseist i publicist... Unul dintre cei mai?...S trecem peste asta... Atari clasamente bizare ar trebui, probabil, dinamitate cinic, cu o concluzie a lui Kafka ce spunea cam astfel: nu merit s fii primul... invidie, nerecunoatere, suprare... ba mai i plou. (Ce-i drept, acum, iarna, ba mai i ninge...). Oricum, pn dinamitm ceva, nu pot s nu v ntreb, n contextul de mai sus, de unde atta energie fizic i intelectual? Mda, mi aduc aminte de un vers al unui hiperrealist socialist de odinioar: De unde atta putere, de unde atta avnt?. Probabil, l-ai nvat i tu, pe dinafar, la coal sau la Universitate. Sigur. S fi ncercat s nu-l nv! ns ntrebarea mea are un subtext serios. Deci, de unde atta energie la cei cincizeci de ani, pe care v grbii s-i rotunjii? De unde atta inspiraie? De fapt, nu m-a fi grbit, dar, precum zici, iat, jumtate de secol mplinit... Aiuritor de repede se face ieri i mai anr! Dar, chiar dac deja barba mi-i bicolor, s admitem c sunt nc la ne-adnci btrnee. Eu v urez s ajungei i la ele. Mersi. n acest caz, ntrebarea ta n-ar mai trebui s aduc vorba despre energie, fizic, cel puin. Referitor la energia intelectual sau la inspiraie, a vrea s cred c, la adnci btrnee, m-ar putea viza i pe mine o spus foarte de demult, a Sfntului Augustin: dac te afli n Spirit, n loc s mbtrneti precum aparena ta fizic, pe ct trece timpul, te nnoieti. Ar fi bine s urmm, neabtut, i noi acest principiu, adic, la orice vrst, s ne aflm n Spirit. Ce s-i mai spun? Pur i simplu, muncesc ca un poet, ca un prozator, ca un bun, cred, gazetar de meserie, chiar i acum, cnd nu sunt slujbaul vreunei redacii. Dar, i n relativa mea libertate, muncesc ca un angajat. Ba, uneori, ca un... apucat. Muncesc metodic. Ca un angajat-apucat pe care nu-l poate fora ceva, cineva, s-i abandoneze preocuprile vitale, de baz. i
84

poate c vocaia... Te asigur, toate astea captivante, acaparante. Simt permanent ceva vag-fascinant care, mi dau seama, seamn cu (i este chiar) discretul suflu al inspiraiei. n special n sezonul torid al verii. Cred c, n iulieaugust, triesc o graie a unui demon bun al literaturii i biologiei. n aceast perioad m aflu pe culmile... ne-disperrii, chiar dac niciodat n-am fost contra lui Cioran. Vara, pn i un poem dramatic sau sumbru-elegiac comport mrturia vitalitii i o pledoarie pentru robustee. Toate crile, cte le am, dac nu le-am scris vara, verile, de regul, le-am gndit i ntregit componistic, arhitectural, regizoral, n iulieaugust, cnd literatura m apr de insolaie, inndu-m sub vreun acoperi, la masa de lucru. E de presupus c n travaliul literar mizai mult i pe voin, pe disciplin. Este imposibil ca voina s-i stea permanent la post, ns e de dorit ca ea s abandoneze pe ct mai puin timp posibil acest post-cheie, de unde se dirijeaz dinamica vocaiei i nzestrrii tale creatoare. Astfel, nu sunt necesare doar predispoziia i dragostea pentru literatur, ci i voina pentru studierea, crearea i afirmarea artei scrisului. n ceea ce privete disciplina... Citisem o fraz, n italian, pe cnd ncercam s studiez fr profesor aceast limb. E una din puinele sintagme pe care le-am memorat: Disciplina come conforto, come consolazione profonda e unica pace. Subscriu la aceast idee, n special astzi, cnd viaa literar nu e dect o supravieuire. Se zice, inclusiv n unele referine critice, c suntei unul din puinii scriitori de la Chiinu care a neles relativ multe din tainele literaturii. n ce constau ele, aceste taine? Eu cred c i astzi, incontestabil i astzi! n plin i rapid preandeprtare de misterele antichitii, scriitorul modern/ postmodern poate simi i tri, uneori, suflul aproape mistic, miraculos, transcendental, dac vrei, al universului literaturii dintotdeauna, de la Homeriliadaodiseea ncoace, spre noi. Sunt sublime clipe de retro-trans-cotidian, s le zic astfel; de trans-post-modernitate. Apoi, chiar dac este utopic intenia de a nelege procesul artistic n esenele i nuanele sale, aceasta nu nseamn c noi trebuie s renunm la o atare tentativ. Exist aici o dinamic de necurmat, ca din sine nscndu-se, ca i cum mpotriva unui scepticism categoric al oricrui autor/ creator predispus de a renuna s se mai intereseze de tainele zmislirii artistice. Pur i simplu, el nu e n stare s-i stopeze curiozitatea de a ti ce i cum se petrece, totui, n spiritul uman, avid de altceva dect ceea ce se vede, se aude, se nelege la suprafa. Exist aici o irezistibil for a vertijelor existeniale, a sensibilitii i raiunii umane, care ne absorb n abisurile propriei noastre misterioziti de a fi, de a vieui, de a crea, adic i de a scrie literatur.
85

Referitor la nelesul sau nenelesul tainelor literaturii, e aici, mai curnd, un fel de a zice. Poate c doar am putea discuta despre o strategie de a fi... curios, de a vedea, de a nelege scrisul ca act de creaie, ca vocaie ajuns profesie sau, inclusiv, ca inevitabil parte cot de rutin ce ine pur i simplu de ingineria meseriei de literat. A nelege cum s te... montezi, s te pregteti, s te predispui de a recepta informaiile, din lume i din tine, n nuane, i chiar ntr-o anumit stilistic, prozodic sau eseistic, narativ sau jurnalier. Din cte tiu, ai avut, n calea de scriitor, destule bariere, destule opreliti. Care din ele au fost cele mai dificile? Bariere i opreliti au avut i ali colegi de-ai notri care au fost supui la adevrate cruzimi i suplicii, nu doar ideologice, ci i fizice. Cu anii, unii din ei au neles c scriitorul este eminamente un om al destinului i, n orele sale de suferin, nu trebuie s se supere nici pe Dumnezeu, nici pe popor. n ceea ce m privete, chiar dac n unele momente am trit n isteria posibilei sinucideri, n-am cutat sau inventat dumani i dumnii, obstacole i opreliti, ci, mai totdeauna, m-am gndit la propriile mele slbiciuni i erori. n consecin, am regretat c n-am putut nelege devreme de tot c, pentru un scriitor tnr sau nu prea, multe lucruri sunt de-a dreptul inutile, dac nu chiar nocive, pentru a-i atrage interesul. Cam multora dintre noi, fleacurile ne-au furat sau ne-au asasinat timpul dat de Atoatecreator numai i numai pentru literatur i pentru elegana sau nobleea demnitii noastre ntr-o lume necrutoare. (Aadar, regretnd, ajung a-mi fi propriul profesor de preri de ru, de regretologie). n fond, nu sunt totdeauna un temperament tonic. Am sincopele mele de tonus existenial. Am descurajrile i, cteodat, disperrile mele. Numai c reuesc oarecum s m remontez, s revin la spiritul creaiei i ndjduirii. Spiritul Iluziei necesare, cum spuneai ntr-un poem. i pe o copert de carte. Prima care mi-a fost editat n dreapta Prutului. Pornind n literatur cu Arip n lumin, visnd Smbt spre duminic, dup Formula de politee i Duminici lucrtoare ai ajuns la Spunerea de sine i Prezena celuilalt, pentru ca Iluzia necesar s v aduc spre Puntea de acces n literatura romn de cert valoare. Chiar dac mai amintesc i de volumele de poezie Viei neparalele sau Gladiatorul de destine, de cel de proz ngerul i croitoreasa, aprute la Chiinu, Bucureti, Iai, Alba-Iulia, Cluj, nu reproduc dect o parte din titlurile crilor pe care le-ai semnat. Cred chiar c dl. Leo Butnaru scrie mai mult dect citesc unii colegi... N-ai ce-i face: astfel se reconfirm ipoteza c noi trim ntr-o civilizaie n care fiecare se scrie pe sine, fr a-l citi pe cellalt. Eu, ns,
86

cel aflat la a n-a carte, regret c sunt suspectat de exces de vitez tocmai de unii care, pe timpurile sovieticilor, ajunseser la n-n-n-ele opuscule. De fapt, tia n-au citit atunci, nu citesc nici acum, ncercnd s njghebe n literatur sau n viaa literar o atmosfer de bclie, mahalagism i relativitate valoric. Se ntmpl c, pn i n unele medii scriitoriceti, literatura este tratat cu gesturi ieftine de neprofesioniti care nu-i iau n deplin seriozitate meseria. E o uurin maladiv n foarte aproximativa asumare a unui destin de scriitor. i tot n atare medii, se manifest nervozitatea i nelinitea agresiv, vorbrea, cu care sunt ntmpinate succesele altor colegi. Bine i trist a spus cine a spus c, drept animal totemic sau heraldic, pe drapelul nostru ar trebui pus o capr: capra vecinului! Anume slab-profesionitii ncearc s menin nite absurde devieri i divizri regional-autohtoniste, cantonate ntr-un dogmatism mioriticopunist, ntr-un conservatorism paseist depit. Cu prere de ru, sunt de ntlnit nc pe la noi multe spirite retrograde, neevolutive, ale unora din cei care ar trebui s fie exegeii literari, adic s fie cei mai buni cititori(!), acetia, ns, artndu-se foarte departe de a nsui i de a opera cu o ideatic i terminologie adecvate orientrilor estetice contemporane. Deci, eu scriu fr a m gndi la cei care nu citesc, din lene i din incultur. Muli v consider un scriitor i un om incomod. Ce nseamn incomoditatea n art i n via? Probabil, nseamn neconformism i nonoportunism. E drept c, n tineree, oarecum incontient, stpneam n mod perfect arta de a irita. n special pe unii colegi mai n vrst, care se considerau fruntai de meserie (chiar dac nu erau astfel i de...talent)., unul sau doi dintre care nu s-au deziritat nici pn astzi, purtndu-mi smbetele, scriind nite replici anoste, orte referitoare la unele atitudini ale mele, vzndu-i ameninat celebritatea conjuncturist, pe care le-o ocrotea CC-ul de odinioar. Apoi, ali vreo doi-trei confrai, au ncercat pe seama altora, inclusiv pe a mea, s-i ndrepteasc josniciile prin genialiti autoproclamate. tia erau alintai, supraevaluai, supraexpui n prezidii i rnduri din fa, de comsomol i de partid, la ei acas i la planetariu. tii ce e acela planetariul? Sigur, aa i se spunea eufemistic KGB-ului. i, chiar dac s-a schimbat cte ceva n ordinea social-cultural de pe aici, ei umbl nc fnoi c nu li se mai respect preteniile de prioritate. Dar poate c, n cazul generalizrilor... generaioniste, att de la mod, eu sunt un ins oarecum atipic. Nu tiu dac e bine sau e ru s fii atipic, cnd e vorba de solidaritate colegial, ns eu nu m prea ncadrez/ nregimentez nici n principii estetice, nici n tipaje i caractere care se in mpreun. Se in i chiar, uneori, se susin. A fost cazul c am regretat c nu sunt susinut i eu aici, n Moldova Prutonistrean; c nu sunt susinut de unii colegi de
87

generaie care s-au umplut de distincii, medalii, insigne, ordine de maetrii ai literaturii. Pn la urm, am neles c ne-susinerea era perfect ndreptit: de ce ar fi susinut ei un atipic, un incomod? n fine, am un fel de a fi cam piezi. Din aceast cauz am i pierdut, de mai multe ori. Dar consider c, din acelai motiv, am avut i de ctigat. Presupun c am ctigat mai mult dect dac a fi fost la cravata unisonului de slav ie colectiv scriitoriceasc(!) condus de Pavel Bou. Nu sfidez cu rutate, ci cu sursul omului liber. Iar cnd contrazic, mi apr poziia. i experiena textului. Avei prieteni, i-ai avut? Cum nelegei o prietenie, nu totdeauna durabil printre oamenii scrisului? Am avut i am prieteni. Prieteniile mele nu sunt discrete, ci publice, cunoscute, de ani, ba chiar de decenii. Aceste prietenii n-au putut fi curmate nici de strdaniile unor colegi care, la US, otrvesc totul cu zvonistic, brf, derut, pizm i eec profesional. Cum ar fi zis Mihail Sebastian, tia m sperie! Cnd m gndesc c se numesc scriitori, m ntreb cum nu-i sperie ironia termenului... Repet, chiar cu colegii scriitori, cunoscui i ie, Nicolae, prieteniile mi-au fost i mi-au rmas constante, unele pe parcurs de mai bine de trei decenii. Astfel c am avut fericita intuiie de a merge acolo unde sunt i eu cineva i altcineva este plcut firii mele. Att. Spuneai undeva c libertatea este cel mai important lucru. Ce nseamn libertatea pentru un scriitor? Cred c, fr exces de ne-modestie, pot susine i retro-confirma c, acum treizeci de ani, eram printre tinerii, studeni sau absolveni de facultate, care ncercau s nfrunte blocajul istoriei ideologizate excesiv, agresiv i mincinos. Drept mrturie poate servi, cred, i jurnalul Student pe timpul rinocerilor, pe care-l publicai n ziarul ara. Pe atunci, n Universitate i n redacia Tinerimii Moldovei, noi ne inoculam tendina i obligatoriile eforturi de a ne autoinstrui, temeinic i exemplar, conform principiilor libertii interioare. Apoi, am cutat s-mi eliberez ct mai mult timp pentru literatur, timp coerent n dedicarea lui creaiei, scriscetitului, timp ne-nfeudat unui program social mecanic, aproape instinctual, derulat ntre orele 918. Peste ani, m-am bucurat de a fi oarecum prin coresponden n consens cu domnul Gabriel epelea, eu parc intuind i urmnd un precept de-al dumisale, care poate fi formulat astfel: pe eichierul vieii sociale se pune problema de a renuna la conjuncturi i avansri conjuncturiste, pentru a pstra respectul fa de tine nsui. n caz contrar, treci victimizat peste tine i mai grav! peste alii. Pentru c, mai remarca acelai autor, primul imbold, prima treapt spre libertate pornete ntotdeauna din noi nine, din firea,
88

intimitatea i caracterul nostru (dac avem totui caracter!). De altfel, i celebrul scriitor Gombrowicz sublinia c unul din principiile de prim importan al unei personaliti scriitoriceti e de a nu-i pierde caracterul (raiunea, poezia i farmecul mai adaug el). Aadar, consider c a fi liber, ca scriitor, nseamn tiina de a reui s renuni la chestiuni i treburi care, de fapt, sunt n afara fgaului tu firesc de manifestare. i aceast tiin, sau art, e posibil n trei cazuri: cnd fgaul de baz i asigur posibilitatea de a exista materialicete fr probleme; cnd nu ai un orgoliu exagerat, pe care s i-l satisfaci prin activiti politice, n fond nefireti ie; terio cnd nu eti att de tmpit pentru a nu nelege i a nu urma cele spuse mai sus. Facei politic? Cineva v critica pentru faptul c v-ai fotografiat alturi de dl Snegur. De altfel, la ntrebri asemntoare am mai rspuns, colegului Sergiu Adam, pentru revista Ateneu, i dumitale, pare-mi-se, domnule Roibu, pentru revista Flux. Ce-i drept, a aprut o nuan: cea cu fotografia. Ar fi de spus ns c respectivul bgtor de seam ar trebui s fie onest i s remarce c, n respectivul poster al CDM, eu sunt nconjurat de alte trei personaliti acad. Mihai Cimpoi, Valentin Mndcanu i acad. Ilie Until, pn la dl Snegur avnd nc destul spaiu. Atare nemulumiri i le manifest tocmai colegii care au tot fcut navete ntre comuniti, psrele, gze i acum zic ei liberali. S le fie de bine, ns tot i-a sftui s se arate oarecum mai constani n opiuni. Pentru c eu nu mprtesc prerea c tribulaiile politice, devierile sau, cum spuneam, oportunismul unor scriitori nu ar trebui luate n considerare, chiar dac ele nu se greveaz asupra scrisului lor. A mai putea spune c am i perioade sociale bunicele, ns, n alte rstimpuri, pe plan de carier social am o via cam inoperant. Dar aceasta nu nseamn c nu sunt mulumit atunci, cnd preocuprile literare propriuzise mi potolesc activitile publice. Apoi, revin din nou n aren, pentru c misiunea unui scriitor este i una sui generis de intelectual, care s fac i el ct de ct pentru ca societatea s devin valabil i viabil din punct de vedere cultural. Mai ales societatea n care economia politic e n direct i crncen opoziie cu economia cultural, s zic aa. Societatea din stnga Prutului, n care presiunea ierarhic e nucitoare prin birocratismul ei stratificat de ignoran i suspiciune. Birocratism manifestat prin amatorismul bunului plac, al extra-constituionalitii, al racilelor sistemului totalitar. Astfel c, pentru a nu te lsa prad contientizrii unei abandonri ca scriitor, marginalizat ca intelectual de ctre putere i dregtorii pui pe cptuial, trebuie s te opui politicului oficializat, etatizat, birocratic. Drept consecin ar reiei c fac, totui, i eu ceva politic, ns o politic a convingerilor mele, a caracterului meu, a aprrii vocaiei mele. O politic a
89

scrisului elevat, ce ar dumeri cititorul. n ceea ce privete politica politic, de partid sau de gac, aici m ajut Roland Barthes, care susinea c textul este sau ar trebui s fie o persoan care-i arat dosul Tatlui Politic. Sfidtor de frumos, de plastic i de... rzbuntor pentru un scriitor care tie s-i respecte vocaia. Pentru c ajungi, cred, mai bun profesionist cu ct te pricepi mai bine cte lucruri i cte aciuni pot fi evitate fr ca aceasta s aib vreo repercusiune nociv asupra ndeletnicirii tale predestinate. Unde duc astzi gndurile domnului Leo Butnaru, cel nsoit de Iluzia necesar? n aceste timpuri ce mi se par ale unui non-stop cardiac, sigur c m mai nsoete umila, nepretenioasa, nestridenta filosofie a Iluziei. Filosofia Iluziei care se nate ca de la sine i devine ca i obligator necesar...Pentru c, n anumite cazuri, iluzia (necesar) mi se pare a fi chiar un fel de art pentru art a dezamgirilor i resemnrilor noastre, a mpcrilor cu unele stri de fapt, infructuoase (din diverse cauze). Trebuie s tim sau s nvm a accepta iluziile ca pe o frumusee a zdrniciei ntru sublim, ca pe un romantism al... deertciunii deertciunilor. Recapitulnd, ar fi de menionat c, n cazul mai multor generaii care au trit (i) n socialismul imperialist ruso-sovietic, nu se poate vorbi dect de o istorie a iluziilor i a nzuinelor necesare, mplinite destul de parial sau spulberate n eecuri i rateuri... romantice, n tineree, sau, astzi, potolite, oarecum resemnate, n renunrile impuse de primele oboseli i de nencredere, poate c, n propriile fore. Iar cei care nu s-au lsat nvini n spirit, pur i simplu mai nutresc sperana de a rezista i iluzia de a nvinge, concomitent gndindu-se c este nevoie de poezie, de literatur i astzi, n aceast dominare copleitoare a locurilor comune, n aceast indiferen deplorabil fa de altceva, care s nu fie standardizat, etichetat, coca-cola-izat ntr-un fel de tmpenie cotidian ca i generalizat. De aici i starea mea de spirit i de gnduri curent cea a unui optimism de natur teologic n opoziie cu un pesimism de sorginte pgn, insuflat de condiia uman i social a vremurilor i locurilor noastre. Ce v inspir astzi haosul, nehaosul, libertatea, lumea i spaiul n care trim, contactele cu oamenii sau singurtatea la care e sortit scriitorul n faa filei albe? Ca regul nescris, dar de o perceptibilitate obligatorie, scriitorul se deosebete de alte categorii de pmnteni printr-o veghe a curiozitii distilat oarecum n ipostaza ei de uimire, poate c nedeclarat, fa de orice fenomen vital, cultural; fa de via, n general. Pentru fiecare dintre noi, dac acest fiecare este ct de ct sensibil prin curiozitatea sa, viaa e mereu nou din simplul motiv c ea nu este, n ntregime, ceea ce a fost i cum a fost ieri. Chiar de la o clip la alta viaa i, respectiv, destinul nostru de vieuitori, i modific percepiile, sentimentele, gndurile, problemele,
90

inteniile, satisfaciile sau tristeile. Ca un caleidoscop al dinamicii, deci i al vivacitii sufleteti. Dac vrei, pentru fiece ins aparte viaa este i o... curiozitate de sine. n mare, ns, rmnnd o curiozitate deschis spre Lume, spre Univers, spre nsui miracolul existenei cosmice care nglobeaz, fie doar i la scar infinitezimal, existena uman; existena omului. Aa c, din cele spuse pn aici, se pot deduce lesne sursele inspiraiei de care ntrebi. Care ar fi condiia optimal a unui scriitor printre scriitori, nu numai a celor de astzi, ci i a celor dintotdeauna, de peste secole homeriene, adic n istoria literaturii? Oricare i-ar fi predileciile, de coal sau de formul estetic, scriitorul trebuie s caute acordul cu permanena, cu continuitatea, cu elementele de baz ale literaturii nelese n condiia ei general, universal, nefragmentat de partizanate i parialiti (prtiniri) subiective i provizorii. Aceast poziie e necesar i din considerentul c niciun scriitor nu este un discipol al... nimnui. Obligator, el este ciracul literaturii gndite la modul ei globalizant de existen ca realitate spiritual de peste secole i civilizaii. Aici, cred, atingem un punct de vedere comun, care nu este, n fond, al vreunei generaii sau epoci, ci al literaturii nsi. Suntei un scriitor liber-profesionist. Cu ce v-ai ocupa dac v-ai auto-pensiona, adic ai abandona ntr-o bun sau nefericit zi scrisul? Ca ntr-un budism al subcontientului, scriitorul este pentru sine propriul refugiu. Chiar dac nu pricepuse asta n inocena sa preliterar, pe cnd nc nu prinsese a pctui prin cuvnt i n cuvnt, el era deja dependent de un destin, poate c implacabil, la care-i va fi aproape imposibil s renune. Orict de greu ar duce-o din cauz c nu se poate tri din literatur, din poezie n special, adevratul scriitor, predestinat prin vocaie ndeletnicirii sale, ar trebui s subscrie la destinuirea lui Horia Vintil, care notase urmtoarele: Misiunea noastr, a poeilor, n sensul antic al cuvntului, e aceea de a face loc, n limbaj, revenirii zeilor fugii. Nu exist deci misiune mai grea i mai superb i de asta mulumesc n fiece zi lui Dumnezeu c m-a destinat scrisului i nu altei trebi lumeti. Aici ar fi i rspunsul referitor la auto-pensionare sau mai tiu eu ce altceva nefast pentru vocaia i profesia scriitorului. Care ar fi deosebirea dintre vocaie i profesie, n cazul scriitorului? Temperamentul sau destinul scriitorului este ceva intermediar ntre vocaie i profesiune. Vocaia e un dat, o predestinare, pe cnd profesiunea, n concepia mea, e o asumare benevol, dar prin voin, a muncii de convertire a vocaiei n fapta scrisului, n fapta crii. Poezia, proza, eseurile i publicistica domnului Leo Butnaru au parte de aprecieri elogioase i foarte elogioase, venite din partea unor personaliti notorii ale literaturii romneti (Constantin Ciopraga,
91

Nicolae Manolescu, Mihai Cimpoi, Laureniu Ulici, Ioanid Romanescu, Fnu Neagu, Marius Tupan) sau a mai tinerilor confrai (Vasile Grne, Dan Stanca, Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Em. Galaicu-Pun) etc. n lumina acestor estimri, cum vedei evoluia scrisului lui Leo Butnaru? nc nu am trit suficient, nu am scris crile mele cele mai reprezentative, n-am citit ct mi-a fi dorit, pentru a ndrzni s rspund la aceast ntrebare care, trebuie s recunosc, m pune n criz de sagacitate i perspicacitate. n prima ntrebare ne-am referit la scriitorul, sau scriitorii din stnga Prutului, i acum gsesc de cuviin ca, n chip de acolad, s vin i ultima ntrebare: domnule Leo Butnaru, ce nseamn s fii scriitor la Chiinu? A fi scriitor ntre Prut i Nistru nu e ceva ce ine de binecuvntare. Dar dac accepi s te manifeti ca atare, prin faptele scrisului, ale crilor, f-o pe cont propriu i nu miza pe ngduina i condescendena proniei cereti. Nicolae Roibu (Luceafrul, nr. 19, 1999)

92

UN GLADIATOR AL DESTINULUI (MARCELA GAFTON)

Stimate domnule Leo Butnaru, cei 50 de ani pe care i mplinii la 5 ianuarie (La muli ani!) reprezint o vrst a bilanurilor? O jalonare de vrst poate fi interpretat diferit: sub aspect biologic ntr-un mod, sufletete n alt mod, iar n planul creaiei radical diferit. i dac am aduna aceste i alte componente, ar trebui s am cam la 150 de ani trii... paralel. Semn c sunt i autorul unui volum ce se cheam Viei paralele. Ei bine, s ncercm s ocolim motivul oarecum nostalgic al vrstei biologice i v rugm s facei cteva referine la cartea ngerul i croitoreasa, considerat una dintre cele mai bune de acest gen, aprut n anul 1998. S-a ntmplat ca n acest an s mi apar dou cri: Gladiatorul de destine, un volum de poeme, apoi ngerul i croitoreasa, carte de proz care a ntrunit referine pozitive n revistele Luceafrul (cea a Uniunii Scriitorilor din Romnia, nu ntr-un ziar de partid de la Chiinu), n Convorbiri literare, iar o proz a fost inclus n antologia lui Dan Silviu Boerescu Iubiri subversive (cele mai bune nuvele ale anului 1997). Bineneles, m bucur apariia acestui volum, lucru ce se ntmpl dup 10 ani de la editarea precedentei mele cri de proz. Le sunt recunosctor scriitorilor i editorilor clujeni Virgil Bulat i Nicolae Mocanu pentru c au fcut ca aceast carte s vin pe lume. Credei c acest volum poate fi pus pe balana unui premiu literar? A fi bucuros s trag la cntarul criticii, fiind convins c o parte din proza care se scrie ntre Nistru i Prut, remarcat n contextul general romnesc, merit atenie. i pentru c am ajuns n acest punct al discuiei vreau s reproduc unele rnduri aprute n revista Luceafrul de la Bucureti: Leo Butnaru s-a metamorfozat dintr-o persoan ntr-o personalitate remarcabil a literaturii nu numai de dincolo de Prut, dar i din Romnia, demersul su artistic nscriindu-se n ceea ce Laureniu Ulici nelegea prin deceniul al aptelea al literaturii noastre contemporane. Ca atare, analiza discursului su trebuie integrat nu numai contextului regional, de care s-a difereniat printr-o rapid ardere de etape, sincronizndu-se cu cele mai avansate tehnici europene aa cum ne-am strduit s artm,
93

ilustrnd izbnda unui altfel de tip de univers artistic. V flateaz astfel de aprecieri? M onoreaz... tiu c avei muli prieteni printre scriitorii care triesc gndirea romneasc dincolo de graniele rii. V rugm s v referii la importana ntlnirilor cu ei. n repetate rnduri am putut lua legtur cu colegii notri, scriitori romni care locuiesc n Frana, Germania, Israel, SUA, Suedia, n primul rnd la tradiionalele simpozioane de la Neptun. Apoi am avut ocazia s ne ntlnim i la Bucureti, la Casa Scriitorilor, unii dintre ei ne-au vizitat i la Chiinu. Iar cnd m gndesc la scriitorii romni din diaspora, m opresc, n primul rnd, la Paul Goma care, din pcate, nc nu s-a hotrt s vin la Chiinu, la Gabriela Melinescu i le Ion Milo din Suedia, la Ion Dumitru din Germania, apoi la Dorin Tudoran, care tot al diasporei e, dar acum e cu noi, aici, la Chiinu, n virtutea unor funcii necesare democratizrii societii prutonistrene, la Sorin Alexandrescu din Olanda, pe care i apreciez pentru simplu fapt c sunt scriitori de cert valoare. n acest sens, meritul lor nu e c s-ar afla n alte ri, ci c sunt scriitori adevrai. Iar ntlnirile cu ei reprezint nite confluene fireti de creaie. Revenind la cel de acas, ce avei acum n atelierul de creaie? Vreau s deschid o parantez i s-i mulumesc ziarului ara pentru c pe parcursul unei jumti de an mi-a publicat 2/3 din jurnalul Student pe timpul rinocerilor la care in mult. Pentru c e al juneii mele, al studeniei noastre de acum mai bine de un sfert de veac. Pe urm, bineneles, a dori ca unele manuscrise de-ale mele s devin cri. Sunt dintre cei care nu pot s rmn cu fila alb n fa, care se ambiioneaz s cread c au ceva de spus. Apoi m gndesc s-mi revd poemele scrise n ultimul timp, mi-e dor, chiar mult mi-e dor de a scrie proz (i ea reprezint marea srbtoare a... muncii mele), in s colaborez cu publicistic la unele din cele mai prestigioase reviste romneti, neputnd, adic, evita o apuctur care-mi este n fire. Tot aici angajamente pentru revistele Sud-Est, Contrafort, Limba Romn, pentru c ntr-un spaiu fr reviste literare nu m simt n... cernelurile mele. tim c v onorai vocaia. Dar nu se ntmpl oare ca tocmai n virtutea acestui fapt s fii invidiat? Chiar dac mai sunt i pizmuit, vreau s precizez pentru neavizai i ru-intenionai c nu scriu mult, iar la serviciu nu merg din obligaie. Ajuns la o anumit vrst i experien, cred c pot esenializa. Contrar aparenilor, sunt o persoan solitar, un om al bibliotecilor. Printre cri nu m simt invidiat. i dac ai fi posesorul unui plic alb, n care, eventual, ai pune dorine?
94

 n una din nuvele din volumul ngerul i croitoreasa, intitulat Ivan i Ioana, eroina se vede n ipostaza de a se aciua ntr-un plic mare-mare, iar pe el s fie scris adresa unde ar dori ea, Ioana, s ajung... Tot o dorin... Evident, dac a avea un plic mare, l-a croi n mai multe plicuri mai mici, pentru a pune n ele gndurile bune adresate prietenilor de departe, iar alte cteva plicuri, cu textele mele, le-a trimite la redaciile pe care le preuiesc ca cititor i scriitor. Pentru a-mi onora, precum ai spus, menirea. M bucur c mi oferii ocazia s le adresez cititorilor ziarului ara, de la care am primit numeroase semne de simpatie, urri de pace sufleteasc, n noul an, care s le asigure o ascenden spre mai bine, spre mai lumin, spre mai simire de ar i cultur romneasc. V mulumesc. La muli ani! Marcela Gafton (ara, 29.XII.1998)

95

CULTURA ARE O INEVITABIL FUNCIE CRITIC LA ADRESA TIRANILOR (ION PANAIT)

Uor raionalist, poezia lui Leo Butnaru nu urmeaz programatic vreuna din orientrile opoziioniste (tradiionalist, modernist, postmodernist), ci un drum al su care prefer gndul, conturul palpabil, nirea lui revelatoare (...) Poezia sa se prezint, n fond, ca un jurnal hokku i concetti. Lipsa de trup a poeziilor e completat prin concentrarea de spirit. Apare, bineneles, i un aer glacial-intelectualizant. Prezentarea i aparine acad. Mihai Cimpoi, din O istorie a literaturii romne din Basarabia, fcnd parte din capitolul privind reabilitarea esteticului. Ct te recunoti n aceast sumar schi de portret? E dificil s te autocomentezi, chiar cnd e vorba de a te recunoate (doar) ntr-un ciob de oglind literar... n ce m privete, consider c, de la placheta de debut la ce-a de-a doua, apoi, tot aa, de la o carte la alta, n-am fost un autor al rupturilor radicale cu el nsui, pentru c impulsurile iniiale ale versurilor mele erau cele ale aderenei la i descendenei din modernismul romno-european; descendenei atente i la avangardismul rus, s zic aa. Chiar dac la nceputurile studeniei mele de june curios i brusc intoxicat de lecturi trsnite (Rimbaud sau Trakl, Eluard sau Hlebnikov, klovski sau Eco acetia doi dintre teoreticieni...), aadar, chiar dac pe atunci (anii 6768) am ncercat (trebuie s recunosc: destul de timid i... profan) pn i dicteul automat sau formula ermetic, m-am regsit n principiu drept adept al contextelor raionale, mai mult sau mai puin explicit, sub aspect ideatic, ale poeziei. Pe scurt i cvasirepetitiv, vreau s spun c tentaia suprarealist de voit distrugere a coerenei mesajului n naiva speran de a surprinde autenticul n faza zmislirii sale mi-a fost de foarte scurt i ocazional durat. Probabil, opiunile mele au venit odat cu renunarea la avalana emisiei metaforice oarecum dezlnate i degustarea versului de o concentrare epigrafic, n special al haiku-ului ca mic teribilism estetic nipono-european sau, invers, euro-nipon. De aici ncolo, am devenit adeptul unei poezii care, pe lng toate ale ei, nvedereaz i delicatee senzorial i subtilitate spiritual care, e de neles, nu pot s apar independent de o imaginaie dezinvolt i fr susinerea sui generis a unei culturi lingvistice convertite n stil ales. Pledez pentru poezia care asimileaz, contient sau
96

intuitiv, elemente ale tradiiilor prozodice milenare, ncadrabile n i valabile pentru viziunea contemporan relativ panestetic, i nu una de sect, prtinitoare, ce ine de un curent sau de o coal (primar) aprut/ disprut peste noapte. Urmele tiranilor nu se pot terge dect cu cultur, spunea Andrei Pleu, ntr-una din minunatele tale cri de interviuri. Cum se ntmpl asta n Basarabia, printre romnii interriverani, aa cum i place s spui, cum se vede fenomenul n realitate? ntr-adevr, aa spunea Andrei Pleu, ntr-un dialog pe care l-am ntreinut, la Bacu, spre finele anului 1991. Ei bine, ntr-o societate ca cea din Interriverania, cultura, prin nsi valoarea sa, ca i cum ar avea o inevitabil funcie critic la adresa tiranilor ce ne-au mpilat pe timpurile imperialismului ruso-bolevic, dar i la adresa ordinarilor politicieni salvai/ propulsai, astzi, de listele de partid(e) care-i aduc unde-i aduc: n parlament i guvern. Aceasta o neleg prea bine cei mai buni dintre conaionalii care i-au asumat istoria ca dubl sau chiar tripl nedreptate ruperea din contextul general romnesc, opresiunea imperialist-ruseasc, dar i cea comunist, ca o mbinare a colonialismului i localismului cozilor de topor; deci, aceti romni transpruteni, n baza situaiilor dure care le-au remodelat destinul, nu mai sunt adereni la un gen de sentimentalism mioritic sau... meteromanolic, balcanic, oarecum excesiv, adic dezarmant. Dar, repet, numai consngenii notri care au luciditate n asumarea istoriei i culturii, cu inevitabila funcie critic a acestora, care au umblat la forma mens a lor. Aceti ceteni au neles c atitudinea de revolt prin tiin de carte i cultur e una de implicare n chestiunile cetii ntru a onora ceea ce s-ar numi datoria omului cultivat de a nu-i renega contractul (predestinat!) cu ideea de adevr. Bineneles, n mare, ar fi imperios necesar afirmarea unor noi fore sociale, tinere, care n-ar mai aciona, apatic, conform unui sentimentalism neao prutonistrean i nu numai, ci care i-ar propune scopuri de un cert nivel intelectual, de un raionalism cumptat i permisiv la valorile dialogului. De aici i jinduita argumentare a ponderii scriitorilor, sociologilor, istoricilor, politicienilor de formaie modern (contemporan!) n reorientarea contiinei civice, istorice, dar i culturale spre romnism i occidentalism. Dup numrul de scriitori basarabeni ce se ncpneaz s doreasc a fi nmormntai cu un altfel de statut dac se poate i cu o statuie care s nu se desprind niciodat de Chiinu se pare c scriitorii romni sunt condamnai de blestemul celui mai stupid firesc al lucrurilor: s avem dou literaturi n aceeai limb! Cnd crezi, drag Leo Butnaru, c o s ajungem la raporturi de altdat i nu la grade de rudenie, aa cum bine observa acelai Andrei Pleu? Dac din stnga Prutului uneori se fac auzite nite peroraii
97

autohtoniste ngust-propagandistice, din dreapta, din ar, alteori sunt propuse reete de un autohtonism ceva mai larg n cuprindere i oarecum grbit, superficial n aprecieri i intolerant fa de starea real din Republica Moldova. Aceasta se refer i la literatura romn ce se scrie aici n Interriverania, supus de ctre unii generalizrilor degradante. Dar parc nu se tie c la Chiinu exist scriitori ce fac parte fr condescenden! din canonul stabil i elevat al scrisului romnesc? n pofida celor care doresc a fi nmormntai cu un altfel de statut, eu cred c a devenit deja fireasc, deci i real interconectarea literar romneasc a autorilor de valoare ce scriu la Chiinu. n special ei, dimpreun cu ali intelectuali, prin prestaia lor de spirite civilizate, de o inteligen superioar, fertilizeaz evoluia culturii romneti din stnga Prutului. Astfel c, n literatur, consider eu, aproape c s-au restabilit raporturile de altdat, fapt sesizat i de reputatul prozator Dumitru epeneag care, la ntrebarea ce prere are despre literatura ce se scrie la noi, rspundea c: Relaiile dintre Moldova i Romnia pot fi comparate, cel puin cultural, cu cele dintre Germania i Austria. Scriitorii austrieci nu mi se par mai prejos dect fraii lor din Germania. Sigur, altfel de relaii presupun perspectiva reunirii noastre, la care nu trebuie s se renune niciodat, ca s ieim de sub puterea celui mai stupid blestem, precum ai spus, drag frate/ confrate. Ce mai este, la ora aceasta, n Basarabia noastr: durere, virtute, suferin, temporalitate, ran, rou, credin, pcat, bucurie sau ans, umanitate sub umbra lui Dumnezeu? De toate... Inclusiv confuzie. Apoi, penuria ce a devenit cel mai diabolic suflu uniformizator care ucide spiritul i umilete romnul. Ca i n ntreaga ar, sunt nc muli consngeni care nu s-au dezis de stupidul proverb despre cap plecat i sabie (ridicat). Drept rezultat, n loc de un mod determinant unul indecis, duplicitar, ovielnic de a se comporta al unor prutonistreni, inclusiv a unei pri din cei considerai intelectualii acestei seciuni de destin romnesc. Iar prin lips de determinare etnic, de fermitate civic i etic ne deposedm noi nine de satisfacia de a crede n posibile izbnzi, ne frustrm de cu adevrat inegalabila bucurie de a fi obinut victorii importante, personale sau general basarabene i de ce nu? panromneti. Dar, nu ncape ndoial, n Moldova prutonistrean exist i virtute, rou, credin, bucurie i speran sub umbra lui Dumnezeu. Dinuie sperana c pe ambele maluri ale Prutului se vor auzi i se vor nelege adnc cuvintele: Curai-v inimile, voi cei nestatornici! precum predica Iacov, patriarhul din Vechiul Testament, acest ndemn consunnd cu alt metafor a ndjduirii Sursum corda! tradus prin: Sus inimile! i echivalnd ca sens cu: Prindei curaj! Ar fi nite ndemnuri, ziceam, valabile pentru auzul i sufletele tuturor romnilor. Pentru cititorul de literatur din Romnia dac tot nu putem s
98

nu uitm c, iat, pe harta mprit de imperii a lumii figurm, totui, ca dou state dou nume ale scrisului basarabean provoac reacii ce in chiar de controversa personalitii proprii: Ion Dru i Grigore Vieru. Amndoi, n diferite circumstane de timp, determinnd o stare circumstanial cnd de talent, cnd de opiune, ce provoac valuri. Ce referin i acuitate au ei, astzi, acolo la voi, tiut fiind faptul c unul locuiete (sau a optat) la Moscova i altul la Bucureti? Incontestabil Ion Dru i Grigore Vieru au fost printre scriitorii care au ntreinut cultura rezistenei anticomuniste. Astzi ns, ei par a fi dintre cei despre care Nicolae Manolescu spunea c au rezistat mult mai bine totalitarismului dect democraiei. n plan mai general, dihotomicele stri circumstaniale au implicat mai mult lume literar n polemici n care se fac tot mai perceptibile disensiunile de ordin estetic, valoric, dar i etnoistoric. E o confruntare ntre scriitorii care, prin prestaia lor de spirite cultivate, pot fertiliza evoluia culturii romneti n Moldova de Est i cei care au profitat de conjunctural dispens de examen critic al scrisului. Nemulumirile sau chiar... injuriile! unora in de epoc. Ar fi aici nu ca o abatere de la modernitate, ci o trist neputin de a se ncadra n ea, neputin recidivnd n angoas, suspiciune, sudalm bolnvicioas i zel furibund, manifestat n special de Grigore Vieru i nc doi-trei condeieri (de ieri!) n atacurile lor la adresa colaboratorilor revistelor Romnia literar, Contrafort, Luceafrul . a. Orict de conservatori am fi noi tentai s rmnem, este dezastruos s nu ne dm seama c trim deja ntr-un alt timp istoric (romnesc) i, implicit, ntr-un alt timp artistic. Pcat c, n loc de-a accepta starea de facto a contemporaneitii cu toate metamorfozele ei drept ceva inevitabil, unii basarabeni se dedau atacurilor iresponsabile la adresa celor ce mprtesc alte opinii. i aa se face c n faldurile unor pretinse pledoarii de un cras rudimentarism czut n mahalagism vegeteaz, negru-prfos, moliile ranchiunelor, fcndu-i dezastruoasa munc de destrmare a tot ceea ce e un altfel de pnz. ns e cazul s ne cutm de treburile noastre, pentru c, sigur, referina i acuitatea de care te interesezi, prietene Ion Panait, sunt ntr-un tot mai vizibil reflux. Drag Leo Butnaru, n postura n care te gseti, de cititor avizat i creator de literatur, ce crezi, exist i dou literaturi, paralele, ntre sufletele noastre? Nefiind plutarhian, ci mai curnd platonician, ns, ca cititor, savurnd biografiile ilutrilor din Viei paralele, implicit, uor insolent i cu destul autoironie, am ncercat s dau o replic prin titlul crii Viei neparalele (Ed. Blgrad, Alba Iulia, 1998). Pentru c, vieile romnilor se intersecteaz necondiionat, n pofida celor ce haureaz strmb harta lumii.
99

Aadar, de unde dou literaturi? n spiritualitatea romneasc, statornic sau ex-exilat sau ex-est-sovietic, poate exista doar o singur literatur, dar select i, bineneles, important. Ct ncape n biografia ta, a noastr, dincolo de unitatea real a spiritului, disciplina i magia cuvintelor prin care trece spiritul sacral al marilor poei romni? Biografia unui scriitor romn din Chiinu are foarte puin n comun cu cele pe care le-ar putea cineva citi n manualul de istorie a RSS Moldoveneti sau a Republicii Moldova. Pn i n cele mai acerbe timpuri de o presiune imperialist ruso-bolevic, spiritualitatea romneasc autentic era una fr frontiere: cartea romneasc, teatrul romnesc, muzica romneasc, adic artele romneti ptrundeau i n fosta Uniune Sovietic. Depindea mult de dorina ta de a te ntlni cu ele, dar, bineneles, i de capacitatea ta de selecie i asimilare a esenelor acestei polifonice expresii romno-europene. Da, da, romno-europene i chiar universale, dac inem cont de prestaiile intelectuale nehotrnicite ale lui Brncu sau Ionescu, Cioran sau Eliade... (De altfel, ntr-un caiet de demult, transcrisesem i acest gnd al lui Mircea Eliade: Romnia politic e o ar slab i slbit. Romnia adevrat, istoric, n-are nimic de-a face cu aceste slbiciuni. Ea este, nainte de toate este. Niciun duman, nicio nfrngere nu va putea suprima certitudinea aceasta n propria noastr existen i misiune istoric.) Aadar, printre raiunile prin care am ajuns la scris i pentru care scriu includ, fr pic de emfaz circumstanial, i datoria de recunotin pentru marii scriitori, filosofi, alte personaliti din Panteonul romnesc i cel universal. Noi, scriitorii de astzi, cu acut necesitate i adnc sentiment de veneraie, trebuie s invocm ntru cauza continuitii literaturii numele tutelare ale marilor predecesori pe care - de ce n-am recunoate? foarte puini dintre noi i-ar putea concura. Nu m pot opri s nu condamn, n idee, aa-zisul pod de flori; asta nseamn c dincolo sau dincoace de Prut suntem un fel de entiti. i dac inem cont i de aceast realitate, acolo, la voi, ce a nsemnat acest moment al friei la ora emoiei, a plnsului, a redescoperirii? A fost nc un pas ctre pohta lui Mihai, ctre visul cel mare? Podul de flori nu a fost un mit, ci o realitate. Iar unii autoprogramai sau... asmuii ntru scepticism non-stop ncearc s demitizeze... realitatea. Altceva e c podului de flori trebuiau s-i urmeze poduri de piatr, de oel, de... Chiar dac e de presupus c identitatea i caracterul nostru etnic i istoric nu se pot ntemeia sau fortifica pe sau prin asimilarea vreunei metafore, eu gsesc de cuviin s propun, totui, una: Pcat c geneticele i genericele tuburi capilare n-au devenit, ntre noi romnii, poduri capilare... Dar pot deveni. i trebuie s devin. Te rog s fii deschis, sincer i crud: ct din literatura din Basarabia
100

ine de limba moldoveneasc i ct de cea romn? n loc de un rspuns frontal, i propun o entimem, un silogism n care concluzia nu este exprimat, dar se las subneleas. Mai ales c premisele mi le ofer versurile a trei minunai poei romni (i punctum!). Prietenul Ioan Flora zicea c, pentru a-i potena felul lent de a fi, Un poet a scris rzboindu-se cu trupul./ Un poet a scris romnete. No comment, i trec la urmtorul exemplu, extras din opera lui tefan Baciu: Din Basarabia, din Dobrogea, din Ardeal/ poiei de lav, de azur i de bitum/ coboar din Bilete de papagal/ trecut, prezent, moloz de linite i scrum. i cel de-al treilea pont, din poemul Noaptea iniiailor al regretatei colege Gabriela Negreanu; i, ca acum, un poet (din Basarabia, poate)/ gndi-va: Totul e flacr, energie pur/ i sfnt... Eu consider c chiar concluzia ce se las subneleas ne interzice s vorbim despre jalnicele cozi de... condei care ar susine c scriu n limba moldoveneasc. Trece ea i asta... Rmnea-va doar flacra, energia pur i sfnt a limbii i literaturii romne. Iat ce-i amintete Mircea Druc, n 23 decembrie 1989, despre tine, n jurul orelor 10.00, n faa cldirii CC din Chiinu, i n vecintatea marelui tefan: ... Nu pricep de unde i cum, dar n fruntea coloanei pea Leo Butnaru, scriitorul. Acum, cu faa ctre mulimea tot mai agresiv, ncerca s-o modereze (...) mi fac loc mai n fa, pe scrile CC. Leo mi prinde privirea i parc ne-am salutat. Dup o clip, strig cumplit: Mi oameni buni! Linite! Ascultai!... Iat cine tie ce-i de fcut! i arat spre mine. Cum a fost, Leo, atunci, cnd eram toi romni de romni? Mircea Druc nu putea pricepe clar de unde i cum, pentru c, n ajun, n dup amiaza zilei de 22 decembrie, dnsul nu era la Chiinu, unde, aflnd de evenimentele anticeauiste declanate la Bucureti, mult lume s-a adunat la monumentul lui tefan cel mare. Atunci am i convenit s ne ntrunim, a doua zi, pentru a merge la oficialitile RSSM-iste i s cerem urmtoarele: s se fac tot posibilul ca unitile militare sovietice staionate n Basarabia s nu treac Prutul n Romnia; s li se permit voluntarilor basarabeni s intervin ntru susinerea frailor notri angajai n lupta cu teroritii, securitii i intervenionitii strini (precum se zvonea la acea or); s se expedieze urgent ajutoare umanitare; n acest scop, s se creeze o comisie guvernamental; s se transmit emisiunile Televiziunii romne n Basarabia. i deci smbt, 23 decembrie, coloana petiionarilor se ndrepta spre sediul CC unde, se tia, ridicai ca la alarm, viermuiau tabii. La insistena mulimii, pentru a parlamenta cu noi, au ieit diriguitorii suspui de atunci: I. Guu, E. Sobor, A. Usati i alii, care pot fi identificai n fotografiile de epoc i de moment. Probabil, Mircea Druc a sosit mai trziu i nu fixeaz aceste fapte n ceea ce scrie. Dnsul nu pomenete c aici am obinut promisiunea
101

nomenklaturitilor de a se crea la guvern o comisie special pentru ajutorarea revoluionarilor romni. Un alt detaliu: de obicei, evit mi-ul i m adresez oarecum concis: Oameni buni!... Mircea mai spune c mi-a fi cerut iertare i l-a fi lsat s se descurce. Inexacte i oioase mrturisiri. n primul rnd, nu m aflam pentru prima oar dimpreun cu tlzuirea naional, n al doilea rnd mam descurcat n continuare, organiznd la monumentul lui tefan cel Mare colectarea mijloacelor umanitare, fapt atestat i n reportajele din mass-media. (A se vedea, s zicem, ziarul Tineretul Moldovei, imaginile pe care le-a inserat...). Apoi, cei prezeni au desemnat i delegaii care trebuiau s mearg la guvern, unde avea s se creeze comisia sus-amintit. mpreun cu ali camarazi, cteva zile la rnd, inclusiv duminic, 24 decembrie, am participat la aciunile comisiei, unde s-au luat decizii importante. Unele lucruri dl Druc nu le cunoate poate i din motivul c, la p. 343, spune: Dispar. Ceilali rmn s fac listele voluntarilor. Pcat c Mircea nu amintete i de unul dintre (fotii? dumisale prieteni, Mircea Bljinu, care l-a ajutat n mai multe cazuri, inclusiv n cel cu dna telefonist Tincu-Vinebreacea etc. Concluzia e una i amar: cam egolatru din fire, amicul Mircea Druc trece sub tcere faptele ce nu-i convin sau vitrioleaz pe nedrept. Sau poate c fila de jurnal din 23 decembrie e scris din auzite, deoarece conine aproximaii i inexactiti. Ba chiar i fapte... anticipate, care aveau a se ntmpla deja pe 24, 25 decembrie. Pcat... Conteaz ns c, ntradevr, n acele zile memorabile i tragice inimile patrioilor romni din stnga Prutului au btut n unison cu cele ale frailor lor din ar. Aa a fost... S-a vorbit, iubite prieten, vreme ndelungat, i nainte i dup decembrie 1989, despre o mare literatur nepublicat sau nescris? cea aa-zis de sertar. Ce crezi, a existat ea, i aici, i dincolo, sau doar a motivat ineriile, comoditatea, lipsa de argument a talentului, a muncii? N-a cuteza s rspund dect ce privete propria-mi persoan i pan. Nu consider c un jurnal din acea vreme poate fin considerat sui generis literatur de sertar, ns eu am inut unul, o parte a cruia am publicat-o n ziarul ara cu titlul Student pe timpul rinocerilor (1969-1972). Iat i un extras din acel jurnal, n care, n postur de cerber, apare nimeni altul dect... Vedei cine: 6 decembrie 1970. O intervenie dur care m-a pus serios pe gnduri un pasaj din cuvntarea lui Lucinschi aprut n T. Moldovei de astzi: Laturile negative ale vieii noastre, un fel de dor de timpurile de demult apuse i respinse de istorie se ntlnesc n versurile lui D. Matcovschi (Toate doinele, Unde eti, bade Mihai?) i ale lui V. Romanciuc (Codrule). Citind aceste lucrri i altele de acelai plan, i pui ntrebarea, la ce apeleaz ele, ce propag? Mda, prea devreme au zidit obstacole n faa colegului. (Vasile Romanciuc era, pe atunci, student la anul trei. n.m.) n genere, e un timp n care multe din cele scrise vor fi sancionate, suspectate n urma unor interpretri nesntoase pline de fric (...) Multe lucrri vor trebui s atepte
102

n sertare. Multe oale se vor sparge n capul oamenilor de creaie. Unele din cele discutate cu M.G. au o tangen direct cu notele prezente. Un imperiu extins i neputincios... Au s-o mai peasc (i alii). Migraia spre Moldova e cea mai mare. i nc ceva: n acele vremuri, n RSS Moldoveneasc au fost date la topit mai multe cri, printre care cele semnate de Petru Crare (Sgei), Ion Vatamanu (Pe dou maluri de rzboi), Dumitru Matcovschi (Descntece n alb i negru), Mihail Ion Ciubotaru (Teama de obinuin), Dumitru Moldovanu (Haiducul Tobultoc), Gheorghe Cutasevici, a acestuia pentru un acrostih cifrat ce suna astfel: Patria mea este Romnia. ncotro poezia acestui sfrit/ nceput de mileniu, Leo Butnaru? Va fi ea tot a unor generaii cu riscul modei respective precum cea a anilor 60, 70, 80, sau se va ntoarce la suflet, la har, la clipa pentru care nu se poate nva a muri vreodat, la o eternitate a sacrului de unde ni se ntmpl i durerile, i bucuriile? n primul rnd, vrea s spun c m intereseaz scriitorii buni care nu afieaz i, deci, nu practic o viziune generaionist. Acestora le cred mai mult, dect prtinitorilor ntru gac sau bisericu, chiar dac ei ar fi la fel de valoroi, ca i cei dinti. Pentru c a cuta s depistezi cuantumul de istorie literar a unei sau altei generaii duce inevitabil la un... rasism estetic intergeneraionist. Dar despre taina propriu-zis a poeziei, despre har, suflet, despre inspiraie ca mister sau despre enigmele uneori ca i miraculoase ale artei, n general, ce-ar fi de spus, frate-confrate Ioane Panait? Orice am vorbi, pn la urm, am impresia, ne vom resemna n subiectivitate i semnificaii difuze, incerte, situaia fiind cam de aceeai natur cu a Divinitii (eternitatea sacrului, nu?) despre care Jakob Bhme spunea urmtoarele: Dac eu a avea o limb ngereasc, iar tu un intelect ngeresc, am putea vorbi mult i bine despre acest lucru pe care numai spiritul l vede i limba nu-i n stare sl griasc. i totui, s ncerc a gri, presupunnd cu anumit certitudine c, orict de liberal, avangardist, post-postmodernist sau voit-rzvrtit, poezia viitorului va trebui s respecte ca i predestinat, cumva obligatoriu! anumite elemente i criterii de baz ale artei sale dintotdeauna. Nu este deloc exclus ca poezia de dup acest sfrit/ nceput de mileniu s opteze pentru reconstruirea unei tradiii moderne n acord cu mutaiile psihologice i estetice ale timpurilor concrete n care ea, poezia, se va nfia lumii, cititorilor i, precum acum 2-3 mii de ani, va presupune i o anumit stare de aventur a spiritului uman. Ion Panait (Salonul literar, nr. 2-3, 2000)
103

IN DE GENERAIA FR DE VRST A ILUZIEI NECESARE (CASSIAN MARIA SPIRIDON)

Leo Butnaru, nareaz nceputurile tale literare. Care era atmosfera sub dubla apsare rus i bolevic? n apropierea mea de scris ca literatur un rol special l-a avut climatul cultural, atmosfera spiritual neoficial, din componentele crora a aminti: suflul lingvistic i artistic (de iminent factur tradiional) din comuna mele natal Negureni din judeul Orhei care, la nceputul anilor 50 (ai secolului... trecut, bineneles...), nc nu uitase i nu vroia s uite ceea ce trise, cum trise, ce nvase, cum nvase, ce vorbise, cum vorbise, ce obinuise la romni. Ritualurile i tabieturile cretineti i laice nu puteau fi anihilate peste noapte de ideologia imperialist ruso-comunist, de opresiva ornduire bolevic. Apoi, n coal, ne mai predau i civa pedagogi care fcuser coala pn la 1944 Vladimir Cernoleu, Teodor Craievschi, acesta profesor de muzic, dirijor de cor care ne nva i Cuculean logojan i (neoficial!) Unde te duci tu, mielule?. Chiar i studenii-practicani n pedagogie, venii de la Institutul Alecu Russo din Bli, tiau multe din copilria pe care o trise n Statul Romn. De la studeni am nvat i ciudata fantezie Pe o cale lung-scurt/ Se duce un om, venind,/ Avea cap, dar n-avea burt/ i tcea mereu cntnd etc. sau deocheatul, uor impudicul poem cu: Venind odat-un om din sat,/ Ostenit i asudat,/ Chiar ndat s-a culcat./ Dar n pat, o, Doamne Sfinte,/ i Preasfnt Nsctoare,/ Numai el i cu soia,/ Dar o grmad de picioare! Un alt element important: deja prin 1956, pe cnd eram n clasa a doua, n sat se rentorceau din locurile de deportare siberian cei care fuseser ridicai ntr-o noapte de comar din luna iulie a anului 1949, anul meu de natere. Trgeam cu urechea la cele povestite de ei. Probabil, pricepeam cte ceva. Sau deprindeam s pricep. Satul nu se lsase intimidat i, cu o doz voit de rusificare, cnta... antisovietic: M-au dus la pravlenie/ S scriu zaiavlenie/ S dau boi i car n colhoz. Era o melodie grav, trgnat, dramatic... ns erau parafrazate i cntecele noi, la mod, unul dintre care avea i urmtoarele cuvinte (din folclorul nou!): Mulumim partidului,/ Tula-n crucea mamei lui,/ Cci partidul ne-a-nvat/ Ca s mergem la furat! Trind ntr-o astfel de atmosfer i, bineneles, fiind influenat/ modelat de ea, pe la 13-14 ani eram deja uor sceptic. n orice caz, nu mai
104

fceam parte din rndurile copiilor intoxicai de optimismul criminal ce trmbia despre imanenta victorie a comunismului. A fost important i faptul c, prin clasele a 8-a, a 9-a, puteam coresponda cu semenii mei de peste Prut, liceeni din Bucureti sau Bacu, ceea ce-mi impunea s am grij de corectitudinea i de ce nu? inuta stilistic, intelectual a scrisorilor pe care le expediam. Ajuns student la jurnalistic i filologie, n primii doi ani 1967, 1968 am prins ceva libertate din ceea ce nsemnase dezgheul hruciovist. La Chiinu, puteam nc procura cri romneti, puteam abona presa editat la Bucureti. Din dreapta Prutului, veneau rar, dar totui veneau formaii artistice i echipe sportive. La cursuri, ni se mai recomandau operele lui Clinescu sau Vianu, iar limba moldoveneasc o studiam dup Introducere n lingvistic i Studii de lingvistic general de Al. Graur. S ne reamintim c n a doua jumtate a anilor 60 debutase generaia coleciei Luceafrul Stnescu, Sorescu, Baltag, Blandiana, Romanescu, Gheorghe, C. Ivnescu, Ursachi, Petre Popescu (Fire de jazz i Dulce ca mierea e glonul patriei) i apruse excepionala antologie a lui A.E. Baconsky Panorama poeziei universale. De la Moscova (la Chiinu deja fusese interzis realizarea crii romneti), prin reeaua Cartea prin pot, am comandat i am primit minunatul set de ediii poetice bilingve ce includeau volume de Apollinaire, Ungaretti, Quasimodo, Lorca, Eluard. La Chiinu erau n form bun cenaclurile Luceafrul (ziarul Tinerimea Moldovei), Eminescu (Universitatea de Stat), Mioria (Biblioteca Republican), precum i cel de la Casa Municipal a Tineretului. Erau altfel, deosebii i tinerii sau relativ tinerii poei ce se afirmaser n Moldova Estic Vod, Vatamanu, Damian, Codru, Teleuc, An. Ciocanu... Conta inuta de scriitori estetizani a lui George Meniuc (colegul lui Geo Dumitrescu) sau Paul Mihnea (la Cernui, fusese coleg de liceu cu Paul Celan) care, de la un moment ncolo, au refuzat nregimentarea. Ne ncuraja temeritatea popularului pe atunci Ion Dru care mergea n rspr cu oficialitile comuniste. Strlucea cu adevrat teatrul pentru tineret Luceafrul, unde se juca i dramaturgie de Mihail Sebastian (Steaua fr nume) sau Mircea tefnescu (Eminescu; Nota zero la purtare). n acea atmosfer, i noi, debutanii, ncepuserm a scrie ca i cum ne-am fi desctuat. ns curnd venir/ nvlir zilele, sptmnile, lunile, anii n care efervescena intelectual autentic a prins a fi suspectat, asuprit, stopat, sancionat. Dezlnuit, omniprezent, cenzura coagula restrictiv cenzul i ura fa de adevr i, n special, fa de istoria i cultura romneasc. Pe atunci mi se cam ncheia adolescena care nu-mi mai prea att de lipsit de griji, ca odinioar, cnd m mngia cu false, dar plcute, totui, rezonane de libertate i... eternitate... Cum ai debutat i unde? Cine i-au fost mentorii?
105

 Autorii volumului meu bibliografic (Biblioteca B.P. Hasdeu, Chiinu, 1998) iniial i anunaser ambiia de-a nregistra cam tot ce a publicat cel ce-i vorbete, de la primele pn la cele mai recente texte ale sale. ns zeci de titluri au rmas n afara celor 160 de pagini de contabilitate biografic, printre ele fiind i 3-4 articolae primele pe care, prin 1965, le acceptase ziarul raional din Sngerei. Respectivele file de jurnalistic erau nite relatri oarecare despre unele ntmplri din comuna mea de batin, unde revenisem din... Chiinu. Dar povestea e niel mai complicat. Vorba e c, dup absolvirea colii de opt ani din Negureni (19551963), am purces s-mi continui studiile n coala medie din comuna vecin Chicani, situat peste rul Rut. Numai c dup un an prsesc aceast instituie cam neprimitoare, din motivul c eram subevaluat la unele materii. n 1964-1965, sunt deja elev al colii medii nr. 11 Ion Creang din Chiinu, la 80 de kilometri deprtare de ai mei. Dar i de data aceasta m vd nevoit s abandonez studiile, pentru a m afla n preajma tatlui meu care suportase dou intervenii chirurgicale complicate. Aici ar fi de menionat c primele versuri le-am scris chiar la Chiinu, n 1964, undeva pe o strad numit Krutaia (Abrupta), lng biserica Constantin i Elena ctitorit de familia fabulistului Donici. n vara-toamna anului 1965 i iarnaprimvara lui 1966, am muncit ca electrician (n satul ndrtnici!), constructor i pontator n Negureni. Ultimul an de studii medii l-am fcut n coala din comuna Cioclteni, judeul Orhei, fiind distins cu o medalie de argint, astfel, subsecvent, retro-replicndu-i ngduitor dasclului de odinioar S.A. Gin din Chicani care m... subevalua la limba i literatura romn (moldoveneasc). La nceputul anului 1967 mi-au fost publicate i primele versuri, n ziarul republican Tinerimea Moldovei. Iar n luna iunie a aceluiai an, la Chiinu, am participat la un colocviu al tinerilor scriitori, unde sosisem direct de la balul de absolvire... Dup aceea, studentul ce eram, publicam n ziarele i revistele Cultura, Moldova, n aceeai Tinerimea Moldovei. Scriu i primele nuvelete crora, din varii motive, le amn publicarea, pn ajung a le pierde prin cminele studeneti sau, pur i simplu, m dezic de ele. Sunt printre protagonitii cenaclurilor sus-amintite. n februarie 1971, la o edin de cenaclu, apoi la o agap, mi se ntmpl sl cunosc pe nveteratul promotor al criticismului sociologist M. Novicov, aflat n vizit n RSSM. Una din surprizele pe care le-a trit debutantul ce eram a fost un miraculos autograf al lui... Zaharia Stancu. De fapt, n egal msur, acea dedicaie i se datoreaz poetului Petru Zadnipru care, aflnduse n delegaie la Bucureti, s-a gndit, generos precum era, i la foarte tinerii dumisale confrai-neofii de la Chiinu, solicitndu-i domnului preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia, prozatorului Zaharia Stancu, autografe. Pe pagina de gard a volumului de versuri Cntec optit era scris: Tov. Leo Butnaru, aceste pagini de cuvinte, de patimi. Conotaiile substantivului
106

patimi erau multe i discret sugestive, ca i un motto la un poem, din acele timpuri, al lui Ion Gheorghe, publicat pare-se n revista Luceafrul: Ce mai facei prin strini, feciorai letini? (Chiar aa, uor neaoist: letini!) Iar perioada debutului meu n pres consider c s-a... ncheiat (?) n anul 1971 cnd, student nc, sunt angajat redactor la secia art-literatur a ziarului Tinerimea Moldovei. Cam asta e ce-am putut s-i spun despre primele-mi fapte (o-ho!) de condei... Cine i-au fost mentorii? Nu m declar de acord cu cel care spunea oarecum glume c orice scriitor i creeaz... predecesorii. Eu nu am plsmuit sau elaborat niciun model, de la care s m revendic. Predecesorii exist cu adevrat. Dar care ar fi ei? Muli. Pe unii, din pcate, nu e exclus s-i fi uitat definitiv. Unul ar fi nsui Anonimul Filolog al Neamului. De la el, prin intermediul prinilor, bunicilor, Negurenilor mei de batin, am nsuit limba romn ca literatur (folclor, poveste, balad, cimilitur, snoav, proverb, zictoare, ba chiar pardon! de ce nu? ca blestem sau njurtur; uite, i aici s-ar putea discuta despre poezie i rim, ce constituie tema prezentului numr al revistei Poezia). Cu alte cuvinte, nu e bine s porneti de la i s cazi n nvtorism. Fiecare scriitor i modeleaz n felul su destinul i stilul, indiferent la ce vrst s-ar afla. Bineneles, n perioada debutului/ dibuitului, m frmntam i eu n incertitudini i presupuneri, zicndu-mi c n-ar fi exclus s existe, totui, o anumit metod sau metodologie ce i-ar nlesni drumul spre munca literar; o inginerie, o tiin a profesiei scriitoriceti. Sau, cel puin, pentru a deveni literat sadea, ai putea, tinere, nsui i unele reguli, unele teze de manual practic. Ba nu este exclus c cineva deja a i ticluit ndreptarul nvai a deveni scriitor fr profesor... C nu se poate, mi spuneam, s nu existe vreun cod special de legi i n acest domeniu. n fine, dincolo de aporie i agitaie adolescentin, presupun c am fost din rndul neofiilor care au ascultat de intuiie, apelnd, o vreme, la travaliul compunerii libere pe teme... libere. Chiar dac, spuneam, debutantul nesigur ce eram se gndea c este imposibil s nu existe vreun sistem riguros de nsuire a profesiei de poet. i aceast prezumie n-a fcut (i a fcut bine!) dect s m pun serios pe lecturi (n sperana c mi se va deschide, totui, taina autodevenirii). Nu e exclus c, ntr-un fel, sunt coleg de destin literar cu Mircea Dinescu care spunea c a nvat s scrie poezii citind proz de Caragiale i comentarii critice la poezia modern. Eu citeam altceva dect Caragiale, unde mai pui c, n anul de studii 64-65, petrecut la Chiinu, deprinsesem s citesc i rusete. ntr-o enumerare restrictiv, a aminti de Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Bunin i klovski. Ei bine, citind n original, adic, ncepusem a pricepe c diferena ntre un Maiakovski (post-futurist) i Mandeltam sau Esenin ar fi cam cea dintre un tam-tam (revoluionar!), o
107

mandolin sau balalaic. (n cazul lui Mandeltam s-ar potrivi i vioara ori pianul, iar n cel al lui Esenin armonica, bineneles...) ncepnd cu 1967, cnd devin student, cantitatea de eseistic i critic literar pe care am citit-o a fost copleitoare (revista Secolul 20!). Deopotriv cu poezia. Pe atunci, spuneam, aprea celebra colecie editorial Luceafrul, dar i altele, de-a dreptul renumite: Cele mai frumoase poezii, Poesis, Orfeu. Spre exemplu (i aduci, desigur, aminte) n Poesis au aprut, n acei ani, Ruben Dario [pentru c i rspund chiar n bibliotec, am la ndemn volumele respective i, cu titlu de exotic, i pot spune chiar i ct costau ele, n bani sovietici; aadar, Dario (24 copeici), Georg Trakl (22 kop.), Bertolt Brecht (24), Paul Celan (62), Arthur Rimbaud (33), Emily Dickinson (14,50 lei romneti), Eugenio Motale (8,50 lei), Alain Bosquet (53 cop.)...] Odat ce am dat i preurile de atunci, parc am veni n contextul afirmaiei Juliei Kristeva conform creia textul ca literatur ca... produs, ca marf, nu? se zmislete i se deschide sub constrngerea structurii biologice i sociale. (Noi s ncercm a transfera biologicul mai spre materie cenuie, spre psihologie, sensibilitate, cuget, iar... constrngerea social... s-o ia naiba...) i totui, a ndrzni s cred c stilul tinereilor mele s-a orientat, cvasicontient, spre poezia spaniolului Juan Ramon Jimenes i spre cea a lui Paul Celan. Nu i-a exclude din prim-planul preferinelor nici pe Robert Desnos, Csar Vallejo ori B. Fundoianu. Iar o anumit mutaie sau, poate, completare, a pledoariilor mi s-a ntmplat dup ce am cunoscut modernismul rus, n special pe cubofuturistul Velimir Hlebnikov, din care, peste ani, am i tradus, i studiile lui Victor klovski. Apoi Opera deschis a lui Umberto Eco, aprut la Bucureti n 1969 i procurat, nc, la librria Meridiane din Chiinu cu, m rog, 55 de copeici. Menionez cu acribie aceste detalii, pentru c la sfritul anului 69 n capitala Republicii Sovietice Socialiste Moldoveneti a fost interzis desfacerea crii romneti i abonarea la presa din dreapta Prutului. n acea foarte democratic URSS, basarabenii fuseser nchii ntr-un fel de rezervaie (idee a bizarului individ I. Bodiul), precum indienii din preriile americane. Oricum, aiurea, n ara Sovietelor, puteai achiziiona cartea i presa romneasc, n RSSM ba! Dar, precum tii, Cassiane, despre unele aspecte ale acelor vremi am depus mrturii n jurnalul intitulat Student pe timpul rinocerilor. n ce mprejurri i-a aprut prima carte? Mai nti a vrea s spun c atunci, cnd m-am pomenit c alctuiesc, nfiripez, oarecum regizez primul meu manuscris (era prin 1972, nirasem pretutindeni prin biroul meu de la Casa presei cele vreo 70-80 de pagini dactilografiate cu versuri, trecnd cu privirea peste ele, s vd care i unde sar potrivi, care i pe care se cheam ntru nsoire), deci, atunci am trit revelaia c filele adunate ntr-un manuscris proiectat drept carte parc i-ar impune nite virtui ale ordinei i... modestiei. Dar i virtui ale rezervelor
108

fa... de tine nsui. n acele vremuri, la Chiinu, autorii tineri i relativ tineri, care aveau deja discutat i aprobat la Uniunea Scriitorilor primul manuscris, se pomeneau cu acest dinti op al lor ncarcerat pe mai muli ani n dulapurile editurii Cartea moldoveneasc. Debutanii erau tratai cu nencredere, pentru c, sunt absolut convins, alturi de un Meniuc, Mihnea, Busuioc, Vod, Vatamanu, Codru, Vasilache, Valentin Roca, Saka, Beleag, Cimpoi, Teleuc, Loteanu .a., ei, tinerii scriitori de 20-25 de ani, scriau... ne-moldovenete, ci cu adevrat romnete. Plus la toate, se dovedir a fi mai rafinai i mai radicali n viziune, coninut i stil dect susnumiii lor confrai. Colegii mei care reuiser s-i discute manuscrisele prin 70-71 i-au editat crile abia peste 4-5-6 ani, n nou-inaugurata colecie Debut. Fiind unul dintre ei, atunci cnd mi ncropeam primul manuscris, realizam cu destul luciditate c incertitudinea promovrii lui spre condiia de carte va fi destul de sinuoas i insinuant, zicndu-mi c munca mea de scriitor nu trebuie supus momentelor de urgen imperativ. Unde mai pui c nu aveam totdeauna cale liber nici cnd fceam tentative de a-mi publica unele grupaje de versuri. Uor nemodest vorbind, eram printre cei care, n scris, ncercau s investeasc i o rezisten la prejudecile estetice, de canon sau stil, meninute de realismul socialist. Drept replic, implicit, la unele textualizri neaoiste, puniste sau monegiste, mi doream mai mult libertate n metafore, n opiuni culturale, estetice. n fine, graie poetului Gheorghe Vod i a redactorului de editur Ion Ciocanu (acesta s-a vzut nevoit s-mi apere manuscrisul pn i n faa unei colege de facultate care fusese angajat la Comitetul pentru pres ce aviza sau ba), cartea de debut Arip n lumin a aprut n 1976. Integral, e scris n vers liber i alb, ceea ce-l fcuse pe un critic literar s exclame: Ce poet ambiios! Pe parcursul ntregii cri n-a comis nicio pereche de rime! N-a putea spune c Aripa... era a unui iconoclast, ns, cu tact, neostentativ, ea nvedera ireverene fa de formulele n care se scria, n mare, poezie ntre Prut i Nistru. Cel puin, cteva metafore atestau, cred, atitudinile unei contiine estetice n formare ce adera indubitabil la avangarda sau modernitatea poetic. Era un nonconformism netrmbiat, dar pe care oarecine, atentul, nu se putea preface c nu-l vede/ nregistreaz. Suprimarea contient a rimei i formei fixe i permitea s evii calofilia i retorismul sentimental, gratuitatea i solemnitatea zis... civic. E drept c uoara-mi subversiune nu a fost i o submersiune otova: adncurile rmneau nc a fi atinse. Cnd ai simit c ai contiin literar? Ar fi parc una din ntrebrile de o generalitate i obligativitate neschimbate, statornice. Cel care e solicitat s rspund e pus n (retro)situaia de a-i percepe, re-percepe (... reaminti...) propria contiin de cndva, propria inteligen (nivelul ei de atunci) n funcie dual aceea de a fi subiect cunosctor/ creator i, concomitent, obiect/ proces de cunoscut.
109

Nu e uor de ajuns la atare reflexionem supra se, care presupune i destul subiectivitate. ns, iat, ncercm s ne dumerim (i) noi, a discutat i lumea de pn la noi despre aa-numita autoanaliz i contiin literar de sine, cu toate c, de fapt, ar fi o bizarerie s crezi c, prin introspecie, cineva, inclusiv scriitorul, ar reui s descopere, s supravegheze i s transmit n reportaj natura i funcionarea sinelui su. Zice un psalm divin c niciun om nu e martorul devenirii sale intime. (Pentru c n om lucreaz doar mna lui Dumnezeu.) i totui, muli creatori au ncercat a-i explica modul de devenire ntru art, inclusiv literatur. Adic, transformarea luntric a sinelui, autocontientizarea sinelui, numit de elini metanoia, este, poate, cel mai complicat proces de intervenie a ta n propria-i fire i nu se poate nfptui fr avansare n intelect, etic i caracter. Aa c, dac a ncerca s rememorez acel dinti impuls al, precum ai spus, simului c am contiin literar, ar trebui s pornesc niel de mai departe de la contientizarea incertitudinii debutantului care exprim semi-sensuri, cvasifraze (artistice), trecnd apoi prin ipostaza, confuz i nelinititoare, de neofit ceva mai... rsrit, care tria concomitena admiraiei i respingerii celor aflate la cursurile universitare (acel francez: Il dit oui ce quil aime / Il dit non au professeur), edine de cenaclu ori discuii particulare. i iat-ne rentlnindu-l pe abia trecutul de adolescen care se consider ceva mai sigur un aplicat i... complicat ntru poezie. Ba chiar se simte, se vede cum trece acest post-adolescent de la starea de adulaie la cea de evaluare critic. Evaluarea i autoevaluarea critic, spre a-i elucida graiile i mprejurrile care l-au devenit i prin care a devenit un supus ntru scris. i spune deja tnrul de 19-21 de ani, uor nnobilat de poeziile pe care le-a publicat, pe care le-a citit altora, pe care le-a scris i le va scrie, c, de fapt, nu e exclus s nu fi ajuns ceea ce trebuia s ajung conform probabil destinului su (mai tii, simplu ran, muncitor sau, m rog, inginer ori contabil... Dar parc dnii se pot compara cu poetul?! S fim serioi...). Apoi, dup ce-i vede publicat prima carte i bnuiete c e luat ct de ct n serios de oarece lume cititoare/ asculttoare, junele autor i pune problema vocaiei, talentului, zicndu-i c acestea pot fi i dup msura drniciei ereditare, dar i dup cea a strdaniei aplicate contient ntru achiziie intelectual i perfecionare profesional. Oarecum ocolit-parabolic, parc am rspuns la ntrebare. Mai presupunnd, s zicem, c acel sim al contiinei literare mi se consolid atunci, cnd din primul i al doilea manuscris mi-au fost refuzate cteva poeme la care ineam mult, unul din ele intitulndu-se n legtur cu acest eveniment, publicat n ziarul Tinerimea Moldovei nc n 1974, ns ntr-o carte (Puntea de acces) aprnd abia n 1993. Dar las c nu ne mai bocim de soart:/ C eti, e bine, floare disperat, ziceam ntr-un sonet de acum douzeci de ani, lucru ce-mi pare perfect valabil i astzi.
110

 Consideri escaladat hiatul creat, prin ruptura de pn la 1989, ntre literatura romn scris n ar i cea scris n Basarabia? Mai sunt diferene notabile? Spre binele general al literaturii romne, astzi e cu mult mai puin valabil judecata lui Eugen Lovinescu, de acum peste ase decenii, conform creia, n bun (rea) parte, situaia de fapt a literaturii ce se scrie n stnga Prutului i deschide, din nefericire, posibiliti restrnse i satisfacii modeste. Se tie deja, din crile editate la Bucureti sau Iai, Cluj sau Timioara, din publicaiile n cele mai prestigioase reviste romneti, din aprecierile exegeilor valoroi ai literaturii noastre comune, c o parte din scriitorii care locuiesc n Moldova Interriveran au perseverat n inteligen i noblee stilistic, depindu-i incerta condiie de fatalmente parial integrare n adevrata literatur romn, care nu suport jumtile de msur. Revistele Contrafort, Sud-Est, Basarabia i Semn contribuie la redefinirea spaiului cultural i literar din Moldova Prutonistrean. E drept c aici exist nc autori care mai sprijin schelele i menin sechelele retoricii autohtoniste, msluind aceleai cliee, mai curnd asemntoare cu RSSM din timpul perestroika, dect cu Romnia anului 2001. Alii, aflai n amoreal sau nucii de libertate, nu fac niciun efort de a recidiva creator sub auspicii mai bune. Ceilali (cam se tie cine), n plin modernism i postmodernism, tot mai ncearc de a-i da literaturii o nclinaie pozitivistutilitarist prin sociologizarea i politizarea ei ideatic, ce sun adevrat (i din coad!) doar cnd e transpus n abloane i formule rudimentare. O alt parte din membrii USM sau USR confirm (imprevizibili i cu brio!) c pretutindeni n spaiile literare romneti se mai ntlnesc autori care se situeaz la nite niveluri de un evident primitivism. n toate cazurile amintite, dar, mai ales, n cele mai... grave, exemplele sunt lesne de depistat, ns, de obicei, numele unor astfel de manufacturiti nu sunt luate n serios, i mie numi rmne dect s respect regula general. Un alt moment: n raport cu literatura din dreapta Prutului, scrisul anumitor autori de la Chiinu rmne ntr-un registru interogativ referitor att la fizionomia, tipologia, ct i la valoarea sa. ns nu o singur dat diagnosticarea estetic obiectiv este adumbrit de anumite prejudeci arogante, emfatice, clamoroase i necivilizate, de un cinism mpunat, ntreinute de unii confrai de Dincolo. i mi se pare destul de pertinent constatarea lui Caius Traian Dragomir c, astzi, cultura romn (i literatura, a specifica) st sub determinarea unor disensiuni i presiuni interne, a blocajului derivat din proiectarea energiilor sale n sensuri care conduc la reciproca anulare a micrii. Aadar, astzi, nu se mai poate utiliza sintagma lovinescian: literatura basarabean. Aceasta ar ntreine, fr s vrea, de fapt, rsprul etnic, localist, lipsa ca i cum ereditar de unitate moldo-ardeleano-munteneasc. Cu prere
111

de ru, tentativele de naive secesiuni provinciale se fac auzite de pe toate malurile Prutului, Dmboviei sau Bahluiului. Astfel, aluziv, prin zvrcoliri de incomod sau nedeplin recunoatere (cred ei) din partea altora, unii autorai chiinuieni vor s sugereze c dnii ar fi, nici mai mult nici mai puin, ntemeietorii, declanatorii postmodernismului... basarabean. S vezi! n vorbe, ei sunt, parc, adepii integrrii, sincronizrii i unitii literaturii romne, ns cnd e cazul s-i etaleze meritele, trec (coboar) la scar prutonistrean, scriind despre 8-zecismul... basarabean, postmodernismul, de grup... chiinuian, generaia infinit-zecist... basarabean. Eu unul nu am tire despre postmodernismul, 8-9-10-ismul moldovean, transilvnean, maramureean, despre generaii zeciste dobrogene, oltene, bucovinene etc. i mi se pare foarte neserioas o atare elementar nenelegere care (uor tautologic vorbind) ca nelegere ar trebui s fie la mintea ginii, i nu obligatoriu a celei care la celebra aporie Ce a fost mai nti, oul sau gina? rspunde cocoete: Eu!. i nici mcar a celei care a adus pe lume Oul lui Columb. Problema rmne la mintea ordinarisimei gini, neobligatoriu foarte productiv, generatoare de albuuri i glbenuuri drept (strmb) discordie interioar n fiina unui i aceluiai pui, zis, n albionete, chicken, pronunat rar caz la englezi! aproape aa cum se scrie. Dar s nu cdem n ispita pamfletizrii, contientiznd, n dimpreunula-fi, c Moldova Estic i romnii si resimt necesitatea unei largi nevoi de orientare care, ns, e rspndit, deocamdat, mai ngust dect am dori. Paradoxul tautologic ar fi, de fapt, explicabil i n astfel de contexte ale termenilor de necesitate i nevoie, aceasta din urm ducndu-ne cu gndul i la suferinele, umilinele din lungi i crunte decenii de dezagregare a contiinei etnice a romnilor prutonistreni. Dar s ne amintim c, n Jurnal, Eliade presupunea c toate ncercrile i umilinele prin care trece neamul romnesc ar putea constitui preul mutaiei spirituale ce se va mplini mai trziu. Ideea m-a fcut prtaul ei i pe mine, acel care, asemeni multor consngeni, a dori ca aceast mutaie s fie de bun augur i statornic n caracterul nostru etnic panromnesc. Iar pentru Moldova de Est mutaia este imperios necesar, pentru re-romnizarea contiinei ei generale. Bineneles, i prin literatura care se scrie i se va scrie aici. Printr-o literatur de foarte bun calitate. Care este atmosfera n lumea scriitoriceasc de dincolo de Prut? A zice, ca i cea de... dincolo de Prut (!). Uor confuz. ntr-o anumit msur, o cunoti i tu, Cassiane, i prietenii notri care ne-au vizitat nu o singur dat. i pn la dezmembrarea URSS, n Moldova Estic au existat autori ce au dat cri de un nivel elevat, la care se situau i colegii lor de la Iai sau Bucureti, Cluj sau Timioara etc. i ca valoare, i ca discernmnt estetic, dnii au avut o net superioritate fa de ali condeieri. Au avut un avans
112

intelectual i de creaie n raport cu generala stare de fapt a societii scriitoriceti prutonistrene. Poate c plat, direct vorbind, e de menionat c, n ultimul deceniu, potenialul artistic investit n literatura ce se scrie la noi a crescut evident. Ce-i drept i regretabil, nu n cazul foarte multor confrai. Unii scriitori dedai cndva adulaiilor josnice fa de sovietism-leninism iau vzut gloriile realist-socialiste n picaj definitiv. Alii, dezorientai, triesc ceea ce Marguerite Yourcenar numea scufundarea n disperarea scriitorului care nu mai scrie. Acetia se afl n condiii de o deplorabil i mereu amenintoare precaritate material. Rspunzndu-i n mod caleidoscopic, s-i mai amintesc de unii colegi care i manifest deschis, clamoros nostalgia dup ierarhia de odinioar, bazat pe neclintitul principiu partinic al listei vizate, aprobate sus. ntre ei, dnii i simuleaz admiraia reciproc i falsa coeziune fa de texte fr cine tie ce valoare. Tot ei i manifest voluptatea orgolioas, urt mirositoare, de a se recunoate doar pe sine cnd alii n-o fac! i de a se impune sforitor prin scrbavnice detractri adresate celor mai buni ca dnii. Astfel c la Chiinu, dar exportat i la Bucureti, se manifest teribilul viciu al omniprezentei suspiciuni i necurmata pornire, din te miri ce, pe ceart, replici i disensiune. n atare situaie n-o spun cu sens peiorativ sigla US poate fi descifrat i ca Uniunea Scriitorilor, dar i ca Unul Singur. Pentru c azi, mai mult ca altdat, literatura e ceva asumat pe cont propriu. Ca s nu uitm c, prin firea lor, scriitorii sunt o tagm greu guvernabil, greu de nregimentat n structuri ce presupun un anumit spirit colectivist. n consecin, un singur n faa altor nsingurai tatoneaz ieirea din etno-marginalism. Unii nsingurai, scriitori relativ tineri (relativ, deoarece acei tineri cu adevrat sunt cam ineri) o fac pe matadorii literaturii, fluturnd capa n faa unor confrai pe care-i cam detest, presimind c le sunt superiori acestora, ca intelect i creaie. Dac matadorul nu e un afandache oarecare, ci e un nzestrat cu har, eu unul i dau dreptate, considernd adecvat tratamentul pe care-l aplic, n special prin revista Contrafort, unor autohtoniti imobilizai n pseudotradiii ce mimeaz un folclorism desuet i o filosofie punist stoars, forat, din dou-trei balade care s fim serioi! nu pot echivala tomuri de Aristotel sau Heghel, Kant sau Eliade... ncolo, rmnem i noi curioi s aflm cum suntem vzui de la distan. Spre exemplu, Al. George spunea c dumnealui nregistreaz literatura din Republica Moldova puin ntr-o arie diferit a literaturii romne, aa cum francezii consider literatura canadienilor de limb francez. Dar aceste teritorii ale anomaliei trebuie trecute, analizate i descoperit ce este realizat n limitele lor. Nu e de crezut, totui, c aici termenul anomalie ar fi cel potrivit, chiar i luat ntre ghilimele. i-apoi, distinsul exeget emitea aceast opinie n 1996. De atunci, s-au mai schimbat
113

lucrurile. Spre bine, oare? S sperm... Cum ai fost ntmpinat de critic, pe ambele pri ale rului ce nc l avem drept grani? S zicem, bine. Sau loial. n RSSM. Uneori, chiar cu anumit obiectivitate care mi-a intuit adevratul loc, de peste un sfert de secol, ce miar reveni n modernitatea i postmodernitatea poeziei de astzi. I-o datorez unui, pe atunci, debutant, ca i mine, tefan Hostiuc, care, n 1976, expediase de la Cernui la Chiinu, pentru revista Nistru, o recenzie la prima mea carte de versuri, Arip n lumin, consemnnd c n ea L.B. este creatorul unor structuri poetice originale... Scris ntr-un limbaj ndrzne, mprumutat de la uzul cotidian. Revenea din nou, subliniind explorarea poetic a limbajului de toate zilele, pentru a concluziona c soluia este derutant pentru acela care se apropie de poezie cu certitudinea c aceasta trebuie s fie clar de pe poziiile logicei noionale. Reieind din cum am fost depistat atunci, astzi, poate c nemodest vorbind, eu n-a trebuit s m adaptez postmodernismului... M bucura i m convingea ceea ce scria colegul meu din nordul Bucovinei, pentru c eu m familiarizasem avant la lettre cu ceva... postmodernism pe cnd citeam/ studiam poezia lui Geo Dumitrescu sau Marin Sorescu, prin 1967-1972, n scrisul crora se nvedera deja, n spaiul romnesc, tendina reformulrii prozodiei de formul clasicizant, propunndu-ni-se o metafor global, de viziune ironic-modern, citndu-se realitatea, cotidianul, istoria, recurgndu-se la asociaii livreti (textualismul romnesc in ovo!). Iar tefan Hostiuc intuise acea nuan ironist-ludic a versurilor pe fundalul de dedublare (asistare) a discursului de o atitudine critic asumat. Acea prim carte, Arip n lumin (o arip n lumin/ cealalt n/ obscuritate) insereaz poeme ce pot servi drept nepretenioase exemplificri ntru susinerea tezelor de mai sus m gndesc la Peisaj, Scrisoare ctre Pcal. Dar i la un poem lsat, spuneam, de editori n afara primelor mele cri, n legtur cu acest eveniment. Despre crile mele au scris n special colegii din diferite generaii. Bineneles, i unii critici. Dar, sincer vorbind, cred c in de confreria scriitorilor lucizi, care izbutesc a se dedubla n actul de creaie, astfel devenind i propriii lor teoreticieni i critici (relativ... neprtinitori). Tocmai n baza acestei contiine nu m-au prea interesat opiniile criticilor ngreuiai de balastul realismului socialist, adic de poverile involuiei, rmai la un gust estetic deficitar, insensibili la modelele literaturii moderne. Era greu, i este nc, de a-i pretinde criticii de la Chiinu s judece nu cu mai mult indulgen, ci cu mai mult inteligen. n anul de graie 1990, am avut ansa de a-i cunoate pe domnii i cavalerii Nicolae Manolescu i Laureniu Ulici care, publicndu-mi grupaje de versuri n Romnia literar i Luceafrul, parc m-ar fi relansat n ntreg spaiul i contextul literar romnesc, de aici ncolo fiind solicitat s colaborez
114

i la alte reviste prestigioase (Steaua, Ateneu, Viaa romneasc, Vatra, Convorbiri literare, Poesis etc.). Nuannd, pot spune c nu sunt un autor care vrea neaprat competiie, ci care vrea, pur i simplu, s i se recunoasc libertatea de a scrie ceea ce vrea (trei de vrea!), cu respect fa de modele, dar fr a idolatriza ceva, pe cineva. Iar dac N. Manolescu, L. Ulici, C. Ciopraga, F. Neagu, I. Romanescu, G. Grigurcu, M. Cimpoi, L. Grsoiu, V. Ciobanu, L. Alexiu i alii l cred pe acest scriitor mai bun dect pe unii despre care s-a tot trmbiat, cndva, c ar fi fost chiar mari, Leo Butnaru nu are dect vina de a le sugera prin scrisul su aceste concluzii, nimic mai mult. Poate doar adugnd c, de obicei, critica i menine n stare de veghe ambiia de a persevera. Ai prieteni n lumea literar? Este posibil prietenia n aceast obte? O spun franc, am civa prieteni n lumea literar. (innd cont de curiozitatea niel primejdioas a fotilor amici, ngduie-mi s nu dau numele Celor scris cu majuscul care rezist, precum zici, la acest apelativ.) ns pot miza pe nelegerea, susinerea, afectivitatea i sentimentele de amiciie ale mult mai multor colegi din Chiinu sau Iai, Bucureti sau Botoani, Cluj sau Bacu, Timioara sau Focani, Galai sau Oradea etc. Deoarece, precum ar trebui spus n cazul meu, a fi un tip de om amfibiu, gen Salvatore Quasimodo, care triete n egal msur voluptatea nsingurrii scriscetitului i afundarea n societate. Sub alt aspect, prin caracterul meu de capricorn i nedorina de-a abandona anumite principii i de a nu face oportunism jovial, eu triesc cam periculos. nc din coal, din studenie, pn spre deplin maturitate, am fost un om al nemulumirilor de sine i de ceilali, diverilor efi i unor colegi crendu-le o lips de comoditate i suficien. Bineneles, cu riscul de-a suporta consecinele unor sanciuni pe cale oficial, ct i pe cele tacit-implicite ale celor pe care ncercam s-i pun la respect, i nu numai ale lor. n privina mea, muli i-au dat drumul, fr motive speciale, la invidie i ostilitate mascat-neputincioas, dar funcional n insinuri, brfe i acuze. (De altfel, doi colegi mai n vrst, G. V. i cu D. M., mi-au recunoscut nu o singur dat c, din umbr, cineva le tot furniza fel de fel de zvonuri necurate la adresa mea, punndu-ne pe picior de ostilitate, dnii nvrednicindu-m de nite replici deloc amabile, ca s nu mai vorbim de stil i inteligen.) Dar eu mai totdeauna am trecut prin Zodia Iertrii celor care mi-au cunat neplceri, spernd, la rndu-mi, s am clemena sufletelor pe care s-a ntmplat s le rnesc. n afara prieteniilor statornice, de care m bucur, spuneam, comunicnd mult i n baza nescrisului protocol al uzanelor, deseori triesc, totui, i irepetabile clipe de revelaie a deschiderilor sufleteti de sinceritate ce cum s zic? alung bufnia singurtii. Alteori, simt necondiionatul i
115

generosul sprijin al umrului anonim. E drept c sunt n relaii suportabile, colegiale i cu unii din ne-actualii mei prieteni care, sper, s nu decad pn la ipostaza de inamici. n cazuri extreme, m pot bizui i pe mai (foarte) vechi cunotine ori colegi cu care am rmas n relaii corecte, chiar dac nu cordiale. Pentru c, pe lng prieteniile adevrate, exist i obinuinele convieuirii civilizate. La urma urmei, totul e bine i frumos (cnd este, totui!) n msura n care tii i doreti s evii scindarea sufleteasc dintre tine (sine) i cellalt. De care grupare sau generaie literar te simi ataat? De ce? Eu, cel ca i rmas cu un picior n secolul XX, posibil c in de Generaia (fr de vrst special a) Iluziei Necesare, din care au fcut, fac i vor face parte muli scriitori. Apoi, de ce n-am cdea de acord cu cei care apreciaz scriitorul din punctul de vedere al particularitilor acestuia, nu din cel al aa-ziselor generaii; scriitorul ca personalitate, n afara colilor, curentelor? Poate c indiferent de acestea sau n pofida lor, scriitorul drept contiin i talent irepetabil. Ca i muli colegi care au astzi ntre 20 i 90 de ani, a fi, i sunt chiar, un scriitor trans-regimistic, care a trit i triete n diverse regimuri politice, sociale, unul al cenzurii, altul al libertii. Cu alte cuvinte, noi, cei ntre 20 i 90 de ani, am fi nite euriboni organisme ce suport mari variaii ale condiiilor de mediu (social). Statornicia, ns, mi-o vd n modul de-a exista ca persoan ce scrie literatur. Dat fiind c am debutat cu prima carte deschis poeziei moderne, a putea spune c ntre neofitul n literatur de la finele anilor aizeci-nceputul anilor aptezeci i aproape... veteranul de astzi exist continuitate, n preferin i stil, n tonalitate i opiune estetic. Ar fi de crezut, deci, c exist continuitate n identitate i ntru personalizare. Dar nu este exclus, Cassiane, ca rspunsul la ntrebarea ta/ a mea s vin din alt parte, de la altcineva. Permite-mi s reproduc prerea colegului nostru contrafortist Vitalie Ciobanu care scria acum cinci ani: ...Butnaru se simte solidar cu tnra generaie de scriitori basarabeni (...) generaie care l consider pe drept cuvnt un exponent mai rutinat al tendinei sale de sincronizare cu suflul literaturii romneti de ultim or. ncolo, ce-ar mai fi de adugat? Totui, lumea e relativ mare, nc, literatura universal este incomensurabil, astfel c e bine i nelept s fim modeti fa de propria-ne persoan i ngduitori cu mult dincolo de noi nine. Pentru c nu este exclus ca, dup Adam i Homer, s nu fi urmat dect un inevitabil ir de inautenticitate a generaiilor i creatorilor... Ai scris i scrii poezie, proz, publicistic, din cnd n cnd publici i eseuri grafice etc. Ce te reprezint? Pe ct am putut fi atent la (i cu) rata propriilor mele probabiliti de naintare n aria i arta scrisului, ca perpetu modelare/ remodelare a identitii, prin achiziii i renunri, prin diversificarea ideatico-estetic i elaborare
116

stilistic, mi s-a ntmplat s ajung la concluzia c unitatea interioar a genurilor literare este inevitabil. Astfel c poemele, prozopoemele sau... eseopoemele (poemoeseurile), dar i proza mea propriu-zis, ca pri ale ntregului, de multe ori au o concepie i o dezvoltare coaxial, fiind afine ca structur, metafor, stilistic i mesaj ce suprim hotarul dintre real i imaginar. Subiectele-metafore sau metaforele-subiect in nu numai de modul meu de a scrie poezie, ci sunt prezente i n prozele mele, iar recentele-mi texte aprute la interstiiile prozei i eseului sunt i ele nite construcii lirice sui generis. Alteori, i se ntmpl intercomunicarea i conlucrarea, concomitena mai multor aspecte de genuri literare n aria unei singure scrieri, dificil de clasificat din punct de vedere literaturologic. Transcorporalitatea sau, mai bine spus, transsemanticitatea textului literar, nefixarea lui ntr-un gen concret, ar fi, eventual, o modalitate de a-i revigora energiile i fora de a te consacra constant i serios, judicios i studios muncii tale de literat. Iar dac ar fi s admitem c, din vreme n vreme, dau i critic literar (i criticii literare), apoi doar sub aspectul nerigid, neacademizat, mprtind prerea conform creia critica nu este un domeniu al teoriei, ci un praxis cultural. i pentru c a venit vorba de praxisul cultural, mrturisesc c sunt admiratorul scriitorilor inteligeni care au o capacitate deosebit de-a izvodi sau asimila idei din plintatea lumii i a sufletului uman, din lectur i din cele vzute, pentru a le converti n structura propriei lor opere ntr-un mod ce nu las urme, dat fiind c ideile respective sunt deja completamente remodelate, nnobilate, continuate; n fine, literaturizate. n ce privete timidele i rarele rentoarceri spre conturul grafic (pn a scrie poezie, am desenat, am pictat, am ncercat s sculptez), e un fel de dovad personal c, ntr-adevr, ut pictura poesis. Dar nu mi-ai rspuns la partea a doua a ntrebrii: ce crezi c te reprezint, din toate cte le scrii? A, da. n subtextele tainice de manifestare/ receptare artistic, sunt totui... poetocentrist. Pledez pentru i apr un poetocentrism filosofic al contiinei umane. Aadar, prin poezia infiltrat n tot ceea ce scriu ndrznesc s presupun c bugetul meu de creaie e, n mare, solvabil. Ce ne poi spune despre poezie i rim, tema acestui numr special de revist? Se tie c poezia presupune o complexitate de sensuri, focalizate ntrun neles general, pentru c toate elementele ei structurale de form, coninut, estetice (inclusiv rima) sunt purttoare de mesaj, componente ale acestui mesaj global. Dar sunt oare obligatorii toate aceste elemente, inclusiv rima, astzi, cnd, ca niciodat, poezia european pare a fi pentru unii cea mai indiscutabil ndeletnicire de a nclca (sfida?) regulile... poeziei? Din cte mi amintesc (binecuvntat fie umbra domnului L.A. Katz, fostul meu profesor de literatur universal), n poezia european rima i
117

rigorile ritmului au aprut abia n secolul XIII (cifr... ghinionist), o dat cu poezia goliarzilor un fel de popi neasculttori i studeni rtcitori de la o universitate la alta (li se mai spunea i vagani, nu?), dndu-i drumu la gur, satiriznd fr scrupule, dar nu ru de tot. n apte-opt secole de existen, rima i-a dovedit cu prisosin valabilitatea i valenele nu doar armonice, melopeice, ci i de contextualitate. (Ei bine, la noi, pe timpuri, B.P. Hasdeu o considera o copilreasc nzorzonare, ceea ce nu l-a mpiedicat s-i scrie poemele cu rime destul de bine potrivite.) Iar scrisul modern a dovedit c nu e neaprat ca poezia s conin ct mai multe elemente de tip arhetipal, inclusiv rima. Dar poate c aceasta nici nu trebuie considerat unul din elementele ancestrale, dat fiind c repetarea compoziional-sonor nu era cunoscut/ utilizat de poeii antichitii i postantichitii, aprnd doar prin voia ntmplrii, de cele mai multe ori la mijlocul i finalul aceluiai vers. Cu toate astea, s-a dovedit a fi fals prerea c un bun poet modern ar acorda mai puin atenie armoniei, sonoritii, simetriei, ritmului, formei n general. n absena rimei (masculine, feminine, ncruciate, mperecheate, univoce... i mai care?) frontale, directe, s-i zic aa, poemul se bazeaz pe funcii de organizare metric latente, intrinseci. n orice caz, aa ar trebui s fie i este, spuneam, n cazul poeilor moderni valoroi. n consecin, cu sau fr rim, poezia i ofer o alt dimensiune, un alt spaiu, ba chiar un alt timp al spiritului ce se mpotrivete de-a fi acaparat de condiia comunitar, de discursul gri al cotidianului. Astfel c rima este acceptat, ca necesar, dac nu stingherete, nu constrnge nimic din cele spuse mai sus. Iar pentru aceasta poetul ar trebui s aib (i) meterie, precum se spune n balada cu Ctitorul Manole. Ce nseamn creaie pentru tine? Chipul, modalitatea n care i tiina cu care reueti s-i descoperi, dezvoli i realizezi resursele, energiile persoanei sau personalitii tale. n neles flaubertian, posibilitatea de a tri prin scris, prin literatur, prin preocupri estetice n general, ca stare de spirit superioar vieii cotidiene exterioare, rutinare, cu inerente obligaiuni psiho-sociale ce in de cvasiautomatism. Contient fiind, convins pe propria piele c nu e uor s-i temperezi dorina de a merge spre ceea ce este rentabil din punct de vedere material i poziional avantajos pe plan social, ns alegnd, totui, singurtatea profesionistului dedat n cea mai mare parte vieii scrisului, studiului i numai lor. S accepi, fr frond, a fi captiv n rosturile tale, un predestinat al acestor rosturi existeniale, spre a tri starea total n care scrisul, ca literatur, nu c i marcheaz, orict de profund, destinul, ci i d certitudinea c e chiar nsi existena ta, zic, spernd s nu fi czut n pretenioziti i afect. Cassian Maria Spiridon (Poezia, nr. 3, 2001)
118

POEZIA AR FI NSI LIBERTATEA SPIRITULUI UMAN ELEVAT (PAULINA POPA)

Cu permisiunea dumneavoastr, propun pentru dialogul nostru o tematic fr de care n-ar exista creaia: libertatea. Ai trit muli ani sub un imperiu terorizant n care libertatea prea de neatins. Vorbii-ne despre acei ani. Ce anume v-a ajutat s fii liber? Cumva poezia? n cele cteva decenii de comunism totalitarist, cnd i omului de art i se impunea cu impertinen i cinism funest celebra formul coercitiv conform creia tot ce nu este interzis este obligatoriu, prohibite fiind, de fapt, nenumrate lucruri fireti pentru o existen de cetean liber, elitele intelectuale din fostele republici componente (cu fora) ale URSS i manifestau, de regul, att ct puteau i cu riscuri cunoscute, animozitatea fa de regimul ruso-bolevic, printr-un, de neles, naionalism cultural, literar, artistic, prin formule etno-estetice particularizante, osebitoare de ceea ce pretindea aa-numita metod a realismului socialist. Sigur, muli reprezentani ai acestor elite, inclusiv scriitori i poate c n primul rnd ei, au avut de suportat consecine dramatice arestri, condamnri, GULAG, ridicarea dreptului la semntur, cri topite, manuscrise proscrise etc. Deoarece comunitii aveau att o ur partinic de clas, ct i una de... ras anticultural. n cercurile liotei nomenklaturiste, ce nhita i destule cozi de topor autohtone, erau la ele acas toate tertipurile i carenele etice. ns n interminabilele lecii de frnicie colonialist-comunist relele erau date drept caliti i favoruri oferite de eliberatori. Cu prere de ru, printre propaganditii ce susineau mpilatorii au fost i oameni ce aveau o oarecare vocaie literar, n conjuncturi i sinecuri ideologice legndu-i scrisul (i) de calcule pecuniare, materiale, deloc idealiste. nc din tinereile lor comsomoliste, acetia au prins a-i corupe verbul, trecndu-l din literatur n propagandism scrbos, josnic. Cred c rezistena fa de tine nsui de a nu te angaja orbete n vanitile vnturilor ideologice din acele timpuri nu a inut att de... eroism, ct de elementarul bun sim. Pentru c arta nseamn i curajul de a nu avea stupida grij de a-i aterne mito, ca s dormi linitit, huzurind nemernic. n ce m privete, am avut i fracturi de destin i, oarecum mai puin evidente, de biografie. (Destinul e ceva ce rmne doar n interiorul tu, n contiina ta, pe cnd biografia cam iese la judecata public.) N-am
119

ncercat s-mi etalez destinul c, iat, vedei, e greu, e dur, e dramatic... Uneori, anumite consecine ce ar fi trebuit, parc, s m dea n acte nevrotice, de disperare, n mod paradoxal m calmau, m organizau, m predispuneau la rbdare i ceva ncredere n ziua de mine. Altdat, cnd prea c mi-ar fi surs destinul, m pomeneam izbit sau izbindu-m de toate porile zvorte, precum n septembrie 1976 , cnd am fost nlturat din redacia ziarului Tinerimea Moldovei din motivul promovrii spre publicare a unui articol despre Koglniceanu. A insistat partidul, comsomolul, dar i KGB-ul. Fr a avea o natur sui generis de boem, uneori am fost deschis dialogului cu depresivii, derutaii i chiar agonizanii unor destine foarte triste. Am frecventat cercurile lor... ocazionale, foarte strmte de oameni nu prea supui complexelor. Atunci, prin propriile mele vise i poeme, tria, spera un alt Eu, Eul meu abstract, liber n aciuni; un alter ego n stare s-i revendice libertatea interioar, chiar dac libertatea exterioar, social era destul de limitat. Bineneles c i poezia te ajut s depeti nedreptile, pentru a putea trece demn prin vremuri, nelsndu-te strivit sub apsarea lor necrutoare. Pentru c, prin gura lui Pindar, nsi Poezia spunea testamentar c totul se vindec pentru muritori, dac acetia au cel puin libertatea. Cteva cuvinte despre nceputurile literare. Unde s-au ntmplat, n ce condiii i ct libertate/ responsabilitate v-au adus? Nebuloasa poetic a adolescenei mi s-a ntmplat pe la 15 ani, ceva mai nainte ns publicnd deja cteva articolae (hazlii, probabil) n ziarul raional din Sngerei. Primul poem aprut ntr-o publicaie important se intitula Din nou... i ine de anul 1967 (5 mai!; parc poi uita o atare zi, n care colegul de banc, prietenul tu Costic Munteanu, flutura prin clas ziarul Tinerimea Moldovei ca pe un stindard?). Cartea de debut, Arip n lumin, (o arip-n lumin,/ cealalt-n/ obscuritate) apare n aprilie 1976, la Chiinu. Trebuie s remarc c n-am avut un debut de zenit sau, ceva mai puin, un debut-oc. A fost un primordiu realizat, suficient pentru a trezi o bucurie i o speran i anumit interes. Aadar, fiind nc elev, dar mai ales dup ce am ajuns student la jurnalism i filologie, adic ceva mai rsrit/ limpezit ca luciditate, contiin, eram simpatizat de unii scriitori care tindeau s modifice paradigma literaturii ce se scria n Moldova prutonistrean, ncercnd s promoveze modernitatea i libertatea care sfidau anchilozarea, vetustul, aplatizarea. n special, susinut i promovat de poetul Gheorghe Vod, tindeam s aplic exigene stilistice oarecum... nebasarabene, ele reuindu-mi, practic, de la etap la etap, cnd m simeam tot mai la largul meu. (nc din studenie, fusesem angajat redactor de secie la Tinerimea Moldovei.) Ar mai fi ns de spus c, sub aspectul libertii i studiilor serioase (nu i a autodidacticismului), probabil c, dimpreun cu colegii de generaie, am
120

avut o tineree cvasifalimentar. A trebuit s recuperez. La o mai trzie autoanaliz, un copil de la ar (comuna Negureni, judeul Orhei), ajuns a se forma, ca adolescent i tnr, ntr-un centru cultural, percepe i pricepe mai acut dect altcineva adevrul a ceea ce Constantin Noica numea ntrzierea pe care o implic viaa n spirit i, drept consecin, accelerarea ulterioar a gndirii i aptitudinilor sale creatoare. Dar decalajul n-a durat prea mult timp, nct pot spune c sunt dintre oamenii care-i cunosc propriile virtui nici prea devreme, nici trziu. Le cunosc la timp, numai c, poate, i le pun n lumin dup o anumit amnare cauzat nu att de mari ndoieli, ct de mprejurrile socio-profesionale austere, neprielnice, printre ele fiind i suspiciunea fa de estetica modern a artei i poeziei spre care nzuiam. n fine, a ndrzni s cred c unele pagini de la nceputurile-mi literare reuesc s susin i astzi examenul lecturii. De altfel, ele au fost selectate de editura Eminescu pentru volumul antologic Iluzia necesar (1998), aprut n colecia Poei romni contemporani. Vorbind despre libertate/ responsabilitate, cum privii aceast relaie n zilele noastre cnd, de multe ori, libertatea este confundat cu haosul? Ca i cum ar fi un timp al renunrii la orice filosofie vitalist, acest astzi, cnd omul cade nespus de uor n tristei, nemulumiri i obsesii tulburi de o tensiune aproape fizic, dureroas, greu apstoare peste suflet, bulversnd i rnind contiina. Lumea, oamenii, fie n Vest, fie n Est, sunt tot mai departe de posibilitatea unei coerene, unei cursiviti existeniale, tot mai departe de virtualitatea unei ordonri spirituale ce n-ar fi brutal dezorientat de ingerinele cotidianului socio-politic, pe alocuri de-a dreptul sumbru-carnavalesc. Firete, n Estul postcomunist, pseudocomunist sau chiar comunist, gndul la creaie este atacat de gndul la existena curent, banal, i avem motive de a-i da dreptate filosofului ce afirmase c necesitatea nu nseamn dect negarea libertii. n cel mai bun caz, limitarea acesteia. Astfel c literatura, celelalte arte fac ce pot pe un fond de ostilitate sau neatenie fa de cultur. Paradoxal, ns i n aceste timpuri, zise de libertate i democraie, trece ca extrem de curajos cel care spune adevrul i numai adevrul, fapt ce nu poate fi cum ar trebui s fie act obinuit ntr-o societate n care foarte muli o dau n cocrii i vicleuguri de orice spe, dar mai ales politice, astea ncurajnd, stimulnd toate celelalte vicii. necciosul praf al politicului estompeaz orice alte preocupri i manifestri, n special pe cele spirituale, care in de cultur, elevaie, intelect, art, poezie. Concluzia despre libertatea confundat cu haosul?... Una trist: nu se tie dac avantajul vremii tale este cu adevrat unul i de nesubstituit c trieti i eti liber s faci ct mai multe pentru tine, pentru alii... (Dar s nu
121

pierdem sperana de a gsi, n sfrit, calea mntuirii pe care omul s peasc din prohaos n pronaos...) Este valabil i pentru lumea literar de dincolo de Prut? Bineneles. Nu ne deosebim mult. Ca i la Bucureti sau Iai, Cluj sau Deva, Timioara sau Suceava, i scriitorii din Chiinu ncearc s depeasc atare confuzie, punnd la ndoial, ca pe timpuri, justiia lumii n care triesc. Dar, cu prere de ru, nici el, scriitorul, nu are a propune un model de echitate perfect sau doar relativ convingtor. Probabil din motivul c, de cnd e omenirea, niciodat vreun model nu a funcionat, inclusiv modelul divin, att de crncen nclcat i nerespectat de lume. Pe timp de haos, ca i pe timp de cium, nu se respect nimic... Exist o diferen ntre optica scriitorului din Romnia i cea a scriitorului din Basarabia, vizavi de libertate? Probabil, da, exist. Scriitorul din stnga Prutului este din nou pus n situaia de a combate recrudescena a ceea ce Thierry Wolton a potrivit ca titlu al unei cri zguduitoare: Rou-brun. Rul secolului. Se zice c la Chiinu sunt comuniti fr comunism. Eu unul ns nu cred c poate exista un comunism al... economiei de pia (CEP!). Dar aceasta nu nseamn c parlamentul comunist de pe la noi este unul pro-libertate, pro-democraie. De aici i diferena dintre unghiurile de apreciere. Diferena optic, precum zici. Ce presupune, n opinia lui Leo Butnaru, libertatea poetic? Respect fa de elementele eseniale, ancestrale ale Poeziei. Pentru c exist ceva constant n metaforele scrise ale lumii. Nu suntem postmoderni, dac, ntr-o anumit msur, nu suntem i homerieni, shakespeareeni, eminescieni, clasiciti, romantici, suprarealiti, expresioniti etc., ca entitate, sensibilitate i libertate estetic, transmilenar. O explicaie implicit a acestei stri sau condiii de constan electiv-artistic, adic i psihologic, ce face compatibil adncul trecut cu cel mai recent suflu prozodic, e surprins i ntr-o constatare, din 1946, a lui Georges Bataille: Il est vrai quun pome moderne na nullement le sens dun mythe, mai un mythe a parfois le mme attrait quun pome moderne. Apoi, nu este exclus ca ceea ce se numete intuiie poetic s fie chiar manifestarea memoriei transcendentale a lumii, a genelor noastre divine, a condiiei umane ce ine totui de taina primordial i etern nedezvluit a existenei universale. n baza acestui obligatoriu respect, s nu aib nimeni orgoliul de a crede c ceea ce urmeaz s dea el, minepoimine, n textele sale ar reprezenta elementul limit al literaturii, n general, i al poeziei, n particular. Poezia ar fi nsi libertatea spiritului uman. Dar elevat, cultivat, inteligent. Lucru pe care nu-l neleg cei care consider nc libertatea poetic aproape subversiv, dumnoas ideologiei oficiale, supunnd poezia ostracizrii, interdiciilor etc. Totdeauna aceast libertate a trebuit s fie i aprat, pentru c, dup cum scrie Livius Ciocrlie, tot ce am putea noi face pentru poezie ar fi s crem n jurul ei un spaiu de
122

protecie. Vorbim zilele acestea, la Deva, despre Poezie i Rugciune. Este asta o form a libertii? Este o diferen ntre cele dou? Ca i cum ntru completarea rspunsului precedent, s accentum c poezia de orice spe (nobil, firete), a oricrei coli, a oricrui curent sau experiment conine predestinat elemente arhetipale, printre acestea fiind i sonuri molitvelnice i epifanice de irumpere a sacrului n afara profanului, ca una din condiiile ce-i permit s conteze pe o nelegere mai general, convenionalitatea ei depind perceperea Eului care o creeaz ca poezie i o nal ca rug. n forma ei psalmic, precum n Cntarea cntrilor, s zicem, rugciunea e dovada indubitabil c limbajul este n totalitatea sa impregnat att de metafizic, filosofeme, ct i de sugestii poetice. n fond, ca i poezia, rugciunea presupune o intensitate a sensurilor-invocare, o dorit densitate a conotaiilor, o sugestivitate emoional ce depete, uneori, cu mult nivelul obinuit al comunicrii. Este lesne de constatat c anumite rugciuni canonice au i o inut artistic, o stilistic neordinar, o savoare a limbajului, o semantic deosebit, eminamente afine versului vehiculat de hipersensibilitatea intuiiei ce presupune minima intervenie logic a autorului sau omului care se roag. De parc s-ar izvodi din adncurile intimitii dominate de libertatea n... stare pur. E ceva ca o revelaie a Creaiei n omul nsui. Dac ar fi s alegei ntre Poezie i Rugciune, ce ai alege? Probabil c a opta pentru ceva intermediar, un gen de texte/ opere cu o fluen maxim de mutual acceptare ntru convieuire literar i epifanic a poemului i rugciunii drept art care mrturisete la modul intim despre noi ori, viceversa, art prin care fiina uman se mrturisete la cel mai intim mod pe care i-l permite ceea ce s-ar numi Intuiia transcendental. n ce privete poezia contemporan, ct art i ct rugciune este n textele autorilor ct vulgaritate? Nu e greu de constatat c relativ muli poei din estul postcomunist, postmoderni i ei, uor blazai de raionalism-practicismul epocii, sunt cuprini de efuziuni prozodice de natur tipic religioas i romantic. Poate i ca o revan fa de restriciile ateiste ce li se mai impuneau acum 12-13 ani. Concomitent ns cu textele ce nvedereaz iubirea divin n starea ei de graie poetic, prin prile dubioase ale postmodernismului se ajunge la un denat libertinism al gustului, adic la lips de gust i bun sim. Unii zii poei parc ar pleda pentru o zoologizare a vieii sociale, pentru o deloc discret animalizare a condiiei umane, a relaiilor, tot mai necivilizate, dintre pmnteni. Atare scribrei i ticluiesc textele ntr-un unic registru cel al anatomiei, susinndu-i reciproc liceniozitile, transformnd fanfaronada i goala... plintate de sine n trucuri (subtile, cred dnii) care le d n vileag veleitarismul i agresivitatea contra culturii.
123

Astzi, ca nicicnd altdat, n numele poeziei se ntreprind cele mai fie ndeletniciri de-a nclca regulile... poeziei, ceea ce ar echivala, de fapt, cu o amnezie estetic sau, posibil, chiar cu sterilitatea sau neputina de-a atinge o exemplar mobilizare artistic. Bntuie grafomania kitschmanilor ca o amoralitate a lipsei de valoare. Deloc puin subestetica veleitarilor dezlnuii sau cea a unor biei hrzii rmai la un stadiu larvar al talentului, necultivat, nentreinut de studiu i curiozitate intelectual. Toate astea n amestec cu hiper-realistele cazuri n care, de cnd cu ademenirea sponsorilor, unele feticane sau post-mamzele fac... trotuarul literar, reuind prin contraservicii cu nuri s-i editeze licenziozitile de grafomane pardon! cvasigonflabile. E i un pericol tot mai extins, vzut de George Steiner, n brutalizarea i devalorizarea cuvntului n culturile i politicele de mas ale epocii. ntr-o atare bntuire declarativ-postistoric (postistoria ce termen... vulgar!) de un inexplicabil ru de a fi pe lume, n aceast deconstrucie ludictrivial n expansiune e greu de crezut n reaezarea sufletului uman prin cultur, poezie, rugciune. Parafraznd un celebru adagiu, s-ar putea spune c frumuseea va salva lumea doar n cazul n care lumea va ti s salveze frumuseea., am spus asta ntr-un poem. Nu doresc s transfer dialogul nostru nspre trivialitate totui, n poezia din Basarabia se ntlnesc aceleai aspecte, aceleai umbre i aceleai limpeziri? Da, astfel percep fenomenologia literar i starea poeziei, n particular, colegii notri care au un avans intelectual i estetic n raport cu starea general, de fapt, a societii scriitoriceti din Republica Moldova, dar i n raport cu manifestrile kitschmanilor i neaveniilor din ntreg spaiul scrisului romnesc. Unde mai punem c, ntr-o msur de neglijat, malurile... literare ale Prutului deja s-au cam sincronizat, i n bine, i n ru. Dar, n pofida a orice, noi s urmm profeticul ndemn enunat de Mircea Eliade: Trebuie s iubeti Romnia (i literatura romn n.m.) cu frenezie, s-o iubeti i s crezi n ea n pofida tuturor evidenelor, ca s poi uita gradul de descompunere n care am ajuns. Pentru c, vorba ceea: mare e puterea Domnului... Vorbii-ne despre crile dumneavoastr. Ce bucurii v-au adus? Consider c sunt scriitorul, dar i ceteanul cu o imaginaie liberal, de o stilistic neconservatoare, de o pledoarie transprutean, fapt pe care-l atest crile mele, fie ele de poezie, proz, eseistic sau dialoguri, lucru remarcat i de exegeii ce au scris despre ele, printre care i-a aminti pe domnii Constantin Ciopraga, Nicolae Manolescu, Fnu Neagu, Ioanid Romanescu, Gheorghe Grigurcu, Liviu Grsoiu, Gheorghe Istrate, Vitalie Ciobanu, Lucian Alexiu, Dan Stanca .a. ndrznesc s cred c, de obiectivitate sau subiectivitate, unii semeni se simt exprimai de scrisul
124

meu din Iluzia necesar, ngerul i croitoreasa, Gladiatorul de destine, Prezena celuilalt, Spunerea de sine, Lamentaia Semiramidei, Umbra ca martor, Identificare de adres, Student pe timpul rinocerilor etc. La recitire, mie unuia ele mi dau sentimentul scris al vieii ori, n alte nuane, sentimentul vieii scrise. i aceast recitire mi ofer prilejul s constat cum poezia mea, s zicem, s-a auto-supus unei lejere sau, alteori, unei mai tranante modificri de tonalitate, dar, n mare, ea niciodat nu s-a desprins de identitatea artistic anunat de primele mele cri. Poate c am avut norocul s mi se ntmple nu asumarea, ci elaborarea unui stil poetic care smi fie pe potriv, dup chip i asemnare, n msura n care accept atare lucru cea mai democratic, cea mai liberal metafor sinestezic. Chit c a putea s m refer i la cteva cri scrise, dar pe care nu mai vreau s le public. Se vede c vrsta i experiena pe care le am sunt indicate deja pentru ca s pun i eu la cale vreo afacere, s zicem s deschid propriul meu crematoriu de hrtii, dactilograme, pe care s-l ntrein n regim de autogestiune, furnizndu-i dubiile i nemulumirile ce eman din acele manuscrise neconcludente. Mai vedem noi... Important e s nu ascultm de linguitorul care ne laud cu cuvintele, nu i cu inima lui... O expresie a bucuriei poate fi i prietenia. Avei prieteni? Cum s nu am?! Cu unii dintre ei sunt de foarte muli ani, de decenii, n legmnt de inimi prin care omul parc l-ar exista n sine i pe un alt seamn al su. Ce ans acordai prieteniei literare? Cred c nu sunt antrenat n pseudo-prietenii literare ce presupun rabat acordat mutual scrisului. Prietenii mei sunt scriitori de zbor nalt. Pe lng alte lucruri deosebite, pe lng satisfacii i bucurii, o prietenie literar te ajut s te autocunoti, s perseverezi n munca ta i s atingi, dup cum spunea cineva, o tot mai mare adncime de spirit. Sub auspiciile amiciiei literare sunt posibile metamorfozele fireti sau cedrile reciproce, concesiile cumpnite prin care dou individualiti, uneori foarte diferite ca temperament i caracter, ajung la apropieri de poziii, la convingeri afine. La urma urmei, ajung la gonirea strigoiului singurtii. Apoi, prietenia literar te ajut s nu disperi, ci s te simi oarecum ca n odinioarele romantismului lui Byron i Shelley, cnd poeii i mai puneau unul altuia mna pe umrul mpelerinat n eventualitatea c s-ar dezlnui furtuna sau grindina... Paulina Popa (SemneEmia, nr. 4, 2001)

125

MAI E PREZENT NC PERIMETRUL CUTII... (IOAN ADAM)

Finalul de secol i de mileniu e marcat nu doar de metafore, ci i de cuvinte obsedante. Iat unul Iluzia! Apare n titlul unui volum de versuri pe care l-ai publicat recent: Iluzia necesar. O carte de istorie important, a unui francez, Franois Furet, se intituleaz Trecutul unei iluzii. Lucrurile vin de se leag i prin voia ntmplrii, i prin voia istoriei. Parc asistm n Romnia i Republica Moldova la reinstaurarea iluziei. Nu tiu dac doar asistm... Poate i participm, contribuim la... viitorul unei iluzii. De fapt ce zice Leo Butnaru, privind-o cu ochii poetului, dar i din punctul de vedere al unui istoric potenial? Pentru c un scriitor este i un istoric, vrea, nu vrea. E vorba de Iluzia necesar, antologie publicat la editura Eminescu n colecia Poei romni contemporani. Poart titlul unui poem pe care l-am scris demult, prin 1978, am impresia, n condiii ceva mai specifice i, ca totdeauna, complicate, grele n Basarabia. ns nu ar fi s m lamentez, pentru c antologia venea dup un volum cu acelai titlu, aprut n 93 la Iai, cu concursul regretatului om i excepionalului poet Ioanid Romanescu, care mi-a prefaat i mi-a lansat prima carte aici, n ar. Da, iluzia trecutului, iluzia prezentului, iluzia viitorului... Vedei, este perpetuarea acestei cvasiutopii ca o necesitate, pentru c n orice condiii, chiar dac tii c ea se atinge de Deertul ttarilor sau de biblicul Deertciunea deertciunilor..., este necesar, pentru c aici, molcom, discret se tinuiete i un uor optimism, o spuz de entuziasm, un impuls, ceea ce nu te las n dezndejdea cras, la pmntul mizeriei existenei umane care, de fapt, e antiuman. Posibil c i dintr-o ambiie, dar destul de contient, am gsit o formul care era sincron cu cea a colegilor din ar. i aici vreau s menionez un lucru: cnd spun poezia romneasc, eu neleg poezia european, inerent universal. Fr a face concesii ispitei grandomaniei, consider c poezia de aici are o condiie net superioar mostrelor care, nu o singur dat, sunt traduse, sau pe care le aducem din alte pri, pentru a le lua drept modele. Mergnd pe aceast formul, nu am vrut s zic c a fi eu un cap de generaie, ns Iluzia necesar ar defini i ar ntruni generaia poeilor din toate timpurile, plus c aici evitm biologicul frontal, mergnd la spiritual, la sufletesc, la intelect. Deci, ar fi generaia dintotdeauna a poeilor trup i
126

suflet, i scris pentru plintatea expresiei adevrului artistic care, implicit, are atingere cu cel istoric. Sigur, e foarte greu s ncorsetezi fragilul sn al poeziei ntre necrutoarele lnci ale istoriei. Pentru c n stnga Prutului, tii prea bine, a fost necesar ca poezia s spun i un cuvnt n strad, pentru strad. n bun msur, bineneles, nu n exces. Din acest considerent eu, chiar dac nu fac parte dintre cei care i-au rostit versurile n strad, ci folosesc alte mijloace articolul incisiv, eseul, chiar pamfletul, uneori, i neleg pe cei care simt cu adevrat, i poetic, i cetenete, pentru c n Moldova Interriveran condiiile sunt mult mai speciale. Astfel c, dac o fi s triesc la Bucureti, a vedea i nelege (sau... nu prea) altfel realitatea sau, poate, alteori, suprarealismul, chiar... suprairealitatea(!), grotescul situaiei din stnga Prutului. Ceea ce face s se neleag c Iluzia este, cu prere de ru, foarte ndelungat i nefructificat n spaiul prutonistrean, n Moldova Estic, spunei cum dorii... Dac poeta artifex ar putea exista, politicianul artifex nu ar trebui s existe, ns vedem c n Basarabia, dar i n Romnia, este mult artificiu, cabotinism, neseriozitate n politic i n inventarea sau casarea iluziilor. Pentru c, n fond, cum altfel s fi avut ansa de a veni la putere aaziii comuniti, care par a fi, deja, capitaliti get-beget, get-belea? Fiindc respectivii au o ciudenie, fiind nite comuniti fr comunism. Ci doar cu secer i ciocan, ns cu carduri bancare... Noi, cei de pe versantul advers acestora, trebuie s facem nc foarte mult ntru micorarea distanei care ne mai separ sub aspect politic; micorarea acestei distane, pn la completa ei anihilare. Apropo, ai devansat ntrebarea mea: aici, la Neptun, s-a vorbit mult despre distana aproapelui. ntr-o revist important din Romnia exact teza aceasta s-a susinut: s nu ne speriem de venirea lui Voronin la putere, ntruct n Moldova sunt comuniti fr comunism. Vi se pare ntemeiat o asemenea aseriune? Nu, eu a porni de la un regret care vizeaz i pe unii colegii ai mei de literatur, dar care s-au implicat i n politic. Pentru c unora dintre ei le-am spus: Nu au fost att de tari comunitii c au venit la putere, ct ai fost voi foarte slabi. Cu prere de ru, disensiunile i erorile voastre, inclusiv pusul, pe un cap, pe cptuit, ne-au slbit i mai mult. Aa-zisa dreapt din Basarabia s-a dovedit a fi lamentabil, cum s-a mai dovedit i alte di, n alte situaii. i cum s-a dovedit i n Romnia. Vezi c la rele ne potrivim foarte bine, binele sta fiind ntre ghilimele; pui rul cu binele alturi, dar el poteneaz nuanat i asta a fost. Trim sub semnul i sistemul provizoratului. Chiar cnd vin ai notri, pleac ai notri, vin ai lor, nu se schimb nimic. Plus faptul c ceea ce se numea dreapta era plin de foti comuniti, ba chiar de comuniti autentici, activiti srguincioi, cu posturi serioase, unii dintre ei chiar scriitori i
127

poei ce vociferau ieri n pia, dar care serviser exemplar defuncii: pe Lenin i Uniunea Sovietic. i aicea ne asemnm. Da, sigur, ne asemnm n... nesigurana poziiilor. Fiind implicat n zidriile presei, revuisticii, eseisticii, bineneles c nu puteam s nu iau unele atitudini tranante, trebuia s susin ceea ce mi se prea luminos, chiar dac nu eram deplin de acord cu unele teze... ovielnice, interpretabile, evazive ale, s zicem, domnului Snegur. n fine, dimpreun cu ali decepionai, a trebuit s recunosc c politicienii notri sunt lamentabili i, precum o spun aici, deschis, aa va aprea i n mai multe pagini dintr-o carte de articole i eseuri ce trebuie s apar ntr-o lun-dou, lectorul ei fiind mai tnrul coleg Emilian Galaicu-Pun. Tot acolo voi relua i unele texte eseistice, publicistice, scrise n anii de perestoika (nc!) i cei ce au urmat imediat declaraiei de independen a Republicii Moldova; din secolul trecut pn n primul an al secolului n curs. Adic, timp de un deceniu. i ceea ce punctam, mai bine zis atacam n cele mai deschise reviste pe atunci, cu prere de ru rmne n vigoare, i chiar este foarte autentic i produce suferin la gndul i sentimentul c nu s-a schimbat mai nimic. Spre bine, firete. Ceea ce ncercam s prevd, s le dau de neles sau s i previn pe camarazii mei ajuni politicieni c se va ntmpla, chiar spre nefericirea noastr s-a i ntmplat. Adic, am fost o Cassandra vizavi de scriitorii care au ajuns deputai, politicieni-dregtori, unii chiar dndu-se de mahri i unici. Aceste probe apas greu contiina, cum reiese i din volumul Lampa i oglinda care va aprea la editura Cartier. Din el se va vedea c nu am fost un om care s-a retras n literatur, n turnul de filde, ci care a avut i are atitudini tranante, oportune. ns atunci, n euforia i n gcraia aia politic, manifest prin spiritul ei egoist, acaparator, degradat curnd chiar n hoie cras, nu se mai uita nimeni la un scriitor sau poet care mustra cu cuvntul. Deci poeii nu ar trebui s fac politic? Ba da, dar ei s-o fac pe baza onestitii pe care, permanent, i-o declar i n poezie. Luai aminte c orice politician romn se declar onest, ns minte. Fiece politician se d de corect, afieaz idealuri, pe cnd n practica politic se manifest exact invers, mai c maic! duman al rii. Asta este drama romneasc: onestitatea declarativ. i s tii c noi nu avem posibilitatea de a le curma aceast obrznicie. Cela, deputatul, tie c este pe patru ani instalat acolo unde este, nct taie i spnzur cum vrea, iar poporul obosete foarte repede, i-e lehamite, l las n pace, sau l njur la o bere, pe cnd nou-gurguatul i face de cap. Adic, dup ce a obinut mandatul, politicianul moldo-romn e foarte liber, pe cnd, vezi, marile fruni, din lumea civilizat cad, cad una dup alta, dac s-au ntmplat acolo nereguli. La noi, ns, se triete din
128

sincope i neruinri, din interese i trdri... Eti un poet cu evident capacitate reflexiv. Te-ai pronunat asupra poeziei, asupra crilor colegilor. Cum sunt poeii, vzndu-i de la altitudinea anului 2001, deci de la altitudinea mileniului trei? O s m refer la unii dintre cei mai buni poei din ntreg contextul scrisului romnesc, printre care, sigur, se afl i civa din Moldova Estic. Sunt convins c la nivel de poezie putem da probele cele mai concludente. Nici eu nu am fost ocolit de ans: n 1990-1991, i-am ntlnit pe Nicolae Manolescu i pe regretatul Laureniu Ulici, care s-au interesat de poemele mele i au crezut n steaua lor, dup care, pur i simplu, mi-au publicat nite grupaje din ele n revistele Romnia literar i Luceafrul, dup care am fost oarecum acceptat n contextul literar romnesc. Apoi, colegi de-ai mei, cum ar fi Arcadie Suceveanu sau Emilian Galaicu-Pun, Vasile Grne sau Nicolae Popa, alii, nu sunt vzui sau apreciai la adevrata lor msur, pe cnd unii confrai din Bucureti, mult mai slabi ca ei, sunt deja, n virtutea unei inerii i a unei combativiti de grup, cotai superior, supraevaluai. Nu, nu m lamentez, ci doar constat anumite lucruri, ca s tim cum sunt poeii. Solidaritatea celor buni cred c exist sau ar trebui s existe, pentru c poetul care se ridic cu adevrat deasupra magmei tulbure, a gtilor, chiar dac este implicat, uneori i involuntar, n unele micri ale caracudei, iese deasupra nivelului de grup suficient siei. nde ei, cei buni se vd, tiu c sunt puini i ar trebui s se respecte. Poezia romneasc are nevoie de un ciur i de un drmon foarte serioase. i aici ajungem la critic, la rolul ei. Avem multe false autoriti poetice impuse n prim-plan cumva din inerie. La o triere mai sever, am vedea c exist poei adevrai, dar c i mult balast e dat drept valoare. n dicionarele de simboluri, ciurul i drmonul sunt simboluri ale justiiei, ale mniei divine i chiar ale pedepsei. E nevoie de o pedeaps? A, nu, poetul are el destul orgoliu, chiar dac l atingi cu o uoar pan de scris lui i se pare c i aplici o lovitur de graie. Dar ciurul i drmonul merg la nivel de caracud, deoarece, crede-m, pe lng un autor cu adevrat valoros s-au lipit foarte multe maini de scris care nu mai sunt oameni, ci nite mici roboi ce vieuiesc i merg mpreun cu el, i duc trena. Nu, poeii nu trebuie pedepsii, pentru c nu mai este timpul, dar mai ales spiritul belicos al lui Platon, care vroia s-i alunge din Cetate. Chiar i cnd a spus asta, a zis-o, presupun, doar aa, pentru a mai lsa un adagiu n istoria lumii. (S ne imaginm ce puzderie de ori a tot fost el invocat!) Nu, scriitorii nu trebuie pedepsii, pentru c ei sunt att de sensibili, nct li se poate ntmpla ca, atunci cnd triesc un moment de fericire, s se team s nu-l piard i s se autodepeasc. Adic ei nu triesc un firesc al existenei. Nici nu a vedea poeii care merit pedeapsa spre exemplu, pe cine am putea pune la punct? Dar critica romneasc nici nu pedepsete, ci, din contra, gratuleaz, i susine pe
129

nevoiai, i avanseaz, merge pe un nivel i pe o gam otova de superlative, nu mai vezi blagianistul vale-deal, nu mai vezi diferene de relief n critic, parc totu-i otova i vraite. Bine, uneori, vreunuia pirpiriu ru, i mai i spune c, uite, sta e slab, dar ceilali sunt geniali.... Toi ca unul. Parc recurgi la prea mult esopism. Aici, la simpozionul de literatur i politic, s- vorbit c esopismul ar fi o invenie comunist. Eu am alt prere. Ca un om care a studiat literatura romn dinspre nceputuri, tiu c noi am debutat sub semnul esopismului. Primul mare roman din literatura noastr, Istoria ieroglific, a fost unul esopic. Deci este un fel de blestem naional. Cunoscnd firea vulnerabil a poeilor, precum s-a spus nc din antichitate, nu a vrea s reneg i eu ceea ce este renegat, de altfel nu de critica literar, ci de nite condiii totui subpoetice sau chiar dramatice, din care poetul nu totdeauna i extrage materialul necesar metaforei. Nu, nu am recurs la esopism. n volumul pe cale s apar, primul sau al doilea articol (textele sunt ordonate cronologic) se intituleaz Ageni de circulaie n literatur. Pentru c, i dai seama, brusc, dup deschiderea democratic sau libertatea care este precum este adic nu pre deplin n Basarabia, au aprut i oameni care, fiind declarai mari dar mari de tot! importani, la scara de atunci, adic realist-socialist, doresc s par la fel i acum, n noul context, cnd se fac tentative ndreptite de a umbla relativ obiectiv la valori i non-valori. Astfel c, de la un timp, balonul gloriei lor ncepuse a se fisura, a plesni, i dnii au prins a da vina pe Butnaru, c, uite, el contribuie la spargerea falselor aerostate. Vroiam s spun c, totui, i mai coboram pe pmnt, cu picioarele, dar i cu ambiiile exagerate. i au nceput nite polemici, inclusiv ntre mine i ali colegi, pe care i-am depistat i declarat, pe potriv, drept... strmbi ageni de circulaie n literatur, dar crezndu-se deja cu un picior pe pragul Academiei Suedeze. Creznd n adevrurile pe care le promovam, nu am ncetat s-mi menin aceast linie, care avea de fapt un dublu traseu: m refeream i la tinerii care erau prea ambiioi, unii nu att de dotai, precum se credeau nde ei, i c chiar dnii sunt cei ce au deschis toate porile, toate drumurile, toate ecluzele poeziei moderne, postmoderne (i oricare altele vroiai!) n Basarabia i chiar n cultura romneasc. Se considerau toi nite pionieri, nite Columbi norocoi i aoi. Sigur c e bine s fii ambiios, dar nu pn la... os, mi vine s zic. Ne e ru, ci e chiar bine s fii energic, dar radical i egolatru mai puin bine e. Cu timpul, cu unii dintre fotii care i-au mai temperat din orgoliu, dar i cu unii dintre tineri am devenit buni camarazi i ne ntlnim pe acelai palier de opinii, sprijinim, n mare, aceleai idei. Numai c, chiar i cu efectivul sczut, ambele tabere sunt triste i nervoase c nu sunt recunoscute pe msura valorii lor, ns pus pe propriul cntar. Numai c dnii uit c, volens nolens, intr ntr-un context general al literaturii i valorii romneti. Fcnd abstracie de noul context,
130

dnii continuau s cread c sunt buni, ns in s fie buni doar acolo, n spaiul transprutean, pentru c aici, cnd se deschid uile tuturor redaciilor, dac eti un scriitor demn de atenie, poi concura, nu trebuie s te rzboieti cu Leo Butnaru acolo ca s convingi lumea c eti mare, c eti nemaipomenit! dar, vezi, ne-pomenit la vrfurile valorice romneti. Tu trebuie s convingi prin prezena ta n revistele de prestigiu, Romnia literar, Luceafrul, Adevrul literar i artistic, Vatra. ncerc s cred fr fals modestie c tocmai aici sunt printre cei care rezist, pe cnd ei, cei ce se doresc a fi ageni de circulaie n literatur, au dat drumul la aburi acolo, n trecutul falsei lor glorii agonisit la sovietici, n realismul socialist, fr ca trenul sau locomotiva s le ajung i la Bucureti. S rmnem puin n zona aceasta a simbolisticii rutiere. Vorbeai de ageni de circulaie. Este un semn aparte: Zona de circulaie n ambele sensuri. Este un ru ntre noi, se circul peste el n ambele sensuri. Parc acum s-au introdus anumite restricii. Mi-aduc aminte c m-ai ntrebat n iarna lui 94 dac mai cred n Unire. Pisem atunci un lucru neplcut n Basarabia. Te ntreb i eu dup 7 ani: mai crezi n Unire? Eu da, pentru c n msura n care un om se simte liber i vrea s fie liber, nu poate s nu cread n Unire. Romneasc, dar i european. Numai Unirea i poate asigura libertatea. ns eu m mai gndeam dac colegul X, scriitorul, intr n politic, ajunge preedintele Republicii Moldova, nu tiu dac i el va face unire cu ara, pentru c lui i va plcea s fie preedintele Republicii Moldova i nu ef la jude. Cu prere de ru, chiar unii intelectuali care au nite posturi deja, pe la unele fundaii internaionale, plasate la Chiinu, sau prin ambasade, nu e sigur dac pledeaz pentru Unire. Unirea se face, vrem sau nu vrem, la nivel de contiin colectiv. Pentru c dac ara se lumineaz i naintm i eu sunt ferm convins c Romnia va merge nainte mult mai consecvent i mai serios dect Basarabia atunci tia de la pupitru vor fi forai de cei de jos s constate c Unirea este necesar. Iar istoria ne-a spus multe, noi ns nu am tras toate concluziile necesare, funcionale, i ne artm mereu cam pripii... O s fac un mic recurs la istorie, plecnd de la ceea ce ai spus mai devreme. De ce neaprat un basarabean ar trebui s fie ef doar la jude i nu la un nivel mai nalt? Istoria ne-a demonstrat c, atunci cnd s-a fcut Romnia Mare, un basarabean, Daniel Ciugureanu, a fost preedintele Camerei Deputailor. Deci, se poate! Pi, ne ntrebm de ce naintaii notri de la 1918, colii n Rusia, vorbind aproximativ romnete, au putut s fac Unirea, pe cnd tia, cu doctorate, nu ndrznesc. Probabil, este vorba de o micime pe care a implantat-o i chiar a clonat-o fostul sistem n caracterul omului. n genere, n contextul romnesc, eu cred c exist o lips de caracter, de consecven i este micime de suflet i chiar de proiect. Proiectul nostru este de foarte mici
131

dimensiuni, cu localisme olteneti, ardeleneti, moldoveneti, i depinde de politicieni mici de pe ambele maluri ale Prutului. Eu cred chiar c nu avem un proiect. n clipa de fa consider c societatea romneasc sufer de lipsa unui proiect. Eu ziceam chiar la nivel de persoan i de personalitate, pentru c se mai resimte un perimetru al cutii. Mai purtm cu noi un perimetru al cutii. De altfel, unui volum pe care intenionez s-l editez n viitorul dependent de... disponibilitatea editurilor i voi spune chiar aa, Perimetrul cutii. Perimetru care este invizibil, dar e cu noi, n jurul nostru. O cuc de aer, spunea un poet. Sau poate de iluzii. ns nici chiar iluzia nu trebuie s ne strmtoreze, pentru c, de fapt, menirea ei merge exact pe inversul mrginirii. Deci, s nu fie o iluzie de for, analoag cmii de for. Dar parc ne-ar plcea, totui, s fie oarecum mai strmt, mai nghesuit, ceea ce parc ne-ar ine de cald. i proiectele n Basarabia sunt opace, obturate, sunt, n genere, inventate, sunt pentru azi, pentru problemele curente i deloc pentru mine, poimine. Aa stau lucrurile i n societatea romneasc, cel puin dup cte sunt informat i ct pot nelege. S nu se ntrevad aici ceva arogan din partea mea. Vorbesc i despre tristeile panromneti, uor... nepatriotic, cu toate c m consider un romn deplin i n toate ale sale, gata de a discuta i de a nu accepta condescendena sau artatul mustrtor din deget, ori s fiu prea mngiat, linguit. Nu. Sunt parte n acelai pandant cu colegul Ioan Adam, care m tie de mult vreme i cu care discutm liber, liberi. Cineva din dreapta Prutului care vrea s mi se arate ca frate mai mare n-o s m conving. Eu am experiena fratelui mai mare, astfel c, acum trei-patru ani, nsoind un grup de scriitori de limb rus, ucrainean, gguz, bulgar, idi aici, la Neptun, unde se inea un colocviu al minoritilor, organizat de Uniunea Scriitorilor, mi-am permis, fr cinism, fr vitriol n voce, s zic: Iubii colegi, observai, deja eu sunt pe post de frate mai mare! Firete, dnii au neles c am spus-o cu titlu de glum, dndu-i seama, ca i mine, c ar fi fost eronat s te mai crezi aa, n faa cuiva, mai mare n stil rusesc, sovietic. Plus c acea ntrunire, gndit de prietenul Eugen Uricaru, avea genericul: La mine acas. Cred i eu c societatea romn putea s mearg mult mai bine. Am sperat asta i mai avem nc aceast iluzie. Pentru c dac n aceti ultimi zece-unsprezece ani n Romnia lucrurile mergeau mai bine, nu ajungeau comunitii la putere n Chiinu, te asigur. Pentru c atunci cel care a votat comunismul, nu se gndea, de fapt, s voteze comunismul, ci se gndea la bunstarea i mai binele din Romnia. Ne place, nu ne prea place, dar cam aceasta e logica de jos. Ioan Adam (Radio Romnia Cultural, Neptun, VI. 2001)
132

SCRIITORUL MAI ARE O VALOARE (NICOLAE PRELIPCEANU)

Leo Butnaru este unul dintre poeii romani importani de astzi. Trindu-i viaa n Basarabia, de 52 de ani, el este autorul unei serii de volume de versuri, proz i eseuri: Arip in lumina (1976), Smbta spre duminic (1983), Formule de politee (1985), Duminici lucrtoare (1988), oimul de aur (1991), Umbra ca martor (1991), Puntea de acces (1993), Spunerea de sine (1994), Carantina mainii de scris (1997), Viei neparalele (1997), Prezena celuilalt (1997), Gladiatorul de destine (1998), ngerul si croitoreasa (1998), Identificare de adres (1999), Student pe timpul rinocerilor (2000), Lamentaia Semiramidei (2001). Este preedinte al Filialei Chiinu a Uniunii Scriitorilor din Romania, membru al PEN clubului. A fost prezent la ntlnirea scriitorilor romani din ntreaga lume de la Neptun, dar am deschis reportofonul abia la Durau, unde au continuat, acum cteva zile, Colocviile de poezie de la Piatra Neam. Cum in Basarabia lucrurile se schimbaser in ultimul timp, l-am ntrebat chiar daca aceste schimbri l afecteaz pe scriitor. Scriitorul din Republica Moldova s-a trezit, iat, drag Leo Butnaru, c nu mai scrie n romnete, ci n moldovenete, ca acum peste zece ani, pe timpul Uniunii Sovietice. Ce crezi c avei de fcut? Cu prere de ru trebuie sa recunosc: aberaiile sunt la ele acas n spaiul dintre Prut i Nistru, dar scriitorul autentic se simte romn. Niciun politician, nicio ideologie nu poate s-l schimbe, nu a putut s-l schimbe nici n 1812, nici n 1917 i 1918, pentru c limbajul e averea noastr cea mai sigur i n relativa libertate pe care o are scriitorul romn din Basarabia, dar n acerba constrngere economic si social-politic. bineneles, limba romn rmne instrumentul cel mai autentic de a identifica valoarea, talentul. Un scriitor adevrat nu poate fi acolo dect un scriitor roman el nu are alt spaiu. Din cei trei sute de atestai ca membri ai Uniunii Scriitorilor din Moldova transprutean sunt unii care simt c n-ar trage prea greu n balana literaturii romne i lor le place s fie aa-zii fruntai n provincie. Mai bine in satul tu frunta, dect coda la ora, spunea Creang. Uite, noi ne-am ntlnit aici, la Durau, ne-am mai ntlnit i la Neptun i-n alte locuri, dar sunt scriitori care-si dau seama c exista numai
133

ntr-un cadru restrns, de provincie. Un scriitor autentic din Romnia este acelai i la Bucureti, i la Satu Mare, i la Tighina sau Chiinu. Revenind la situaia din Basarabia, credem c acest provizorat va fi depit. Formula aceasta, cu limba moldoveneasc, exista i pn acum, dar este o aberaie. Dar un ministru din Republica Moldova a vorbit despre expansionismul romnesc. Este vorba de Ion Morei, ministrul Justiiei, care s-a dus s pledeze la Strasbourg o cauz aprioric pierdut, de a nu recunoate apartenena bisericii basarabene la biserica romneasca, cum ar fi i firesc. n cazul sta ar fi trebuit s vorbeasc de expansionismul rusesc, ceea ce, logic, se vede. Dar e i sta un pion manipulat, o coad de topor, cineva care poate s fie ministru numai n Republica Moldova; dac s-ar ntmpl minunea unirii, el a fi un avocel pe undeva, n satul lui, n-ar ajunge la Strasbourg niciodat. Toi acetia, de tipul Morei, i dau seama de asta, n fond i-n celelalte guverne, zise democrate, erau destule astfel de persoane, unele rmase din comunism, colite intr-un mod nefast, care nu apr o cauz, ci i apr posturile. Crezi c scriitorul romn din Basarabia mai poate s contribuie la meninerea identitii celorlali romni de-acolo, asaltai, iat, de o guvernare potrivnica identitii lor? Deocamdat, n Basarabia, n pofida tuturor mutaiilor de trist augur, scriitorul mai are o valoare, se mai crede c un scriitor a rmas ceea ce a fost, un pedagog. Cel care are talent s scrie i cri pentru copii mai ales. Sunt absolut sigur c scriitorul e necesar prin prezena sa, prin stilul su comportamental, prin cel de a-i rosti, de a-i rostui, de a-i plasa cuvntul, de a-l adresa cuiva, pentru c el nu vorbete n pustiu. Sunt sute de licee, de coli, care-l ateapt pe scriitor. Bineneles, ieim mai puin dect pe timpuri, atunci aveam chiar un fel de rit, de religie, de a merge n comunele noastre, unde eram ateptai. Mai suntei i acum la fel de ateptai ca altdat? i-acum suntem ateptai, suntem cutai, ni se telefoneaz, suntem invitai la biblioteci, la licee din provincie, chiar la grdinie cei care au cri pentru copii. Bibliotecile romneti, n special cele din Chiinu, n permanen lanseaz, prezint cri. Sunt attea biblioteci romneti la Chiinau? Este o salba de biblioteci pur romneti, care, iat, ntr-un deceniu iau confirmat valabilitatea. Eu personal conduc un cenaclu, de la biblioteca Transilvania, care anul asta a mplinit zece ani. Biblioteca are 25.000 de cititori i dai seama ce for are. Ea este patronata de Biblioteca Judeeana din Cluj, iar zilele acestea se va inaugura biblioteca Maramure, care va fi patronata de Baia Mare. Exist biblioteca Trgovite, Ovidius, patronat de Constana, Alba Iulia, i tot aa. Adic noi putem munci i n msura n care nu ni se pune stavila brusc i obraznic n fa, suntem obligai s
134

muncim. Ca scriitor, te simi limitat n drepturile i opiunile tale de ctre noua versiune a democraiei moldoveneti? M simt jignit i jenat de multe ori, dar depinde de mine dac am i curajul i perseverena de a-mi pleda cauza pe care am pledat-o i pn acum. Ar putea s-i spun oricare coleg de la Chiinu acelai lucru. Lucrul sta m face sa revin la nite metode de acum civa ani, cnd gseam o ieire din situaie, iar acum, n relativa libertate politic, putem aciona i depinde de noi dac revistele de elit din Basarabia, Contrafort, Sud-Est, Basarabia, Limba roman, altele sunt cum trebuie sau nu. Te ntrebam i daca simi o limitare a drepturilor tale de scriitor. Bineneles c puterea comunista nu-mi va permite, mie i colegilor mei, accesul, cum l aveam, la televiziune, la radio. La presa lor niciodat nam dorit sa am acces, cu att mai mult cu ct exist suficient pres i-n Basarabia, i-n Romnia, unde pot publica dac am ceva care merit. Cei care am fost n opoziie am rmas n opoziie i pe timpul democrailor notri, care de altfel au gafat serios, fiind orgolioi. Chiar acum cteva zile am avut o discuie la Uniunea Scriitorilor, n Consiliu, i le-am spus acest lucru: din cauza aa-zisei drepte basarabene s-a ntmplat mutaia sinistr, pentru c n-au fost att de puternici comunitii, pe ct au fost de slabi, dispersai, orgolioi i ru intenionai cei de la dreapta, printre care i unii scriitori. Lucrurile nu stau foarte diferit nici n Romnia Libertatea rmne, zi de zi, de cucerit. Nicolae Prelipceanu (Romnia liber, 22.X. 2001)

135

SUFLET CIVILIZAT PRIN MINUNARE (EFIM BIVOL)

Domnule Leo Butnaru, ce-a nsemnat pentru dvs. copilria? O fantastic deschidere spre realitate, dar i miracol; spre cunoaterea lumii concrete, dar i celei a basmelor; deschidere spre concreteea matematic a numerelor zecimale, dar i spre misterul, indefinitul i... infinitul poeziei, sugestiei de dincolo de lucruri, de dincolo de primele litere i cuvinte pe care nvasem s le caligrafiez, s le citesc, s le combin n deplina libertate a fanteziei i jocului. O mare aviditate a contiinei, dar i a subliminalului de a afla, de a ti, de a se instrui, autodepindu-se nu c din zi n zi ci, am impresia, chiar din clip n clip. A fost acea stare de genialitate pe care, pn la vrsta de trei ani, se zice c o are, o triete orice copil care n aceast perioad, cel puin n universul lingvistic, nsuete mai bine de jumtate din noiunile, informaiile i, implicit, crturria care i vor fi necesare pe parcursul ntregii viei. Ce pcat c, dup trei ani, sau... dup copilrie, majoritatea oamenilor nceteaz de a mai fi geniali... Li se retrage acest dar, acest har; acel miracol, acea poezie etc. De aceea zadarnic se crede c ar exista totui prea multe genii... Pe parcursul tuturor civilizaiilor ce constituie continuitatea i devenirea omenirii se susine c n-au existat mai mult de 450 500 de pmnteni care merit cu adevrat acest generic suprem: geniu. Aadar, poate c tocmai copilria este nu doar cea mai fericit vrst a omului, ci i cea de maxim manifestare a sa. Ce pcat c ea dureaz att de... fulgertor! Ce pre sau ce rol avea poezia, literatura n genere, n anii copilriei? Pe atunci nu pricepeam multe la pre, dar mi dau seama, n aceast introspecie de sine, c rolul ar fi fost de fermecare a ntregii mele fiine, de nnobilare a firii prin frumusee, delicatee. Stteam eminamente cu gura cscat, ascultnd acele prime lecii de limb i literatur (popular) pe care mi le ddea unul din Marii Filologi ai Neamului, adic satul meu, Negurenii din preajma Rutului. Basme, colinde, urturi, cimilituri, vorbe cu tlc, pn i porecle care conineau subtextul anumitor subiecte de proz ce constituiau chiar destinele unor oameni simpli. De acolo mi-a venit, sunt sigur, i artisticitatea existenei, pentru c am cntat colinde, am recitat poezii, fiind vedeta colii, am intonat cntece, am... brodat, am interpretat melodii la instrumente muzicale, am pictat, am sculptat, pentru ca, la un moment dat,
136

toate acele tentaii s se focalizeze ntr-o pasiune care, ntru afirmare, mi cerea un minim de elemente auxiliare doar un creion i o fil de hrtie. Astfel, tentaiile i aptitudinile mele creatoare s-au sintetizat, cred, n literatur mai nti, pe la 13-14 ani, n scrisul publicistic, apoi n cel beletristic cnd, peste un an sau doi, prin 1964, am nceput s compun poezii. Astzi, mai in minte cum artau, cum... miroseau primele cri pe care le-am inut n mn, pe care le-am citit. mi amintesc de prima bibliotec i prima bibliotecar care m-au cluzit n mirifica lume a Crii. Astfel c, prin destinul pe care mi l-am asumat cel de profesionist al scrisului , se poate presupune c poezia, literatura n genere, a(u) nsemnat chiar proiectarea celui ce sunt n prezent. Ce credei c ateapt copii i adolescenii de astzi de la un scriitor autentic? Art adevrat. Pentru c arta nsemn i instruire, dar i educaie (cu nuanele deosebitoare ce exist ntre aceste noiuni); nseamn modelarea contiinei omului matur de mine i este foarte important ca aportul, contribuiile primordiale s fie de prob nalt, ntemeiate pe adevr i frumusee. Dar i pe vis, nzuin, speran. Pentru c, dimpreun cu prinii i pedagogii, scriitorul beneficiaz de cea mai mare ncredere pe care o poate acorda copilul cuiva. Care ar trebui s fie pregtirea unui prea tnr poet pentru calea grea a literaturii? Pe parcursul anului 2002, n revista Noi am publicat, n mai multe numere, eseul Ca o metafor edenic, debutul, n care presupuneam c viitorul scriitor apare, de cele mai multe ori, n chipul adolescentului care-i contientizeaz mai pregnant ca alii puterea de a simi, de a imagina i dorina de a formula, esenializnd. Ar fi ca i o entuziast i extraordinar mobilizare artistic de inteligen i seriozitate, poate c o mai deosebit animare i febrilitate a intuiiei. Ar fi vorba de o stare special a contiinei, spiritului, simirii, intuiiei de aspirant la arta cuvntului, obsedat de nevoia de altceva. i, mereu, toate astea nsoite i susinute, formativ, de lectur, lectur i iar lectur! Cel chemat ntru scris trebuie s citeasc biblioteci ntregi de poezie, proz, eseuri, critic literar ce s-au tot alctuit de la Homer spre noi. Citirea operelor marilor predecesori ine loc de coal literar; de coal personal, n cazul fiecrui aspirant luat aparte. Numai prin intense i fructuoase lecturi neofitul va afla i va nva lucruri extrem de utile despre literatur ce apare drept ceva ferecat de un secret mereu amnat, neclarificat pn la capt n efortul de a ajunge la temeiurile simple ale creaiei prin cuvnt, la ABC-ul plsmuirii artistice, iar de aici la originalitate, personalizare i... personalitate. Gurile bune vorbesc c anul trecut ai luat un alt premiu cu o nou carte pentru copii. Despre ce este vorba?
137

 Har Domnului, nu m pot plnge c a fi rmas n afara ateniei juriilor literare... Cu necesara doz de modestie, dar i cu titlu de informaie i oportun explicaie pot spune c m-am simit bucuros cnd mi s-au acordat Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova, Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia sau Premiul Naional al Republicii Moldova. ns distincia pe care mi-a acordat-o un juriu format eminamente din copii, la Salonul de Carte din 2003, m-a emoionat n mod special. Tinerii exegei au discutat nde ei, au apelat i la prerea unui public de seama lor, aflat la Biblioteca Ion Creang, dup care au votat cu toat seriozitatea, pentru a decide c simpatia lor, a copiilor, a fost de partea volumului de nuvele i scenete Cu ce seamn norii? a subsemnatului. n ce m privete, decizia acelui juriu n-a rmas fr repercusiuni, deschizndu-mi pistele altor subiecte de poeme, proze, ghicitori ce vor alctui cri viitoare. Pentru c un juriu al copiilor e cel mai sincer, dat fiind c membrii lui nu trieaz, nu voteaz n funcie de interese, ci doar n conformitatea cu propriile criterii de a nelege i evalua, dincolo de aranjamente i prejudeci. Astfel c, pot spune, acelui juriu i datorez pn i plsmuirea poemelor pe care le inserai n acest numr al revistei. Ai risca s ne oferii vreo definiia a poeziei? Despre poezie poi ntreba aproape orice i, n egal msur, poi rspunde aijderea. Despre aceast tainic form de manifestare a spiritului exist deja nenumrate opinii, adagii, sintagme etc. i totui, nici pn astzi, ele nu sunt suficient de multe i exhaustive ca mesaj. Astfel, poezia se definete ncontinuu, n fiece epoc, mileniu, secol, deceniu, an, lun, zi i, iat, acum, chiar clip... Eu unul nclin s cred c poezia este cea mai delicat, cea mai discret i cea mai fascinant aventur a firii, a intimitii noastre. Este aventura sau dorita aventur de a ajunge la rafinamentul inteligenei umane care, prin contopire de sensibilitate i cugetare, s ateste autenticitatea civilizaiei sufletului sau sufletul civilizat prin miracol. Ce le-ai dori cititorilor revistei noastre? Le doresc s aib prini i pedagogi sntoi, inteligeni i generoi, care s-i susin i s-i ndrume pe drumul cunoaterii i creaiei. Le urez lumin n destin, dragoste de neam, limb i ar. S nu ngenuncheze dect n faa altarelor! Efim Bivol (aMIC, nr. 1, 2004)

138

REFUZ SUBTERFUGIUL CONCLUZIILOR. VIAA I CREAIA SUNT FENOMENE MEREU DESCHISE, N DEVENIRE (SILVIU BCUANU-NEAM)

Domnule Leo Butnaru, n derularea discuiei noastre v-a propune s acceptm o metod nepretenioas, oarecum clasic: s-o pornim ct mai de la nceputul subiectului biobibliografic i, metodic, ntr-o coeren cronologic, pe ct va fi ea posibil, s naintm. Care v sunt primele amintiri legate de scris? Unele detalii le-am mrturisit cu alte ocazii, n alte interviuri, eseuri sau chiar poeme. Da, chiar poeme, unul din el intrnd n prima mea carte, Arip n lumin, i n care rememoram cum, copil, pe fila crii, cu firul de mirite al unui creion galben urmream solemn primele cuvinte pe care le buchiseam, micndu-mi buzele cu mare atenie, concentrat pn la oarecare crispare, de parc literele, silabele Abecedarului le-a fi mestecat ca pe nite frmituri de pine neagr. Aceasta se ntmpla prin anul 1955, dar cred c ntlnirea mea cu scrisul, n strdania de a-i ptrunde tainele, avusese loc cu un an i ceva mai nainte, cnd, de sine stttor, ncercam momentele cu totul speciale o adevrat minune! n care, sub ndrumarea unui verior, parc a fi fost pe cale s depesc infantila i fireasca alezie, ca incapacitate de a citi literele i cifrele. Reueam sau doar mi se prea c reuesc, ns m rupeam nvalnic s merg la coal. Fugeam de la grdini, eram vnat de educatoare/ supraveghetoare, n grija crora prinii plecai la muncile acelor vremi i lsaser unica odrasl. O prim tentativ de a m statornici n vreo banc de clas a euat, deoarece domnioara Maria, vecina noastr, care era nvtoare la primare, cedase rugminilor prinilor (care nu mai puteau rezista imploraiilor mele!) de a-mi face proba de elev precoce, lundu-m n clasa a treia, n care erau copiii pe care i promovase din prima i a doua clas. Dar, dup prima pauz, am dat ntr-un bocet disperat: cineva mi terpelise stiloul. Era un stilou-trofeu, pe care tatl l adusese din Germania, dup sfritul rzboiului. ineam foarte mult la el, mirndu-m de concordana funcional dintre rezervorul cu cerneal i penia-i strlucitoare, cu care trasasem pe hrtie primele semne grafice. (Pe atunci nc nu tiam c, la 1827, conaionalul nostru Petrache Poenaru brevetase la Paris invenia tocului rezervor.) Iar acele semne grafice ale mele erau, probabil, nite linii
139

ntortocheate. Astfel c, suspinnd, m-am rentors acas, unde urma s mai nv a rosti explicit litera R. De obicei, pentru exerciii de diciune ieeam la poart i, cnd vedeam trecnd pe drum vreo trsur, strigam surd, ineficace: Ptl-l-l! n loc de Ptr-r-r! Ce mai, eram hazliu i copil-copil! Au trecut muli ani de la primele silabe citite pn la primele versuri pe care le-ai scris? Pot spune cu oarecare certitudine c versurile de nceput le-am scris n toamna anului 1964 sau n iarna-primvara anului urmtor. Le-am ncondeiat la Chiinu, undeva mai sus de actuala cldire a circului, pe strada Abrupta (aa traduc eu Krutaia de pe atunci), numrul 28, pare-se. Locuiam n gazd la familia Timotei i Ecaterina Duca. Sau, nu exclud ca cele dinti versuri s-mi fi venit n minte i s-mi declaneze prima intenie scriitoriceasc n incinta colii medii nr. 11 Ion Creang de pe chiar strada colilor (kolinaia), mai apoi devenit Karmanov. Cert e c eram la Chiinu, chiar n acea perioad. Asta e. Asta a fost. Pe la 15 ani. Adic, eram la vrsta unui... veteran al copilriei i, concomitent, a unui efeb prematur al adolescenei i, probabil, al literaturii. Iar pn la debutul n pres, ct timp a trecut? Ei bine, ca om al scrisului eu am debutat, prin 1965-1966, cu nite texte jurnalistice inspirate din realitatea tumultoas a Negurenilor mei de batin. Le-am publicat n ziarul raional din Sngerei (Lazo, pe atunci), ncurajat de un colaborator al redaciei (mi trimitea scrisori instructive), pe nume Nagacevschi. Iar primele poeme mi-au fost tiprite n ziarul republican Tinerimea Moldovei, n mai 1967. Dup un an de ntrerupere a studiilor (ns nu i a celor de autodidact), eram elev n ultima clas a colii medii din Cioclteni, Orhei. Cum ai ajuns elev la Chiinu, apoi la Cioclteni? mpreun cu civa colegi din Czneti i Vadul-Leca venisem n satul Chicani, de peste rul Rut, s ne prelungim studiile. La un moment dat ni s-a prut, i cu regret nu ne nelam, c, n raport cu btinaii, suntem subevaluai la anumite materii i ne-am zis s abandonm locurile vitrege. Teodor Rabei din Czneti a mers la coala nr. 1 din Chiinu, iar eu, precum am spus, la nr. 11. n capitala de republic sovietic acestea erau cam unicele instituii de nvmnt mediu n care se mai preda n limba locului, moldoveneasc. Cele ruseti erau cu zecile... Aici, am mai ntlnit adolesceni ca i mine, venii de la ar. i mai inei minte? Pe unii din ei, da. Sunt doctori n tiine, actori, ingineri... Bineneles, i in minte. Pentru c, mi spun astzi, dar n baza observaiilor mele de atunci, cu anumite excepii, i n comportamentul i n ambiia i n inuta, n egal msur exterioare i interioare (acestea, pe ct le poi bnui), ale unui adolescent de ar, venit la ora pentru... propire, pentru avansare
140

n destin, se poate intui, prefigura fizionomia maturului, intelectualului i profesionistului care este predestinat s devin. Am impresia c, n acele vremuri, n privirile adolescenilor ce eram nu se reflecta att prezentul, ct o sete de viitor, de mplinire. Poate fi aici i o ispit de a m retro-autoromantiza, dar sper s nu fie un pcat prea mare. Dar cum ai ajuns din nou n sat, la Cioclteni? Trist am ajuns... Cu o lun nainte de a-mi fi ncheiat anul colar chiinuian, tatl a suportat dou intervenii chirurgicale grave i m-am vzut nevoit s abandonez studiile, revenind cu 80 de kilometri mai spre nord, n Negureni, ca s ajut familia s ias din impas. Am muncit electrician, constructor, pontator n brigzile de cmp, pentru ca, n 1966-1967, s-mi nchei studiile medii n comuna Cioclteni. Aici, gazdele s-au artat mult mai obiective i generoase, fcnd demersurile necesare ca, la absolvire, s mi se acorde medalia de merit. Le sunt n continuare nespus de recunosctor. Nu pentru medalie. Pentru omenie, tact, nelegere, delicatee, competen pedagogic. Erau nite profesori... stimulatori, ateni modelatori de suflete i contiine. Intuitiv, pn a-l citi pe Sfntul Augustin, unii din noi le credeam i le ncredinam mai mult celor care ncercau s ne nvee ceva, dect celor care ne ordonau. Iar pe atunci, ca nivel de instruire, coala din Cioclteni era renumit. Am mai avut norocul c n aceast localitate, ce se afl la 17 kilometri de Negureni (smbta, mergeam acas cu bicicleta), se afla o bibliotec public bogat. Aici am citit Doamna Bovary, din care, in minte, copiasem n caietul meu de ncercri poetice fraza: Toat clasa s copieze cinci sute de versuri! strig profesorul furios. Nou nu ni se cerea aa ceva, ns eu aveam caiete cu extrase din textele care mi plceau, mai nainte innd i caiete de amintiri, cum se numeau acele compuneri cvasifolclorice nduiotoare de tipul: ntr-un co cu rmurele, cnt dou psrele. De amor cntau, firete... Aveam zeci de texte folclorice autentice i de muzic uoar, transcrise din emisiunile radioului Iai i Bucureti. Iar la Cioclteni am cutezat s-mi ncerc forele literare n traducerea lui cui credei? Esenin! La Chiinu, nvasem ceva rusete i d-i cu marii poei rui! Am tlmcit poemul Mesteacnul, ce mi se pruse accesibil, i dup puterile mele. (Apropo de limba rus, s fac o parantez: cnd am ajuns la Chiinu, eram bum-bum, cum se spune, n aceast limb. De regul, n pauz elevii vorbeau rusete, iar noilor mei colegi li se fcea oarecare mil de mine, n cazuri speciale trecnd la romn, s-mi fie i mie clar ce i cum. Iar cnd, la ncheiere de trimestru, m amenina un trei la limba rus, celelalte note fiindu-mi bune i foarte bune, mi s-a ntmplat s fiu supus unui veritabil act de democraie autentic n plin comunism dictatorial: colegii de clas l-au rugat pe profesorul de limba rus era, de altfel, un evreu distins cu titlul de erou al Uniunii Sovietice, deci l-au rugat s nu-mi strice tabelul i s-mi dea un patru. i mi l-a dat!)
141

Dar s revenim la Cioclteni: aici, cel mai important a fost c, tocmai pe atunci, elev n ultima clas de coal medie, intoxicat cu modele din crestomaie de genul: O fat frumoas, cu ochii ca mura,/ Cu prul legat n casnc,/ Lucreaz la noi, n colhozul Miciurin,/ Cu diplom de la Lsenko!; deci, a fost important c pe atunci, nu c deliberat, ci contient, am renunat la cerinele-reflex de rim i sltrea prozodie, ceea ce atest chiar primele mele poeme publicate. Mai trziu, aveam s neleg c unele icane mi vin i din aceast cauz atunci cnd, deja student fiind, pe la redacii nu mi se aprobau versurile prea volnice, cum mi se spusese odat la Moldova socialist. Aveam impresia c sunt discriminat, iar un tnr de 17 ani, ncercat de atare gnduri, se simte ca i... cvasimpucat! mpucat n contiin, nu n carnea trupului su. Nu peste mult timp, la facultate i la edine de cenaclu literar, dimpreun cu colegii mei aveam s pricepem c n acele vremuri de dezm ideologic comunist-imperialist (exact n anul intrrii noastre la facultate, eful KGB-ului din URSS fusese numit ru-famatul bolevic Andropov; deja se ncheia cu dezgheul hruciovist...) scriitorii i intelectualii nonconformiti erau cvasideczui din drepturile civice. Pe scurt, eram debutantul care, cu toat timiditatea ce-l ncerca, se ncpna s cread c unele texte de-ale sale au o anumit valoare, dar paradoxal? cu aceeai ndrtnicie neadmind c alte destule! texte deale sale nu au nicio valoare. Abia mai trziu aveam s neleg c este benefic pentru starea ta de artist i om, este fructuos pentru manifestarea harului tu s nu ai o contiin exacerbat de propriile virtui. Dar eu nu eram nc om n toat firea i nici artist sadea. Dar totui, intrnd n mediul studenesc universitar, v plasai i pe alte niveluri de contiin, nu? Sigur, de la sine neles. Aveam posibilitate s descopr literatura lumii, estetica, filosofia. Pot spune c biblioteca universitar i cea republican aveau mult literatur romn i tradus n romnete; aveau revistele Romnia literar, Luceafrul, Contemporanul, Secolul XX etc., etc. Aceast situaie m ajuta cum ar fi zis Nichita Stnescu s m obinuiesc cu interiorul poezie, fiind benefic nceputurilor mele literare ce simpatizau cu formulele artei moderne, astfel c, n continuare, cu anii, cu experiena, cu maturizarea, nu a trebuit s fac schimbri radicale de direcie (preferin), ci doar, mereu, necesare corecii de curs, ceea ce m plaseaz, astzi, cred, n apele neutre, dar nu obligatoriu i linitite, dintre modernism i postmodernism. ns pot naviga n orice direcie doresc, dac aceasta mi se pare a nu fi una greit. Unde scriai versuri, la bibliotec, la cmin, n slile de curs? Depindea. Dar mai des la bibliotec. ns cel mai acut resimt i pot rememora i acum plcerea, euforia, starea romantic a firii mele din anumite momente, dintr-un anumit spaiu cele pe care le-am trit n camera
142

mea, n iatacul meu din casa printeasc de la Negureni (judeul Orhei), unde deja aveam ncropit o bibliotec i, cnd reveneam, puteam s stau zi i noapte, preocupat de toate ale mele i, mai mult ca de altele, de scris i citit. Acea stare o resimt vie, palpabil, dincolo de orice teleologie i preocupri utilitare, de atunci, de astzi... i mai era ceva: odat cu noile mele orizonturi (i trmuri) de lectur, odat cu diversificarea i... complicarea acestora (drept grad de complexitate), constatam pe zi ce trece o masiv nval de cuvinte (noiuni) noi (cel puin, necunoscute mie pn atunci) care, trebuie s recunosc, pentru nceput m descumpniser, pentru ca abia mai apoi s-mi cultiv, ncetul cu ncetul, necesara rbdare, gustul i abilitatea de le demander leur identit, cum ar zice francezul, pe unele memorizndu-le, ca semnificaie, la prima deschidere a Dicionarului Limbii Romne Moderne, pe altele trecndu-le ntr-un carnet de neo(leo)logisme, pe care, iari recunosc, nu-l redeschideam cu prea mare entuziasm. Dar vorba aia: nevoia te nva (te obinuiete, i impune etc.). Pentru a memoriza mai eficient cuvintele noi, le includeam, programatic, n textele pe care le publicam n ziarul universitar la rubrica... Tablet. Eram arghezian i ambiios, n publicistic! Anumitor colegi unele din acele ncercri nu li se preau dect exagerri neologistice. Ei bine, peste vreo 35 de ani, am publicat poemul Voluptatea explicativului, din care citez: Dup al treilea an de facultate/ improvizasem srbtorirea scoaterii la capt a/ primului DEX din viaa mea/ ferfeniit imposibil de re-adunat n/ ordinea fireasc A-Z a alfabetului/ druindu-l prietenilor fascicol cu fascicul/ coli cu coli/ ntru amintire i bun dispoziie... Probabil, i acelor dinti DLRM-uri i DEX-uri le datorez acceptarea efortului i capacitii de aplicare de sine, ntreinute de o predispoziie i o voin de a munci n cmpul literaturii. Dup primele poeme, s trecem la prima carte, Arip n lumin, pe care ai editat-o n anul 1976, n colecia Debut. S aducem i un mic detaliu anecdotic: i se mai spunea colecia De but... Cci cam se bea pe atunci. Bine, aceasta ca o completare hazlie... Ba nu, una destul de trist. i astzi, pentru unii. Pentru mai muli... Ce credei, astzi, despre prima dvs. carte? in totui la cteva poeme din Arip... Ele conin versuri, metafore care m anunau pe cel de azi. Este extrem de curios mi se pare c evoluia mea a fost intuit de un coleg de generaie, dar nu de la Chiinu (aici, ierarhiile erau deja... beton!), ci de la Cernui, actualmente stabilit la Bucureti, tefan Hostiuc, care, n recenzia publicat atunci n revista Nistru, scria despre (cu consideraia de rigoare, a vrea s-i fac colegial-ateni pe unii... postmoderniti) creatorul unor structuri poetice originale, scrise ntr-un limbaj ndrzne, mprumutat de la uzul cotidian; despre explorarea poetic a limbajului de toate zilele i despre acea soluie care
143

este derutant pentru acela care se apropie de poezie cu certitudinea c aceasta trebuie s fie clar de pe poziiile logicii noionale. Deja intrai uor n polemic... Nu acum. Poate ceva mai ncolo. Iar referitor la prima mea carte a vrea s mai spun c, dac acceptm c temele predilecte ale simbolismului ar ine de provincie (precum remarca George Clinescu despre Tristan Tzara, spre exemplu), cu duminici i spitale, n primele mele cri acestea se regsesc i, probabil, sunt simbolist sadea n mai multe poeme din volumul Arip n lumin i n alte dou care i-au urmat Smbt spre duminic i Duminici lucrtoare. Dup publicare acestor cri, adic dup trecerea cu succes a primelor teste la rezisten i perseveren n i ntru literatur, v-ai spus cumva c suntei un predestinat atavic scrisului? E de presupus c obineam deja oarecare ncredere n justeea opiunilor mele. Pentru c, n copilrie, eu m sedasem i altor genuri artistice pictam, sculptam, confecionam mti papier mhc, dominam, ca interpret i prezentator, scena colii i a satului, astfel c m gndeam i la o eventual carier actoriceasc, dar, fiind prea complicate toate astea sub aspect de realizare profesional ntr-un mediu rustic, aptitudinile mele artistice, n general, s-au esenializat n opiunea pentru coala de hrtie, creion i cuvnt scris. Abia mai trziu aveam s neleg c fiecruia i este dat un spaiu de interes i manifestare mai propice dect alte spaii, sau el nsui, tnrul, i-l alege, modelndu-i-l i automodelndu-se. Spaiul meu (ca noroc! zic astzi) a fost s fie cel al scrisului i mediului (i de solitudine) pe care l creeaz literatura. i nc ceva, la aceeai tem, dar dintr-un alt unghi: vreau s spun c trece timp mult, frmnt n dubii i nemulumiri, rtciri i dezamgiri ntre prima poezie sau carte publicat i momentul n care, parc pe neobservate, parc de la sine, ndrzneti s-i atribui i ie mai mult epitetul dect substantivul de scriitor. ns iar i iar revii asupra acestei ntmplri cu tine nsui, ntrebndu-te dac merii totui cu adevrat acest nou calificativ al condiiei de om care face ceva, care... creeaz, adic! Oare te ntrebi nu eti cumva cam impertinent i orgolios, crezndu-te afinul lui... Balzac? Astfel c, peste ani, fie i dup douzeci de cri editate, dup tot attea titluri (cine le are...) i premii ce i s-au atribuit, cnd e cazul s ndeplineti o anchet oarecare, la capitolul profesia nu cutezi s scrii rs-pi-cat: scriitor, ci, de regul, apelezi la mai puin preteniosul i mpovrtorul: jurnalist. n caz contrar, ar putea adia a cult personal (nu al personalitii, totui, ci n sensul de culte de moi, cum zice fratele de latinitate, francezul). Chiar i astzi v declarai numai jurnalist? Nu, deja m-am obinuit s spun pe leau ceea ce sunt: scriitor. Una din temele obsesive ale filosofilor i scriitorilor este inutilitatea
144

multor lucruri care-l nconjoar pe un om sau altul. Uneori i n proza, dar i n poezia dvs. (s amintesc barem de volumul Strictul necesar) apar referine la insignifiana i inutilitatea agresiv a fleacurilor la care nu putem renuna. n ce v privete, reuii s renunai? Cum? La ce? Bineneles c atacul surplusului de obiecte, solicitri i preocupri mainal-cotidiene constituie un pericol imanent pentru integritatea, profunzimea i singularitatea/ originalitatea omului de art. i voi ncerca s iau aspectul intim, sufletesc al problemei, dect pe cel legat de raportul dintre om i oarecare, tot mai mare, pericol de reificare, robotizare propriu-zise, i mai frecvent abordate, oarecum frontal. M refer la omul angajat n procesul de creaie i care triete o imperioas parc de la sine! stare de deconectare de la fleacurile i flecreala cotidianului i, oricine ai fi tu, debutantul, scriitorul de rnd sau deja maestrul (nu obligatoriu n literatur, prin decret semnat de preedintele rioarei...), tu, ca om al scrisului, te simi, dup expresia lui Paul Claudel, ocrotit de luntrica ta izolare. Inspiraia, intuiia au ceva i din instinctul de aprare. Dar, n genere (i lucid; chiar programatic) una din grijile existeniale capitale ale omului inteligent ar trebui s fie ca el s nu devin mai mic, mai neimportant dect a ajuns cu vrsta, cu experiena, cu nvtura, cu munca i vocaia sa. Dac vrei s contezi cu adevrat ca scriitor, trebuie s te mpotriveti metodic, perseverent de a-i lsa atenia, dar i memoria (in actus) n stare de fixare curent, prezent, adic de a i le lsa socializate, ceea e cam acelai lucru cu imixiunea vulgarizatoare n destinul tu. ns astzi, n Basarabia, dar i la Bucureti, se pare, nu sunt prea muli artitii care s aib curajul de-a abandona turbulenta agora, aceast micare brownian (uneori, fr consoana r...) a subnutriilor, sub aspect intelectual, i s-i spun, aceti creatori de art, c, pentru devenire/ mplinire de destin le-ar fi necesar o mai discret retragere n propria intimitate i predestinaie. De asemenea adevrat e c, de regul, scriitorul, oricare, nu prea are vocaie de ascet, de eremit care s renune la scopuri personale, s arate dezinteres feroce ispitelor, dorinelor, s le devin strin, s nu intre n diverse concurene (ar fi de dorit oneste) pentru un loc sub soarele literaturii, al gloriei, al... Dar, tot n baza propriei experiene, unii dintre ei (puini, de altfel) la un moment dat contientizeaz din alt unghi de apreciere motivele, confuziile, incoerenele, erorile, tocmai acestea cerndu-le s-i impun o limit a ngduinei fa de ei nii. S contientizeze c retragerea din tumultul vanitilor cotidiene le permite s-i mpuineze considerabil sau s-i treac pe plan secund idiosincrasiile, umorile funciare ce sunt ca i iminente n cazul artitilor. Aceasta i scutete de automatismul pornirilor imediate (crm, taclale interminabile, lipsa poftei de a munci...), afective pn la iraionalitate. n abordarea problemei, trebuie s inem cont, firete, c scriitorul de la noi, care nu are averi, moii etc., st sub determinrile supraindividuale ale
145

condiiilor sociale. Nu e deloc uor s scrii literatur sub povara obsedantei preocupri constante (mai adevrat zis, agasante), sub aspect material, fa de ziua ce vine (dac mai vine...). Astfel c marea tristee a veselului oportunism frivol ntlnit printre ai notri vine i din nfricoata lor preocupare nu doar constatare, nu c demnitatea se afl n raport esenial cu demncarea. De unde i proverbul: S vd ce mai papi tu, dac dai n stpn! Nu, nu pot fi de acord n mod categoric cu Felix Aderca ce afirma c faptul c scriitorul nu poate scpa de influena mediului n-are a face cu esena operei de art. Nu, nu avea deplin dreptate. ns afirmaia conine totui o parte de adevr. Dac ea se refer la scriitorul autentic, de caracter, demn. n ce m privete, am fost i sunt printre cei care au avut mereu grij programatic, spuneam de a reui s-i creeze condiiile unei stri de experien intelectual i de creaie ct mai puin deranjate de degringolada cotidianului, a politicului vulgarizator, de starea deplorabil a mentalitii mulimilor ca opiuni de tot soiul, deformate i mai mult de srcia ce duce la un retro-pro-comunism anacronic. Am reuit oarecum i din motivul c nu am aderat la disciplina de grup, nefiind nici membru de gac, nici de partid. Am nvat de la alii c oamenii de caracter ndrznesc s cred c fac parte din rndurile lor sunt mereu opozani n minoritate, deoarece cei mai muli semeni sunt lipsii de fermitate n atitudini. i din acest motiv, omul, scriitorul, intelectualul de caracter este respins, exclus din atenia funcional a societii, a guvernrii. ns tot din considerentul c dnsul are caracter exclude, la rndu-i, respinge din orizontul consideraiei i axiologiei sale pe cei care l exclud, limitndu-l n afirmare i refuzndu-i justa apreciere. Ar fi ca i o pedagogie de sine, nu? Nu este exclus Cred c mi-am spus i am neles la timp c nu e recomandabil s sar la gardul mahalalelor gazetreti, pentru a rspunde la cine tie ce insinuri imunde, s ncerc s combat pentru adevrata culoare a laptelui. Unde mai pui c nu m intereseaz dac sunt un fotogenic, dorind s fiu un scrisogenic. Dac e s m evideniez cumva, prefer s o fac prin scris i nu prin surs. Pur i simplu, am inut s fiu capabil, s zic aa, de a domina i de a-mi tri la modul creator circumstanele, n istovul voinei de a renuna la o mie i una de invitaii flecare, cznd de acord n urma propriei experiene cu grecul Odysseas Elytis care susinea c poezia ne dezva de lume. i de aici pornesc sensibile potoliri de apetit pentru diverse manifestri ale persoanei tale n plan socio-monden. Pentru c exist i nite rigori ale vrstei, ale experienei de via (i de creaie) sau ale predispoziiei de a te lua cu adevrat n serios n munca, n vocaia ta. i-i dai seama c, la adnc... maturitate, literatura pe care o scrii parc ar fi, implicit, uor codificat, nu att jurnalul unui om de prisos, ci al unuia al prisosinei. Iar din
146

prisosin alegi strictul necesar, conformndu-te unui statut benevol asumat de Robinson al scrisului, cititului, refleciei. Adic, faci robinsonad ntr-un cadru est-etic. i zu avea dreptate Byron care spunea c, uneori, n singurtate te simi mai puin singur. A renuna la multe ispite extraliterare i a se lua n serios, precum spunei, n activitatea sa de baz, cea literar, l caracterizeaz sui generis pe profesionist. Ce implic aceast stare sau situaie? Nu tiu dac i eu sunt chiar sut la sut profesionist, adic totalmente dedat numai i numai literaturii. Mai am i unele activiti colaterale. Uneori, metodologia personal a profesionistului care tind s fiu mi-o mai dezorganizeaz solicitrile cotidianului i inerenta necesitate de a-mi fi propriul... birocrat, propriul administrator biobibliografic, propriul... impresar, propriul realizator de carte etc. Dar, dup cum visez sau vd la modul superior aceast condiie de creator, consider c ea l caracterizeaz pe cel care simte necesitatea de a se suspenda din cursul obinuit, zebrat, al vieii, i chiar reuind s fac acest lucru, pentru a intra n cursul mai special al vieii de creaie i chiar lund o decizie irevocabil, pe care o poate respecta de atunci ncolo ncepe profesionalizarea. Iar a fi liber profesionist nseamn s te autoimpui unei discipline ce se mpac de minune cu o ordine de preferin ce i-o propui i o respeci parc fr a mai depune eforturi. Ea i intr n fire, n caracter, n contiin. Ca sistemul de orientare, de navigaie al psrilor cltoare sau porumbeilor de pot. Profesionalizarea nseamn o mai larg i liber tratare a statutului scriitorului conform propriilor sugestii i nu n baza unor cliee constituionalizate. ns, oricare i oricum ar fi acest statut, re-vzut sau ru-vzut, n consecin conteaz opera literar a fiecruia ca argument, contraargument sau, pur i simplu, ca mplinire netrmbiat n fel i fel de animoziti, orgolii i btlii sterile ntre cei care ar face bine cel puin s mai citeasc ceva, dac, totui, uneori nu se simt n forma bun a scrisului. Apoi, odat cu opera, conteaz i calitatea acesteia, de dorit ct mai convingtoare; conteaz, primeaz dincolo de oricare deliberri teoretice, consideraii de ordin socio-artistic, economic, de raportul cas-exil-diaspora-Romnia-Republica Moldova i oricare altele care pot fi invocate n ocuren. Ce ar nsemna metodologia personal de care aminteai? n egal msur, oarecum ludic vorbind, dar nu neserios, ea poate fi att metodologie, ct i... mitologie personal. Este dorina ta de a-i spune povestea propriei dorine de ct mai mult libertate de dispunere de sine n numele geloasei vocaii literare. Pentru c literatura nu iart, nu uit, nu ateapt c, iat, chipurile, m mai duc patru-opt ani pe urlaii deputiei, prin parlament sau prin cine tie ce business etc., dup care, nvingtor n politic, n afaceri, revin la tine, drag literatur, i o s demonstrez virtuoziti profesionale nemaintlnite! Aiurea! Literatura e foarte geloas i de
147

nenduplecat. Pentru c ea e o art liberal, dar nu i libertin. Cnd liberalismul nu ine de politic, nu are a face cu acesta? Exact. Pentru c pentru scriitor nu gndete sau decide oarecare regulament de funcionare, obinuit n profesii militare sau anumite profesii civile; regulamente care ncercau s impun diverse condiionri statutului uniunilor scriitorilor din perioada comunismului dictatorial. Democraia social i permite s dispui de tine nsui, s fii n stare s-i impui i s urmezi un raport riguros dintre libertate i activitatea ta profesional. De obicei, unii din cei care i doresc independena, odat ce o obin, se las n voia libertii, dulcii nimicfaceri, nimiccetirii, multialcoolului etc. i privete, nu? ns aceasta nu i se poate ntmpla autorului care i ia n serios vocaia, scrisul, att partea lui emotiv, ct i pe cea teoretic, tinznd (foarte!) contient spre profesionalizare i continuitate, cu anumit doz de... planificare, n efort, cu un pragmatism maleabil, ceea ce dovedete c e peste nivelul de existen estetic i travaliul artistic postcomuniste. El e mult mai preocupat de viziune, stil, dect era pe timpul cnd se afla cu slujba la mpratu. Adic, este dincolo de hazard mai mult n contientizat, asumat. n msura n care reuii s fii liber ca profesionist, putei tri din munca scrisului? Dac se poate, n Moldova i Romnia, tri din munca scrisului?... Nu ndestultor. Mai ales ntre Prut i Nistru, unde mai nimeni nu mai procur crile. Onorarii mici sau neonorate. Cred c, prin activitatea pe care o prestez sau a putea-o augmenta deci, i argumenta... prin fapta literar i jurnalistic, m-a nscrie mulumitor n semnificaia sintagmei c vrednic este lucrtorul de hrana sa, ce apare n Evanghelia dup Matei, dar situaia de facto, ca raport intrinsec dintre profesie, prestaie i remuneraie n domeniul socio-literar, e una a dezechilibrului i lsatului de dorit. Adic, de la lsatul de dorit la... lsata secului? Cam cnd nu e cazul. Din acest motiv, principialitatea i demnitatea mai multor scriitori, artiti n general, sunt n sensibil scdere de rigoare, dat fiind c pentru ei este aproape inevitabil acceptarea, prin diverse compromisuri i angajamente, a unui subterfugiu al supravieuirii. Nu totdeauna, pentru unii, dezonorante, ns n disjuncie infructuoas cu menirea, cu vocaia lor de oameni de creaie. Ai avut i fracturi de destin, unele destul de sensibile, nu? Cam da... Dup cicatrizri, am avut a trage concluzia c fac parte dintre cei care, n eecuri sau nfrngeri dureroase, afl imbold dramatic de ai intensifica, de a-i fortifica harul i predestinata contiin a vocaiei. Astfel c nu am fcut parte din corul plngcioilor, ncercnd a-mi nnobila suferina n discreie i demnitate. De felul meu, sunt ceva mai solar. Mai revoltat-solar, s zic aa. Dar nici pe departe nu sunt un adept al algomaniei, adic a cutrii plcerilor n durere, suferin. n aceast privin, pn i
148

colegul i prietenul meu bucovinean/ bucuretean Adi Cusin ovie, cnd afirm, referindu-se la umila-mi persoan: Triete totul cu intensitate, nct ai crede (aici e dubiul, n acest: ai crede n.m.) c pn i suprarea i face plcere. Nu, necazurile nu-mi fac plcere. ns a vrea s cred c sunt dintre oamenii care nu ader la dezndejdea total, acest dezacord fiind fructul esenial al unei meditaii de nu rare ori om nsingurat, care i pune problema de a nu se lsa (nu se lsa, nu se lsa!) dus n nefericita cohort a nfrnilor acestei societi. mi dau seama c pot fi sau chiar sunt niel patetic. Dar acest patetism cred c poate fi privit i sub unghiul de apreciere pe care-l propune dna Sanda Stolojan, cnd observ c Mozart, spre exemplu, a demonstrat cu virtuozitate c elegana formal, stilul pot exprima implicit i valorile profunde ale existenei umane care este de esen patetic. Altfel spus, chiar i tragicul se poate tinui sub o strlucire aparent. Idee la care in n mod deosebit, mai sublinia distinsa coleg. n fine, iat concluzia de care m conduc: viaa nu se compune numai din victorii consecutive, non-stop. Important ns e c, dac e s cazi de o mie ori, s ai grij i ansa s te ridici de o mie i una de ori. Ca Cervantes, s zicem, sau ca celebrul su personaj Don Quijote. Bine, dar sunt fracturi i fracturi. Unele din ele apar de-a dreptul banale, insignifiante. n cazuri mai grave ns, spsii, cu codia ntre vine, cu scfrlia plecat a culp sau neputin de prea mult fa de sine, fa de cei dragi, ncercm s ne supunem unui tratament prin transcendentalitate, care ne purific oarecum de sensuri i reziduuri mundane, triviale. Deloc puin lucru i foarte ludabil intenie, pentru c, meniona filosoful Edmund Husserl, omul ca, de altfel, ntreaga omenire, a trit i triete exclusiv n pozitivitate, i astfel reducia transcendental este un fel de schimbare a ntregului mod de via, care depete experienele de via de pn la momentul impasului. Care ar fi mobilul ce ajut omul, artistul s depeasc momentele grele ale destinului? Demnitatea care conine, ca nobil element constitutiv, i mndria consecvenei de sine, iar aceasta, la rndu-i, neafiat, dar ferm, fiind subtextual caracterului, ncrederii n propriile fore, n pofida provizoriilor fracturi de personalitate sau eecului ordinar, cnd nu mai eti luat n seam de ctre ceilali, care omit din axiologia momentului nu doar faptele tale literare, ci i valoarea ta uman. Ce atitudine avei astzi fa de cei care, cndva, v-au cunat necazuri? N-a ti cu siguran ce atitudine anume... Pur i simplu, unii din ei nu mai sunt n via i nu m mai nvenineaz cu preteniile lor replicare, iar alii i astzi mai ncearc, din cnd n cnd, s m provoace la dueluri verbale de mahala, cam igneti, pe potriva ranchiunei lor de ini prost
149

alfabetizai i nemplinii ca scriitori. Deci, am ajuns s-mi spun c omul de rnd probabil chiar uit rul ce i s-a fcut, pe cnd omul de caracter i diplomaie nva... a nu inea minte. nc de la debut, ai fost un verslibrist sui generis. Mai apoi, uneori, ai abordat i formele fixe, clasice, ale poeziei. ns n volumele mai recente, Pe lng treang, steag i nger de la Editura Dacia i Sfinxul itinerant (Ed. Vinea), aproape c nu mai apar rigorile formelor tradiionale ale poeziei. Avei vreo explicaie special? Cred c se poate observa fr efort c, chiar i atunci cnd scriu poeme n matricea tradiiei i a formelor fixe, i ele eman un spirit al modernitii. ns i astzi, din motive imprevizibile, dar explicabile totui, formula verslibrismului preponderent metaforic care m caracterizeaz, presupun, e diversificat din cnd n cnd de anumite poeme uor... neoconservatoare, ns nestrine spuneam de spiritul estetic contemporan. Se crede c poezia proporiilor aa i-a zice prozodiei clasicizante ca form (ritm riguros, simetrie etc.) exprim intenionalitatea artistic ntr-un mod mai limpede, adic mai accesibil. ns ea va fi clar, accesibil cu toat normativitatea-i strict doar n dependen de gradul de pregtire i inteleciune estetic n sens mai larg ale diverselor categorii de cititori. Astzi a devenit deja arbitrar, destul de relativ distincia clasic, aproape dogmatic, ntre coninutul i forma poetic. Mai ales n cazurile, cnd limbajul n sine pretinde dreptul de oper de art! n ce m privete, a putea spune potrivind un registru sinestezic c unele din poemele mele, puse n severe forme clasiciste, ncheiate la toate rimele, in totui de ceea ce pictorii numesc avangarda figurativ. Asta n msura (cred c relativ mic) n care poezia suport/ accept definiii prin analogie cu alte limbaje artistice. i suport totui, dac e s ne amintim barem de anticul Ut pictura poesis dicton destul de uzitat i uzat, dar nc... funcional. Anumite motivaii ale tentaiilor clasicizante le-am expus cu alte ocazii, unele innd chiar de prima mea carte, Arip n lumin, dup care un cunoscut exeget exclamase: Ce poet ambiios: pe parcursul ntregii cri nu a admis nicio pereche de rime! Deci, am dat cteva sonete, ca s nvederez c a fi familiarizat cu modelele academice. Alte di i-o mrturisesc acum, ad hoc pur i simplu eti tentat s-i propui tu nsui nite reprize de virtuozitate poetic, de paganinism (dar poate i... pgnism, pentru c poezia a aprut pn la cretinism, nu?) prozodic oarecum peste mersul general al creaiei tale i, deci, deosebitoare n ntregul ei context. Astfel c nici eu nu rezist, uneori, ispitei de a proba-declana dexteritatea de care sunt n stare n texte de o rigoare clasicist, ns de o ct mai mare desctuare semantic, ideatic n cuprinsul acestor forme, unde rima interioar, asonana, omonimia, antinomia, inventivitatea verbocreatorie, sintagmatic .a. conlucreaz la a oferi ceva de neatins n cele mai democratice prozodii
150

ale poeziei etern-meta-moderne. Asta n linia discretei idei c, n timpurile noastre, precum i n cele ce vor urma avangardismului, modernismului, exist i va exista un proces permanentizat ntru nnoirea artei, indiferent de forma/ matricea n care este turnat aceasta. Da, modernismul, zic, pentru a accentua c nu sunt un filopostmodernist, vznd n aceast noiune un prefix n plus, de felul meu rmnnd a fi un filomodernist convins. Cu consecinele de rigoare. Pentru c spunea Eugenio Montale: Te cost mult s ai suflet modern. Dovad a putea fi eu. Ideea i-o poate asuma/ aplica oricare alt scriitor ce consider c modernitatea este starea de contemporaneitate perpetu a literaturii i nu cea de artificialitate sau frond cu tot dinadinsul. Aici, mi se pare c ne-am apropiat mult de tema vecin: raportul dintre tradiie i modernitate... Eu a zice: i raportul cu cei cu care eti contemporan nu doar n sens cronologic, biobiblioistoricete ca s propun acest termen cam greoi, dar cu o conotaie aparte, cred, ci n sensul literar, artistic al ecuaiei tradiieinovaie. Chiar dac ntre tradiionalism i opiunile unei contemporaneiti active, s-i zic aa, i nu lenee, conciliante cu lipsa de interes i efort, exist o distan adic i o distanare contientizat psihic i, firete, estetic. Numai c, dac n cutarea noilor esene artistice este imposibil de ncorporat ntreaga creaie a trecutului (ca experien, tezaurizare; la o mare parte din ea pur i simplu se renun, cu temei), pe o bun parte a acesteia se poate totui conta i chiar trebuie fcut acest lucru. Pentru c modernitatea nu trebuie opus tradiionalismului din alte epoci, ci doar elementelor sale ce s-au dovedit irelevante n timp, lipsit de valoare, caduce. Pe de alt parte, ceea ce nelegem prin tradiie/ tradiionalism cndva a fost contemporaneitate i modernitate, precum observ i Marc Chambost: Modernismul este denumirea unei perioade din istoria artei, dar modernitatea este expresia unei stri de spirit, unei tendine, unei inovaii...., modernul de ieri nemaifiind modern astzi, iar contemporanii de acum un secol nu mai aparin contemporaneitii, dei nc mai numim art contemporan opere de acum mai bine de o jumtate de secol. Cci istoria artei nu s-a scris printr-o succesiune de perioade autonome, fr ecou nde ele, ci ca o soluie la o vast emoie universal, ale crei componente sunt epocile sale, civilizaii uneori foarte ndeprtate unele de altele. n lumina celei mai june tradiii (ca Parca lui Mallarm!) (sau ceea ce deja a devenit tradiie, canon i paradigm acum un secol) este inadmisibil ca seriosul dac se vrea astfel tnr scriitor al timpurilor noastre (ca eroul lui Lermontov...) s nu se familiarizeze cu experiena pluriform i multidimensional a avangardismului i cu diversitatea posibilitilor de creaie ce le-a deschis i le mai poate deschide el. De la sine neles, fcnd abstracie i de elucubraiile fals-avangarditilor, precum se ntmplase cu stupida propunere a lui Marine Hi, la 1913, ca s se concentreze ntreaga
151

oper a lui Shakespeare sau tragedia greac ntr-un singur act teatral, iar vreo simfonie a lui Beethoven s fie nregistrat invers, coad-cap. Altfel spus, n art, deci i n literatur, anarhia sau experimentul radical, ca s nu mai vorbim de aberaia nceoat de stupoare, pot exista, ns nu ajung a fi perpetuate ntru a fi cunoscute i ca sistem legislativ axiologic. i nici tradiie nu devin. S neleg c v situai n opoziie cu postmodernismul? Nicidecum. Nu o singur dat, eu nsumi am fost calificat de exegei drept postmodernist. Ba chiar cei ce se consider postmoderniti, mai tineri, mai n vrst, m cred unul de-al lor. Numai c eu nu pot s nu m revolt... ironiznd n adresa celor care, acum un timp (dar, poate, chiar i astzi), se lansau parc ntr-o laud de sine, cuprini de superbie, uneori cu aplombul proastei creteri, a zice, afindu-i o superioritate fantomatic, atunci cnd se declarau get-beget postmoderniti, de parc aceast etichet ar fi inut imanent de talentul incontestabil, de valoarea artistic cert, pe cnd tiut lucru nici apartenena la vreo coal sau curent estetic, nici chiar particularitile stilistice nu pot substitui nivelul superior al artei, ntruct cele amintite nu sunt dect particulariti de a privi lumea, dar nu ofer i garania c vezi acut, select, convingtor etc. Deci, ar fi bine s renunm de a mai face parad din presupunerea c am fi moderniti sau postmoderniti, pentru c supremul criteriu valoric nu poate face abstracie i de corelaia (obligatorie!) cu ntreaga literatur de valoare care s-a creat n toate epocile. Nu este exclus ca poeii contemporaneitii noastre s mai pstreze ceva din ereditatea homeric i cea biblic. Astfel c, de la Homer i regele David nspre noi, mereu difer modelul de vocaie (i... aplicaie a acesteia!), de talent, dozajul, intensitatea acestora. Difer metodele i mijloacele de funcionare/ utilizare practic a lor, precum i ideile, subiectele pe care le trateaz. Difer preferina de stil i coal, modalitatea i opiunea de a evidenia, esenializa.... ns, nainte de toate, rmne stabil cadrul aplicrii lor i rezultatul la care ajung cu toatele: literatura universal, care-i perpetueaz constantele. Pentru c, neabtut, n baza esteticii ca filosofie, evaluarea axiologic extrage din fptuirile artistice ale timpurilor doar ceea ce este durabil, actual prin capacitatea de a suscita interesul contemporaneitii din secolele viitoare. Parc am fi revenit la ceea ce discutasem n pasajul precedent ntrebare-rspuns: raportul dintre tradiie i modernitate, sau i postmodernitate. Astea toate sunt legate, conceptual alctuind sistemul relaional a ceea ce nelegea, nc la 1827, Goethe prin weltliterature. i, ca s m refer la un celebru conaional al autorului Tnrului Werther, a vrea s spun c sunt de prerea c avea deplin dreptate Brecht, afirmnd c eficacitatea i capacitatea productiv a poetului se cunoate, printre altele, n relaiile sale
152

cu vechile teme. Pe de alt parte, dar n acelai context, orict ar ncerca cineva (dar au ncercat totui destui!) s fac abstracie de tradiie, dnsul nu va reui s fie un creator ex nono (original) la modul absolut. Din unghiul acestei specificri, e clar c numai n relaie cu tradiia (sau tradiiile) poezia lumii i poate continua efortul renovator al formelor i coninutului, stilisticii i esteticii. Ba chiar consider c lumea de azi, pentru a reui s se smulg de sub puterea obsesional, dar cam irelevant a postmodernismului, trebuie s revin temeinic la istoria ntregii literaturi i la literatur ca proprie istorie, fondat, axiologic, estetic, pe constante imposibil de trecut cu vederea i deplin valabile n deschiderea unor noi perspective de creaie. n continuare a vrea s v adresez cteva ntrebri laconice, ce se refer la relaiile cu colegii, criticii literari, dar i cu... dumanii (dac i avei). Cu care ai prefera s ncepem? Nu gseti c ar fi bine s-o pornim cu colegii? Pentru c printre ei sunt, bineneles, i criticii, dar, posibil, i unii cum le-ai zis dumani. Prea tare spus, probabil, dar voi reveni la momentul oportun. Pentru nceput, s clarificm, prin accentuare, c am fost ntrebat despre relaiile cu colegii, nu cu prietenii. Ei bine, i unii i alii mi-au fost hrzii nc din tinereea noastr ce a pendulat ntre o cvasi-boem i un entuziasm goliardesc n rspr cu constrngerile ideologice. Nu ne amestecam cu cei care-i gestionau fr discernmnt dividendele scriitorului-membru-de-partid, cu poeme kilometrice despre Lenin, n crestomaii i antologii de inim cnttoare, gen Bogdan Istru sau Arhip Cibotaru cu ale lui (Aleluia!) Patru cuvinte. Dar sunt nevoit s contientizez c mai muli din cei afini odinioar astzi nu-mi sunt dect pur i simplu colegi de USM, dar nu i camarazi. Cu att mai mult prieteni nu-mi sunt, pe care m-a putea bizui, crora s le simt susinerea, nelegerea. Firete, n acest aparent sistem relaional e o mutualitate (foarte parial!) ce m pune pe mine nsumi n acelai raporturi cu ceilali: nu-i mbriez pe toi, nu-i agreez pe toi. Pot spune c pot conta i pe unii din mai tinerii mei colegi. La momentul potrivit, o s v ntreb i despre tineri. De acord. Dar s revin la colegii de USM sau USR. Ca scriitor, m reprezint pe mine nsumi i nu am grandomania de a crede c reprezint aceste notorii organizaii. n cadrul lor instituiilor respective, unii fa de ceilali scriitorii nu au dect un comportament specios, o delicatee jucat-trucat. Adic, lumea, cu tot cu condeieri, merge aa cum merge, instalat n obinuinele, incertitudinile, principiile, lipsa de principii, speranele, suprrile, disperrile i tot felul de alte uzane... Iar noi, muritorii i scriitorii (unii nemuritori?), trebuie s contientizm, fr s dramatizm, c ne deosebim unii de ceilali ca formaie spiritual, ca mod i amploare de percepere a lumii, literaturii i unii chiar a filosofiei, metafizicii... ntre tine i alii stau muni de cri, biblioteci ntregi. Se ntmpl c tu citeti de
153

la o margine, alii de la alte margini ale acestui inestimabil tezaur, n care se afl i celebrul avertisment eclesiastic cu Deertciunea deertciunilor, i chiar din carte n carte naintnd, s v ntlnii undeva la mijloc de raft. Citii, bine informai, instruii, ns de ce nu? cu lecturi i nvminte diferite, ceea ce nu v va facilita comunicarea, argumentarea, apropierea de poziii i opiuni. Dar n-a putea s nu spun despre cei pe care, indiferent pe ce poziii estetice se situeaz, i respect cu adevrat. Pentru ei am o simpatie confratern fr rezerve. Deoarece, de regul, pentru cel care scrie cri cel mai fascinant lucru din lume rmn a fi crile; pentru poet, cei mai importani oameni sunt poeii. Unora dintre ei le-am dedicat poezii, drept semn al preuirii mele mai speciale. Ei sunt i cei care, permanent, jinduiesc o ct mai nalt mplinire i cizelare intelectual, proprie elitelor contemporane de pretutindeni. Nu nseamn deloc puin acest lucru, dac l punem n raport cu faptul c societatea prutonistrean are totui puini intelectuali maturizai, mplinii din punct de vedere socio-cultural, filosofic, politic, artistic, capabil s neleag diversitatea fenomenologic ce caracterizeaz lumea zilelor noastre. Dup colegi, n general, mergem spre... dumani? Mai nti, s poposim la critici. Cu anii, m-am convins i eu, pe piele proprie, dar i din aprecierile care s-au fcut la adresa creaiei altora, c, de fapt, judecile axiologice referitoare la scrisul tu trebuie s le ii la distan, indiferent dac sunt superlative sau minimalizatoare, sau doar nenelegtoare. La capitolul teorie, axiologie, estetica lumii totdeauna a dus lipsa mijloacelor efective de determinare, de probare a valabilitii, elevaiei, autenticitii, valorii lucrrilor artistice. Nici azi, precum oricnd altdat, nu poate fi vorba de sisteme satisfctor determinate de proceduri relativ standardizate sub aspect axiologic pentru depistarea valorii. Pentru c, n genere, n imensitatea acestui domeniu persist inevitabila doz de ambiguitate infiltrat n noiuni ca: art, creaie, literatur, tradiionalism, modernism, postmodernism etc. De unde, nu de puine ori, acele variaii de opinii despre unii i aceiai autori (azi, Sadoveanu, Preda, Stnescu, Breban, optzecitii etc.), uneori de-a dreptul polarizate, diametral opuse. i e firesc s fie aa acolo, unde nu c, atavic, sunt excluse exactitatea, rigoarea, ci pur i simplu acestea sunt imposibile, ceea ce se probeaz spuneam n special n prezent, inclusiv n contemporaneitatea literaturii romne. Destinul operelor literare este incert. Iar n timp, n viitor (ne nva trecutul!) unele din capodoperele de azi se poate chiar s nu aib niciun fel de destin, fiind de-a dreptul uitate, radiate din memoria axiologic a confreriei literare, a cititorilor. Presupuneam c v vei referi la relaia cu critica bazndu-v pe aprecierile de care s-a nvrednicit creaia dvs. din partea ei, ns, am impresia, prea a-i generalizat rspunsul...
154

 Axioma e una: odat ce te oferi pentru publicare, nu doar te expui, ci chiar te propui aprecierilor publice. i bineneles c nimeni nu-i garanteaz c vei fi numai elogiat, ci i se va ntmplat s fii i criticat fr menajamente. Eu unul, mai n tineree reacionam bolnvicios, probabil, la orice fel de observaii, pe care le consideram nefondate. Astzi ns, mi zic: la o adic, de ce ne-am supra noi, bieii creatori pmnteni, pe cei care ne critic faptele n art? S ne amintim de Cartea lui Iov, unde se povestete de Iov care a fost pedepsit de Dumnezeu pentru c a cutezat s critice Creaia Divin. ns cnd Iov roag s fie iertat, primete iertarea. Ba chiar mi dau perfect seama de motivul acestei schimbri de atitudine. Ea nu vine, cum s-ar putea presupune, numai din naintarea n vrst i nelepirea noastr, a scriitorilor de astzi. Vorba e c, pe vremurile partidului-unic-i-buldog, ce era propriul su... bodigard, dac un scriitor era criticat pentru cine tie ce abateri de la cursul ideologic, realist socialist, consecinele puteau fi destul de grave. Se cam tie care erau, pentru c mi-ar fi sil s le mai repet... Astzi, m rog, spun criticul orice ar spune, tu i poi cuta linitit de ale tale. De ctre unii exegei ai literaturii, se ntmpl c nsui dvs. s fii trecut (i) n categoria criticilor, precum fcea dl Eugen Lungu n revista Sud-Est. Iar dl Barbu Cioculescu scria eminamente urmtoarele: Leo Butnaru, poetul, criticul, istoricul literar etc. Nu cumva i de aici aceast atitudine conciliatoare fa de critic din rspunsul ce l-ai dat mai sus? Alte di, erai oarecum mai tranant, mai n rspr, s zic aa. Ba nu, una cu alta nu au legtur. Domnii Cioculescu i Lungu sunt personaliti pe care le respect. Chiar i acum, dup ce au exagerat puin n evaluarea mea ca istoric literar i critic, fapt ce m onoreaz, ba chiar de ce n-a recunoate-o? m flateaz, ns care ar cere i unele lmuriri ntru readucere la scar real a subiectului. Da, probabil fac parte dintre scriitorii care manifest un interes mai special i pentru problemele estetice ale artei i, sper, chiar am oarecare nclinaii pentru abordarea i analizarea lor. ns niciodat nu mi-am propus drept scop s m fac exeget pur al literaturii, nestudiind tratate n intenia de a le nsui i aplica practic vectorul director. Nu m-am dedat procesului de fixare n memorie, n habitudini a formulelor de expresie teoretic, a terminologiei uzuale n domeniul criticii literare. Am mers, liber, neconstrns, n linia eseisticii, astfel c i atunci cnd conturez anumite judeci literaturologice, textele le scriu exact cum se scrie, pur i simplu, literatura i nu exegezele despre ea. Apoi, astzi nu mai are priz ndemnul tradiional de cam pn la sfritul secolului XIX, prin care artistul era sftuit s rmn creator, fr a ceda tentaiilor de a fi i critic i interpret al propriei opere i al operei celorlali. Ba mai mult: un artist de valoare din zilele noastre nu poate fi cel ce dorete s fie, fr s cunoasc estetica pluriform, fecund i ea ca inventivitate, a marilor micri de avangard. i aa se face c mrturiile, refleciile, fie doar presupoziiile sau dubiile unui
155

om de meserie, expuse dinuntru creaiei ca fenomenologie, pot fi mult mai pertinente i interesante, dect divagaiile criticului propriu-zis despre acelai obiect/ subiect. Prin implicri de apreciere teoretico-axiologic arta i se relev mai pregnant ca modalitate de extindere a contiinei de sine(i). Dar, firete, orict te-ai aplica i acestor preocupri literaturologice, simi c rmne totui ceva deosebitor ntre comunitile de critici i singurtile de poei... Am impresia c, aici, deja ne ridicm la fileu problema interferenei genurilor literare, dar i a pluralitii acestora n preocuprile unuia i aceluiai autor. Poetul Leo Butnaru scrie proz, eseu, critic literar, dramaturgie pentru copii, traduce mult. Relund o idee din repriza precedent, s ne reamintim c nc din prima jumtate a secolului trecut vocaia pentru literatur a ncetat de a mai fi presupus drept una fatal i exclusivist sub aspectul delimitrilor i branamentelor profesionale (spre exemplu, c poetul nu poate fi i critic, iar criticul poet), dar i a rigorilor de gen, a dispariiei acestora cel ce scrie poezie nu poate fi i un bun prozator etc., i e bine ca fiece predestinat s se in n albia genului su de baz, fr a rspunde sirenelor chemtoare spre imensul, liberul i... liberal-democratul spaiu al literaturii ca suprem, emblematic definiie a scrisului artistic, critic, eseistic de valoare. Aceasta, n fericitul caz cnd, dup expresia lui G. Clinescu, toate activitile se armonizeaz sub o capacitate dominant, ntr-un gen unic al personalitii scriitorilor... Baudelaire nu e nici poet, nici critic, el este Baudelaire. Marele creator se sustrage genurilor i creeaz propriile sale forme, pe deasupra oricror clasificaii didactice. ntre ele, genurile literare asimileaz unele de la altele elemente afine, modaliti de operare, componente ale sistemelor de elaborare i expresie artistic, drept rezultat ajungndu-se la conexiuni i semnificaii ce in de ceea ce se numete, constant, originalitate, diversitate, nnoire etc. n toate e simbioza unor particulariti stilistice caracteristice mai multor genuri literare, lucru pe care le intuiesc, apoi le contientizeaz cu claritatea aplicaiei practice tot mai muli autori moderni. Dar, ca s m refer la propriul exemplu, mi-am zis c, evident, nu mai suntem pe timpurile homerice, cnd poezia prea s triasc din propria sa plenitudine. Astzi, ea intr irezistibil n coaliii cu toate genurile literare i chiar cu genurile de informaie. (Dar asta, nu obligator n obligator responsabila fapt a scrisului literar i jurnalistic, cum s-ar fi spus, bombastic, ieri-alaltieri.) O proz se apropie de poezie pe calea ocolit a parabolei pe parcursul creia se mai ntmpl cte o aventur metaforic mai original, precum ndrznesc s cred c mi s-a ntmplat mie n Ultima cltorie a lui Ulysse, care fusese inclus n antologia celor mai bune nuvele publicate, n ntreg spaiul romnesc, n anul 1998. Iar astzi par a face carier poemele nuvelistice, precum le-a numit Anna Ahmatova, afine tipologiei prozodiei lui Konstantinos P.
156

Kavafis. Iar eu cred c sunt din rndul autorilor crora, cu vrsta, cu experiena dur, nu li se atrofiaz capacitile sufletului de a capta poetic realitate i, concomitent, irealitatea sau supra(i)realitatea, concretul i imaginarul. (De ce n-ar fi avut dreptate Thierry Maulnier cnd afirmase c poezia constituie chintesena literaturii?) Probabil, trec sub specie poeseos i proza i eseurile care mi se ntmpl s le scriu. n orice caz, metafora e prezent i n ele. i, mai ndrznesc s cred, i stilul ca o elegan mereu jinduit. Consultnd parcursul chestionarului meu, constat c avem o restan: cea din triada relaional cu colegii, critica i dumanii. Avei dumani? Poate c dumani dumani nu prea am. Dar dumniile mi s-au mai ntmplat. Trectoare sau relativ constante. Numai c ce altceva am a face? m mngi cu gndul c sunt mult mai bun dect muli din discreii inamici i doar mai bun dect cealalt parte a lor, mai mic adic. ns, bineneles, m ntristez la gndul c totui rea-voina lor mi-a mpiedicat i mi va mai mpiedica n dorina de a avea un discurs al existenei mai coerent i mai fr de griji. Iar astzi vreau s cred c, de cnd mi s-a potolit pn aproape de zero interesul pentru familiaritile de crcium sau mahala literar a cvasiboemilor de pretutindeni, am mai puini dumani, dar mai muli invidioi. M rog, de la un moment ncolo unii din noi simt necesitatea de a se retrage ntr-o relativ solitudine care s-i scuteasc (nu tiu dac s i-i protejeze) de unele lovituri din exterior. Vorba aia: cel care nelege ct de ct oamenii, nu prea are motive s conteze pe deplin nelegere i acceptare din partea lor. i cine v sunt adversarii? Cnd i cum... ns, de regul, cei cam prost alfabetizai n ale literaturii, cei rmai la un grad rudimentar sau mediocru de contiin artistic, cei ce nu au fcut cas bun cu studiul i experienele inteligenei creatoare. Din cnd n cnd, dintre ei i ia curaj cte vreun bard miestre, care m acosteaz prin replici deocheate. Unii celandri i-au spus c el e unicul, nemaipomenitul i el, naivul, crede. S cread, dar de ce s-ar nvenina i ar sri cu replicile asupra altora?! Cei alde respectivul nu au o articulat i bine temperat nclinaie polemic fireasc scriitorului, care trebuie salutat i, deci, susinut. Dnii opereaz n jargonul bligos al mahalalelor de odinioar, de pe mal de Prut sau mal de Nistru. De obicei, barzii miestrei ntrupeaz ntr-un chip foarte marcat lipsa de suflet cretinesc al ideologului literar de ieri, ce jurase cu pixul (sau mna m-pixat) pe statutul realismului socialist, din vreme n vreme confirmndu-i ataamentul fa de putere prin poemae sau poemoaie despre Lenin, scriind tot felul de maculatur apologetic. Dar mai mult, i totdeauna, ticluind denunuri i replici. Cred c pe unii i-am nvins prin indiferen, prin a nu le acorda nicio atenie.
157

Ei bine, ns cea mai dulce victorie este totui cea pe care o repurtezi asupra propriei tale persoane, pentru c ar fi o gogomnie s te crezi un ins ideal. De unde i atitudinea nelegtoare fa de unii din cei care, la un moment dat, te-au jignit prin ceva. Pentru c i un om bun, inteligent, pe care l-ai preuit mult, se ntmpl s se rtceasc, pe moment, de sine. Adic, mai greete i el. Inclusiv, n relaiile cu tine. ns nu fatal, revenindu-i, recunoscndu-i gafa. i dac romana spune: M vei uita, cci i uitarea/ E scris-n legile-omeneti, eu uneori cnt: Cci i iertarea e scris-n legileomeneti. Astfel c poate iei un rspuns... cu cntec! Ceva mai nainte am reinut c, precum spuneai, de multe ori v nelegei mai bine cu tinerii, dect cu colegii din alte generaii. Ba, din cte se tie, mai muli dintre ei au scris cu simpatie i nelegere despre crile dvs., printre ei fiind Vasile Grne, Emil Galaicu-Pun, Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Lucia urcanu, Adrian Ciubotaru . a. Putem relua subiectul? Da, e cunoscut i remarcat faptul c m neleg i m ntlnesc n scris i n opinii despre scris i societate cu unii din mai junii colegi, dimpreun considernd c registrul generaiilor nu e unul al concurenelor i concurenilor, ci al conlucrrii i seleciilor simpatetice ce trebuie s exclud, vorba lui Tudor Arghezi, imboldul otrvit al rivalitilor. i nu o dat, n memorie mi bzie armonios un superb distih al Ioanei Crciunescu: i nu tiu de ce, poeilor tineri,/ Mereu mi se pare c printre voi am rmas. i aceast compatibilitate, dar i... nostalgie, mi se trag nc din propria tineree cnd, la Tinerimea Moldovei, aveam n grij secia arte-literatur i cenaclul literar Luceafrul, unde am conlucrat, ntru susinere i promovare, cu destui colegi mai tineri dect mine, la acei ani. Sper c fa de debutanii interesani ai acelor timpuri am avut o simpatie dezinteresat i, pe ct am fost n stare, obiectivitate n aprecierea primelor lor texte. Peste un timp, unii din ei, precum e firesc-romnete i, poate, cretinete, aveau smi devin adversari galani. Alii ns, cu prere de ru, s-au dat cu neocomunismul. Asta e... i nu sunt de acord cu savantul i publicistul Sorin Comoroan ce susine c astzi ar aprea o generaie zgomotoas, haotic, dezorientat, trgovea. De ce, adic? Pentru c o generaie nu trebuie judecat cum este atunci cnd apare, ci dup o etap de afirmare, oarecare maturizare i... dispersare a ei; dispersare n viitoare personaliti. S ne amintim ce se spunea despre tnra generaie francez de la 1968 n capitalism, i despre cea cehoslovac, exact din aceeai perioad, dar n comunism. Toate anatemele (dar la Praga i gloanele) au fost adresate studenilor ieii n strad e drept, din motive diferite zgomotoi, protestatari, haotici, dezorientai, revoltai la culme. Peste ani, din acea generaie, care este i a noastr, noi nine fiind pe atunci studeni, au aprut personaliti de mare calibru ale tiinei, culturii, literaturii i etcetera-ului.
158

Da, i astzi unii mai tineri colegi au un firesc pentru vrsta i etapa de formare a caracterului lor la zi oarecare spirit anarhist, de cele mai multe ori n limitele bunului sim, i un acut sim de afirmare care, n unele cazuri, poate fi doar unul publicitar. i nici nu mai e o noutate c, n vasta materie a literaturii, de obicei tinerii sunt nite anarhiti (i... teroriti panici!). Acest lucru l pot confirma apte din zece debutani, dac sunt oneti sau doar ct de ct curajoi, neoportuniti, din frageda-le copilrie scriitoriceasc. Din alt unghi de cercetare/ completare a problemei, pentru c am fost i noi tineri n-o poate contesta nimeni! i avem (unii lucid contientizat) experiena acestei vrste formative de caracter i personalitate incipiente, mai tim c juneea nu e prea generoas cu alte vrste. E cam egocentrist, acaparatoare, suspicioas c e strmtorat, c nu i se acord ct ar merita, nici bunuri, nici laude, astfel c, din acest punct de vedere, uneori i eu am fost tratat de unii mai tineri confrai oarecum... neamical, ei fiind geloi c cele pe care ar fi vrut s declare c le aparineau, ca pionierat, n literatura romn din estul Prutului mie mi se ntmplaser cu ani nainte i versul liber, i cel alb, i fragmentarismul (observa M. Cimpoi), i oralitatea cotidian a limbajului (remarca lui t. Hostiuc, nc din 1976). Uor, am polemizat ntre noi, unele reflecii la tem gsindu-se i n anumite texte din volumul meu de eseuri i articole Lampa i oglinda. Apoi, disjunciile generaioniste s-au topit ca de la sine, noi regsindu-ne pe aceeai platform estetic n aprecierea fenomenologiei procesului literar modern. i aflarea-mi ntr-un dimpreun-a-fi cu aceti tineri, care se edific pe sine n vibraia i elogiul voinei de creaie i afirmaie, mi dau un tonus existenial mai special, convingndu-m iar i iar c, prin natura firii mele, sunt un philebosian, admirator al acelui vibrant Iuvenes dum sumus. Cele mrturisite la capitolul talentului de-a fi tnr, precum spuneai undeva, s-ar ncadra, implicit, i n discuiile despre generaii, promoii, care preocup, nu de azi i nu de ieri, lumea literar nu numai de la noi? Pi, pistele generaioniste sunt imediat n preajm, s zic aa. La urma urmelor, problema generaiilor e mai mult una de complezen-aderen sau de aricire-deosebire, n ambele ei ipostaze. Acum un timp, prea a fi o tem predilect, ca i rsfat. Astzi, pare rsuflat de-a binelea. i se mai ntmpl a fi hrtnit n foarte subiectivul perimetru al confruntrilor atoare de animoziti, puerile sau senile, n egal msur. i totui, de ce se tot reabordeaz acest subiect? Dvs. din ce generaie considerai c facei parte? Pentru c e mai dificil i mai ingrat s evideniezi particularitile unei sau altei personaliti literare, dect s generalizezi fr obligaiuni de elucidare n baza unui sistem arbitrar generaionist.
159

 De ce ar fi ingrat? Deoarece, cnd sunt nemulumii de cum au fost plasai n context, mai c te acuz de atac la persoan. Asta mai trziu, cnd vine individualizarea, ambiia de personalizare, detaare, ieire din front etc. i din considerentul c, n junee, suntem mai unii, mai adereni la ceea ce se numete generaie sau promoie. Atunci, cnd suntem pirpirii i fr de putere de decizie sau doar de oarecare influen minim n mediul literar, ne lsm bntuii de o fascinant iluzie colectiv de mreie: noi, generaia 70, 80, 90 sau 2000... Dar amgitoare iluzie, cnd este vorba de art i mai ales de literatur. Fiindc, precum se tie, arta mizeaz pe personaliti i nu pe colectiviti aliniate. Tocmai aceasta o neleg unii generaioniti ferveni odat cu maturizarea-le. De la un moment ncolo, este tot mai evident c autorii ce erau considerai a face parte din aceeai generaie nu prea au n scrisul i viziunile lor note estetice pregnant-unificatoare. Pentru c, inerent, diferenierile n pledoarii i manifestri stilistice, estetice vin i ca afirmare a disponibilitilor sufleteti, spirituale, raionale individuale care reacioneaz diferit la contexte culturale, socio-politice. Apoi, s nu uitm de predileciile, disponibilitile pentru studiu i nmagazinare de experien profesional, diferite de la un autor la altul, chiar dac ei au aceeai vrst biologic de 30 sau 40 de ani. i atunci apare vreun curajos, cum fusese la timpul su Danilo Ki, care spune c-i detest pe cei care merg n hait cu generaia lor. ns astzi, la noi, se cam tempereaz, am eu impresia, tentativele de reabordare polemic a drasticelor rupturi sau doar diferene dintre 70-80-90-iti. Ba din contra, se ncearc a trasa acolade ntre generaii ce preau ca ieri extrem de diferite. Astfel, revista Paradigma de la nceputul anului 2004 titreaz ca generic programatic al dezbaterilor: Nichita Stnescu i generaia nou, Marin Mincu, spre exemplu, opinnd c atitudinea negatoare a generaiei 80 fa de autorul celor 11 elegii s-ar explica prin dorina manifest de a fi considerat unica generaie postbelic de creaie cu un statut estetic i axiologic autonom. i, n ce v privete, n contextul generaiilor unde v situai? Nu tiu dac m situez eu, ct, mai ales, sunt situat de alii. n ultima vreme, de mai muli exegei, printre care Gheorghe Grigurcu sau Liviu Grsoiu, am fost trecut sub sigla optzecismului. Alii ns, mai ataai factorului generaionist dup criterii crono-biologice, m pot trece cu acelai (in)succes n catastiful 70-itilor. Iar eu, ntre ei aflndu-m, gsii o explicaie de-a gata, la Victor Ivanovici, cnd scria despre prietenul meu timiorean Lucian Alexiu: Ca atare, se mai zice, literaii anilor 70 nu ajung s se aglutineze n vreun fel, ci apar n chip sandwich sau tampon ntre celelalte dou grupri generaionale. n ce m privete, prefer alt imagine: aceea a unor tineri intelectuali i artiti pe care faptul de a fi contemporani, de a avea o formaie i unele interese comune, i predispune nu la gregarism,
160

ci la individuaie; a unor solitari solidari, cutndu-i fiecare drumul propriu i privind totodat cu simpatie la cutrile celor de alturi; i, mai presus de toate, a unei generaii a crei afirmare, nu mai puin briant ca a altora, a stat tot timpul sub semnul discreiei. Exact asta o cred eu i despre unii e drept, puini 70-iti din Basarabia cu care, sincer vorbind, odat cu trecerea timpului i fixarea opiunilor individuale, nu mai formm o generaie omogen, ci rmne doar dovada generaiei biologice i relativ psihoculturale. Zic relativ psiho-culturale, deoarece i la acest capitol au survenit i, poate, mai au a surveni modelri i remodelri difereniatoare de caracter, formaiune intelectual i profesional. Prin urmare, cu unii colegi am o solidaritate de destin civic, ns nu i una literar, opiunile noastre estetice fiind prea diferite. Putem fi amici i buni camarazi n via, dar nu fr a contientiza c, n cmpul literaturii, ntre noi exist ponoare adnci i abrupte. i totui, n istoria literaturii a lui Mihai Cimpoi suntei trecut la generaia ochiului al treilea. n orice istorie exist inexactiti, subiectiviti... n ce m privete, eu cred i nu numai c am declarat-o, ci consider c am confirmat-o de mai multe ori, c fac parte din generaia iluziei necesare. La urma urmelor, fiece generaie e cea a unei iluzii necesare, din care se compune visul, nelinitit i frumos, al literaturii, al lumii. Din cte am reuit s observ, n poezie, dar i n diverse eseuri, folosii mai totdeauna noiunea de iluzie i mai niciodat sau extrem de rar pe cea de speran. Avei o explicaie? Nu, nu e o discriminare a uneia din cele dou noiuni... motrice ale destinului uman. Ba a crede c am fost atent la propriile mele sperane, ca i la iluzii i pot spune c spre bine sau spre mai puin bine, ca s nu zic spre ru, cu anii, se schimb pn i stilul, i stilistica speranelor. Speri altcumva dect n junee. Apoi, probabil exist i un fel de sperane... platonice n van, adic, i altele ca plan de aciune, ca proiect i impuls de start. ns nu poi ajunge un maestru al speranelor, ele fiind mereu evanescente, imprevizibile ca mesaj i obligatoriu incerte. Din sperane nu poi face ceremonii i, deci, nu poi fi maestrul lor. Astfel c eu prefer s operez mai mult cu iluziile care sunt mai oneste: nu promit prea multe. Sunt mai austere, mai brbteti dect speranele feminine. Dar una din concluziile mai multor alde Stan Pitu ar fi s nu te lai furat de himere, de aparene i s nu te livrezi speranelor-stereotip care, de regul, sunt neltoare. n special, cei care ajung n a treia parte a vieii, ca antier al deziluziilor, ca spaiu al rutinei i... ruinei de sine... S fim lucizi i s ne mbrbtm, nu? Acum cam un deceniu, Vasile Grne opina c, n pofida vremurilor grele pe care le traversm, v ncumetai s scriei ntr-un ritm de invidiat, fiind, poate, cel mai fecund autor de la Chiinu. ntre timp, ai
161

editat mai multe cri de poezie, proz, eseistic, interviuri, traduceri, antologii de autor, semn c nu v dezminii. i a ndrzni s v ntreb de proiecte, de aa-zisele planuri de viitor. Rar cine poate lua viaa aa cum se nimerete, fr a o arma cu diverse planuri, sperane, iluzii .a. Pornind de aici, cineva spunea subtilironic, dar poate i dramatic, c dac vrei s-l faci pe Dumnezeu s izbucneasc n rs, povestete despre planurile tale. Nici eu nu voi dezvlui planuri concrete, putnd doar presupune c, dup probele pe care le am n sertare i computer, a fi omul prii secunde a vieii, n prima parte a ei existnd mai multe impedimente de tot soiul care m ineau la distan de cile pe care a fi vrut s le ncerc, s le tatonez. Iar aceast parte a doua a destinului poate c e n consens cu animatul joc secund, mai pur barbilian. Mai pur i mai fecund, ndrznesc s sper. Apoi, mai curnd instinctiv dect contientizat/ asumat, simt c scriu cu un sentiment al urgenei, parc pentru a-mi rzbuna sincopele i neaezrile debutantului i tnrului scriitor care am fost, supus, ca i colegii mei de bine, privaiunilor, amnrilor, suspiciunii cenzurii, nencrederii mahrilor cu ideologia i propaganda, dar i cu conducerea US slugarnic fa de CC. Este, cred, ndreptitul sentiment al recuperrilor necesare. Dar poate c n genere viaa multor artiti, n consecutivitatea i eficacitatea ei, e o apodoz, adic o logic parte a doua a unei perioade condiionale zice filosofia care conine consecinele primei pri. Prima parte fiind deja tritul, trecutul, muncitul, gnditul, scrisul. Iar n partea a doua toate acestea sunt abordate la un nivel mai complex, mai... profesionist-existenial-artisticete. i dac n tineree scriitorul are un temperament de creaie mai nvalnic, cu naintarea n vrst, spre adnc... maturitate acest temperament trece n densitate de caracter, n stare de cumpnire, de negrab i, poate, de mai mult temeinicie. Dup perseverena de care dai dovad n urmrirea scopurilor dvs. de profesionist al scrisului ar fi de presupus c suntei un scriitor volitiv. Voina creatoare a omului grecii vechimii nu o numeau altfel dect voin poetic. Deci, poezia face cas bun cu voina. Prin perseveren, voin de a nu abandona, de a nu renuna; prin voina de creaie, a zice, i se pot ntmpla provocrile i revelaiile intuitive ale unor linii ideatice, ale unor stri stilistice chiar, drept componente ale predestinaiei, dar i predispoziiei ntru creaie. S ne amintim c George Clinescu era de prerea c n art voina e o varietate a spontaneitii. Sau, poate, zic eu, nu o dat, voina apare i se manifest (solicitat fiind!) n urma unor prime imbolduri de spontaneitate artistic, de unde i presupunerea c numai cu inspiraia nu faci totul: mai e nevoie de voin, perseveren. Voina totdeauna benefic, probabil ca o raiune aservit siei. Voina de a-i folosi... voina, pentru a te supune, prin ea, nsi ei, ie nsui. Odat ce ne apropiem de finalul dialogului, gsesc potrivit s
162

amintesc c dvs. suntei un reputat autor de interviuri cu zeci i zeci de personaliti... Da, contient i programatic am inut s discut cu ct mai multe personaliti care, dup ntemeiata opinie a lui Goethe, sunt bunul cel mai de pre al acestui pmnt. Ai publicat deja cteva volume de dialoguri Rspuns i rspundere; Spunerea de sine; Prezena celuilalt; Micorarea distanei. n ce context al propriei creaii le plasai? Aa e, mi s-a ntmplat s public patru asemenea cri, iar a cincia, poate cea mai interesant, ateapt n sertar momentul propice care, firete, ar nsemna disponibilitatea vreunui editor s-o pun n circuit. n ce privete contextul... Ei bine, nu-mi trebuie prea mult curaj pentru a contientiza c volumele de interviuri sunt lucrri de planul doi n ceea ce am realizat n aria scrisului. Dar aceasta nu nseamn c nu in la ele. i le rmn recunosctor celor care au suportat tirurile interogaiilor mele, pentru c le-am pus n fa chestionare deloc distractive. Ei sunt coautori cu drepturi depline. Ceea ce reiese i din opinia lui Geo Bogza: atunci cnd a fost ntrebat ce duce lumea nainte, interogaia sau rspunsul, maestrul spuse: i una i alta, ca pedalele bicicletei. Odat ce ai vorbit de un plan doi al creaiei, unde ai plasat interviurile, v-a ruga s precizai care credei c ar fi totui valoare lor. Un interviu e un document de contiin a celui care l-a acordat. Dar i un document al memoriei culturii unui neam. Nu cred c e totui prea puin, ca valoare. Care ar fi gndurile de final al acestui dialog, pentru care in s v mulumesc? Probabil, tangenial, a fi un cehovian care refuz subterfugiul oricror concluzii. Viaa i creaia sunt fenomene i stri mereu deschise, n devenire. Sau aa ar trebui s fie, n nelegerea noastr. i, pentru a nu m plnge cumva de cutare i cutare neaezare n destin sau societate, ndrznesc s cred c, pn la aceast etap, am fost ct de ct coerent n opiuni i evoluie, nct nu am avut motive s o dau n discursuri palinodice, spre a retracta ceva ce mi s-ar fi prut cndva esenial, spre a-mi anuna modificri radicale de opinii literare, de viziune. Cu toate c, chiar n momentele n care te simi deja bine aezat n profesia de scriitor, nesigurana, imprevizibilul te ncearc aproape ca la vremea debutului tu, pentru c nu tii ce i cum vei scrie dac vei mai scrie! mine. Ba se ntmpl c, nu o singur dat, la vrsta maturitii devii fa de tine un adevrat samoed, nemulumit de ceea ce faci. Silviu Bcuanu-Neam (Limba Romn, nr. 7-8, 2007)
163

LEGEA SCRNCIOBULUI I GRDINA POEILOR (CRISTINA CRSTEA)

Stimate domnule Leo Butnaru, la Ed. Ivan Krasko a Comunitii Slovacilor din Romnia v-au aprut dou traduceri de excepie. E vorba de volumul lui Velimir Hlebnikov Ka i de Chipul-vnt al lui Ghennadi Ayghi. Doi poei rui extrem de dificili de transpus ntr-o alt limb. Ce v-a apropiat de ei i cum de ai ales s publicai aceste cri la editura revistei Oglinzi paralele, condus de excelentul poet Ondrej tefanco? Cine citete sau recitete poezia, proza i eseistica lui Velimir Hlebnikov rmne surprins de contemporaneitatea lor (ne-dezamorsat!), sub aspect estetic, i de valabilitatea lor axiologic incontestabil. Este creaia care, parc, nu a fost supus patinei (brumei!) timpului. Plus motricitatea, dinamismul s zic aa respectivei arte literare ce acioneaz ca impulsuri generativ-nnoitoare, care l poate stimula pe artistul timpurilor noastre, sugerndu-i noi deschideri de orizonturi ideatice i stilistice pentru propria sa oper. Eu unul sunt sigur c i prin scrisul lui Hlebnikov postavangardismul (termen ce mi se pare mai adecvat, mai plauzibil dect postmodernismul) este sau devine partea structural, component a psihodinamicii creatoare-receptoare-emitoare a psihologiei noastre, a oamenilor, dar mai ales a psihologiei artitilor acestei contemporaneiti imediate, de la care ncolo mai are deschise durate (perspective), pn s apr inerente modificri de paradigm, canon ce vor fi diferite de cele ce ne sunt caracteristice nou. Iar Ghennadi Ayghi este unul din poeii contemporani valoroi care a neles acest lucru, angajndu-se cu seriozitate i competen n reactualizarea teoretic, mediatic a fenomenologiei avangardei de la nceputul secolului trecut, scriind cu pasiune despre Hlebnikov, Krucionh, Burliuk, Gnedov, Guro, Kamenski etc., precum se poate vedea i din eseurile inserate n volumul su Mai pur dect sensul, aprut n traducerea mea la aceeai generoas editur vrfuit de prietenul Ondrej tefanco. De ce la Oglinzi paralele, de ce la slovacii din Romnia?... Cercettorii literari au constatat c, n perioada interbelic, Slovacia a fost unul din trmurile culturale n care avangarda, cu multiplele ei branamente, se afla n elementul ei. Eu unul am simit o ereditate estetic, literar, cultural i n felul de a fi, de a crea i de a construi (instituii, reviste, edituri...) a poetului i prietenului Ondrej tefanco care s-a artat nelegtor i interesat de ofertele pe care i le-am nfiat, soldate, deja, cu
164

publicarea a patru cri n colecia Puni a Editurii Ivan Krasko. De altfel, n limba slovac Hlebnikov i Ayghi apruser cu ani n urm, astfel c generosul nostru editor era n tem i nu avu... team... Nu credei c patina timpului are i ea un rol n, hai sa-i spunem, sedimentarea operei unui autor? Pn i aurul are nevoie de puin cocleal antic pentru a trezi interesul contemporanilor. n privina operei lui Hlebnikov, aceast patin a existat dintotdeauna. Avangardismul su e trecut printr-o baie istorico-filosofic mbibat cu muli acizi corozivi. Autorul lui Ka ne este permanent contemporan tocmai pentru c a exploatat cum se cuvine antichitatea, ntorcnd-o i pe fa, i pe dos? Sub aspectul corelrii operei lui Velimir Hlebnickov cu cele mai adnci timpuri ale lumii, cu mitocreaia (mitotvorcestvo), cu alchimia limbajului, cu filosofia, cu tiina n general (pentru c el crea n conformitate cu o contientizare einsteinian a Timpului i sub stindardul pe care strlumineaz spaiul lobacevskian), trebuie menionat c aceast oper conine elemente active i decantate (deja!) care reprezint valori perene. Hlebnikov este actual i din considerentul c opera sa parc ar fi trecut de... ea nsi, la timpul plsmuirii coninnd i premoniia viitoarelor metamorfoze ale poeziei ruse, n special cea a autorilor care au constituit aanumita a doua avangard i care, acolo, n underground, au restabilit punile dintre novatoarea literatur a nceputului de secol XX i contemporaneitatea artistic, puni distruse de primitivismul agresiv al ideologiei comuniste pentru care cultura nsemna, nti de toate, un draconic sistem de interdicii. Adic, draconicului i se contrapunea diacronicul, ca abordare evolutiv, istoric a fenomenologiei estetice. n lit-subsolul (anti)sovietic, Hlebnikov era unul din cei mai populari autori, la creaia cruia au fcut coal muli dintre poeii Rusiei contemporane. n spiritul operei velimiriene, ei au tins spre multitudinea planurilor estetice, spre un ct mai cuprinztor unghi de vedere, spre o ampl amplitudine artistic, drept manifestare a democratismului n creaia ce poate merge de la antic, tradiional, clasicist, pn la limbajul transraional/ transmintal sau paradoxul zen. i graie lui Hlebnikov s-a ajuns la modificri de ordin canonic, de viziune paradigmatic, soldate cu geneza unui nou tip de contiin artistic cea a postmodernismului rus. Ce scriitor romn ar putea fi comparat cu Hlebnikov? Are corespondent autorul lui Ka n limba romn? Hlebnikov nu are asemnare nici chiar la el acas, rmnnd inconfundabil n ntreg contextul literar. Dar (...din dar se face... avangard!), firete, n anumite puncte sau constante mai mult sau mai puin comune avangardei de pe continentul nostru unii din scriitorii romni au avut, implicit, tangene i cu futurismul rus, inclusiv cu unele aspecte (poate c nu
165

cele mai relevante) ale creaiei lui Hlebnikov. M gndesc la protagonitii grupurilor de la Contimporanul, unu, Integral... La G. Bogza, I. Vinea sau la promotorii ideilor integraliste ale avangardei paneuropene I. Clugru, I. Voronca. Poate c i B. Fundoianu. ns foarte... parial, doar pe... fundal. Poate c i mai nainte Tzara. Dar, s subliniem, afinitile ar fi destul de vagi. S nu uitm c Hlebnikov a fost printre cei care a polemizat cu avangardismul gen Marinetti, chiar propunnd un termen autohton pentru futurismul rus: budetlenstvo... E cazul s mai amintim c, n acea epoc, atingerea romneasc, pe viu, cu avangarda rus se manifest nu n... manifeste, ci n destinul unuia dintre colegii lui Hlebnikov. Este vorba de Nikolai D. Burliuk care, la 15 iulie 1917, este trimis pe frontul romn. n noiembrie i aduce din Rusia mama, stabilind-o la Botoani. n ianuarie 1918, dup ce la staia Socola este dezarmat unitatea militar din care fcea parte, Burliuk se angajeaz funcionar la Direcia agricol din Chiinu, plecnd la Ismail ca reprezentant al Ministerului agriculturii al Republicii Democrate Moldoveneti. Dup ce trece printr-un confuz labirint de peripeii din acele timpuri de rupere de lumi, este prins undeva lng Herson, judecat de bolevici i executat la 27 decembrie 1920. Avea 31 de ani Despre Hlebnikov s-a afirmat c ar fi fost cel mai important poet rus al secolului XX. n ciuda firii sale introvertite i a numeroaselor ciudenii, el a strnit respectul aproape unanim al poeilor din epoca sa i a celor care i-au urmat, precum ar fi Maikovski, Mandeltam, Ahmatova, vetaieva, Brodski i terminnd cu Ayghi. Mandeltam avea pentru autorul lui Ka un adevrat cult, Maiakovski aijderea. Doi poei cu temperamente diferite l-au perceput la modul ideal. Cum explicai fenomenul receptrii lui Hlebnikov? Prin ce s-a impus el? Cum de a reuit, fiind un temperament destul de dificil, s nu trezeasc suspiciunea i invidia contemporanilor? Aleksei Krucionh i amintete c, ntre anii 19121914, Vladimir Maiakovski, Vasili Kamenski i David Burliuk nu o dat au declarat, inclusiv n scris, c Velimir Hlebnikov este un geniu, magistrul nostru, precum, de pild, n prima variant a proclamaiei O palm dat gustului public. Budetlenii (futuritii) l considerau un protagonist incontestabil, chiar dac, la nceputurile lor, ei alctuiau un cerc unit, n care nu se prea obinuia a se face diferene ierarhice. Dar Hlebnikov se impunea prin libertatea i independena sa n creaia literar, dar i n cercetrile de estetic, lingvistic. Sigur c impresionau amploarea i diversitatea preocuprilor extraliterare pe care le aducea n cmpul literaturii cele ce in de matematic, istorie, filosofia antic i modern, mit i cuvnt, acesta probat n fascinantul context al verbocreaiei (slovotvorcestvo). n sinteze originale, ndrznee, el ajunge, parc, la supracontextualizri, mereu generatoare de sugestii i ideaii imprevizibile. n opera sa, inovaia, modernitatea concureaz eficace tradiia.
166

Hlebnikov este autorul care necesit a fi mereu (i... altfel!) recitit. Iar interpretarea unei sau altei lucrri este imposibil fr a se ine cont de ntregul context al creaiei i preocuprilor sale transgresive, n raport cu literatura propriu-zis. Textele hlebnikoviene ofer mereu surprize ale semanticii de o imprevizibil i extrem de variat funcionalitate generativ. Sunt captivante tezele i ipotezele poetului i teoreticianului ce merge spre origini n linia mai vechii convingeri c poezia ar fi limba matern a speciei umane, precum i cutrile legii unice, care determin ordinea lumii, cosmosului aa-numita lege a scrnciobului, adic a alternanei strilor contradictorii, i tentativele sale de a descrie micarea timpului (istoriei), dovedite prin calcule matematice etc. (Legea scrnciobului cere,/ Nu a cerului,/ S ai nclri ba mari, ba strmte./ Uneori noaptea, alteori ziua, te-ari ngduitor,/ n timp ce stpnirea pmntului i-i menit/ Ba omului,/ Ba rinocerului.) Concepia general despre univers este alctuit din diverse derivaii ideatice, care includ mai mult sau mai puin organic filosofia limbii, filosofia istoriei, filosofia mitului i a futurologiei. n viziunea sa, sub aspect ontologic, modelul universului este neles ca o carte unic, ce presupune o infinit variaiune de texte, proiecte, care se adun ntr-un tot ntreg cultural asemeni paginilor ce nu au totui locuri stabilite, fixate ntr-o ierarhie structural. Oare aici nu sunt anticipate teoriile intertextualitii postmoderne? n genere, preocuprile neolingvistice (limbajul transraional, verbocreaia, neomitologia ca discurs) ale lui Hlebnikov ntrein o comunicare la zi cu discursurile contemporaneitii noastre, dialog n care ambele pri i ambele... timpuri neleg i trateaz lumea ca pe o realitate (i poate de ce nu? irealitate) textual... Legea scrnciobului cere, nu a cerului, spune poetul, referinduse, probabil, la sensul istoriei, s ai nclri ba mari, ba strmte. nclrile lui Hlebnikov sunt mari. Prea mari pentru vremurile pe care lea trit, cnd pmntul era sub stpnirea rinocerilor. Cum a fost posibil ca n epoca terorii bolevice s apar poei ca Hlebnikov, Mandeltam, Pasternak, Ahmatova, dar i un Eseinin sau Maikovski, mult mai accesibili cititorului romn? De fapt, odat cu generalizarea pandemiei represive (dac, astzi, tot vorbim, de diverse pandemii...), spre mijlocul-sfritul deceniului trei al secolului trecut scriitorii avangardei, i nu numai, chiar unii din cei care nclinaser mult spre stnga, ncepuser a se mpuina, unii sinucigndu-se (sau fiind... sinucii; oricum, atare supoziii persist n ce privete tragicul sfrit al lui Esenin sau Maiakovski). Unii emigreaz D. Burliuk, R. Jakobson. Alii au fost lichidai de NKVD sau au murit n GULAG N. D. Burliuk, B. Livi, A. Vvedenski, O. Mandeltam, I. Terentev, S. Tretiakov... Iar A. Krucionh supravieuiete doar din norocosul motiv c era considerat un... ieit din joc, czut n abjecia societii bolevice, chiar atins de o
167

demen latent, se presupunea... Aadar, se poate susine c n epoca rinocerilor poeii autentici pur i simplu au disprut, fiind lichidai fizicete sau anihilai spiritualicete. (S ne mai amintim c ali reprezentani ai avangardei, precum E. Guro, Bojidar (Bogdan Gordeev), V. Hlebnikov se stinseser din via n, respectiv, 1913, 1914 i 1922...) Astfel c, odat cu stalinismul, n modernitatea literar rus se nstpnea golul istoric de care spune un vers bacovian... Din pcate, n Romnia, numele lui Hlebnikov e puin cunoscut. Fa de popularitatea lui Esenin, cota receptrii lui e foarte mic. La Esenin atrag, deopotriv, biografia i poezia. Nici biografia lui Hlebnikov nu e lipsita de spectaculos. Ca sa nu mai vorbim de poezie, i totui... Ei bine, este vorba de poei distinci, care se adreseaz i unor contingente de cititori de o sensibilitate, dar i de o pregtire literar-estetic deosebite. Poate c nu divergente, ns deosebite totui. Esenin este poetul celor muli, Hlebnikov al celor ce s-ar asemna elevailor ce merg la concertele de muzic simfonic. Acetia, precum se tie, nu sunt foarte numeroi, ns impun respect pn i lumii ce nu pricepe mare lucru din muzica lui Beethoven sau Ceaikovski, Mahler sau Enescu, s zicem. nii cei doi poei i ddeau seama c se afl pe diferite versante (de altfel, ambele nalte) ale poeziei, ntre ei iscndu-se i discuii, fie sub aspect teoretic sau, pur i simplu, enuniativ prozodic. Astfel, n 1920, Hlebnikov scrie: Moscova e haraba/ Cu dou imago-n ea./ Golgota/ Lui Mariengof sau altceva./ Al duminicii senin/ Datorat, zic, lui Esenin./ Urbea toat/ E spintecat./ Doamne, hai, nate odat/ n blan de vulpe, cald, n text termenul imago fiind folosit n sensul ironic de imagiti, precum se declarau a fi Esenin, Mariengof, ernevici, Ivnev i alii care, ntr-o dedicaie jucu, l jigniser pe Hlebnikov cnd el se afla ntr-o stare existenial critic. Aceasta ns nu nseamn c unii imagiti nu aveau puncte de tangen cu futuritii, astfel c n creaia lui A. Mariengof, spre exemplu, depistm mostre poetice sui generis n spiritul nestvilitului curent de nnoire a artei nceputului de secol XX, nici astzi trecute n pasivul istoriei literare, adic unele din ele fiind valabile peste timpuri. Cu alte cuvinte, ntre simbolism, imagism i futurism existau vase comunicante. Un cititor avizat nu numai cunoate acest lucru, ci chiar l simte, nct cel care preuiete creaia lui Hlebnikov nu poate s n-o neleag i pe cea a lui Esenin. E greu de spus ns dac fanii lui Esenin pot nelege i aprecia la just valoare opera de pionierat a lui Velimir Hlebnikov, inovatoare; oper adnc implicat n polemic i teorie sau, uneori, chiar n teorie i furie... creatoare! De aici i popularitatea de care se bucur Poetul Hlebnikov printre... poei; n special printre poeii neoavangarditi i postmoderniti din Rusia care, intertextual, apeleaz frecvent la metaforele i ideile sale. Recitii Menajeria, s zicem, i vei nelege de ce este popular printre estei autorul
168

Proclamaiei preedinilor globului pmntesc. Eu unul fusesem de-a dreptul rvit, auzind cum, la Bucureti, n casa lui Nicolae Tzone, mai tnrul confrate Claudiu Komartin ncepuse a recita din acest poem, traducerea cruia o publicasem n una din revistele de prestigiu. S lum aminte c textul respectiv ncepe cu versul: O, Grdin, Grdin! ce ar putea s ne aminteasc de adagiul: Mare e grdina ta, Doamne! Grdina poeilor, m gndesc eu, n care florile i roadele sunt, obligatoriu, foarte diverse. Da, florile i roadele din Grdina de delicii a poeilor sunt diverse. Am vorbit despre roadele unuia din reprezentanii cei mai de seam ai avangardei ruse: Velimir Hlebnikov. Acum v propun s ne ntoarcem la actualitate. La nceputul acestui interviu, am pomenit despre Ghennadi Ayghi, unul din marii poei contemporani ai literaturii ruse. Ayghi are o biografie extrem de ciudat. El vine din spaiul unei alte limbi, ciuvaa. Dar opera sa capital e scris n limba rus. Dup cum tii, unul din strmoii si a fost aman. Credei c magia a avut vreo influen asupra limbajul liricii ayghiene? Da, am reprodus unele momente de percuie ancestral-amanic n eseul pe care i l-am dedicat lui Ayghi, intitulat Verbul ntrupat n destin. nsui poetul povestea c firea unuia din bunicii si reprezenta un straniu amestec, sau poate c o sintez deja, de amanism i ortodoxie. Reverberaiile de ecou al obriilor l fceau ca, seara, cnd cireada se ntorcea de la pune, acolo, n satul lor, amurzino, din regiunea ciuva Batrievo, btrnul pe atunci relativ tnr, nu? ieea n ntmpinarea vitelor ncornorate (el, probabil, le credea... ncoronate!), ngenunchea n faa taurului i se ruga, psalmodia, murmura ceva enigmatic, neles numai lui unuia i anticilor spirite ale strmoilor ciuvailor. Ei bine, ar fi o diferen ntre corida cu tauri rpui, iberic, i taurul n faa cruia se roag un om? Ar fi o diferen ntre contiina toreadorului care desfund sngele din grumazii puternicului taur i ranul ciuva care ngenuncheaz n faa animalului cu nri mari, vntoase, parc discutnd cu el i nelegndu-se mutual. Pentru c taurul se oprea n mijlocul drumului i asculta descntecul amanic al brbatului bunicul lui Ghennadi care purta n urechi inele/ cercei mari, poate c i ele innd de cine tie ce atribute speciale, utilizate n ritualuri pgne. Aadar, reieind din atare seturi de premise diferite, bineneles c altfel simte-gndete un poet spaniol i altul ciuva. Ba mai mult, de la un timp, unul din ei trece de la limba sa matern ntru a izvodi ntr-o alt limb. Dar s fim siguri c Ayghi nu numai c a trecut, pur i simplu, de la ciuva la rus, ci, graie alchimicei sale firi de poet, n spiritul su s-au ntmplat simbioze mai speciale, n subcontientul su strbunul-aman s-a ntlnit cu strbunul etiopian, care l-a dat literaturii ruse pe Pukin. Plus prietenia lui Ayghi, de pe cnd era nc student, cu Boris Pasternak, i acesta,
169

iudaic la origine, se edific poeticete n limba rus... Fascinante lucruri se pot toarce, depna de aici, de acolo, de pretutindeni de unde vine poetul autentic i important, unul dintre care este i Ghennadi Ayghi. Unele sugestii transpar i din eseul su Familiarizarea cu minunea, n care descrie ntlnirile-i cu Boris Pasternak. Eminentul poet nu gsi c e oarecum... neserios s se ntrein cu studentul care era pe atunci Ghennadi. Pasternak ia ncurajat eventuala intenie de a scrie deja n rusete. Iar tua decisiv avea s-o pun un alt mare poet, turcul Nazim Hikmet (aproape... Hamlet!), care prin anii 50, tria n exil n URSS i care, o dat, i spuse lui Ayghi-studentul c, n perspectiva devenirii i afirmrii sale ca scriitor, ar avea nevoie de un instrument mai operant, mai cuprinztor; i spuse c are nevoie de o orchestr i amintea Gh. Ayghi, i, deci, e necesar s treac la limba rus, ceea ce ar corespunde potenialului creator de care dispune. ns experimentatul, greu ncercatul, pitul, cum ar veni, poet turc mai adug: Dar ine cont c niciodat nu-i va fi iertat originea, faptul c, fiind reprezentantul unui popor mic, vrei s exiti ntr-o mare literatur... Ceea ce, de fapt, se cam adeveri... Ghennadi Ayghi a fost unul din invitaii Festivalului Internaional de Literatur de la Neptun; una din prezenele grele. La un moment dat s-a vehiculat c ar fi meritat marele premiu. Se pare c poetul a fost un ghinionist n acest sens. A fost propus din cte tim i pentru Nobel. i aceast propunere s-a lsat cu o polemic acerb care se pare c l-a afectat profund... Mi-aduc aminte c, la Neptun, la acea ediie de festival Zile i nopi de literatur se ntmplase o uoar... inflaie de personaliti. Poate c Ayghi a suferit c nu i s-a acordat premiul, dar nici cei care au fost distini atunci prozatorii J. Semprun i A. Robbe-Grillet nu sunt nume de ici, colo, nu?! n ce privete polemica n jurul Premiului Nobel... Mda, sunt la curent... A declanat-o un amic de-al nostru, poetul i profesorul Veaceslav Kuprianov, cruia, de altfel, i-am tradus o carte de poeme, pe cale s apar la editura Vinea... Poate c, ntr-adevr, colegii ajuni oponenii lui Ayghi, nu au procedat prea politicos, poate c chiar deloc elegant... Asta e. ns Ghennadi a avut i are muli admiratori i susintori care, din ct am reuit eu s cercetez n imensitatea spaial, entropic, mai bine zis n necuprinderea... neantic a internetului, i-au luat aprarea, au dezavuat mai multe afirmaii acide, aberante chiar, ale polemitilor care atacau, precum se prea, aa, din senin... Dar nu, nu din senin... la mijloc era cu adevrat candidatura poetului ruso-ciuva nscris pe listele Nobel... Dea Domnul s nu se ntmple ceea ce susinea Ayghi chiar dac aceasta n-ar fi o invenie a ruvoitorilor si: Dac eu nu iau Premiul Nobel, poporul meu pur i simplu va disprea, se va aneantiza... Dea Domnul cretinilor i cel al amanilor ciuvai s nu se ntmple nenorocirea, catastrofa...
170

 Recent, Ayghi s-a stins din via. Care au fost ecourile morii sale n presa cultural rus i care e motenirea pe care ne-a lsat-o Ghennadi Ayghi? Se tie c moartea domolete multe rele i bune, cicatrizeaz rnile (da, prin uitare...), dezamorseaz nedreptile... Dar, cu prere de ru, potolete i... dreptile care ar fi trebuit s i se fac omului, poetului, pe cnd acesta mai era n via... Care s fie ecourile?... Amestecate, probabil, ii. Eu le-am reinut pe cele de adevrat regret, pentru c Ayghi este un creator cunoscut departe de hotarele Rusiei, tradus n zeci de limbi ale popoarelor lumii. i n romn, bineneles. Inclusiv, prin modesta mea contribuie i-am tradus trei cri, aprute la Editura cehilor i slovacilor din Romnia Ivan Krasko. Volumele le-am botezat dimpreun cu prietenul, poetul i editorul Ondrej tefanco i ndrznesc a crede c acele/ aceste titluri sunt oarecum sugestive, mai ales acum, dup plecarea la cele eterne a lui Ghennadi Ayghi: Chipul-vnt (2003), Alunecri de vise (2004) i Mai pur dect sensul (2005). M gndesc i la un volum de opere alese al(e) regretatului autor, cu care am reuit s m mprietenesc. L-am invitat s vin i la Chiinu, unde s-i lansm crile... Spunea c, dup ce revine din Germania, poate... Apoi din Statele Unite ale Americii... Sau din Frana... O dat, la telefon, pentru ca s tratm despre carte i drepturi de autor, l gsii ntr-un castel teuton aflat la zeci de kilometri de Berlin. De acolo mi suna i el din cnd n cnd. Mi-a trimis scrisoare cu timbru nemesc. Dar, de obicei, l telefonam la Moscova. Mi-a expediat cteva colete cu multe cri... Ne vorbisem s ne ntlnim vara aceasta, pentru c avem mai multe lucruri de pus la cale... Dar... Zicea Ghennadi ntr-un poem: n pulbere vocal nu exist... moartea sunet e: // strigt s fie ctre dumnezeu? / el la suprafaa pulberii: // poate c l u m i n i ? Da, poate c lumini... Iar dac moartea e i ea sunet, vorbete i ea, s fim siguri c dnsa spune i poeme de Ghennadi Ayghi, ntru perpetuare, ntru neuitare. Cristina Crstea (Kitej-grad, nr. 3, 2006)

171

DIN PERIMETRUL CUTII (ANETA GROSU)

Dle Leo Butnaru, acum cteva zile, ziarul Cotidianul de la Bucureti a publicat un studiu despre costurile Unirii. Cum vi se pare felul n care este receptat acest subiect la Chiinu? Depinde n ce medii. n cele oficiale, bineneles c nu conteaz costul, ci consecinele Unirii, care nseamn Viitor. Iar prezentul prutonistrean nc nu a ajuns la... Prezentul European. Aici, acum (i... astfel), mai bntuie trecutul cu stafiile care, v aducei aminte, hlduiau prin Europa, unde, deja, nu mai au cale ntoars. Au doar aa, un mas, un popas, un provizorat pe la noi, prin Cuba, prin Coreea de Nord, prin mausoleul lui Lenin i alte cteva spaii ca i deconectate de la contemporaneitatea civilizaiei-canon (att cum e i poate fi acest canon, dac nu chiar etalon, astzi, n democraie). Deconectate de la contemporaneitate ca de la lumina nelegerii rostului omului n viaa ce-i este hrzit... Pe de alt parte, noi trebuie s fim curioi ce impact au aceste pronosticuri pecuniare i la Bucureti, Iai, Cluij, Timioara, Focani, Bacu etc. Adic, n spaiul panromnesc, cel geografic, dar i virtual, transfrontalier, transmintal i transsentimental. Pentru a ne da seama c nu trebuie s ne ia nainte, cu nspimntatul, miliardele de care e vorba, ci s vedem dac, n principiu i n rdcini, suntem pentru rentregirea naiunii n pofida unor anumite jertfe. S ne amintim de neleptul adagiu al unui mare politician, dar mai nti patriot: eu nu m gndesc la ceea ce mi-ar putea da mie ara, ci la ce pot face eu pentru ea. Facei o descriere a zilei de 1 ianuarie 2007, la frontiera de pe Prut? Una a speranei c, odat integrat n Uniunea European, Romnia va da dovad de nelepciune n atitudinea fa de romnii ce vor fi la frontier s nu le creeze, ca pn n prezent, diverse impedimente arhibirocratizate, s nu afieze vameul romn un aer de oarece superioritate fa de conaionalul su din Moldova Estic. S fie o ar liber care pledeaz pentru libertatea tuturor cetenilor si actuali, dar i poteniali. S nelegem un lucru: ziua bun se cunoate de diminea. Acea zi-prolog a prezenei Romniei n UE i a dorinei basarabenilor de prezen n Romnia cu adevrat european va conta mult n economia emoiilor de pe ambele maluri ale Prutului. Doamne ferete s pim cu stngul... Romnul de pretutindeni
172

are o predilecie special, exagerat, firete, fa de negativul, negrul de sub unghie care i-a fost demonstrat, imputat; fa de nencrederea i suspiciunea ce i-au fost cndva artate... Cam este sclavul resentimentelor, uneori fr fond... Noi nc nu cunoatem destul de bine psihologia romnilor n funcie de provincii, regiuni, specific local, consecine ale condiiilor istorice diferite n care s-au aflat, o perioad, Moldova, Transilvania, Oltenia, Muntenia, Dobrogea, Banatul... Demult ar fi fost cazul s avem un Institut de Psihologie Naional, care chiar s ne cerceteze, ntru viitoare edificare, luminare, cine suntem, ntru a ntrevedea cum ar fi, de fapt, bine s fim fiecare n parte i toi n acel dimpreun-a-fi al unei naiuni. S fim mai compatibili cu... noi nine... S excludem un fel de... rasism... interregional, intern-naional; rasismul romnilor fa de... romni... Ce schimbri se vor produce n viaa scriitorului Leo Butnaru ncepnd cu acea zi? Voi fi foarte bucuros de acea rsuflare de uurare a conaionalilor notri din dreapta Prutului i voi tri nu c sperana, ci chiar convingerea c acel/ acest eveniment va avea repercusiuni serioase n mentalitatea evazivilor din Interriverania. Adic, basarabeanul va contientiza cu mai mult responsabilitate n funcie (i) de nzuina sa de-a ajunge n Europa cu cine are de votat, pentru c, deja e limpede c turbulenta oscilaie a guvernrii comuniste nu e dect praf n ochi, joc de moment, cochetare cu oficialii occidentali, pentru a se menine la putere. Dac astzi comunitii ar declara franc, onest, n fine, c se tem de Europa, se tem de Romnia, precum e, de facto, bineneles c n scurt timp ar fi detronai. ns amnnd clipa deplinei dezvluiri, mai pot conta pe naivitatea, dar i slaba alfabetizare, n general, i cea politic, n special, a unei pri din pestria societate moldoveneasc. n ce m privete, ce s-ar putea schimba? Voi scrie n continuare pentru prestigioasele reviste din Bucureti, Iai, Bacu, Suceava, Craiova, Constana Romnia literar, Luceafrul, Convorbiri literare, Dacia literar, Ateneu, Bucovina literar, Ramuri, Ex Ponto .a., n unele din ele Ateneu, spre exemplu, innd de ani de zile rubrici. Precum i cele din Chiinu i Bli Contrafort, Sud-Est cultural, Semn, Limba Romn...Voi publica, sper, ca i pn acum, la edituri cu nume sonor Cartea Romneasc, Eminescu, Dacia, Junimea, Fundaia Poezia, Vinea, Anthropos, Princeps Edit, I. Krasko, la care, dimpreun cu cele din stnga Prutului, Prut Internaional, Litera, Cartier n ultimii ani mi-am lansat crile originale sau de traduceri. Aceasta tiu s fac, aceasta voi face. Apoi, voi fi i mai optimist n ansele de integrare romnoromne. De altfel, am un poem Venii care se ncheie astfel: ...i chiar se ntmpl, / pentru c, iat, privighetoarea cnt i, deja, / liliacul a prins a nflori n / acest ora important din / Statele dez-Unite ale Romniei. M refeream la Chiinu, firete.
173

Cu alte cuvinte, ca i oricare romn, oriunde s-ar afla el, dup 1 ianuarie 2007 m voi simi mai liber i mai demn. Constatm pe site-ul librrie.net c unul dintre volumele Dvs. recente, Perimetrul cutii, nu mai este disponibil n stoc Cine sunt cei care au nghiit aceast carte? E un volum de ego-text, s zic aa, adic un Jurnal (de pe timpul rinocerilor, ca s amintesc i de jurnalul meu de student, publicat n 2000). E unul din volumele foarte bine primite de critica literar, conform chestionarului Revistei 22, iniiat de directorul publicaiei respective, prozatoarea Gabriela Adameteanu, intrnd n topul celor mai bune cri ale anului trecut. Sigur, am fost i sunt nu att flatat, ci mai mult emoionat de o atare primire a Perimetrului cutii. Ar fi aici i dovada c, n fine, cititorul din dreapta Prutului devine mai atent la scrisul romnesc din stnga acestui ru. Deja dispare arogana, aplombul sau, eventual, condescendena n aprecierea autorilor notri, dovad fiind i serialul de eseuri ale lui Ion Simu publicat n Romnia literar, care iau n dezbatere creaia lui V. Beleag, V. Vasilache, A. Busuioc, N. Esinencu, I. Vatamanu, E, Lungu i altora. Este vorba chiar de cel care, la un moment dat, lansase amendabila sentin, c literatura din Basarabia nu ar fi dect o a cincea roat la trsura literaturii romne, pentru ca, ulterior, familiarizndu-se cu crile colegilor mei, s devin unul din susintorii i promotorii scrisului artistic din aceast parte de spiritualitatea romneasc. Ba mai mult, ne-a devenit prieten atent i generos. Nu a putea s v spun cine au fost cei care au procurat cartea de care amintii, dar, implicit, le sunt recunosctor c nu au nelat pronosticurile editurii Cartea Romneasc, ce avu nelegere pentru ceea ce nsemnase un manuscris de acum treizeci de ani. Dei volumul conine descrierea unor evenimente produse n perioada 1972-1978, prima senzaie a cititorului, n special a celui autohton, este c nimic nu s-a schimbat n ultimele trei decenii, dei, la modul oficial, s-a anunat despre cderea cortinei de fier n care, dup cum scriei i Dvs. n Perimetrul cutii, crile ard nainte de a fi scrise, iar cuvintele tac, ca ntr-un comar, nainte de a fi rostite. Vei extinde volumul Perimetrul cutii? Eu a zice c nu s-au schimbat anumite lucruri, n msura n care neam fi dorit s se ntmple metamorfoza, plus dorina de ireversibilitate a metodelor de ndobitocire a bietului cetean necjit de toate ale vieii, de splarea creierilor sau, eventual, de a pune clu n tezaurul de materie cenuie a omului de rnd, creierul. Pcat ns c i unii care ieri-alaltieri se ddeau de mari romni i patrioi au repactizat cu stafiile trecutului. Dar, la urma urmelor, eu nu a fi att de suprat de cei aflai la guvernare, odat ce dnii au venit pe calea votului, mai mult sau mai puin echitabil. Preteniile trebuie s i le adreseze lorui cei care vor s triasc europenete, dar rmn
174

orientai comunistorusete. Asta e. Iar din cte s-au schimbat, trebuie s tragem concluzia c ne gestionm prost libertatea i posibilitile de a comunica direct cu lumea democratic. n pofida duplicitii n jocurile politice n care se angajeaz lamentabil unii lideri occidentali, noi trebuie s fim mai persevereni n a ne face auzii de societile civile occidentale. Ele ar putea s ne susin. i iari la urma urmelor, cine ne mpiedic s votm pro Europa i nu pro CSI? Cine ne impune s votm parlamentari chiinuieni care, iat, de ani i ani trecui, aa i nu au nvat s rosteasc omenete, corect buget, ci i dau nainte cu bujt, budjt? De parc ar fi vorba de pardon o... bud oarecare... n ce privete extinderea crii, precum zicei, acest proces este iminent, deoarece ine de o continuitate a jurnalului pe care l scriu, ncepnd cu studenia. V spuneam doar c ego-textul din anii 1969-1972 l-am publicat cu titlul de Student pe timpul rinocerilor. Deocamdat ns, nc nu mi-am recitit caietele de dup 1978. Mai ncoace mi va fi mai lesne s redactez acest gen de diaristic personal, deoarece, de, am cedat ispitelor progreselor tehnice, scriindu-mi jurnalul la computer. Aceast unealt fantastic de deteapt i poate nlocui dou-trei secretare i zece arhive de orice gen. Plus fascinantul, acaparantul (i, e drept, cam... aneantizatorul) Internet, care ne permite s fim n legtur direct i politic, bineneles, cu ntreaga lume. Internetul e mai ceva dect posturile de radio antisovietice de cndva. Aceasta e spiritul, eterul care, n fine, va cura complet lumea de comunism. De altfel, calitile Dvs. de scriitor s-au format n acelai perimetru al cutii Cum ai reuit s nu uitai a rosti cuvinte i a scrie idei? Cum ai reuit performana de a iei din cuca ideologic impus, fapt remarcat i n prezentarea acestui volum? Oricum, cei nscui i ceva trii n secolul trecut, n URSS, ntr-o mai mare sau parial msur, am fost prizonieri. Fizicete completamente, sufletete n dependen de ct libertate spiritual i putea asuma fiecare n parte. Bineneles, cu riscurile i consecinele pe care, iari particular, i le puteai asuma. Pentru c trmbiatul colectivism sovietic era unul de parad, n realitate colectivitii simindu-se nespus de singuri i neaprai, nfricoai unii de ceilali i viceversa. Care erau riscurile i consecinele? S v dau doar un singur exemplu: n anii 70, din redacia ziarului Tinerimea Moldovei au fost silii s plece, pentru atitudini ce contraveneau politicii oficiale comuniste, Tudor Marin, Ioan Mnscurt, Victor Dumbrveanu. Eu am fost eliberat, scos din pine, cum s-ar zice, pentru promovarea spre publicare a unui articol despre Mihail Koglniceanu, unde se invoca i numele unionistului muntean Grigore Alexandrescu. Se ntmpla aceasta la nceput de septembrie 1977. Au urmat i alte consecine, pentru c, odat intrat n vizorul ciclopului ideologic, nu puteai conta la un post pe potriva
175

capacitilor tale, la ncredere i loialitate. O tii prea bine i dumneavoastr, chiar i azi, cnd, cic, Republica Moldova e un stat democrat, de drept (...napoi!). i-apoi cei care supravegheau la ncuietorile cutii ideologice se ddeau i mari cunosctori n literatur, estetic, n de toate, mai ales n construirea comunismului. Nu a fost eroism din partea mea, ns oarece sfidare a strii de lucruri, inclusiv a celei ce ine de canonul literar, axiologie i tipologie (pe atunci obligatoriu CC-ist-academic) tot se simea n scrisumi. Ca s nu comentez prea mult, v reproduc un poem despre... poeme. Se numete Debut, 1976: pe cnd debutam i eu / versurile celor mai muli poei de pe la noi / mai purtau nc rime mrimea 43-45 / ca la nclminte / iar cele ale poeteselor / numerele 34-36 / bineneles pe tocurile / semnelor de exclamaie // eu ns / a fi debutat ca i cum desculi / un (s)critic scriind: ce / poet ambiios pe / parcursul ntregii cri / nu a admis nicio pereche de / nclminte... pardon: / de rime... Apoi, scrierea unui jurnal m ajuta s nu cedez cte ceva spuneam acolo, chiar dac mult mai puine, dect ar fi fost cazul. Dar s nu uitm c, pe atunci, prin cminele studeneti ddeau nval, inoportun, aa, trntind ua camerei de perei, vreun activist de comsomol azi, n parlament sau vreun profesora zelos ntru sclavie, care se repezeau la aparatele de radio, s vad la ce post sunt fixate e romnesc, e Europa liber, Vocea Americii? Pentru c i scria conspectele cu caractere latine, un coleg mai tnr, Costic Mardare, a fost exmatriculat din Universitate. Tot pentru naionalism a fost exmatriculat i regretatul Sandu Esinencu. i iat c astzi, bine, mersi, cei care mpilau omul acum 2-3 decenii stau n fotolii de deputai, minitri, preedinte... Pintru c a vre nrodul, nu? Pi, dac aa vrea, aa s-i merite vrerea: ruperea de lumea civilizat, de o perspectiv care i-ar aduce adevrata emancipare, independen, libertate. V ntrebai pe atunci: Oare cnd Moldova va fi condusa de btinai? Am ajuns, se pare, s avem btinai la conducere, deziluziile, ns, au crescut. Cum explicai Dvs. acest fenomen? Adevrul e c alogenii, cei impui-adui via CC al PCUS, se artau i mai ai naibii. Un oarecare ciung Medvedev era rectorul Universitii chiinuiene i se dovedi a fi un adevrat satrap. Iar cozile de topor autohtone l serveau i-l ncurajau. Ca s dau doar un singur exemplu. Cu prere de ru, btinaii la care... visam eu, cel de 17-18 ani, s-au dovedit a fi suflete pngrite, nstrinate, mankurtizate (geaba am scos prea repede din uz termenul mankurt). Aceti btinai i iau de acolii ini care stau ferm pe poziiile de a nu studia i utiliza limba romn, limba acestui stat. De ct timp mai au dnii nevoie, pentru a vorbi omenete? Mai gndii-v i la eroii manifestrilor patriotice de acum cincisprezece ani care, ntre timp, prea de tot s-au btinizat, dimpreun cu noii lor stpni, la care s-au bgat
176

argai, slugi, ridicoli factotum (i nimic, de fapt!). E mult nc de umblat la mintea btinaului, aborigenului, pentru a-i extinde ct de ct orizontul de vedere i nelegere. Dar aa cum, zicea Cantemir, suntem cam lenei la ceea ce te face cu patru ochi i-i d i parte, ce s-i faci btinaului? S-l lai s se dumereasc de ce nu are parte? Poate i aa... dar... Mai e i altfel de gndit, de nfptuit, de luptat pentru democraie. Dac ar fi s completai o list a 10 mari romni, dup exemplul TVR, cine ar fi cei inclui de Dvs. n acea list? Nu cutez. Pentru c a jigni memoria i fapta a altor 10, 100 de mii sau poate 10 milioane de mari romni care, pe parcursul secolelor, s-au perindat, ca fclieri, ca luminofori n istoria, spiritualitatea, destinul nostru. Dar la civa din cei 10, 100 de mii sau 10 milioane tot m-a referi, cu gndul c respectul pentru ei ncoroneaz Totuumul, Plinul n perpetuare i multiplicare, a neamului nostru: Decebal, Mircea cel Btrn, Alexandru cel Bun, tefan cel Mare, Mihai Viteazul, Dimitrie Cantemir, Vasile Alecsandri, Alexandru Ioan Cuza, Mihail Koglniceanu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, B. P. Hasdeu, Nicolae Iorga, Lucian Blaga, George Enescu, Ciprian Porumbescu, George Cobuc, Constantin Stere, Constantin Brncui, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Vasile Prvan, Tudor Arghezi, Mircea Eliade, Nichita Stnescu, Emil Cioran... etc., etc! i, bineneles, Petrache Poenaru care, n 1827, a brevetat, la Paris, invenia tocului rezervor cu piston, ce a precedat stiloului. Pentru c eu avui un stilou (de trofeu, adus de tatl meu din rzboi) nc nainte de a merge n clasa nti, unde am fost... retrogradat spre creionul simplu, cu care fceam primele bastonae, crligele... Stiloul cu care am scris ntiai dat, ceea ce fac i astzi. Care e impactul Televiziunii noastre publice care, de altfel, are cea mai mare acoperire, asupra ceteanului simplu, care nu prea dispune de surse de informare de alternativ? Prin vechile metode de a manipula, nzorzona evenimentele i a le re-orienta pro-putere oficial, prin trecerea sub tcere a adevratelor evenimente de importan naional sau prin minimalizarea semnificaiei, imaginii lor, prin cenzurarea limbii romne, spre a o face moldoveneasc, prin neinvitarea la emisiuni a personalitilor i prin a pune n capul ecranului capete ptrate, prin nostalgiile filmice i propagandistice pro-retro-sovietice, prin rusificarea emisiei n orele de cea mai mare audien, prin clieizare i lips de... prin astea i attea altele ea nu rezist celei mai elementare critici. De fapt, cel puin la orae unde exist sistemul televizat prin cablu, TVM este preferat zecilor de posturi romneti sau strine, care pot fi recepionate la pachet. Dar de ce ne-am ntinde la vorb despre ceva care abia-abia de exist?... Ce zicei despre nivelul de cultur al guvernanilor notri, vzut copios la Televiziune?
177

 Deplorabil prestan, proverbial lips de inteligen, ridicol fandoseal n nicio limb literar, fie romna, fie engleza, franceza sau rusa. Ai crede c majoritatea au promovat din corijenii incurabili. Acesta-i, de fapt, i nivelul alegtorilor lor. Trist, dar aa e. i se creeaz impresia c ei sunt ncntai de propria-le persoan macaronic, sub toate aspectele, nu numai a limbajului; ncntai de sfertodoxismul care e la putere n derutatele lor contiine... Fii siguri c, de cum apar la televizor i dup aceea, i spun reciproc complimente: Mi, da ai fost tare, malade! Feliitri, bre! E a mirrii c unii, de peste zece ani cuibrii n parlament, tot mai stau, paralizai, cu ctile peste urechi, fr a pricepe o boab romnete. V dai seama de nivelul lor de inteligen, nu? Iar cei fr cti, mai bine ar avea clu n gur, s nu spun inepii. Aceasta i este bacoviana O, ar trist plin de humor... Cum putem iei din perimetrul cutii n condiiile unei totale dezinformri i a lipsei accesului la informaie, promovate i tolerate de conducerea acestui stat? Am vrut s spun: prin generala colire, de la mic la mare, ntru europenism, civilitate, filosofie social... Dar e greu de crezut c societatea prutonistrean este n stare de atare act de eroism spre propriul bine. E anemic, localist, conservatoare n baza principiului las-m s te las sau... lai-m s te... la. Pentru c e i oarecum la, comod n gesturi precaute. Cu gndul la stpn, nu la Dumnezeul libertii, demnitii, mplinire ca nzuin i fiin. La o adic, exist canale de informaie, ns alta e c ele nu au priz la masele... masate n derizoriu, neimportant, fleacuri, lips de efort. Muli vor s triasc bine fr a-i pune mintea la contribuie, fr a cunoate carte bun, fr a-i contemporaneiza ceea ce s-ar numi spirit. S tii un lucru: cnd satele basarabene vor face tot posibilul si construiasc fiecare baie public i s o ntrein, funcional, atunci am putea vorbi nu doar de o igien fiziologic a societii, ci i de o igien a minii ei. Una fr cealalt nu este posibil. Atunci s-ar putea iei din perimetrul cutii. Autoritile de la Chiinu i fac imagine i se autopromoveaz prin intermediul Srbtorilor berii i a vinului, deseori n detrimentul srbtorilor naionale. S nelegem c guvernarea nu mai are nevoie sau face abstracie de intelectualitate sau de acea categorie de romnibasarabeni care respect srbtorile naionale, cea a Limbii romne, bunoar? Retro-prezenii guvernani nici nu tiu a face altceva. S nu uitm c majoritatea lor au ieit din medii (i... organe!) puse, pe timpuri, s hituiasc omul de carte i de caracter. Ei au fost nvai s urasc inteligena, competena, deoarece, pe linie de partid, se promova prin obedien, servilism, lichelism, turntorie, fabricare de biografie cu prini argai la
178

romni... De ce ar veni ei la srbtoarea limbii romne, dac acolo este necesar s vorbeti ct de ct corect, coerent romnete, suprasarcin ce nu le st n puteri? De ce ar citi ei cri, dac partidul i-a nvat s triasc din sfaturile nelepte ale unicului conductor? Ce, sunt proti s-i pericliteze cariera ns cei muli nu trebuie s se vicreasc precum c, iat, oameni buni, nu vine cutare i cutare mahr la srbtoarea naional, ci fiecare n parte, din mulime, din mase, trebuie s se ntrebe dac el n persoan e ct de ct prezent n urzeala evenimentului i statorniciei de afirmare a idealului romnesc, ca limb, istorie i viitor. Suntem prea plngcioi, am impresia. Nu, fii siguri, comunismul nu mai are via lung. Altceva e dac cei muli pot grbi o a doua cderea a lui, n Moldova Estic. i ar putea... Iar drept rspuns, indirect, s v spun o epigram a unui mare ingenios: C-un chibrit, / amicul Frost / vru s vad dac-i plin / o cistern cu benzin... / i a fost!... S nu uitm c, iniial, comunismul s-a prbuit aproape fulgertor, ca o magherni din cri de joc... Uneori, istoria are memorie bun. Mie mi se pare c deja tun. Sau prinde a... Traducei mult din literatura rus, clasic i contemporan. Cunoatei cazuri cnd intelectuali rui au fcut opinie separat de politica rus, expansionist? Nu numai c a cunoate atare cazuri, ci chiar corespondez cu mai muli scriitori, profesori, exigei, istorici ai literaturii, editori rui de mare statur intelectual, care produc asemenea cazuri. Despre orientarea lor v vei da seama ndat ce v voi spune, c majoritatea sunt stabilii n Germania (Serghei Biriukov, Serghei Sighei), Spania (Mihail Mevzlin, emigrant din URSS, nc), Israel (familia Zalman, ce se trage din Chiinu). Apoi, la Moscova, Aleksandr Tkacenko, poet, preedintele PEN Centrului Rus, care e o organizaie progresist. De altfel, Tkacenko a fost fotbalist profesionist, la Tavria, l-am urmrit, n junee, jucnd i la Chiinu, ns, vedei, tovari guvernani, studiind, biatul a ajuns ceva etc. Prima carte a lui Tkacenko a fost prefaat de cine credei? De regretatul Emil Loteanu... Tot la Moscova Ivan Ahmetev, familia regretatului mare poet Ghennadi Ayghi, cea a minunatului poet Ian Satunovski, Eugen (aa scrie chiar el) Witkovski, poet i editor de mare anvergur... Am corespondeni n SanktPetersburg i chiar n Surgut; aici, pe cercettorul literar Valeri Lagheriov ce nume ce amintete de Gulag, nu? La Novosibirsk Igor Locilov i Elena Trkina, primul cu doctoratul luat n Finlanda, ambii efi de catedr... Am dat numele i a ctorva scriitori crora le-am tradus i publicat n romnete cri. Iar Mihail Evzlin mi-a edita o carte de traduceri (Igor Bahterev, LU) la Madrid, a doua urmnd s apar chiar zilele acestea (Serghei Podgaevski, Poeme din anul 1913). Ce s v mai spun? Eu le scriu rusete, dar cu caractere latine, n baza transcripiei internaionale. Iar Serghei Sighei e
179

dintre cei care pledeaz pentru trecerea limbii ruse la grafia latin. Iat unde ajungem. De altfel, era i o idee a lui Lenin, pare-se. Cu alt ocazie, a putea s v ofer oarece scrisori ale acestor i altor personaliti cu care corespondez, scrisori n care se refer i la Romnia, la noi, cu simpatie, nelegere i, uneori, chiar admiraie. Iar unele din traducerile mele romneti le-au inserat n site-uri ruseti de prestigiu (Hlebnikov, Zaboloki, Rubov), n reviste electronice, cum ar fi Futurum ART, unde sunt trecut printre... peredvijniki russkoi literatur. Onorabil, cred, s fii promotorul literaturii i nu al politicii ruseti. Astfel c intelectualul rus adevrat e cu totul altceva dect politicianul agresiv, gen Jirinovski, care ip n dum, ca Hruciov, pe timpuri, la ONU, sau, hoete, lichelete, musclete, apare pe malul stng al Nistrului, privind n Moldova cu ochelarii de cal ai lui Smirnov, dar i ai lui Putin, se pare. Ba nu, nu se pare, chiar aa este. Astfel c intelectualul, scriitorul rus europenizat, americanizat nu are nimic n comun cu comunismul. La Chiinu se discut despre constituirea unui Club al Presei, dup principiile celui englez. Ce rol i ce impact ar putea avea un astfel de Club? Un atare Club ar trebui s re-nvee ziaritii, n primul rnd, prestana curajoas, s le cultive caracterul ntru onestitate i adevrat pledoarie pentru libertatea presei. i spre nalt profesionalism, firete. Apoi, s-i ofere ziaristului valoros posibilitatea de a se afirma i pe plan internaional. S apere ziaritii, s le gseasc puncte de reper n exterior, spre a nu-i lsa la cheremul omuleanului aflat (provizoriu, firete) la putere. S susin iniiativele de a crea noi organe de informare n mas independente, care nu ar face jocul unor liderai, ce i mai zic i politicieni, de curs foarte scurt i parcurs extrem de dubios. Neabtut, s demate neadevrul proferat de guvernani, indiferent de coloratura acestora, pentru c, s ne amintim, au fost ei... buni i aa-ziii democrai. Acetia sau alii, care au a veni i pe care, din pcate, eu nu-i vd prea... altfel, prea deosebii de modelele retroactuale. La Chiinu, n politic se gafeaz serios i parc nu se ntrevd personalitile care ar putea schimba cu adevrat situaia... n fine, Clubul chiar s ntrein legturi de colaborare i susinere reciproc cu primomologul su cel englez, celebru i de toat isprava. Dac ai fost la ar, n ultimul timp, cum ai caracteriza viaa de acolo? La o ntrebare similar am rspuns pentru revista Contrafort, astfel c nu a vrea s m repet. Poate doar s adaug nuane noi. Trist e la ar. i aceasta de asemenea din cauza c omul nostru nu e prea colit i nici nu vrea s se coleasc. Nu crede n carte i aceasta e de asemenea racila societii neo-comuniste, care l-a... redus n dimensiuni pe bietul stean. Nu pot nelege o spuneam i mai sus cum de satele nu resimt necesitatea de a
180

avea baie, condiii civilizate de existen. Nu pot pricepe, cum poi s umbli cu borcanul cu vin din poart n poart, s faci beie n Piaa Marii Adunri Naionale, la festivalul preedintelui neo-agrarian, i s nu-i procuri copilului o carte. Ce soart credei c o ateapt pe atare spe de populaie?... Nu e greu de prevzut: cei fr trecut, vor fi i fr viitor. Cei fr carte vor ajunge cpuniti, femei de cas, ngrijitori, mturtori, apendice a orice, numai nu personalitate integr. Iar celor care fac coal sau muncesc n ri civilizate geaba le-am cnta noi: Venii acas, mi copii. Nu mai vin. Ce s fac? S admire prinii-electorat care voteaz trecutul? S admire satul oropsit de lips de cultur i inteligen? Cu excepiile de rigoare, bineneles. Pentru c, n fond, rmne aproape mistic-neneleas problema cum, din bietele, chinuitele, nedreptitele, necjitele noastre sate apar, totui, tineri de talent. Pcat ns c mai nimeni din ei nu vor rmne acas, unde i cheam cntecul. Vor trece Prutul, n Uniunea European, la via decent, la posibilitatea de a-i edifica un destin pe potriva capacitilor, talentului lor. Apoi, a i nceput o intens perioad de urbanizare. Mult lume nu mai are ce face la sat, astfel c vine n cutarea norocului la ora. Iar oraul, precum se tie, nu crede lacrimilor. Satul e n mare dilem. i tot el trebuie s decid ce are de fcut. Voteaz pe vechi? n acest caz, ce mai avem a discuta, ce mai avem a cina, ce mai avem a?... Viaa politic de la Chiinu a intrat, iar, n zona blciului. Evenimentele se produc pe segmentul opoziiei, cea despre care s-a scris i s-a vorbit destul de mult c, n condiiile de la noi, ar trebui s fie una consolidat. Cine profit de aceste spectacole? Cum s consolidezi atia... nfrni? Majoritatea au trecut deja proba de nencredere a alegtorului care se gndete la orice altceva, numai nu la democraie, libertatea cuvntului, drepturile omului. Alegtorul vrea s fie stul. Gndete n perimetrul centurii sau brului mioritic. Cam att. De altfel, ca i muli din liderii de ieri, ce se cred lideri i astzi, dorindu-se ca atare i mine. ns datele ecuaiei, or ecuaiilor s-au schimbat mult. Nu avem cu ce umplea golurile. n politic e un vid de personalitate, la plural, la general. E de presupus c unele formaiuni care se afl cu civa deputai n parlamentul actual la alegerile viitoare sau nu vor mai trece pragul electoral sau l vor slta cu-cu! abia-abia, cu cte doi-trei reprezentei. Oricum, prestana lor actual n forul legislativ nu va trezi regretul ne-trecerii. Altceva e c nu se prea anun lideri i formaiuni noi, care s ocupe locul nc... nesfinit. Pentru c, ai vzut, doar, cum umbl comunitii, democraii pe la fel de fel de sfetanii, depindu-l cu mult n evlavie pe bunicul Ion Creang. Politica de pe aici se d n spectacol local-ridicol, fr a reui s scoat... ridichea, dimpreun cu moul, bunica, nepoata, celul, oricelul... Poate c vine cu adevrat timpul candidailor independeni? Nu-i exclus. Dar i la acest capitol stm destul de prost, dat fiind c, adunnd, colea, 10-20 de mii
181

de lei, pe list se nscriu ambiioi foarte ndoielnici ca vigoare politic, ca prestan intelectual. Acetia critic palatele pe care i le-au construit, furnd, precedenii deputai, pentru ca, odat venii n parlament, s caute ei nii o nou Vale a Morilor. A morilor zdrniciei politice... M tem c pretinsul politician prutonistrean e, nti i nti, cu gndul la troac. Poate c i la... iesle. Numai nu la cea n care s-a nscut Mntuitorul. Cine profit, ntrebai? Orict ar fi de straniu, n ctig rmn tot protagonitii blciului. tii doar, n apele tulburi pescuitul e mai eficient... n ce relaii suntei acum cu lumea politic? n nicio relaie. i mulumesc Lui Dumnezeu c mi-a dat atributele necesare, care s m elibereze de necesitatea colaborrii cu politicienii. Unde mai pui c majoritatea din ei sunt de curs scurt i nu prea au cuvnt de onoare. Iat, politica pe care o fac sunt rspunsurile pe care vi le dau. Nici barem nu mai scriu la ziarele de partide (democratice, liberale, zise), strunite i ele de interese mrunte. Acolo nu merge stilul scriitoricesc, ci doar biguiala aservit, dat drept jurnalistic. n genere, nivelul presei, cu excepiile de rigoare, e la genunchiul broatei. Nu, nu a unei estoase genunchiul acesteia e prea nalt pentru jurnalitii prost colii, ce cunosc aproximativ limba romn, prplind textulee ca o execuie simfonic la pian cu un singur deget. Cu toii trebuie s mai nvm, s avansm. S nu lum prostul exemplu de la stagnanii politicieni i nemicata politichie. Ce anse are electoratul din R. Moldova s nu mai greeasc, la viitoarele alegeri? Cine s-i dea ansa, ca s o aib? El, electoratul decide. (Nu-mi mai vine s zic, clieizat: Mria sa electoratul... Orice, numai nu mrire, n aceast aipire general...) Dac vrea va avea ans, nu vrea rmne pe vechi. Adic, mizerie n rioar, cea n scfrlii teite i srm ghimpat pe malul stng al Prutului i, tot stng, al Nistrului. Catastrof uman, ce mai... Dac electoratul nu-i afl ansa, nu i-o cultiv. Da, electoratul trebuie s-i creasc, trebuie s-i cultive ansele. S mai greeasc? E chiar att de nu tiu cum, ca s calce iar i iar pe grebl? n genere, se creeaz impresia c, n Republica Moldova, atributele alegerilor nu sunt buletinul de vot i urna, ci blestemata grebl care cu coada ei tot plesnete, plesnete bietul omulean n frunte, dar, s vezi, acesta nu pricepe mare lucru... Pcat de Dumnezeu, se mai zice... Aneta Grosu (Ziarul de Gard, 12.X.2006)

182

RUPEREA DIN CLIEU, NESOMNUL IDEAIEI (MIHAIL VAKULOVSKI)

Domnule Leo Butnaru, suntei vestit n Romnia ca unul din cei mai mari specialiti n avangard, dar i ca un poet excepional. Dvs. cu ce v mndrii mai mult, ce v pare mai important pentru dvs.? Sunt contient i convins c relaiile cu avangarda, ca neastmprneanchilozare i cutare creatoare perpetue, peste secole (iat, au trecut deja 100 de ani de la manifestele gen O palm dat gustului public, actuale, v asigur, i astzi), c aceste relaii, ziceam, (mi) sunt fireti, naturale i... mutual nu c avantajoase, ci generoase. Pentru c am editat 2 volume de avangard, format mare, de circa 1 000 de pagini. Am publicat, aparte, volume de Hlebnikov (dou), Krucionh, Bahterev, Ayghi (ca descendent din fenomenologia la care ne referim). Sunt pe cale s apar, la Ideea european, alte cri de Hlebnikov i Dobcin (acesta un prozator rasat i nefericit, ca mai toi avangarditii, de altfel). Elaborez, construiesc, regizez 3 sau 4 volume ale Panoramei poeziei avangradei ruse. Proiect unicat, chiar i pentru Rusia. Am tradus deja din creaia a peste 150 de autori, ntrunii graie solicitudinii unor exegei ai fenomenologiei Locilov, Trkina (Novosibirsk), Biriukov (Germania), Gromova (Moscova), Evzlin (Spania), alii din Sankt-Petersburg sau Israel... in la faptul c, organic-natural, cred, scrisul meu nvedereaz respect pentru avangard, ca dorin de altfel (ca noutate i, dac e posibil, originalitate), de alteritate, de rupere din clieu, de nesomn al ideaiei. Bineneles, sunt oarect mndru c scrisul, dar i traducerile mele sunt solicitate i publicate de cele mai prestigioase reviste Romnia literar, Contrafort, Luceafrul, Ramuri, Sud-Est, Apostrof (aici in chiar o rubric-antologie), Familia, Viaa Romneasc, Ateneu (i aici, de ani de zile, in o rubric Din Basarabia), Convorbiri literare, Dacia literar, Ex Ponto... Mai recent, am fost contactat de junii confrai de la Dilematica i Noua literatur. Acum un timp, o fcusei chiar tu, Mihaile, prezentndu-m... abundent n Revista Tiuk! V mai amintii cum erau primele dvs. poezii, cum ai ajuns la poezie i cnd ai nceput s-o scriei? Cum ai ajuns la acest stil al dvs. care v caracterizeaz, doar colegii dvs. de generaie scriu... altfel, cu rimcrim etc., inclusiv cei mai buni, ca Vasile Romanciuc bun exemplu de poet bun.
183

 Ca nite tentative de mai mult libertate nu numai de... expresie erau acele dinti ndrzneli prin care ajungem la scris prin... scris. Libere ca form, cam n rspr cu, aproape, generalitatea oficializat. Primele impulsuri metaforice. ns n coninut uor anodine. Chiar dac primul meu poem publicat (n mai 1967) se numea Din nou mai nimic nou n ideea lui despre eterna (sau, poate, deja... terna) rocad toamn-primvar cu imaginea... imaginativ a pandantului schiat de zborul cocorilor ce se dorea, firete, simbolic. i, dac ar fi fost posibil, de ce nu? ...profund-filosofic... (Zmbii, v rog...) Marele merit ar fi fost, probabil, c nu-l amestecam n toate astea i pe Marele Ilici, cum era la mod, rimndu-l cu micuele pitulici, i cum o fceau alii, cu, dar mai ales fr ocazie vernal sau... hibernal pentru c era vorba de Ilici ce hiberna (i mai hiberneaz!) n mausoleu, nu? n ce privete forma liber a versului... Peste patru decenii i ceva, combustia acelor momente s-a diminuat, ca for. ocul iniial l-am ca i dezamorsat. n caz contrar, inndu-m sub presiunea rodomontadei, ca s folosesc un franuzism, ar iei c m dau de erou. Disident. Naional(e). E cam la mod n Interriverania. Se fac liste i temenele-ncntri reciproce. Printre cntrei (i) de Lenin, pe care l-ar fi rimat, se vede, cu lin substantiv (pete), dar i adjectiv. Da, mai e i sensul la de vas de lemn, de tabl sau de beton n form de jgheab care amintete, sigur, de... cociug, cavou-mausoleu etc. Amintete de ducele bolevic la care veneau, imaginar, barzii moldoveni i cei din ntreaga URSS, s i se spovedeasc, filial, mrturisindu-i fel de fel de eresuri. Iar ducele le prelua desaga (ce... saga!) cu lacune i o ducea el, neobositul, Ulianov-Lenin omnipotentul-ubicuul. Da, ai dreptate, Vasile Romanciuc e un poet foarte bun. Dar neclamoros ca alii, care se dau naionali, mari i disideni cu permisiune de la fostul i mai c actualul CC. Dvs. ai fcut foarte, foarte multe interviuri, care s-au adunat n cri de dialoguri. Ce v pare fascinant la acest sub-gen literar? La ce fel de ntrebri nu prea vor s rspund interlocutorii dvs.? Motivarea apare, implicit...-tacit, sugerat, chiar din titlurile crilor mele de dialoguri: Rspuns i rspundere; Spunerea de sine; Prezena celuilalt; Micorarea distanei; Rspund, deci exist (aceasta nc n manuscris-computerogram). Aici sau n toate astea e fascinaia. i ntlnirea, conversaia cu mari personaliti. Interviul este genul public al spovedaniei de care e mai puin interesat duhovnicul. Iar interlocutorii mrturiei publice nu rspund exact la unele din ntrebrile, pe care le pune i confesorul. Este marja noastr de aprare. De trecut, de prezent. Este precauia noastr ntru viitor. Pentru c omul, chiar creator de anvergur fiind, e slab, totui, n faa tainei de neptruns a existenei, iar uneori n faa duritii, chiar brutalitii ei.
184

 Cum e munca de traductor? Cum alegei autorii pe care-i nvai romna, s zic aa? Precum trebuie s fie fascinant, dar i dificil, grea. Aleg literatura altora, nou i antrenant n perpetuitate cea a avangarditilor, spre exemplu, ce are propulsie i peste, iat, o sut de ani. Literatura care, reburs, ne rzbun juneile nchingate de rigiditi ideologice absurde, de cenzura (anti)estetic ridicol-agresiv. Iar mai dincoace, mai dinspre noi, aleg autorii care nu numai c au rezistat, ci care au i creat cu adevrat n epoca represans Igor Bahterev (l-am editat, n romnete, la... spanioli, la Madrid; iar Tiuk! l-a pus pe web), Ian Satunovski, Ghennadi Ayghi (trei cri), Veaceslav Kuprianov, Ivan Ahmetev, Aleksandr Tkacenko (toi trei pe cale s apar la Editura Vinea). Apoi, cei peste patru sute de autori, pe care i-am inclus n cele dou volume de miniatur poetic rus (circa 1 000 de pagini), numit Orizont testamentar (testamentar ca filiaie din avangard i afirmare n postmodernism i neoavangard). Am tradus alte sute de poei n urmtoarele dou volume, 3 i 4, de texte, gnomice ca form, nelimitate ca metafor, condensare ideatic, sugestie metaforic, varietate tipologic. Cum v pare literatura scris de scriitorii basarabeni mai tineri dect dvs.? Demn de atenie. A unora chiar de consideraie. Demn. Iar a ctorva de adevrat respect. M gndesc la cei care public n Contrafort, Noua literatur, Semn, Sud Est, Luceafrul, Romnia literar i, nu n ultimul rnd, la Tiuk!. tii prea bine, n special prin tineri sau relativi tineri, literatura scris n Basarabia se integreaz n totuumul scrisului romnesc, personalizndu-se, punndu-i n eviden o anumit specificitate, trsturile, spectrul ceva mai altfel. i destul de dinamic, ca energetic ideatic, semantic. Mihail Vakulovski (Flux, 4.X. 2007)

185

30 DE NTREBRI DE ACAS PENTRU LEO BUTNARU (ION CERNEI)

Domnule Leo Butnaru, ce nelegei (i subnelegei) prin noiunea acas? Locul unde suntem cel (i cei) mai aproape de Dumnezeu. Locul apariiei noastre la lumina zilei, sub lumina ochilor prinilor. La urma urmelor, este punctul nostru personal... n Univers! Pentru mine i n vers. Iar Universul, precum se tie, e cu centrul pretutindeni i marginile nicieri. Cine au fost dasclii care V-au predat primele lecii decisive pentru destinul dvs.? Prin dragostea i grija lor, prin munca i felul de a fi, prinii sunt i marii magitri ai copiilor, dascli de nenlocuit i de neuitat. Prinii sunt n firea noastr, n substratul caracterului nostru, n fapta prin care ne autoedificm n lume, pentru lume. Pentru mine, un mare dascl de filologie romneasc a fost comuna-mi de batin Negureni. Pe cnd rsrisem i eu, Drag Doamne, pe harta ulielor i crrilor ei, ea avea o limb miezoas, mustoas, nealterat de strinisme i iresponsabilitatea denaturrii rostirii. Apoi, dasclii din clasele primare Dumnezeu s-i odihneasc n ceruri! nvtoarea Ana Nichita i nvtorul Vladimir Cernoleu. i ati alii... Venii des la batin? Cine e omul pe care cutai a-l vedea neaprat? Nu att de des, precum mi-a dori. Dar m consolez c-mi rscumpr absena prin ceea ce scriu despre Negurenii i negureneni, cu toate ale lor. Astfel, n Revista Sud-Est cultural public, deja n cteva numere, romanul memorialistic al copilriei mele, intitulat Copil la rui. Am oferit fragmente din el i presei din dreapta Prutului. n aceste pagini apare legmntul meu cu batina, cu oamenii i istoria ei. Cei pe care in s-i vd... Merg la mormintele prinilor... Apoi trec pe la rudele de pe ambele versante, matern i patern. Ce caliti trebuie s posede un om, pentru ca s v devin prieten? S fie onest, iubitor de adevr, curajos, om de caracter, nestrmutat n opiunile sale pentru aprarea cuvntului romnesc i a istoriei, la toate timpurile neamului nostru. i, dac e posibil, s nu aib o gndire provincial, care face ravagii prin minile prutonistrenilor... Avei caliti de lider? Cnd ai descoperit c le posedai?
186

 Ar fi bine s-o spun altcineva... Oricum, n coli (am nvat n vreo... cinci; inclusiv Facultatea, bineneles) m evideniam, studiile medii absolvindu-le cu medalie de merit. Am deinut funcii relativ importante, n pres i organizaiile scriitoriceti de pa ambele maluri ale Prutului. Mi s-au atribuit unele din premiile prestigioase n destinul-opera unui scriitor. Cam asta e... Cine i cnd v-a ajutat s v afirmai n calitate de profesionist? M gndesc cu recunotin la scrisorile instructive pe care, elev fiind, le primeam de la redaciile revistelor Tinerimea Moldovei i Moldova, inclusiv cele semnate de poetul Anatol Ciocanu. Avui noroc de nelegerea i solicitudinea poetului Gheorghe Vod. Cum s-a ntmplat c ai devenit poet si publicist? Pot spune cu oarecare certitudine c versurile de nceput le-am scris n toamna anului 1964 sau n iarna-primvara anului urmtor. Debutul editorial avea s mi se ntmple n 1976, cu cartea de versuri Arip n lumin, n colecia Debut. Cu cine din colegii de coal, de facultate ai dori s v ntlnii la un pahar de vorb? Cu majoritatea. Unde mai punem c rmnem tot mai puini... Periodic, ne ntlnim la Cioclteni, colegii de coal medie, iar la Chiinu camarazii de facultate. Am fcut-o i n anul acesta, i ntr-un caz i n cellalt. Unul din... anticii mei prieteni a fost i a rmas Costic Munteanu, celebru medic (Orhei) i minunata sa familie. Vorbii-ne despre prietenii Dvs. Care din aceste nume credei c ar putea fi rostite? Unul l-am rostit deja. Apoi familia doctorului n farmacie, efului de catedr Eugen Diug. Familia Nicolae i Liuba Cernomore, minunata pictori Eleonora Romanescu, familia Gheorghe i Valentina Caraman din Streni, scriitorii Vasile Romanciuc, Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Vitalie Ciobanu, Ioan Mnscurt, Vasile Grne, Arcadie Suceveanu. Din dreapta Prutului ieeanul Lucian Vasiliu, bcuanul Sergiu Adam, focneanul Ion Panait, telenetianul, acum nemeanul Vlad Vlas... Cu regret, alii din ei sunt deja plecai pe trmurile nstelate ale cerurilor, ocrotii de ngeri i deplni de muzele Poeziei. Nu ai fost obsedat de ideea de a intra n politic? n politic am susinut idei i oameni, ns nu am dorit s fiu politician. Profesiunea legat de scris e destul de nobil, captivant i... geloas! Am fost i sunt printre cei care au grij (ca strdanie) programatic de a-i crea condiiile unei stri de experien intelectual i de creaie ct mai puin tributare degringoladei cotidianului, a politicului vulgarizator. Ce v place i ce v displace n politica moldoveneasc? Mi se pare, politica moldoveneasc, lamentabil. Cu politicieni
187

inculi, agramai, ntmpltori, jalnici. Dac nu chiar ridicoli... Nu-mi face plcere s intru n detalii. Ar fi pre mare tristeea... n opinia Dvs., de ce noi, moldovenii, nu am reuit s crem o clas politic care s duc poporul pe drumul dezvoltrii democratice i europene? Ar fi mai multe cauze. Printre ele faptul c scoatem cam greu sclavul din noi. De unde jumtile de msur, frica, indiferena. Secundo: prea puin carte e nmagazinat n mentalitatea, general, prutonistrean. Numai un popor care crede n fora crii ajunge la democraie, ajunge n Europa, ajunge la masa celor alei. E o caren de caracter capacitatea moldovenilor de a nu se solidariza, incapacitatea lor de a vedea interesul naional dincoace de orgoliile personale? Nu ar fi vorba de o caren, ci, parc, de un blestem... Da, pe aici, pe la noi, exist mai multe fisuri i goluri n ceea ce s-ar numi caracter, interes naional, solidarizare. Cauza fiind aceeai: puintatea crii, ca experien intelectual, a poporului, n istorie. Cu prere de ru, m tem c nu se prevede o ameliorare ct de apropiat. Dar, s dea Domnul s nu am dreptate... Care sunt principiile peste care nu putei trece? S nu faci sluj n faa ignoranilor mahri, de moment, ai regimului politic. Se vor duce i ei, ca i atia alii... S tii a rbda, a rezista, creznd n steaua ta. S te salvezi, s te aperi prin Carte! S te formezi ca Om prin cultura i civilizaia naional, dar i prin cele universale. Sufletete, s fii un transfrontalier! Ai fost trdat vreo dat de colegi sau prieteni? Pe la noi, cine nu a fost?... Uneori, unii, se arat slabi de nger, iresponsabili fa de cel care i-a fost prieten, chiar frate. La acest capitol nu prea avem cu ce ne luda. Eu unul, hai s zic, am simit doar ndeprtarea unor foti prieteni de principiile noastre comune, ce ne legaser i ne cluziser n tineree. Spre bucuria mea, nu mi s-a ntmplat prea des rupturi definitive. Am lsat loc de bun ziua. Ai avut multe momente n via de care nu v place s v amintii? Ne place sau ba, ns memoria nu este n stpnirea noastr, ea aducndu-ne n oglinda intimitii i bune i rele. Iar un scriitor mai are i viaa... paralel din opera sa, n care, discret sau codificat, poate insinua momentele neplcute din trecutul su, pentru a se salva prin mrturisire. Care circumstane au jucat rolul decisiv n formarea cuplului Butnaru? Sigur, tinereea, nainte de toate! Frumuseea vieii, cu nestvilitele ei energii. i, bineneles, o ntmplare imprevizibil. Precum n cazul mai multora. Exist o parte de realitate, dar i de poveste a formrii unui cuplu.
188

Pe a mea i a soiei Zinovia poate c o voi include n vreo naraiune. Cnd nu scriei poezie, ce facei? Probabil, scriu despre poezie! Pentru c am i cri de eseuri, cu tent teoretic. Poate c scriu proz sau traduc din creaia altor autori. Poate c m las furat de desen, pictur, grafic obinuit sau de computer. Ascult muzic. Cercetez dicionarele, enciclopediile. Foiletez presa literar. Fac plimbri de 4-5 kilometri. Stau la agape cu prietenii. S tii, nu totdeauna mi ajunge timpul pentru poezie, din poezie, i de dincolo de ea... De literatur, art, n general. n opinia Dvs., cine este omul care v cunoate cel mai bine? Nu cred c exist vreun excelentisim cititor al firii mele. Poate c doar eu nsumi s tiu o bun parte din ceea ce prezint. Dar, sigur, nici eu absolut totul. Suntem n minile i sub privirile Providenei. Care V sunt bucatele i butura preferat? Buctria noastr tradiional. Vinul alb, de calitate. Dar i vodca, whisky, cu ghea. Mai rar berea. i, totdeauna laptele! Fr glum... Cum vedei viitorul Moldovei n urmtorii 10 ani? A vrea s cred n Uniunea European. Dac n-ar fi un exces de optimism... Dar, obligatoriu, ceva mai luminat la mintea noastr colectiv, mult mai independent, ct mai puin dependent de politica ruseasc. Mai puin provincial, mai n largul albiei romnismului. Exist termene de comparaie pentru criza pe care o traversm? Poate c oarece gogomnie, ca termen de comparaie. Sau o intersecie la care, concomitent, stau civa ageni de circulaie ca vai de ei, fiecare indicnd spre o alt direcie. Adic, suntem n derut. Nu avem curajul de a merge, ferm, spre Europa. Moscova nc nu este europenizat. Cu att mai mult Belarus. Sau fostele republici sovietice din Asia... Spre care mai privete, nostalgic, cte vreun fitecine-politician basarabean... n opinia Dvs., cnd va ajunge Moldova n UE? Greu de spus. Dar nu, Doamne ferete, cnd majoritatea populaiei sale va fi n UE fr ara lor. Adic, emigrant, populaia... Haidei s zicem c n 10 ani. Cnd va scpa completamente de racilele comuniste. Auzi-ne i ne ajut, Doamne! V-ai legat destinul de capital. Cum s-a ntmplat? Am fcut facultatea de jurnalism i filologie. De unde s-au filat toate celelalte. S zicem, acceptabile, unele de bun augur, chiar. n genere, cred c, barem n mentalitatea ei, i populaia rural trebuie s se urbanizeze. S aib un standard de via mult mai nalt, dect patriarhalismul care, se tie, mai e la el acas n multe localiti. i mentaliti. Ce dorin nemplinit avei? Reunificarea romneasc. Ce caliti apreciai la om?
189

 Onestitatea, inteligena, caracterul, dragostea de carte, curajul, generozitatea, simul artistic, simul frumosului, lipsa provincialismului n gndire i atitudine. Cum arat azi raporturile ntre tiin i religie, acum un timp rivale de nempcat? Ai putea s v exprimai punctul de vedere vizavi de confluenele ntre cele dou domenii? n zilele noastre, unii oameni de tiin renumii admit cunoaterea prin credin, teologie, ndumnezeire. A putea presupune c viziunea n cauz ar lua n calcul cu suficient consideraiune i inevitabila curiozitate uman, de data aceasta admind zborul ei supra-ceresc, adic supralimitelor(!!), ca pe o confirmare a sintagmei eminesciene: A pus n tine Domnul nemargini de gndire. Pe de alt parte, biserica nu mai poate face abstracie de revelaiile tiinei. E un armistiiu de bun augur. Suntei optimist n ce privete ameliorarea statutului intelectualului la Moscova, dar i n R. Moldova, n spaiul post-sovietic? Trebuie s ne obinuim a tri i a gndi ntr-un spaiu european, universal, ct mai independent de aspiraiile neo-imperialiste ce rzbat dinspre Moscova. Numai n acest caz, i ntr-un spaiu panromnesc, se poate ameliora statutul intelectualului din stnga Prutului. Prin deprovincializare. i ar trebui s manifestm ceva optimism. ns, fr a exagera. Care este obiectul activitii lui Leo Butnaru n prezent? Obiectele i obiectivele, a zice... Public n foileton (Revista SudEst cultural) romanul memorialistic Copil la rui. n iunie-iulie-august am scris i mai scriu la o carte de proze scurte. Atept s apar volumul de eseuri A opta zi (Editura Institutului Cultural Romn). Finalizez trei-patru volume ale unei Panorame a poeziei avangardei ruse (circa 40 de mii de versuri). Iar la editura bucuretean Ideea european atept s apar, n traducerea mea, un volum de versuri al lui Velimir Hlebnikov i altul de proz al lui Leonid Dobcin, pe care s le lansm la Trgul de Carte Gaudeamus din noiembrie. La Ndlac (editura Ivan Krasko a slovacilor din Romnia) e pe cale s fie publicat o carte de versuri a lui Ian Satunovski. Alte dou volume de Miniatur poetic rus vor veni n continuarea primelor dou, deja aprute. Mai am manuscrise (computerograme) depuse i la alte edituri, spernd la deznodminte pe potriva speranelor. Dac ar fi s reducei viaa la un argument, care ar fi argumentul vieii Dvs.? Viaa! Misterul ei de neptruns. Frumuseea ei. Alchimia ce se ntmpl n firea omului. Suflul ei creator. Ion Cernei (Cvntul-Orhei, septembrie 2007)
190

ASTZI, LIBERTATE SCRISULUI O TRIESC CA PE O REVAN, CA PE O RECUPERARE I MANIFESTARE DE SINE (VALENTINA TZLUANU)

Drag Leo Butnaru, de mai muli ani nu ai alt ndeletnicire dect scrisul. n timpuri n care literatura este poate cea mai nesigur surs de existen, obstinaia ta de a rmne un liber profesionist, n condiiile noastre, vizibil ieit din comun. Cum reueti aceast performan? Am renunat, la timp, probabil, s cred, precum o fac unii colegi, c a putea guverna... lumea, sau doar societatea prutonistrean, sau doar(bis) literatura, cultura acesteia, ncercnd, pur i simplu, s m... autoguvernez, n libertate, ct mai eficient, n msura n care sunt n stare. Scriitorul din mine n posibila dedublare a fiinei se pomeni asistat, ajutat de un suportabil... scriptolog cu ceva caliti... autoadministrative: m crmuiesc, s zic, ncercnd s rmn ct mai mult timp i saiu n sferele n care mi place s m aflu, ntr-o perioad deja destul de vast de la climar, via pix, spre... maina i, iat, astzi, magnificul computer; s rmn n sfera scrisului beletristic, eseistic, publicistic; n literatur... Numai astfel mi pot obine i apra libertatea, fr de care un scriitor nu se poate mplini. Apoi, se tie, ceea ce numeti, drag Valentina Tzluanu, performan nu se poate atinge fr contiina de sine c eti menit unui atare canon i ar fi pcat s nu munceti pentru onorarea lui i a libertii tale de om angajat benevol n salinele uneori, seninele! scrisului. Plus solicitudinea i solicitarea unor edituri, care te observ, te accept, te solicit n libera izvodire i micare a crii n cultura, n istoria prezent general-romneasc. Dar aceasta ar fi deja o alt pist a rspunsului... ... Numai n libertate artistul poate ncerca s-i dea adevrata msur, de care este n stare. n ce msur te identifici cu literatura care se face astzi la Chiinu, avnd n vedere c o mare parte a crilor tale au aprut la edituri din Romnia? Pi, dincolo, la edituri prestigioase, au publicat cri i ali colegi de-ai notri, la care in cu adevrat i pe care i vd numai i numai n contextul literaturii romne, printre ei Serafim Saka, Arcadie Suceveanu, Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Pun, Vasile Grne, Nicolae Leahu, Maria
191

leahtichi, Iulian Ciocan... Iar dac s-ar fi ntmplat ca, deocamdat, s nu fi aprut la edituri serioase de la Bucureti, Iai sau Cluj ali colegi de-ai notri, precum ar fi Aureliu Busuioc, Vladimir Beleag, Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Eugen Cioclea, Vasile Romanciuc, Ioan Mnscurt, Nicolae Popa, ei nu pot fi receptai dect ca scriitori romni autentici, ceea ce e de remarcat n mai multe studii critice, aprute n reviste prestigioase din dreapta Prutului. Evident, unele nume mi-au scpat, dar mai sunt, mai sunt cteva demne de atenie transfrontalier... Sigur c am trit i triesc anumite sentimente mai speciale, cnd un volum sau altul mi-au aprut sau mi apar la edituri precum Cartea Romneasc, Eminescu, Dacia, Junimea, Anthropos, Fndaia Cultural Poezia, Editura Muzeului Literaturii Romne sau cea a Institutului Cultural Romn, Vinea... Nu pot s nu m bucur, cnd traducerile mele sunt solicitate la Humanitas, spre exemplu, Ideea European, I. Krasko, chiar i la Madrid, unde Editura Hebreo erante mi-a publicat o selecie din poezia unuia din ultimii avangarditi rui, Igor Bahterev... Astfel c e uor frivol s vorbim de identificarea cu literatura care se face la Chiinu. Literatura e una, romn, n caz contrar (sau... colateral) poate fi altceva, chiar... antiromneasc, n cazul localitilor, moldovenitilor reducioniti, obinuii cu arcul provincialismului, belugului de la Puintei... De altfel, atitudinea mea e uor polemic nu numai ntr-un caz, ci i n cellalt, ceea ce se nelege, sper, i din urmtorul poem: Maic Literatur Romn iart-i poetului involuntara-i neascultare de-a se fi nscut n Basarabia i nu la Bucureti ns ntr-un alt text, de acum vreo cincisprezece ani, eram (am i rmas) n aceeai ideaie oarecum paradoxal, specific situaiei noastre, ns ceva mai dramatic, dar, de asemenea, neeludnd subtextul de bonomie ironic i autoironic ce ne caracterizeaz, nu, ca popor? n Poemul de identificare a propriului protector l declaram pe Sfntul Terapont ocrotitor al / poeziei terra-pontico-euxine a poeilor romni, pe care, concomitent, l imploram s nu o fac de oaie, precum Sfntul Ermolaie / care a uitat c i sa dat n cereasc grij / politica aceasta carpatin ce miroase a / laptele caprelor din Bucegi dup care / cprarul alearg forfotind de njurturi... Prin urmare, raportul, raporturile de aflare i identificare sunt mult mai complexe, dar i stimulative pentru crearea literaturii.
192

 Care este din punctul tu de vedere cea mai sensibil problem a literaturii basarabene de azi? Fie, n sens foarte convenional, s admitem i sintagma de literatur basarabean... Iar problema sensibil ine de... inerie: mai muli reprezentani ai acesteia, printre care i unii cu adevrat druii cu har, nu au, totui, i aptitudinea de a se actualiza, de a se contemporaneiza, de a rezona (rezonabil!) cu modificrile de sensibilitate care, ne place sau nu prea, de suntem conservatori, tradiionaliti sau mai tiu eu ce, ele se ntmpl mereu n societate, n arealul spiritual romnesc, cel european, n lume, n condiia existenial a omului ca individ sau individualitate. Pentru c e o permanent schimbare de nuane; intervin, imperios, altfel de accenturi, de dislocri semantico-receptive. Asta e, precum spunea i Andrei Codrescu ntr-un dialog cu Vitalie Ciobanu: s-a ncheiat, s-a epuizat o anume mentalitate a gustului. Oricum, chiar i la noi, cei care suntem ceva mai indoleni, e pe cale a se ntmpla acelai fenomen, ca parte component a procesului de modificare a contiinei n plan universal. De nu eti n stare s le faci fa unor atare imperative, te arunci n capul altora, blamezi, fr a-i da seama c eti un blazat. Ca s nu mai relum dezbaterile (i btile de cap...) despre ceea ce Eugen Lungu numea lumi paralele (n strmtioara lumioar/ lumi prutonistrean...). Apoi, la noi, pe ambele maluri ale Prutului, nc nu s-a neles, de ctre mai muli, c (i) scriitorul, creatorul n general este cel ce trebuie s caute mereu ieire din impasuri, s evite nfundturile plafonrii, s descopere i s evite (cine poate s dezamorseze) capcanele suficienei de sine, autoadulrii sau adulrii de grup, gac; s evite ceritul de consideraie din partea publicului. S-i respecte superioritatea fa de mulimea ce reacioneaz mai curnd instinctual i nicidecum exegetic, valorizator. Dac pricepem, cum s-ar spune, s nu-l amestecm pe Beethoven cu amore, amore din cntecelele multe, deja, chiar dac suntem n secolul XXI, att de gustate de textieri, compozitori i interprei de estrad moldoveneasc. Acest amore poluant, ce ajunge deja ca i un barbarism sadea (i... sadic!), confirm c unii de pe aici au rmas nc n final de secol XIX i prima jumtate a secolului urmtor, dominate de suspinele nfocate, gen Conachi: Ah, nurule, mprate, e numai m nchin, / Pentru tine slvesc lumea, pentru tine eu suspin. Dar, revin i zic: s nu-l amestecm pe Enescu cu pardon! hip-hopul. Da, merge comparaie, deoarece conine i... hopul... att de frecvent n cultura i literatura provincialismului, localismului... Cum pot influena crile viaa oamenilor? Sau, ca s reformulez: n ce msur conteaz n general produsul scriitoricesc ntr-o societate ca a noastr? ntr-o cvasisocietate ca a noastr, est-transprutean, foarte pestri i
193

dezbinat de asta o i numesc cvasisocietate, cartea conteaz puin, foarte puin, iar pe alocuri deloc... Pe cnd ntr-o societate avansat, deplin, s zicem, cartea e printre elementele primordiale care stau la fundaia respectivei societi. La noi, ns, cartea nu c e doar ignorat, ci, nu o dat, i... fentat, obstrucionat, dac ne gndim c i constituia e tot carte... Pentru c se tie, se vede ce expresie acultrural cam general au cei care umbl la constituie parlamentarii, politicienii de orice rang... Asta e: scriitorul romn de valoare din Basarabia, editurile importante din Interriverania se gndesc, n mare, la impactul pe care l pot avea n societatea romneasc din dreapta Prutului. Iar aici, la noi, nu are rost s investeti masiv n optimism, sau chiar s contezi pe minuni. Pentru c aici nc muli ani nainte 99 la sut din populaie nu va trece niciodat pragul librriei, n vecii vecilor nu va procura vreo carte. Iar tristeea crete i mai mult, cnd te gndeti c mai nimeni din profesorii de limba i literatura romn nu tiu a valoriza critic vreo carte oarecare. Ei merg pe scheme, cliee, banaliti. Limbajul conceptualizat pentru ei este ca o limb moart. Iar crile cum pot aciona, ce te pot nva ele, aici?... Cum s ajungi i s te menii inspirat-lucid, i s acionezi n consecin... Se pare c Dan C. Mihilescu scria ntr-un eseu despre o asumare a halucinaiei culturale de care nu sunt capabili foarte muli. Pentru basarabeni aceast halucinaie cultural ar trebui, la modul teoretic, s aib o motivaie i mai clar, dei, n aceti ani ce au urmat schimbrii de dup nouzeci, am vzut-o degradnd adesea n retoric pur. Ce-i spun azi fraze precum a-i asuma destinul comunitii creia i aparii? Greu de spus, cnd mass-media proclam fel de fel de figurine bicisnice, chircite la spirit drept (strmb!) VIP-uri. Chiar tia, astea sa fie Very Important Person?! figuri puin spus hazlii, involuate, de-a dreptul blazate, fie c au 30 sau 60 de ani... Incultura le mbtrnete prematur. ns gloata se mulumete cu puinul i imediat accesibilul. Pe aici nu e n vog efortul ntru a pricepe adevrata cultur, literatur, muzic, pictur... Pretutindeni, se mpelieaz scene pentru cntrei de dou parale, dai drept staruri... Am fost i, cu atare apetit pentru fleacuri i inconsistent, mai avem nc a fi, pur i simplu, pguboi. Neluai n seam. De unde m ntorc i zic: salvarea, ansa de afirmare a adevratului scriitor romn din Interriverania e doar n contextul panromnesc. Numai aici, ntre Nistru i Prut, nu-i poate fi dat dect un destin derutat, de cvasiratat; un destin pipernicit, destin-bonsai, s zic, ca mic monstru al imposibilitii de a evolua... Astfel c, dup prerea mea, destinul acestei comuniti nu trebuie asumat, ci subminat, demolat reformulat, reorientat, ntru a-l obinui cu
194

libertatea, munca i valoarea. Cu toate c i acest mod de a nelege i aciona nseamn de asemenea a-i asuma destinul comunitii. Numai c o altfel de asumare. Mult mai onest, mai temerar, mai eficient. Crezi c modul n care intelectualii notri au gestionat situaia cultural n care s-au pomenit a fost unul adecvat? Sunt tentat s iau rspunsul de mai departe, de la o experien a noastr, istoric i cultural... S iau, adic, rspunsul de la nite... ntrebri. i noi suntem dintre cei care o tiu prea bine c, vieuind, trind, istorisind (de la a tri n istorie, nu a istorisi, ca literatur) mpreun cu intelighenia rus, firete c am preluat i obsedantele i nicicnd rezolvatele, prin rspunsuri adecvate, ntrebri ale ei: cine e vinovatul? i ce-i de fcut? Dar, de regul, a doua interogaie, totdeauna iese n fa, mpingnd-o pe prima pe planul doi. Astfel c, ncercnd zadarnic a da un rspuns la prima etern de negsit acest, acel rspuns, nu mai ajungem s ncercm s rspundem i la cea dinti, devenit, ntre timp i istorie, cea de-a doua, adic secunda, ca i cum neimportant, deja. Este blestemul de-a pune necurmat ntrebri i, mereu... sugrumtor, cu nodul n gt, de a nu gsi rspunsuri la ele. De ce? s-ar cere o a treia ntrebare, drept consecin dureroas a primelor dou (iat, deja nu mai e prima i a doua, ci primele dou, la fel de importante! cine e vinovatul? ce-i de fcut?). De ce nu gsim nici vinovatul i nici cauza strii de fapt, deplorabile, firete? Acesta ar fi, prin contaminare, perpetuumul mobile al nerezolvatelor probleme ale intelectualitii basarabene. Iar dac avem ceva curaj i suntem n stare a mai surdiniza din prejudeci, putem recunoate c problemele au un caracter transnaional, fiind i panromneti, n general, cum sunt ruseti, n particular. Apoi, se creeaz impresia c, n Moldova Estic, se simte nc n largul su demonul inaciunii, cum i-ar fi spus Noica. A ideii ca aciune, ar mai trebui, probabil, precizat. Aciunii ntru bine social i creaie ca emanaie a spiritului n esena i nobleea sa sui generis. Iat de ce concluzia ar fi, implicit, una deloc mgulitoare: nu, intelectualii nu au gestionat, adecvat i eficient, situaia cultural n care s-au pomenit. Dincolo de prejudecile din interiorul breslei sau de atitudinile maniheiste care tulbur viaa noastr literar i extraliterar, crezi c n ultimii 20 de ani de libertate de creaie literatura de la noi a reuit s fac fa ateptrilor optimiste de la nceputul acestui interval sau e un termen prea scurt pentru a putea vorbi despre nite realizri consistente? Ca s rspund, iat, vine gndul i se sparie gndul... Pentru c aa-zisele uniuni de creaie, inclusiv cea a scriitorilor, au fost ceva ai cror membri s-au nmulit n... captivitate, totui. Drept (strmb!) rezultat, precum, n cele mai multe cazuri, vietile inute la zoo, s zicem, nu mai
195

sunt n stare s supravieuiasc odat ce sunt lsate n mediul natural, astfel i cei mai muli scriitori, care au trit cu trup i suflet n mediul Uniunii de acum douzeci de ani, nu mai sunt n stare s creeze ceva n libertate, graie libertii: ei sunt ca i atrofiai... Parafraznd un vers al lui Pasternak despre Dumnezeu, se pare c muli basarabeni, inclusiv scriitorii lor, cunosc libertatea doar n... traducere; varianta original a ei nu ajunge la mintea, voina i fapta lor. Sau, poate, cei mai muli sunt doar (nc) derutai... ns dureaz prea de tot aceast dezorientare... Apoi, libertatea i economia de pia, i n editarea de carte, firete, au dovedit c nu chiar toate sutele de persoane cu carnete de scriitor, care la noi, n Basarabia, se obin ridicol de uor, nici pe departe toate aceste persoane ar fi confiscate de pasiunea fundamental i irevocabil a scrisului. Prin aranjamente i orgoliu, poate c doar din simplu moft garnisit cu cteva damigene, unii ajung n uniunea scriitorilor de la Chiinu, astzi tot mai diluat de vrsarea n ea a neaveniilor. Acetia sunt nite diletani doar... votani, odat la patru ani. Doar atta li-i dat lor de scriitor votul ntru perpetuarea blazrii... Astfel c uniunea (scriitorilor) cade, cu siguran, sub incidena vitriolului lui Petru Poant: o comunitate care i exhib graioasa mediocritate printr-o continu i voioas petrecere, satisfcndu-i iluzia unui oarecare nonconformism cu care sper s-i acopere lipsa de caliti de cu adevrat buni scriitori i intelectuali virtuoi. Bineneles, cu excepiile de rigoare, a 10-15-20 individualiti, scriitori adevrai; excepii ce sunt, totui, cu mult mai puine, dect ar retrondrepti acele ateptri optimiste... ns aici trebuie s menionez c problema unde se ncadreaz, ct conteaz, sub aspect axiologic, un scriitor sau altul (cu sau fr ghilimele), este chiar problema personal a fiecruia i nicidecum o cotaie colectiv, la hurt. Cine ar avea dreptul s-l admonesteze pe X c, vezi, amigo, nu te ncadrezi n literatura romn, ci rmi doar?... (Unde?...) ns pretenii fa de deplorabila prestaie a uniunii scriitorilor trebuie s avem fie i din motivul c ea nu este ce ar trebui s fie, azi: un sindicat al breslei, nu al gtii... Dac, n ceea ce te privete, nu este i o atitudine indus de critic, am observat c, dintr-un motiv sau altul, ai tendina de a te poziiona oarecum ntre generaiile literare. Dei, strict vorbind, faci parte din contingentul aptezecist, care are totui un profil al su, un tip de formaie cultural, nite similariti de educaie, purtnd amprenta unui timp specific. Cum ai caracteriza acest profil? Uneori mi zic, dar convingtor doar pentru o vreme, c a ncerca s m dumeresc-beton din ce generaie fac parte i dac fac parte
196

din vreuna ar fi ultima din preocuprile mele. Poate c nici ultima, deoarece deloc nu e. ns, vede-se, la noi nu se poate aa ceva. Pentru c, s zicem, e curios cum te poziioneaz sau te repoziioneaz cineva din colegi, cineva dintre exegei. Ultima ntmplare de acest fel a cauzat-o criticul literar Mihai Cimpoi care nu m mai vede n generaia ochiului al treilea, ci, zice-scrie, c sunt, de fapt, un integeneraionist. Ca i Arcadie Suceveanu. i nclin si dau dreptate, deoarece, sub aspect estetic, canonic, programatic (exceptndu-l, firete, pe cel... inevitabil, biologic), nc de la debutul nostru comun, cred c am propus ceva care m caracterizeaz doar pe mine, ce mi trasa ca i cum altfel de direcie, dect mi le-ar fi impus starea de fapt, mai bine zis starea de societate cu cluul n creier, cu drasticul su sistem de interdicii. i la acest capitol, al diferenei, m-a prins cel mai adecvat, nc pe atunci, la debut, un alt coleg de generaie, ns care nu locuia i scria la Chiinu, ci la Cernui unde se citea mai mult, se tia mai mult literatur romn i universal. Este vorba de tefan Hostiuc, actualmente bucuretean care, n revista Nistru, la nceput de 1977, scria despre cartea mea de debut, aprut n anul precedent, c autorul ei mi permit s citez: este creatorul unor structuri poetice originale... Scris ntr-un limbaj ndrzne, mprumutat de la uzul cotidian, aceast poezie se angajeaz s restituie cu un surplus evident de sens ceea ce a luat de la realitatea obiectiv n scopul edificrii sale pe cale liric. Aici doza de poezie o constituie acele procente de sens conotativ, care au fost obinute prin explorarea poetic a limbajului de toate zilele... Poetul ne trezete emoia prin neateptata soluie ce o d n ultima instan textului, soluie care este derutant pentru acel care se apropie de poezie cu certitudinea c aceasta trebuie s fie clar de pe poziiile logicii noionale. Prin urmare, tefan Hostiuc opera, nc acum trei decenii, cu noiuni att de familiare, astzi, criticii postmodernismului... Iar ca acolad de etap, s zic, Cernuiul, ca... exeget al scrisului meu, m urmrete benefic i astzi, fcndu-se c unul din cele mai sagace eseuri de studiu despre poezia mea l-a scris Arcadie Suceveanu. Se intituleaz L. B. poet al texistenei i l-am pus drept postfa la recenta mea carte de poeme Din sens opus... De altfel, articolul a fost publicat mai nti n revista SudEst, apoi preluat, n dou numere, de revista bucuretean Luceafrul. Orict de mult s-ar miza pe sinceritatea discursului, ar trebui, din punctul tu de vedere, s existe limite pentru spunerea-de-sine a unui autor? Propun s restrngem foarte cuprinztoarea, la modul general, noiune de discurs, n caz contrar am risca s ajungem la un amplu tratat, cu capitole, subcapitole, note bibliografice i celelalte. Aadar, s ne limitm doar la cteva aspecte ale sale, la un gen sau dou din cte presupune el. Astfel, pentru mine, aceast tem cum e: delicat, spinoas? deveni... obiect de interes, s zic, pentru c nu era, la acea etap, i unul de
197

cercetare, nc din adnca-mi tineree (dac perioada clasic de studenie poate fi numit aa; la 18-19 ani), i anume dup ce am citit Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau, ce apruser la sfritul anilor 60 la Bucureti. Acest text excepional m intrigase chiar din prima fraz, n care autorul spune c alctuiete o lucrare cum nu a mai fost o alta, n care ine s nfieze cititorilor un om n tot adevrul firii lui; i omul acesta sunt eu. Deci, m acaparase n mod deosebit aceast promisiune de complet sinceritate i tocmai sub atare aspect citii acele trei volume din Biblioteca pentru toi. Eram intrigat de promisa modalitate de spunere-desine i din motivul c, pe zi ce trecea, noi, stenii de ieri, ajuni studeni la Chiinu, ne ddeam seama de tot mai marea falsitate care impregna mediul n care vieuiam i studiam, societatea ideologizat excesiv de asemenea n baza deturnrii adevrurilor supreme... Unii dintre noi simeau deja impulsul care s declaneze efortul contientizat de a ne distana, disocia ct mai repede de textele i, mai ales, exemplele din deplorabilele manuale i crestomaii pe care le utilizasem n obedienta, derutata, huita coal medie. Apoi, pe parcursul anilor, eu, ca devorator de jurnale, citii i alte opere de acest gen n axa directivei de deplin sinceritate anunat n acea prim fraz a lui Rousseau. Cutam francheea sui generis (pentru a fi, n fine, dezamgit, firete) n jurnalele, confesiunile sau memoriile (unele dintre acestea intitulate... cochet-ispititor, ca n cazul lui Carlo Gozzi, Memorii inutile) lui Jules Renard, W. Somerset Maugham, Papini (Un om sfrit), Stefan Zweig, Italo Svevo, Lev Tolstoi, Kafka, Jules Renard, Marchizul de Sade, Casanova, Virginia Woolf, Mircea Eliade, Ernest Junger, Eugen Ionescu, Salvador Dal, mai multe fragmente din jurnalele publicate n celebra revist Secolul 20, etcetera, etcetera, pn, s zicem, mai spre zilele noastre, la Witolde Gombrowicze, despre care chiar am scris, incluzndu-l pn i ntr-un titlu de carte, Romnii, Enciclopedia sufletului rus & Gombrowic, de la una din editurile ieene. Sigur, am dat doar o parte din numele celebritilor ale cror jurnale sau memorii le-am citit, pentru a constata c, bineneles, sinceritate deplin nu exist! Limitele, impuse de diverse considerente, ce in fie de... autoaprare, fie din bun-sim (pentru c o sinceritate debordant nu ar trebui s ocoleasc nu? i trivialitatea, abjectul, mizerabilul, care, oricum, ntr-o doz mai mare sau mai mic, exist n viaa, intim sau public, a fiecrui om). E drept, n urma acestor lecturi marele meu ctig s-a tezaurizat n mii de fie care mi-au fost utile la scrierea eseurilor ce aveau s intre n volumul lefuitorul de lentile cartea la care am lucrat pe parcursul a circa trei decenii, din studenie pn acum trei-patru ani, cnd a fost editat. Dar s revin i s istorisesc cel mai recent exemplu despre jurnal i sinceritate, care mi s-a ntmplat chiar mie. Un prieten de junee, astzi locuind n unul din oraele din dreapta Prutului, m surprinde, spunndu-mi
198

c a scris o care de eseu-confesiune i m roag s-i ofer cteva gnduri pentru coperta a IV-a. Primesc, via internet, manuscrisul, computerograma, citesc i rmn surprins pn la... entuziasm! i chiar scriind, n acel cuvnt ce mi se solicita, c respectiva carte ar fi una dintre cele mai sincere, poate c cea mai neaprat-dezgolit (n nervii si i ai autorului) naraiune memorialistic din cele scrise la noi. E o analiz acutdeconspiratoare, fr concesii, n primul rnd ale autorului fa de sine copil, student, fost ofier sovietic, angajat n domeniul culturii, scutierul lui Casanova, ziarist, so trecut prin divor, astzi profesor de liceu, cu viaa n refacere, cum se spune... ; de o franchee... incomod fa de cei apropiai (prini tatl, n special, rude, prieteni, colegi de serviciu, politicieni pseudopatrioi din pretutindenea romneasc, ariviti...) Sigur c n sinea mea m gndeam la impactul pe care l va avea respectivul text, necrutor n sinceritatea lui, asupra celor vizai n el pentru unii, eram convins, impactul ar fi fost unul de oc... Numai c, peste un timp, autorul-prieten mi re-aduce cartea deja ntr-o form... revzut... Acuitatea sinceritii s-a cam volatilizat din cele mai multe pagini... Iar eu nu aveam dreptul s-i imput: bine, amice, dar deja cam escamotezi... Nu puteam s-i pretind lui, autor fr mari pretenii n afirmarea ca scriitor, n baza experienei proprii de cititor tiind prea bine c puseser surdin deplinei sinceriti i multe din marile spirite ale lumii... Ca scriitor mai vrstnic, te irit presiunea noilor valuri, ostentaia cu care intr n literatur ai notri tineri? Din contr, m bucur prestaia tinerilor. A unora de-a dreptul excelent. Nu e o simpl vorb ce spun, aici-acum-i-astfel, pentru c simpatiile, colaborrile i susinerile noastre mutuale nu in de secrete, ocultism, fiind cunoscute. Sunt solicitat de revistele construite de tineri din ntreg spaiul cultural romnesc, n unele public frecvent, n altele chiar in rubrici... multianuale. Deloc puini tineri scriu cu nelegere despre crile mele. Cu unii dintre ei am ntreinut coresponden, cu alii i acum ne mai aflm ntr-un permanent schimb de nouti, idei, consideraii. Prin internet, n primul rnd, dar i prin intermediul clasicei telefonii sau aproape anticei... pote, prin care primesc crile, autografele lor, revistele la care scriu dnii. Unii dintre ei mi-au solicitat interviuri, pe care le-au publicat la Iai, Chiinu, Bucureti, Braov, Botoani, Piteti, Galai... Mi-au dedicat spaii considerabile n reviste electronice... Apoi, constat c, ntre ei, mai muli juni colegi i recomand adresa blogului meu literar de pe internet, o includ, de asemenea cu titlu de propunere, n blogurile lor. Fie-mi iertat involuntara nemodestie, dar, pentru a rotunji rspunsul, voi apela la o consideraie a unuia dintre tineri sau mai tineri, Vitalie Ciobanu care, nc acum peste un deceniu, scria c generaia tnr m consider pe drept cuvnt un exponent mai rutinat al tendinei sale de
199

sincronizare cu suflul literaturii romne de ultim or. Faptul c frecventezi aproape concomitent mai multe genuri literare nu te fac s le trdezi cte puin pe fiecare dintre ele? Ca si Poe ori Baudelaire, Coleridge ori Matthew Arnold, Eliot dispunea de cele doua voci: de cea a poetului i de cea a criticului. Unii dintre ei, precum Poe, aveau i o a treia voce, inconfundabil, a prozatorului. Astfel c e vechi pcatul, vorba poetului... S nu uitm c au scris eseu, proz i Eminescu, Arghezi, Voiculescu, Blaga... Ca s m rezum la clasicii notri, pentru c, dac ar fi, din acest unghi de apreciere, s invocm numele contemporanilor, textul interviului ar spori considerabil... Nu este deloc ciudat c, de la o etap ncolo a creaiei sale, poetul contientizeaz c literatura e mult mai solicitant pentru cel care are vocaie, chemare pentru ea, propunndu-i s abordeze i proza orict ar fi de geloas poezia! Proza care nseamn i nzestrarea lumii exterioare (dar i a celei interioare!) cu caliti, semnificaii, inclusiv peisaje ce se plsmuiesc n contiina autorului, n subiectivitatea acesteia... inventiv. E ceva ce st obligatoriu n balana sensibil a inteligenei (i necesitii) artistice n strdania sa de a releva un maxim de expresivitate a ideii, cuvntului, metaforei, frazei, respectivului text n toate ale sale. Iar eseul intercomunic pregnant astzi, tot mai mult cu toate genurile literare, n primul rnd cu proza i poezia. Apoi, filosofia, istoria culturii, filosofia civic, sociologia... Eu unul prefer eseul de indubitabil orientare estetic i filosofic, precum se vede, cred, din mai recentele mele cri, lefuitorul de lentile i A opta zi / Cosmograme, aceasta aprut chiar anul acesta la Editura Institutului Cultural Romn. O particularitate a eseisticii inserate aici ar fi conectarea ei, dar i a prezentului nostru, ca sensibilitate, modalitate de percepie, la contextele ideatice, atitudinile filosofico-existeniale, a celor estetice, a dispoziiilor intelectuale, strilor de spirit ale diverselor epoci, cu inconfundabilele lor personaliti, genii, spiritus rector transseculare, toate astea cu inevitabila apariie a elementelor mitologizrii experienelor reale de cndva. n esena lor, multe din respectivele eseuri sunt i metod, dar i modalitate de popularizare a culturii scrise, a artei i filosofiei n general. E n aceste texte o tentativ de analiz a literaturii, culturii, analiz pe care, bineneles, ca oricare alt autor, mi-a dori-o original i ct mai profund, inclusiv n presupunerile ce merg spre subliminal, acolo, unde se nasc multe din imprevizibilele iluminri tematice i ideatice. Traducerile din poeii rui ca i comentarea lor cu mult acribie au devenit n ultimii ani un fel de specializare a ta. Crezi c aceast preocupare a influenat sau a adugat valene necunoscute propriei tale poezii? nainte de toate, pentru mine personal, romnizarea autorilor
200

avangarditi pe ei i am mai mult n atenia i fptuirea mea de traductor ar fi ca i cum o revan pe care mi-am tot rvnit-o din adncile-mi junei, cnd majoritatea celor care fcur epoc la nceputul secolului XX prin categorice reforme literare erau interzii. n genere, societatea comunistsovietic nu nsemna dect un sofisticat i stupid sistem prohibitiv. Ceea ce se numea epoca represans. La orice vrst, prin avangard, avangarditi nvei mai eficient ceea ce ar nsemna libertatea de creaie i chiar a crea n spiritul acestei liberti. n orice epoc, de atunci ncoace, au fost mui autori tentai de a subscrie, fie i n mod generic, sub manifestul futuritilor, intitulat O palm dat gustului public (foarte actual, palma, i azi!) sau celui botezat Ducei-v dracului!, dac e s te gndeti la gogomniile emanate non-stop de autoriti, politica de stat (pe loc...) etc. Dar parc nu e actual-tentant ndemnul din unul din manifestele avangardei romneti, publicat acum optzeci de an, cetitor, deparaziteaz-i creierul!? (La noi, dar nu numai, e i mai grav: sunt suficieni scriitori care ar trebui s recurg la aceeai deparazitare cerebral, a circumvoluiilor...) Eu unul i comptimesc pe cei nefamiliarizai cu avangardismul, dar care, din solidaritatea prostiei, primitivismului, provincialismului (aproape... colective), crcnesc, uneori pn la spume la gur, contra avangardei, ca suflu reformator, rennoitor, de sanitaie n literatur, estetic, cultur, gndire n general. Da, la avangard generaiile prezente, dar i cele viitoare mai au a face coal. ntru de ce nu? mereu necesara rscoal contra anchilozrii, clieizrii, ba chiar a ceea ce se numete, uneori, azi, moartea literaturii. Cutezana avangardist e cea mai eficient n combaterea absurditii filate din ignoran, suficien de sine, iluzie de mrire i glorie perpetu... Eti unul dintre autorii permaneni i de ndejde ai revistei noastre, iar eseurile cu cea mai divers tematic pe care le-ai publicat n paginile ei sunt citite cu mult interes. Anul trecut ai publicat ns o ampl proz autobiografic n care i rememorezi copilria petrecut ntr-un sat moldovenesc din anii cincizeci-aizeci. Ce crezi c se ntmpl n i cu satul nostru de astzi? Mai reprezint el o tem pentru literatur sau aceasta a fost acaparat cu desvrire de urban? Acum civa ani, ndrznii s m adresez, colocvial, dar i oarecum polemic, unor mari scriitori care, fiecare n parte, a fost i a rmas un spiritus rector n cultura, ba chiar n destinul lumii. Astfel, ntr-un diptic, intitulat Scrisoare n zona liber dintre Rai i Iad, m adresam mriei sale Dostoievski cam aa: Frate Feodor Mihailovici, deja nimeni nu mai crede c frumuseea va salva lumea, dar cineva, naivul, se gndete c lumea ar trebui s salveze frumuseea... Al doilea meu adresat a fost autorul celebrei cri de poeme Paii
201

profetului cruia, cu nalt deferen, m confesam n spiritul ntrebrii pe care o am n fa: Domnule Lucian Blaga, v rog s nu v suprai, ns, n ultima vreme (sper, nu cea de pe urm...), de cum merg la ar, constat c venicia a murit la sat... Nu voi da explicaii speciale: vedei tirile TV, internet, despre migraia fostului ran n ntreaga lume, despre copii abandonai, despre lipsa gglicilor pentru clasele nti din zeci de localiti rurale, despre tai ce au dreptul la port-arm i, din eroare, i mpuc fiul... n fine, satul e ntr-un proces de reformulare dramatic(). E parc un foc continuu. nc nepregtit, parc, satul basarabean, i nu numai, este supus unui inevitabil proces de urbanizare, cosmopolitizare... Ceea ce au scris poeii i prozatorii notri despre satul din comunism, de acum 15-20 i mai bine (spre... ru) de ani nu mai ine de realitate, n mare, deja nu mai este valabil sub aspect ideatic, deopotriv i estetic, eminamente artistic, literar... n toi parametrii si, reali sau imaginari, de perspectiv, satul trebuie re-gndit, re-definit... E cu totul altceva, acolo, la sat, dect vzusem eu, copilul, adolescentul, perioad pe care o oglindesc n romanul memorialistic, autobiografic Copil la rui, publicat de editura Ideea european... Acolo, aici ar fi relicvele, chiar... moatele satului de acum un sfert de veac, pe cnd astzi e timpul fracturilor, surprilor, drmrii de sat-relicv ntru altfel de rentemeiere a lui... Ar fi multe de spus, astfel c ar trebui s ne oprim la timp... n fine, m simt obligat s deschid nite paranteze. Acest interviu are un subtext. mplineti n curnd 60 de ani. Nu i se pare ciudat aceast vrst, n-ai impresia c timpul a trecut peste msur de repede, c poate undeva, sus, s-a fcut o eroare de calcul? Uor... consolndu-m, trebuie s constat c, perioada ntre 40 i 60 de ani, mi-a fost cel puin, aa am receptat-o, o mai receptez, cea mai fascinant din viaa-mi de scriitor, contientizat n datele ei stabile, ontologice, din care s se ramifice i vectorii propriilor perspective de perpetu devenire, mplinire, afirmare. Sigur, sentimentul dat e generat i propulsat de faptul c aceast perioad am trit-o i... scris-o n libertate panromneasc, european (pentru c am putut s i cltoresc prin unele ri de pe continentul nostru, dar i de pe cel asiat). Astzi, libertate scrisului o triesc ct se poate mai intens, ca pe o revan, spuneam, ca pe o recuperare i manifestare de sine ct mai fireasc i conform cu ceea ce a investit n firea mea providena. Iar partea a doua, cea... ispititoare, a ntrebrii conine, in nuce, i unul din posibilele rspunsuri ale mele. Ciudatul, eroarea de calcul in de metaforele etern... tinere, n aceste cazuri, mprejurri, cnd se cere, parc, atenie, delicatee n abordarea temei, subtextului, precum zici. tii la ce m gndesc eu, de fapt? Ca senectutea, inevitabil, fr
202

doar i poate, s nu te umileasc prin decrepitudine, ci s te lase s-i continui calea destinului de om cruia i place munca, n cazul nostru cea a scrisului. Aceast munc, precum oricare, probabil, are misterioasa calitate de a atenua dramatismul naintrii n vrst, i spre... neant. Plus c e cea mai demn form de-a nvinge disperarea. i, n final, o mrturisire ad hoc: pot spune c, n mod aproape contient-programatic, m-am pregtit pentru naintatele praguri de vrst (ce duc... n jos, totui), scriind seria de eseuri publicate n Contrafort la rubrica... multianual Cosmograme, care au i intrat n volumul A opta zi. Sunt n ele i multe reflecii-compendiu despre existen ca filosofie, izvodite n iruri de ntmplri din intimitatea, contiina mea, cnd, ca orice alt om, eram i eu atras de vertijele raionale/ relaionale i intuitive ale spiritului ce se ntreab, iar i iar, despre misterul existenei universale, timp i spaiu, infinit i absolut etc. Iar n crile mele sigur c m-am referit la destinul uman toate astea, se tie, predispunnd la frmntri, neliniti, angoas i, nu o dat, la suferin. ns ar fi o suferin de nalt prob existenial-cognitiv, n cazul scriitorului i creativ (dac nu invoc o chestie cam retoric...). Astea fiind spuse nu obligatoriu n deplin acord, dar, parial, da, fiind, totui, cu prere Sfntului Augustin, conform creia filosofia ar fi unica ndeletnicire a spiritului capabil s-i aduc omului adevrata fericire. n toate sunt nuane, pe alocuri chiar disonane, ns, n mare, asta e: o via de om... S-ar putea spune... Valentina Tzluanu (Sud-Est cultural, nr. 4, 2008)

203

MRIA SA COPILUL MI-A DRUIT ROMANUL SU, ROMANUL NOSTRU (GHEORGHE POSTOLACHE)

Suntei un as al interviului. Cu cine e mai dificil de ntreinut un dialog? E bine c ai alturat ambele noiuni: interviu i dialog. n ce m privete, prefer dialogul, form de discuie ce ar fi oarecum mai consistent dect interviul din... fuga condeiului sau viteza benzii de reportofon. Am avut norocul s dialoghez cu mari personaliti ale literaturii i culturii romne (Marin Sorescu, Octavian Paler, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Nicolae Breban, Fnu Neagu, Dorin Tudoran, Andrei Pleu, D. R. Popescu, Dimitrie Vatamaniuc, Laureniu Ulici, Mircea Sntimbreanu, Matei Clinescu, Cezar Bltag, Paul Goma, Gheorghe Grigurcu ultimii trei, basarabeni de origine i muli alii). Aadar, n fiecare caz aparte, dificultatea a fost atenuat de plcerea i bucuria de a capta mrturisirile spiritelor luminate, creatorilor de frumos. Atenuarea venea i din considerentul c, din timp, m pregteam pentru ntlnirea i discuia cu un protagonist sau altul, studiindu-i opera, biografia, ncercnd s-i intuiesc caracterul, modul de a fi, tabieturile. Astfel c dialogurile noastre au parc o structur de... nuvel, sau o dramaturgie de spectacol al gndului, sentimentului, cuvntului. n fine, a fost i dificil, dar i captivant, agreabil. Cu copiii ai avut ocazia s dialogai? De nenumrate ori, pur i simplu n situaii obinuite, cotidiene, sau la ntlnirile din coli, ba chiar i din grdinie; la lansri de carte, n biblioteci, la concursuri colare la noi, dar i prin mai multe ri, pe care leam vizitat. Tot dintr-un dialog, mediat de o ter persoan, veni, de la un copil, i titlul primei mele cri pentru cei mici: Papucei cu felinare. Un alt pici (acum, deja brbat n toat firea, stabilit n Canada) mi reformul ingenios numele, spunndu-mi: Nenea Leofantu. Din dialogurile cu copii se regsesc gnduri, detalii, ntmplri n toate crile mele, dedicate lor. Scriei pentru maturi i pentru copii. Pentru cine e mai anevoios de scris? Chiar i n aceste timpuri ale raionalismului i practicismului otova, eu sunt dintre cei care mai cred (i) n inspiraie. Dac vine acel suflu misterios, ca o energie, ca o propulsie, ca un dar ntru spunere i, hai s zicem, expunere, anevoiosul nu mai e n prim-plan, ci e doar o component
204

care intr, obligatoriu, n economia scrisului. (Reinei: anevoios rimeaz cu... misterios!) Eroii din prozele sau poezia dumneavoastr au ceva din Leocopilul care ai fost? Au. n unele cazuri, (re)apare chiar Licu/ Licuor (aa mi spuneau prinii) de la nceputul pn la captul vreunei proze. Iar detalii din mine, din copilria mea sunt foarte multe n crile pe care le-am scris. n special, n cele de proz pentru copii Cu ce seamn norii?, Ceasornicul din mr, Pungua cu patru bani (Atenie! a nu se confunda cu celebra Pungu cu doi bani a bunicului Ion Creang). Unde mai pui c, lui Licu i-am dedicat un ntreg roman memorialistic, intitulat Copil la rui i aprut, n 2008, la editura bucuretean Ideea european. (De fapt, este la fel de ndreptit a spune c el, mria sa Copilul, mi-a dedicat mie, celui matur, romanul su, romanul nostru. S-a ntmplat ca n memorabilul vers eminescian: Pe mine mie red-m.) Ce momente din copilrie v-au rmas n memorie pentru totdeauna. Au rmas n memorie, dar, deja, i n scris, n carte, s zic, deoarece, n mare, copilria mea, cu toate bucuriile i tristeile, luminile i umbrele, visurile i poezia ei am reprodus-o, aa, cum mi-a rmas n inerea de minte i de inim, n romanul memorialistic amintit n rspunsul precedent. Carte a fost publicat, iniial, n cinci numere ale revistei Sud-Est (20062007), iar cteva exemplare n forma-i editorial se afl i la Biblioteca Naional a Moldovei. Dar haidei s v povestesc un moment oarecum dureros, dar necesar n acumularea de experien, de prindere la minte, cum se mai zice. Vecinul nostru, vntorul i pescarul nenea Gria Negru putea fi considerat i un ... director de menajerie. El aducea acas i vieti capturate sau rnite. Odat, de pe urma curiozitii mele irezistibile, aveam s nimeresc ntr-o daraver, ce se ls cu ceva snge, vociferare i mult spaim... ntr-o iarn, la una din eztori, nenea Gria ne demonstra un uliu, i acesta cu aripa rnit. Ce pasre frumoas! mi-am zis i ntinsei mna spre penetu-i lucios de pe piept. Dar uliul, chiar de era inut cu ambele mini de vecinul-vntor, reui s zvcneasc i i nfipse ghearele v dai seama, cri, extrem de ascuite! n mnua mea. Doamne, ferete! Urletul meu, hrmlaia eztornicilor din jur, strdania lui nenea Gria de a descleta cu dinii ghearele psrii rapace! n fine, chiar dac vecinii ncercau s-mi oblojeasc rana trei-patru guri de gheare de rpitoare, eu ieii i tiva! spre cas, bocind i picurnd pe pospaiul zpezii picturi de snge. Astfel c i aceast ntmplare o pot trece la capitolul acumulrii de experien prin ceva suferin i spaim, inerente, de altfel, copilului, ca i omului matur. Cum vi s-au prut anii de coal?
205

 Pe alocuri, minunai! Eu am nvat n patru coli, opt clase ncheindu-le (la toi nasturii!) n cea din satul natal Negureni, judeul Orhei. Iar dintr-o alt coal am plecat, pentru c eram subevaluat la anumite materii. Dovad fiind faptul c, ajuns ntr-o alt coal medie (Cioclteni, Orhei), studiile le-am absolvit cu medalie de merit. Le rmn profund recunosctor i ndatorat celor mai buni nvtori i profesori ai mei. Ce ntrebare ai fi vrut s v mai pun? Nu voi articula ntrebarea, ci voi da rspunsul, dup el putndu-se reconstitui dinozaurul ispitirii. Deci, iat rspunsul: Pentru lumea cititoare, Fie mic, fie mare, Templul ei mereu adun Carte bun, De lumin. Clar le este tuturor: Piciul, dac-i cititor, Crete mult mai repejor; Fetia cu cartea-n mn E frumoas ca o zn, Iar, mpreun, logofei, Nu-s doar frumoi, Ci i detepi. Ce le dorii cititorilor notri? Un an nou, 2009, minunat, ca un generos prolog de lumin la viitorul lor de oameni n devenire, avansare, maturizare; oameni cu un destin plin de mpliniri, obinute prin studiu i creaie, hrnicie i seriozitate. La muli ani! Gheorghe Postolache (aMic, nr. 1, 2009)

206

PRIVEAM N OGLIND, S VD DE NU-MI CRESC ARIPIOARE... (TEFAN TUDOR)

Drag domnule Leo Butnaru, de unde pornete crrua vieii dumneavoastr? Drag Alunelule (cu toi mulii ti cititori!), chiar acum un timp, la o editur din Bucureti, mi-a aprut un roman memorialistic, autobiografic, n care eroul sau, mai bine zis, eroina principal e chiar copilria mea. Cartea se numete Copil la rui. Ei bine, acolo povestesc i despre descendena mea. Hai s transcriu un pasaj, ce vine la tema noastr, la ntrebarea i rspunsul ce se pomenesc, iat, fa n fa. Aadar: Cndva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel ncondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineneles, fcnd abstracie de cele trei litere dintre paranteze, se citete: Eul Meu.) naintea lui ns, au fost i au rmas numele prinilor mei, Anastasia i Teodor, rostuite i rostite cu amruia miere din paradisul cuvintelor; AU FOST CEI graie crora, n 1949, cnd se mpliniser exact 2 mii de ani (ca s-o ncep i eu grandios, triumftor, nu?!) din vremea n care Iulius Cezar exclamase: Alea jacta est!, trecnd Rubiconul, aprui i eu pe lume, n Zodia lui Pan ajuns capro-delfin sprijinit pe atrii Vega i Altair susinui de aripile clipocitoare ale Constelaiei Vulturului. Era n ianuarie, cnd Capricornul i scapr coarnele de cremenea Carpailor sau de gheaa Rutului. Da, i astea se ntmplau n comuna Negureni n, iniial, raionul Rspopeni, astzi Teleneti. Pe malul Rutului, precum ziceam. Pentru c este foarte important s locuieti lng o ap unduitoare, legntoare. Erai zbnuit n copilrie sau ai fost ca un nger? Tot din cartea de care am pomenit, vei afla i ntmplri ce in de neastmpr, zbenguire, zburdlnicie care asta e! m mai furau i pe mine, ca pe orice copil. Dar, alteori, de cumincior ce eram, mama mi spunea, drgstos, puior, ngera. Atunci, eu mi dezbrcam cmuica, m duceam la oglinda din casa cea mare i, ntorcnd spre ea ba un omoplat, ba altul, ncercam s vd dac nu au prins s-mi creasc aripioare. De ngera... Crile pe care le-ai scris v-au adus o mulime de premii. Care dintre ele v este mai aproape de inim? Da, mi s-au acordat mai multe distincii pentru scrisul meu, printre ele fiind i Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia, i Premiul de Stat al Republicii Moldova, i altele. Iar alturi de cele mai apropiate de inim,
207

precum spui, Alunele, e unul mai special pe care, n anul 2003, mi l-a decernat un juriul alctuit numai i numai din copii, la Salonul de Carte organizat de biblioteca Ion Creang. Premiul chiar aa se i numea: Simpatia copiilor, pentru cartea mea de proz, dedicat grdiniei i claselor primare, Cu ce seamn norii?. (Iat c o nchei i eu cu o ntrebare, din titlul unei cri. Pe care, dac o vei citi, poate vei gsi mai multe rspunsuri.) Domnule Leo Butnaru, v mulumesc. tefan Tudor (Alunelul, nr. 1, 2009)

208

A NAINTA SPRE SOLUIA ENIGMEI I ENIGMA SOLUIEI (VALERIA MANTA TICUU)

Poet, prozator, eseist, traductor, prietenos i de-o generozitate puin obinuit, Leo Butnaru este iubit i apreciat att ca om, ct i ca scriitor. Cum se mpac simplitatea i francheea de la exterior cu eul liric att de complex, care-i structureaz discursul poetic? ntrebarea e att de mgulitoare, nct mai c a lsa-o fr rspuns, aa, ca pe un suspans al amabilitii... Acum vreun sfert de veac, am publicat o carte care se numea Formula de politee. Nu c ar fi fost un titlu programatic, ci mai curnd unul necesar, ca o punte de legtur ntre mine i lume. i, parc firesc, aveau s urmeze alte titluri afine acestei ideaii... prevenitoare Iluzia necesar, Puntea de acces... Posibil ca i n ele s se poat ghici ceva din mpcarea simplitii i a francheei cu structurarea discursului poetic de ctre eul-actant, predestinat libertii, deci i firescului. n caz contrar, existena e mult mai complicat, mai dificil, mai n dezarmonie cu poezia. Ai mai fost ntrebat despre primele amintiri literare, despre debut, despre cei care te-au sprijinit. Eu a vrea s te ntreb altceva: exist vreun episod, legat de evoluia ta estetic, pe care ai vrea s-l uii? Sau pe care, dac i s-ar da ansa s-o iei de la capt, l-ai aborda altfel? Evoluia mea estetic, cum zici att de grav i academist, cred c a fost una relativ coerent, precum mi-a fi dorit-o. Dar, firete, i cu inerentele adumbriri, sincope, piedici venite dinspre ideologic i cenzur, dinspre unii vanitoi, invidioi, ranchiunoi, ce se credeau buricul literaturii moldoveneti. Consider ns c nu am cedat. Nici chiar la prima carte, Arip n lumin (1976), cnd un critic (posibil literar...) remarca nedumerit: Ce poet ambiios, pe parcursul ntregii cri nu a comis nicio rim! (sau, poate, pereche/mperechere de rime...). ineam s-mi urmez propria cale i m-am pomenit c, peste trei decenii, criticul Mihai Cimpoi ma scos... n afara generaiei din care se presupunea c fac parte, declarndum: intergeneraionist. Un fel de... apatrid literar. Direct sau implicit, acelai lucru l remarca i regretatul poet Ioanid Romanescu cnd, n 1993, mi prefaa prima carte de poeme aprut n dreapta Prutului. Iar ceea ce a aborda altfel, pn la jalonrile din anii 1985-1990, ar fi, cu siguran, un alt mod mai intens, mai serios de a m dedica scrisului,
209

nelsndu-m, din vreme n vreme, prad nencrederii c poemele sau prozele mele vor putea fi cunoscute, cndva, i la Bucureti, Iai, Cluj, Craiova... n virtutea implacabilei legiti a imanentei cderi a oricrui imperiu, unii dintre noi, scriitorii din Chiinu, eram siguri c Uniunea Sovietc va disprea, ns credeam c nou nu ne va fi dat s prindem acel colosal, fantastic moment, ceea ce ne fcea s ne mai i lsm pe tnjala apatiei, indiferenei, poate c i a dezndejdii... Vieuiam ntr-o cvasiboem care, sigur, cam fituia timpul bun al tinereii pe ceea ce era cel mai uor de fcut: farniente... vorba fratelui latin, alias italian. Sigur c am putut fi mai buni, dac... Dar care dintre cei ieii din comunism nu are regrete?... Precum le au i cei ce intr sau ies din capitalism... Niciodat omul, scriitorul pmntean nu va prinde societatea ideal... Cel mult asta, cea mai mic dintre rele, cum i se spune democraiei... Referitor la actul de creaie, care crezi c este ecuaia lui actual? Mai este cazul s vorbim despre har, inspiraie, mesaj etc.? Mai sunt valabile teoriile poetice tradiionale? Eu unul cred n har, inspiraie, mesaj... Le-am dedicat, sub aspect cvasiteoretic, dar n special eseistic, mai multe capitole din cartea lefuitorul de lentile (2005), n care m refer la tumorile i... comorile scrisului, la inspiraie ca lege a... aciunii spiritului creator, la interiorul cosmic, la stenografia nfirii... Sunt constantele sine qua non ale creaiei transmilenare (m tem s zic eterne; din pcate, eternitatea nu le este menit, totui, pmntului, omului...). Pn i unii dintre cei mai categorici avangarditi de la nceputul secolului trecut, care preau s distrug, s nege, s blesteme tot ce fusese pn la ei, s-au dovedit a fi foarte buni creatori, cu adevrat inspirai. M gndesc la Velimir Hlebnikov, Tristan Tzara, Vladimir Maiakovski, Ilarie Voronca, Aleksei Krucionh, Eugen Ionescu, David Burliuk, M. Blecher, Osip Mandeltam, Gellu Naum... Inspirai i druii cu har. Iar mesajele creaiei lor, n mare parte, le consider n perfect rezonan cu sensibilitatea omului-cititor instruit din acest prim deceniu al secolului XXI. Mai putem vorbi despre crez estetic? i, dac da, n ce msur noua generaie de poei poate fi suspectat de aa ceva? Prin sine nsui, scrisul (romnesc) literar, n multiplele sale forme, cu diversele sale opiuni, nseamn, implicit, crez estetic. Nedeclarat, dar asumat necondiionat. n afara esteticului nu exist ceea ce se vrea a fi literatur, scris de octogenari sau imberbi. n ce privete partea a doua a ntrebrii, am impresia c cei mai buni dintre junii notri colegi sunt mai mult suspectai, dect citii. Eu personal am trit o revelaie extraordinar, parcurgnd volumul Colocviul tinerilor scriitori (2006), n care se vorbete, distinct, cu demnitate i n cunotin de
210

cauz, i despre aspectul estetic al creaiei artistice, i nu la modul expeditiv, mitocresc, cum s-ar crede, n virtutea prejudecilor ce vin din partea unora, considerndu-se, generalizat, c ar veni din partea tuturor. Nu, cei 29 de autori care semneaz texte n acest volum creeaz un cu totul alt portret al protagonistului generaiei lor, nici pe departe unul de boem, cam jegos, minimalist, jemanfiist. n primul rnd, la vrsta lor de sub 30 sau n jur de 30 de ani, muli dintre ei sunt cu doctoratele susinute, predau la universiti serioase, semneaz cri de beletristic sau teoretice demne de toat atenia. Astfel c, n zona ei serioas, noua generaie nu poate fi suspectat de aa ceva, ci chiar are un crez estetic relaionat cu constantele sine qua non, transmilenare, ale literaturii lumii. i aceasta va iei tot mai mult n eviden odat cu naintarea n vrst i experien a celor mai buni tineri de astzi. Conceptul de autenticitate a avut o evoluie care n-a exclus cderea n banal, n obscenitate i n sexualitate. Cum s-a ajuns aici? Nu s-a ajuns aici. Acest aici a existat totdeauna, numai c pe la noi a prins a se proba i a se observa aa ceva peste decenii, chiar secole. S dau un exemplu: n 1921, doi scriitori importani ai avangardei, Nina Habias (Obolenskaia) i Ivan Gruzinov, sunt exclui din Asociaia Poeilor din ntreaga Rusie pentru delict de pornografie, sexualitate, promovate, violent, s-ar putea spune, nu doar n creaia lor, ci i n cuplul pe care l formau. Era nceputul secolului trecut i, iat, peste o sut de ani, cineva mai c l cheam la tribunal pe poetul romn ce prob aici-ul. Nimic nou sub soare. S nu batem, inutil, tam-tam-uri africane, tobele de pe trmurile unde mult lume mai umbl ca i gola... Obscenitatea i sexualitatea nu ar fi dect episoade colaterale literaturii i nicidecum proz sau poezie ce fac fa conceptului de autenticitate. I se mai dezvluie scriitorului partea miraculoas a universului? ie, personal, i s-a ntmplat s simi cum comunici total, simplu, neprefcut, cu cineva sau ceva mai presus de fire? Mai muli ani la rnd, n revista Contrafort, am inut rubrica intitulat Cosmorame (mai scriu i astzi pentru ea), n care am tot ncercat s m dumiresc, ct de ct i a infinita oar! referitor la ceea ce anticii numeau, exclamativ, Magnum Misterium!; s naintez, barem ct de puin, spre soluia enigmei i enigma soluiei... Nu putea fi nicidecum ocolit relaia dintre miracol i luciditate, pentru a ajunge la ceea ce nseamn, inevitabil, limitele cunoaterii umane. i acum m prind la gndul c ntregul volum A opta zi, n care au intrat cele mai multe dintre cosmograme, ar fi chiar un rspuns (pe circa... 300 de pagini!) la succinta ta ntrebare, drag Valeria. Un rspuns n... Da-Major, adic afirmativ: fiecruia dintre noi i se dezvluie infinitezimal! partea miraculoas a universului, fiecare dintre noi, nclin s cred, comunic peste fire cu Universul i Unic-versul.
211

 Unii pun n ecuaie scrisul cu religia, alii l vd ca pe un act de psihoterapie / psihanaliz, alii decupeaz din el spectacolul i tragedia automistificrii, ori numai partea de circ lingvistic i sfidarea contextului sociocultural i politic. Care crezi c sunt termenii reali ai ecuaiei? Sunt absolut sigur c acetia, amintii de tine, dar i muli alii, sunt exact termenii reali ai suprarealitii sau chiar suprairealitii care este sau poate fi literatura. Aici s ne gndim i la fantastica, fascinanta cosmicitate a subcontientului nostru. Nu, nu voi cuteza s dau soluii... reale, pentru c termenii ecuaiei creaiei ca diversitate de manifestare a spiritului auctorial ar presupune, pe spaii nespus de extinse, reveniri i reluri obsesionale de subiecte, idei, teze, antiteze, declanare contrapunctic n mai multe variaii ale demersului, ca un... bolero ideatic n care se sper neabtut n posibilitatea deducerii sau doar dibuirii constantelor pe care le-am nchide n generalitatea / universalitatea abstract a principiilor, legitilor filosofice, metafizice, transcendentale, a ceea ce are n prim-planul refleciilor problematica sintetic a scriitorilor i creaiei lor. Nu exist o revist care s ne poat pune la dispoziie atta spaiu n portretul poetului Leo Butnaru, istoria literar va putea oare consemna ciudenii, tabieturi, gusturi sofisticate i alte celea care fac deliciul cetitoarelor sensibile? Dat fiind c sunt considerat a fi un scriitor normal, bineneles c am i ciudenii. ns m strdui ca ele s rmn n culise. Sunt suficient de mult timp nsingurat, astfel c mi pot permite i accepta unele nzdrvnii, tabieturi, fr a solicita atenia prea multora. A celor de astzi sau a celor din istoria literar, precum zici. ns unele ciudenii sau tabieturi mi sunt oarecum proteice. Spre exemplu, am perioade n care nu pot s lucrez, fr a avea un fundal muzical adecvat, creator de atmosfer, pentru ca, brusc, de la un moment ncolo, s nu suport nici cel mai mic sunet oricare, fie el de la divinul Mozart, vulcanicul Beethoven sau sublim-delicatul Vivaldi. De la un timp, primul antract din spectacolul scrisului matinal l dedic hrnirii porumbeilor. De nu fac acest lucru, nu mai pot relua, firesc, firul, subiectul... Ca s m opresc doar la dou mici singulariti. Sau, poate, nc una: chiar dac de mult vreme folosesc aproape exclusiv computerul, n care introduc pn i cele mai elementare note, fie, mi place ca pe birou, lng cotul braului drept, s am mai multe creioane, pixuri. Probabil, ele au o influen totemic, din primordialitatea scrisului... Se public mult jurnalele, corespondena, mrturiile. Mie personal a nceput s-mi fie team s mai scriu scrisori, pentru c, din decen i gndire proiectiv, m autocenzurez i scriu cumptat, n loc s comunic spontan i s las s-mi mai scape i inevitabilele prostii. Chiar crezi c se face un serviciu istoriei literare publicndu-se, postum, corespondena intim a scriitorilor?
212

Pe timpuri, cnd pota ajungea de la Berlin la Londra ntr-o lun de zile, o epistol de a lui Leibniz ctre unul din colegii si britanici putea s conin un adevrat tratat tiinific, despre simbolurile matematice, calculul infinitezimal. Bineneles, din secolele XVII-XVIII spre noi, lucrurile, dar i rvaele s-au schimbat mult. ns nu cred c cineva, peste un timp, nu va citi cu interes scrisorile lui Nicolae Manolescu sau Eugen Negrici, dac ele vor exista. Oare editurile lumii nu vor ctiga bani buni din publicarea, peste vremuri, a jurnalelor intime i a corespondenei laureailor Premiului Nobel? Apoi, n cazul unor poei sau prozatori, se ntmpl ca tainica lor coresponden s fie chiar mai interesant dect opera propriu-zis. Iar debutanii n literatur trebuie s fie adevrai devoratori de coresponden fie ea a lui Flaubert sau Cehov, Joyce sau Cioran etc. Iar modul de a comunica al unuia sau altuia dintre noi depinde chiar de caracterul fiecruia care, ntr-un caz, poate fi precaut, cumptat, n altul spontan, dezinvolt, ca n creaie. Eu unul rmn a fi un cititor de jurnale i coresponden, de bruioane i variante n fine, pentru om, cea mai curioas i mai stimulatoare de interes a fost i a rmas fiina uman. Ai realizat o excelent antologie a avangardei ruseti. Care crezi c ar trebui s fie raportul dintre antologii i istoriile literare? De fapt, dou. Cea dinti, cu 27 de poei (primul volum) i 12 prozatori i dramaturgi (volumul doi), plus cteva din zecile de manifeste ale avangarditilor de diverse orientri, coli, curente i... acalmii, pn la urm. Dar cea recent, 100 de poei ai avangardei ruse, este mai aproape de a fi declarat antologie sui generis. Ea ar putea fi urmat de o panoram a avangardei, care ar include n jur de 220 de poei, unii precursori sau din vecintile afine ca ideaie i propulsie estetic sau uneori asta e! anestetic. Antologiile sunt partea... artistic a istoriei literare, miezul unui sistem de referine cu marfa pe mas, cnd cititorul poate s se implice creator n axiologie, structuri valorizatoare. Istoria literar decreteaz, iar antologia recruteaz adepi sau oponeni. Antologia, cu ntregul ei corpus adiacent biobibliografie, judeci axiologice succinte, note etc. se plaseaz ntre literatura (poezia, proza) propriu-zis i istoria literar. Ar fi ca i cum veriga de legtur. i nc o ntrebare: de ce o antologie a avangardei ruseti? Care crezi c este cota receptrii n Romnia a scriitorilor selectai? Avangarda rus reprezint o fenomenologie fascinant, cu particulariti distincte, cu adevrat originale. A avut ca protagoniti creatori geniali sau, incontestabil, atini de geniu futuritii / cubofuturitii Hlebnikov, Maiakovski, klovski, Filonov, Burliuk, Krucionh, Jakobson, akmeitii Gumiliov, Ahmatova, Kuzmin, Vaghinov, Mandeltam, Odoeveva, imagitii Esenin, erenevici, Mariengof, Ivnev, egofuturitii Severeanin,
213

Olimpov, OBEREU-ii (adepii artei reale) Harms, Vvedenski i Bahterev, constructivitii Bagriki, Selvinski, engheli; n diverse grupri avangardiste au activat Kandinski, Pasternak, Malevici, Zdanevici, Terentev, Antokolski i ati alii, de orientare avangardist, ns n afara asociaiilor. Precum e i cazul Marinei vetaeva. n internetul rusesc, excepionalul i extrem de bogatul site Lumea Marinei vetaeva conine multe materiale despre avangard i avangarditi, despre protagonitii ei care au lansat manifeste tranante, fulminante, uneori paradoxale, contradictorii, stimulative sau enervante, ele nsele mai curnd modele de text literar propriu-zis, dect teoretic; texte literare autentice metaforice, de imaginaie superioar, curajoase i inventive; manifeste de curente i coli care au fcut epoc sau doar expresii ale unor efemere ambiii neacoperite de har. De ce tocmai (aceast... lume) pe un site dedicat unei poetese care s-ar prea c nu a fost prea implicat n efervescena fenomenologiei avangardiste? Rspunsul e simplu: Marina vetaeva a reformat / reformulat prozodia rus din interiorul acesteia, a modificat-o intrinsec-tipologic, noutatea fiind emanat din nucleu, din esene, nu din forme. De unde i actualitatea, modernitatea, permanenta propulsie de contemporaneizare, de la sine, a creaiei, inclusiv a celei avangardiste n fenomenala ei diversitate. i nc o nuanare la de ce o antologie a avangardei ruse? Pentru c am gsit, ntru colaborare i prietenie, susinerea a ctorva exegei valoroi ai acestei fenomenologii, care s-au artat i se arat de o generozitate copleitoare, cnd e vorba s m ajute s ajung la surse, la arhive, la documente. Aceti colegi personaliti incontestabile, cu doctorate serioase, cu cri de referin, locuiesc i activeaz n Moscova, Sankt-Petersburg sau Novosibirsk, predau cursuri de avangard la Halle (Germania) sau Madrid (Spania). Cu ei ntrein o coresponden-internet care m ajut n procesul de traducere a creaiei avangarditilor, deoarece acetia au avut nespus de multe lucruri noi, au utilizat zaumi (limbajul transraional), au recurs la o fructuoas verbocreaie, astfel c, chiar dac eu cunosc limba rus la nivelul... ruilor, s zic, n unele cazuri nu gsesc de unul singur rezolvarea, decodificarea i, n evantai, m adresez prietenilor-exegei, cu care, dimpreun, cutm soluiile. Chiar aa: cutm soluii, pentru c n subtextele avangardei sunt sensuri care nu in de noiunile de vocabular curent ele sunt speciale, stratificate, polisemantice chiar i n uneori aparenta lor lips de sens. (Uite, la acest capitol, a putea publica ceva din corespondena noastr, pentru c ea conine elemente inedite, de teorie i... fantezie...) Cota receptrii? nclin s cred c editurile sunt tot mai interesate de aceast fenomenologie literar. Apoi, din cte tiu, n special dup semnele i mesajele care mi vin din partea mai tinerilor colegi, avangarda rus este n stare s produc surprize, chiar i acum, dup un secol de la fulminanta sa
214

afirmare. Un nativ n zodia Capricornului este generos, creativ i iremediabil ndrgostit de frumos. Ce anume este frumos pentru tine? M surprinde plcut, c pui, imperturbabil, o ntrebare att de tulburtoare i, am impresia, nucitoare prin cte ai putea rspunde. Pi, ce s spun? Frumoas ar fi lumea n varianta ei... select, redactat, eliberat de tot ceea ce se tie i se crede c e ru, urt (i aici hul, infinitul, lucifericul etc.). i ntreg acest frumos al lumii pentru mine are drept liant, drept clei spiritual, cum spunea ntr-un poem marele pictor avangardist Vasili Kandinski, aurul gritor, elocvent (vers din acelai poem), Cuvntul dinspre Homer i Ghilgame spre Biblie, apoi spre literatura profan a lumii; muzica dinspre harfa elen spre minunata org din Chiinu sau Riga i sutele de discuri-vinilin i CD-uri cu mii de ore de muzic, dimpreun cu miile de cri, zecile de tablouri din pinacoteca personal sau slile de expoziii ale lumii... Dar m opresc aici, pentru c, am impresia, cel mai extenuant i zadarnic este s ncerci a defini Frumosul. n orice caz, propun s facem un popas, s ne mai tragem respiraia, i... sentimentul, i gndul, i... fiina. Ai scriitori preferai? Ct frunz i... Firele de iarb ale lui Whitman! Sunt n perioada (sau... epoca?) recitirilor i nu pot s nu amintesc, spre exemplu, de Gogol. Uria! Dar ziceam i de scriitorii anonimi, cum ar fi fost autorul epopeii Ghilgame, scrise pe cele cteva mii de tblii babiloniene de argil. Dar cum s-l uitm pe nspimnttorul Lautramont cu Maldoror?... Ali poei? Majoritatea celor din Panorama poeziei universale contemporane a lui A. E. Baconsky. i aceasta nu ar fi o list, ci doar un... motto la pleiada de mari scriitori pe care i-a putea aminti cu fanatic recunotin de cititor. (Am zis Pleiad, drept implicit referin la grupul de stele din constelaia Taurului. Pentru c suntem n anul Taurului, nu?) Avem dreptul s fim sceptici n privina destinului poeziei moderne? n privina poeziei moderne, poate c da, avem temei s fim i sceptici. Dar nu n ce privete Poezia propriu-zis, statornic, sub aspect valoric, n contiina estetic a civilizaiilor lumii. Iar paradoxul e c i n miezul acestei poezii moderne, supuse scepticismului, exist mult poezie autentic, de care timpurile viitoare nu va putea face abstracie. Sau, poate, pe care o va scoate de sub stigmatul (sau doar incertitudinea) scepticismului. i o ultim ntrebare: cu ce mai seamn norii? O, mi place ntrebarea, pe care, acum mai muli ani, o puneam drept titlu unei cri de nuvelete pentru copii, intitulat chiar aa: Cu ce seamn norii?. Cu ce s semene?... Poate c i cu literatura... n proteismul lor, n
215

fantasmagorica lor alctuire, realctuire, frmnt de forme i artri... ine de creaia cereasc, nu? Pe la mijlocul secolului trecut, priveam ca fascinat spectacolul norilor acolo, ntre Soroca i Orhei, pe malul rului Rut, care a fost albia copilriei mele i despre care am scris mai multe n romanul memorialistic Copil la rui. O s-l recitesc, s vd dac nu am uitat s vorbesc n el i despre no(u)ri... La o adic, norii ar fi i ei nite iluzii necesare, precum spuneam ntr-unul din poemele ce ddu i el un titlu de carte. Valeria Manta Ticuu (Spaii culturale nr. 2, 2009)

216

CRED N INSPIRAIE CA LEGE A ACIUNII (IRINA NECHIT)

Drag Leo Butnaru, felicitri cu ocazia aniversrii a 60-a! Ci din cei 60 de ani ai ti i-ai consacrat literaturii? Dac i iau n consideraie i pe cei de... pre-scriitor, adic doar de cititor, ar fi cam 55. Unul din aceti doi de 5 gemeni jalona vrsta la care am mers la coal. Dar a fost un fel de... cvasifiasco, trebuind s m retrag i s amn plecarea adevrat pentru anul urmtor, 1955 (iari dubletul-cinque), cnd mplinisem ase i prinsei a nelege, destul de vag, ce ar fi aia literatur. Peste decenii, am publicat un Reportaj din Abecedar; da, reportaj din prima mea carte din care am nvat literele, scriscetitul cuvintelor, frazelor. Ai fost un copil rsfat? Ce daruri i fceau cei apropiai n copilrie? Anul trecut, am editat romanul memorialistic Copil la rui. n el scriu chiar despre prini, apropiai, nvtori, despre rsf (sigur, nu m-a ocolit oarecum alintul, ca unic copil n familie) uman, dar i despre rsful naturii, n special cel al Rutului, ru important altdat. Am fost iubit i la coal. Sau la coli, pentru c am nvat n mai multe. Iar dac cineva ar dori s cunoasc romanul Copil la rui, amintesc c, mai nti, el a fost publicat n revista Sud-Est (nr. 4, 2006; Nr. 1, 2, 3, 4, 2007). Poate fi accesat prin internet. Despre ce erau primele tale poezii? Despre frumusei i... naiviti! mi amintesc c, la un moment dat, m fascinase un cuvnt ce mi se prea mai special: urdini. Bineneles c am scris despre albine. i atunci, i dup. Regretatul poet Ion Vatamanu i intitulase articolul despre prima mea carte, Arip n lumin, chiar aa: Unde s duci o albin?. Pn n prezent ai publicat 60 de cri de poezie, eseuri, publicistic, traduceri, pagini de jurnal etc. E un numr-record de titluri, pentru multe din crile tale ai obinut premii. Cum arat masa de scris a unui campion n domeniul literelor? Nu cred c aici e firesc calificativul de campion. n caz contrar, cine ar fi fost Arghezi, ale crui zeci de volume din Scrieri stau sus, n raft, pe stnga biroului meu? Iar pe dreapta, alte zeci de volume ale lui Dostoievski, Tolstoi... Dar suta de romane a lui Balzac?... S nu ne facem
217

iluzii: nu suntem noi din cei care scriu att de mult, nct nici Dumnezeu s nu reueasc a citi tot. Iar masa mea de scris, cu vecintile ei imediate, alctuiete o privelite n care m descurc doar eu unul. Paradoxal, ns doar abisul, neantul computerului m ajut s ordonez ct de ct cele ce nu ncap pe mas. Fiiere, fiiere... care mi amintesc c, pe timpuri, eram fanul lui Robert (zis Bobby) Fischer, campionul lumii la ah. i pn astzi mai sunt nedumerit, de ce n Dicionarul enciclopedic romn nu i s-a pus i poza yankeului care l btuse pe marele maestru sovietic... Am impresia c scrii non-stop. Exist totui momente n care simi c nu ai putea s aterni pe hrtie niciun rnd? Da, cnd sunt acaparat de pictur sau muzic. Dar, n primul rnd, cnd sunt solicitat, de repetate ori, de recitirea Celor Mari. Gogol, Cehov, spre exemplu. Sau muli din autorii pe care A. E. Baconsky i-a inclus n Panorama poeziei universale contemporane. Din alt punct de apreciere, toate astea ar fi ca o re-pregtire (un nou cantonament!) pentru... scris, rescris... Iar dac am crize, deja tiu c, dup dou-trei luni, sau dup o jumtate de an, ele trec. Pentru c sunt crize personale i nu... mondiale, ca cea care, astzi, ne ncearc att de dur. Cum ajungi n starea de trans, cum provoci delirul verbal? Sunt dintre cei care cred n inspiraie ca lege a aciunii n domeniile care, de fapt, nu recunosc niciun fel de legiti! Mai multe am ncercat s le desluesc, pornind de la viaa i creaia Celor Mari, n volumul de eseuri lefuitorul de lentile. Iar strii de trans i-a spune, simplu, starea de fascinaie, pe care, uneori, o pot provoca prin... luciditate! Unii critici au observat c scrii o poezie fr complexe i c ironia, dezinvoltura sunt caracteristice poemelor tale. Cum te-ai debarasat de complexe? Cred c nici nu le-am prea avut. Posibil, i din aceast cauz criticul Mihai Cimpoi a ajuns s m revoce din generaia n care tot domnia sa m plasase, declarndu-m deja intergeneraionist. E aici un bob de adevr. Apoi, m-au ncurajat s nu am complexe doi critici literari emineni Nicolae Manolescu i Laureniu Ulici care, ncepnd cu anul 1990, mi-au publicat relativ frecvent versurile, proza, eseurile n prestigioasele reviste Romnia literar i Luceafrul. Dar, bineneles, nu m-am mpcat cu gndul c a fi un... apatrid literar i mi-am zis c a face parte din generaia iluziei necesare cea mai generoas, care adun ntr-un dimpreun-a-fi spiritual autori de diferite vrste i chiar din diferite epoci, inclusiv din, cum zicea Stnescu, draga mea antichitate dintr-un secol viitor. Fnu Neagu te-a numit diavol cu barb, ntr-o lume din scoar de lemn domnesc. i-au plcut cuvintele lui Fnu Neagu? Cine nu i-ar dori pensulaiile portretistice scprtoare ale lui Fnu
218

Neagu? Le inem minte din splendidele sale Cri cu prieteni... Iar din alte portrete-scrise cred c m-au prins, n esene, Ioanid Romanescu, Nicolae Prelipceanu, Liviu Grsoiu, Dan Stanca, Lucian Vasiliu, Vitalie Ciobanu, Arcadie Suceveanu, Gellu Dorian, Vasile Grne, Adi Cusin, Em. GalaicuPun... La rndul meu, am schiat mai multe portrete ale personalitilor literare contemporane. Cum a aprut poemul Hypatia, apreciat foarte nalt de Cezar Ivnescu? M scutete de un rspuns mai sofisticat chiar nceputul poemului: Probabil, numele tu deja i pierduse sperana/ de a mai reveni cndva din adolescentinele peteri/ ale memoriei mele. i, la drept vorbind/ nu prea ai cnd medita n sudicul ora Odessa//Cum nu m-a fi bucurat c n lume mai sunt nc/ attea tinere care au n vz mirare potolit-licritoare/ n cpruiul ochilor ce aduceau a tmie topit?/ Le priveam cum trec (era prin 1974, aveam 25 de ani)/ ducnd n plase zemoi armii ce ai fi pariat c i ei/ au fost modelai pe roata olarilor antici, mai apoi / scoi n nvoadele pescarilor odat cu/ amforele eline din/ subsolurile mrii doldora de scoici... Cam aa a fost, la Odessa, sus, la captul Scrilor Potiomkin, de unde priveam portul, marea i imaginarele zri din Egiptul roman, pe fundalul crora se profila chipul Hypatiei, grecoaic celebr n matematic, filosofie i astronomie, linat de un grup de fanatici n anul 415. Dar, implicit, m gndeam i la unul din bunicii mei, pre nume Hypatie, memoriei cruia i-am i dedicat poemul n cauz. Precum menionai, sintagma Iluzia necesar e definitorie pentru creaia ta. Trieti i azi din iluzii? Ai renunat la ele? Triesc i din iluzii, firete. Pentru c, precum le-am definit n poemul respectiv, ele sunt: nerbdare i fug de grab, dovad i tain amar, psalm biblic i sens din tratate, descntec i scriere clar, neleapt naivitate, speran ajuns credin, crbune i floare de par, evadare din umilin, otrav i leac ce ntremeaz, abis i amiaz solar, visare visnd c visez... Din toate ale noastre, fcute sau doar nzuite, din modesta izbnd dulce-amar i ie ceva-i aparine iluzia mea necesar... Dintre poeii de avangard rui pe care i-ai tradus n ultimii ani, care este cel mai aproape de poetica ta? Cel care i imagina universul ca pe o carte unitar i unic, poetul pe mormntul cruia fusese scris: preedintele globului pmntesc Velimir Hlebnikov. Apoi s nu uitm c, n diverse perioade, au fost avangarditi i Mandeltam, Ahmatova (akmeiti), Pasternak (futurist), Esenin (imaginist), vetaeva, care a reformat/ reformulat prozodia rus n esene, nu n forme. Dar Maiakovski? Dincolo de prejudeci, creaia lui de junee este a unui poet uria. i atia alii din fascinanta fenomenologie a avangardei... Ai realizat i ai publicat foarte multe interviuri cu personaliti ale
219

culturii romne. Ai o simpatie aparte pentru genul interviului? S zic c am avut?... Vorba e c, anul trecut, am editat cel de-al cincilea volum de dialoguri, Rspund, deci exist, spunndu-mi c basta! nu mai revin la acest gen, pe care l-am practicat nc de student, de prin 1969... i-apoi, cnd m uit la cuprinsele respectivelor cri, mi dau seama c deja am conversat cu majoritatea personalitilor literaturii panromneti cei mai mari poei, prozatori, exegei. Plus c au aprut colegi mai tineri, care fac respectiva meserie cu destul art. Ai condus civa ani Filiala din Chiinu a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Cum pot fi dinamizate relaiile dintre scriitorii romni de pe ambele maluri ale Prutului? Din pcate, relaiile instituionale ntre malurile Prutului sunt anevoioase, uneori formale, verbioase, puin eficiente. Dincolo de ele, conteaz comunicare personal, direct, asistat de franchee, dar i de acuitatea abordrii i elucidrii problemelor comunicarea cu colegii, redaciile revistelor, editurilor etc. Prin racordarea nivelurilor de inteligen, la care noi, prutonistrenii, nu trebuie s fim deficitari. Scriitorul din Moldova Estic are o experien unic, inegalabil. Prin urmare, este important s tie a o mobiliza pentru scrisul su. O s mai faci i altceva, n afar de literatur, de-acum ncolo? Sper c, nainte de toate i precum nainte! tot recrutul literaturii s rmn. ns nu este exclus s revin i la vechea mea pasiune pentru grafic, desen. Oricum, omul nu poate s nu se arate deschis posibilelor surprize pe care i le pregtete destinul. Irina Nechit (Jurnal de Chiinu, 16.I.2009)

220

DE CE ABC? (CULI IOAN UURELU)

Observnd palmaresul creaiei tale cu zeci de volume, cu nscrierea ta n multe antologii, cu traduceri n aproape douzeci de limbi i cu premii de la US din Moldova dar i de la US din Romnia, nu crezi c autoritile ar trebui s-i fie recunosctoare i s-i dea mai multe drepturi?Chiar ce drepturi au scriitorii moldoveni? Care autoriti?... n ultimii ani, cele mai multe cri le-am editat n dreapta Prutului, astfel c nu prea tiu ce s punctez la Drepturile scriitorilor moldoveni. M intereseaz, eminescian opinnd, doar ceea ce s-ar numi: scriitor romn i punctum. Nu obinuiesc s m refer la pluralul... singular al colectivitii scriitoriceti. Munca noastr e una personal, a creatorului ntrun singur exemplar. Colectivitatea scriitoriceasc te sustrage de la Cuvnt (Logos), cel care a fost la nceput i cel care va fi la Sfrit. Probabil, unul i acelai. Urmrind capitolele din ,,Lampa i oglinda n legtur cu orgoliul i harul scriitorului, te ntreb dac gtile literare exist i n Moldova? Eu am sesizat dou tabere Comunic n special cu colegii din dreapta Prutului i cu cei din Interriverania Prutonistrean care, n concepia mea, sunt scriitori romni autentici. M gndesc la colegii i prietenii grupai n jurul revistelor de la Chiinu Contrafort, Sud-Est, Semn (Bli), Stare de urgen (Chiinu-Bucureti). Indiferent de vrst, ei alctuiesc o stare de creaie. Iar despre Uniunea Scriitorilor din Moldova nu m simt tentat s (mai) vorbesc. Ca i cum ar fi, pentru mine, un capitol nchis. E mult tristee i anchilozare acolo... E chiar i ceva ieri brejnevist, statutul ei fiind unul din cele mai nedemocratice (spre exemplu, a fost exclus, tacit, uzurpator, clauza c preedintele nu poate fi ales dect pe dou termene, ca n lumea civilizat). i totui, dac e s ne referim la ceea ce numeti gti, m ajut s rspund un confrate, Eugen Lungu, sagace critic literar, care scria n replic celor de pe versantul opus: Apariia antologiei Literaratura din Basarabia n sec. XX a probat i altceva dect un secol de literatur ea a adncit i mai mult clivajul dintre cultur i subcultur. Zarva cea mai mare mpotriva celor 12 volume a venit de la liziera literaturii, de la condeierii cu mormane de opuri dar fr oper. Agitaia lor concertat, un fel de parad a mediocritilor, a accentuat, dac mai era nevoie, statutul lor de marginali. Luat aparte fiecare
221

dintre ei era un ins cu o anume bibliografie; adunai mpreun ei materializeaz un fenomen. Al lumii paralele cu literatura. Cu ct vlva e mai mare, cu att mai mult iese n relief esena acestei mase gri care intereseaz prezentul doar statistic, iar viitorul mai vede el! Iar lumea paralel de la Uniunea Scriitorilor din Moldova cuprinde cam trei sferturi din membrii ei... Iar eu, ca s revin cu unele accente, pot trage concluzia-rspuns (i... rspundere) c nu am fcut parte din gti, dar, uneori, ca i acum de altfel, am resimit, resimt efectul de grup. n sens benefic, deoarece accept apropierea de un grup, mai mult convenional, ceea ce, mai direct vorbind, ar nsemna cei care plsmuiesc nite reviste care mi plac, pentru care scriu, de care aminteam mai sus. Sunt vremurile noastre compatibile cu caracterul ? De fapt, ce primeaz la omul literelor? Caracterul sau opera? Nu cred c exist scriitor valoros fr caracter. Greu s-i imaginezi vreo personalitate n dispens de caracter forte. Caracterul nseamn distincie de a simi, reaciona, de a scrie, de a crea (inclusiv alte caractere), de a aborda i rezolva probleme socio-existeniale, de a te poziiona i reaciona fa de puterea politic. n subtextele operei unui scriitor exist, obligatoriu, i amprentele caracterului su. Citisem undeva c numrul de adjective sau substantive utilizate, n englez, pentru descrierea caracterelor ar fi de circa 18 mii. E drept, eseniale sunt cam 49 de trsturi. Dar, oricum, uite aici literatur, domnii mei! Attea nuane, attea posibiliti de accentuare, reliefare, manifestare... Chiar i n vremurile noastre coruptoare, ruintoare de caractere... Hemingway afirma c un scriitor, dup terminarea textului, este i trist, i fericit. Cum se simte Leo Butnaru n faa foii albe? Dar dup finalizarea textului? n faa filei albe vin deja oarecum pregtit, instigat, provocat de o metafor, de o idee. Cnd nu am ceva din cele amintite, triesc deplina fericire a libertii, bucuria de a citi i reciti, de a umplea, n timpul lecturii, zeci de fie cu note. nc din studenie, de prin 1968, sunt un mptimit al fiierului. Pentru c scrisul are i partea lui regizoral, s zic, tehnic nu? Scrisul e inspiraie, dar i combinaie. Pentru c nu (doar) inspiraia provoac proverbialele 99% de transpiraie. Iar dup terminarea textului triesc o stare de continuitate spre alt text. Permanent, am o ntreag proiecie de teme in nuce, dar i teama c nu voi reui s ajung la toate. Ce-a reprezentat femeia n viaa, n creaia ta? Uneori Muza, alteori Hurmuza, adic nu doar inspiratoarea, ci i creatoare de proz a vieii (i viitoarei mori...). Uneori luciditatea, alteori absurditatea, i aceasta de asemenea inspiratoare, emulativ. Este Femeia-Poezie care, precum cea din textul Ea i coperta a IV-a: Din crile
222

mele/ poezia i se adreseaz lumii:/ Sunt aici mpreun / cu cobaiul meu, zice/ scond degetul printre file/ i artnd spre poza mea/ de pe coperta a IV-a. Femeia este interlocutorul n eterna problem a dragostei, cnd ntre inimile noastre/ doar un fir de nisip/ poate s ncap/ din el/ perl ar putea s nasc/ dar i pustiul cu el poate-ncepe, ca s mai amintesc i de acest poem, pe care l-am scris acum treizeci i ceva de ani. n fine, nu tiu dac Henrik Ibsen, aflndu-se singur n faa unei femei irezistibile, ar fi rostit ceea ce avea s scrie: Cel mai puternic om din lume e cel cu desvrire singur... Ai fost primit n US din Uniunea Sovietic, n US din Romnia, eti membru al Academiei Avangardei Ruse, al PEN Centrului Moldova O experien de excepie Cum le-ai putea descrie pe fiecare din aceste instituii? ntmplri, oameni, evenimente Probabil, e aici i o umbr de glum cum s cuprinzi, descriptiv... neantul attor instituii?... Dar, dac e s ntrebm i s rspundem serios, referinele, directe sau implicite, apar n jurnalele mele Student pe timpul rinocerilor, Perimetrul cutii, Drumul cu hieroglife, n cele cinci cri de dialoguri (interviuri) cu zeci i zeci de personaliti ale scrisului panromnesc, n crile mele de eseuri, n care am inclus texte sugerate de diverse probleme i manifestri ce ineau de instituiile amintite. Este tocmai ceea ce exprim unele titluri ale volumelor mele de dialoguri Prezena celuilalt, Spunerea de sine, Micorarea distanei, iar primul din serie se numea Rspuns i rspundere; ba chiar i titlul celui mai recent volum de interviuri: Rspund, deci exist... Este norocul de a fi cunoscut mari personaliti ale diverselor culturi. Colaborri, colegialitate, prietenii... Traduceri reciproce. Deschideri spre lume. i prezena ta n lume. i acutjubilativa contientizare a faptului a ceea ce a nsemnat s cad un imperiu, un lagr politic, s cad comunismul: suntem liberi i trebuie s nvm a folosi la maximum aceast libertate. Te pasioneaz Avangarda Rus. Dar avangarda romneasc este oare cunoscut n lume? nainte de a-i rspunde, am fcut o mic operaiune de cutare pe web a referinelor despre romanian avangarde i russian avangarde. Rezultatele sunt, respectiv: 120 000 (pentru noi) i 2 170 000 (pentru ei). Sau s ctm n limba n care a fost scris respectiva literatur: avangarda romn 110 000 (fr ghilimele) i 4 866 (cu ghilimele); la (avangarda rus) respectiv, 3 118 513 i 81 307. Chiar i cu iminentul factor aleatoriu inclus, i aceste constatri spun ceva, nu? De ani de zile, ntrein o coresponden implicat n actul traducerii, ntru elucidri de teze i antiteze, subtexte i nuane, cu colegi din Rusia, ns care predau cursuri de avangard rus n Germania sau Spania. S fim siguri c sunt i prin SUA, Marea Britanie etc. Ca s nu mai vorbim de cei de la
223

Moscova, Sankt-Petersburg, Novosibirsk, Tambov, unde exist catedre specializate n avangard etc. Avangarda rus e o fenomenologie uluitoare, avndu-i de protagoniti, la diverse etape ale ei, pe Hlebnikov, Maiakovski, Krucionh, Burliuk, klovski, Jakobson (futuriti, cubofuturiti), Mandeltam, Ahmatova, Gumiliov, Odoeveva (akmeiti), Esenin, erenevici, Mariengof (imaginiti), Severeanin (egofuturist), Bagriki, Selvinski (constructiviti), Harms, Vvedenski, Zaboloki (OBERIU arta real)... n afara gruprilor, dar implicai n avangard au fost i Pasternak, vetaeva... Nu gsii aici autori atini de geniu sau chiar geniali? Plus faptul c nceputurile avangardei ruse sunt fixate n anul 1908, cnd studentul V. Hlebnikov public n revista petersburghez Vesna (Primvara) proza ritmic Ispitirea celui pctos, iar secretarul de redacie al acestei publicaii, V. Kamenski, constat c: Pictura i poezia au contientizat libertatea lor (ca motto al cubofuturismului). Iar avangarda romneasc are un oarecare ecart fa de respectiva micare literar european... Unde mai punem c unii din protagonitii avangardei de la noi au ajuns n... avangrzi strine, au scris n alte limbi, pe cnd avangarda rus nu se concepe n afara limbii ruse, n care au muncit cu ingeniozitate i tenacitate, n care au verbocreat cu pasiune i debordant inventivitate chiar i unii dintre autorii care au emigrat. Ar fi multe de discutat, de specificat la acest capitol. De altfel, am fcut-o nu o singur dat n mai multe eseuri. Am citit ,,leologismele tale Sunt extraordinare Ct datorezi nelepciunii lui Cioran, nelepciunii antice? n tineree, citeam i reciteam cugetrile lui Pascal, La Bruyre, La Rochefoucauld. Apoi crile din celebra colecie Cogito a editurii Albatros. Ceea ce, ns, nicidecum nu nseamn c mi pusesem gnd special s nv a scrie eu nsumi maxime, aforisme. Mai curnd, pentru mine adagiul a venit ca un... adagio, prin intermediul poeziei i nu al raionrii la rece. nc din perioada uceniciei literare, am avut o predilecie nedisimulat pentru poemul laconic i foarte laconic. Iat un distih din 1976: Cu faa ta crispat de ur/ nu pta lumina. Sau un final de poem scurtisim din prima mea carte: Cum e, trac-to-ris-te,/ toat ziua s vezi ciocrlia,/ dar s n-o auzi? Astfel c adagiul, fost adagio poetic, pur i simplu nu era dect o metafor ce evada din genul ei, pomenindu-se n spaiile ceva mai reci ale luciditii, ale ludicului. Am tot lsat prin fiier, prin caiete multe gnduri aruncate aa, la ntmplare, iar acum vreo 15 ani, mi se pare, cnd mergeam spre Botoani cu prietenii mei ieeni, ne-am oprit la Hrlu, unde, de obicei, ne beam tradiionala cafea n preajma minunatei Biserici Domneti. La un moment dat, n vitrina unei librrii... Trebuie s spun c jumtate din spaiul fostei librrii ntregi era deja alocat pentru sediul filialei nu mai tiu crui partid... Aadar, n vitrin vd Dicionarul de neologisme i, brusc, m ntreb: de ce nu a aduna eu notele, gndurile de care pomeneam mai sus ntr224

un Dicionar de leologisme? Mai n glum, mai n serios, le-am spus despre aceasta prietenilor Lucian Vasiliu i Cassian Maria Spiridon, ei... au czut de acord, i... cam asta e. M bucur c i-a atras atenia trecerea de la adagio la adagiu... Dar, la capitolul datorii, ar trebui specificat ceva important: fiecare dintre noi, autorii de azi, trebuie s recunoatem cu... recunotin c n constituirea noastr profesional, ca destin, se afl, implicit, i munca multor mari autori ai lumii i, noi, prin ce facem, trebuie s rentoarcem ceea ce am primit i mai primim ca dar ales. Avnd o oper i, prin ea, un mare prestigiu, nu te-a tentat politica? N-ai fi putut face mai mult pentru cultur ca deputat sau ca senator? Probabil, literatura este cea mai geloas, cea mai posesiv preocupare uman, te vrea integral, cu tot timpul i spaiul sufletului tu. Dar nu numai att: mi se pare a fi i cea mai captivant. De ce i-ai tri viaa n amuzantul, ilarul, guralivul plictis al profesionismului politic? Apoi, de regul, omul de art implicat n politic suport consecine grele. S ne amintim de Dante. El a fost primul nenorocit de politic. Dar parc am putea aduce puine exemple din eecurile scriitorilor implicai n politica din Romnia sau Republica Moldova? Grav e c, de cum sunt catapultai din politic, scriitorilor prind a li se vedea certe semnalmente de ratare sau retardare n creaie. Nu te-a btut gndul s fii, pe vremea opresiunii sovietice asupra rii tale, un alt Octavian Goga, care s lupte pentru ca Prutul s duc ideile, crile i chiar trupurile din Moldova n patria mam, Romnia? Pe cnd eu, adolescentul, venisem la facultate i, ndrjit i fascinat, am purces a m autoinstrui, a face studii de literatur universal, dar, mai ales, ncercnd s neleg contemporaneitatea scrisului lumii, la Bucureti se ntmpla o mare desctuare spiritual, inclusiv poetic, publicndu-se minunata colecie Luceafrul. Debutau, se afirmau Marin Sorescu, Nichita Stnescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Cezar Ivnescu, Ioanid Romanescu, Gabriela Melinescu, Mihai Ursachi, alii. Aveam acces la primele lor cri, vreo doi ani procurndu-le i la Chiinu (curnd, autoritile comuniste au nchis raionul de carte romneasc), apoi la Odessa, Cernui, Moscova, Leningrad... Prin urmare, nu mai puteam merge pe urmele lui Octavian Goga, chiar dac l citeam, l cntam, l comentam, ns de modele mi erau ali poei. Devoram minunatele colecii, perfect valabile i azi, Poesis, Orfeu, Cele mai frumoase poezii... Ceea ce, ns, nu nseamn c eram rupt de nzuinele patriotice ale unei pri a intelectualitii din Basarabia: n 1976, toamna, am fost dat afar din redacia ziarului Tinerimea Moldovei pentru promovarea spre publicare a unui articol despre Mihail Koglniceanu, unde era pomenit i munteanul Grigore Alexandrescu, ambii promotori ai unirii principatelor. Era i mna KGB225

ului pe isclitura de expulzare. Un timp, mi s-a ridicat dreptul la semntur, pinea ctigndu-mi-o, pe ct se putea, prin (pe sub)... pseudonime. n ce privete ceea ce numeti cutezana de a duce ideile, crile i chiar trupurile din Moldova n patria mam, Romnia Pare-se, e cunoscut cazul basarabenilor Ghimpu i Usatiuc, cnd unul din ei, cernd audien la Ceauescu, a tot fost amnat cteva zile, pentru ca, n fine, s i se spun: Lsai, tovare, demersul la noi i vei primi rspuns. Demersul era unul despre ce ar trebui s fac Romnia pentru ajutorarea romnilor din Basarabia, pentru eventuala reunire, pentru... i care credei c a fost rspunsul promis de cancelaria lui Ceauescu? Un rspuns-denun la KGB... Ajuns la Prut, petiionarul basarabean este arestat la vama Ungheni. Urmeaz un proces de rsunet n Chiinu, Gheorghe Ghimpu i cu Alexandru Usatiuc, care alctuiser i un guvern din umbr, alegndu-se cu grele condamnri n Gulag... Aadar, i imaginezi ce floare la ureche era s duci i s aduci ceva din Romnia?... Prin 1964, studentul Mihai Moroanu a fost condamnat la nchisoare doar pentru faptul c i-a dezorientat colegii, n timp ce profesorii Institutului Politehnic mergeau s depun flori la monumentul lui Lenin, el ndemnndu-i camarazii s depun florile la monumentul lui tefan cel Mare... Dar cte alte cazuri de persecuie, de ingerine amenintoare din partea KGB-ului!... Cam astfel se ncheiau atunci sperana i fria noastr: prin nctuare... Dar uite c nici azi nc nu ne-am prea desctuat, pe ambele maluri... Dar, n acelai context, n sens de ntmpinare, e perfect logic i repoziionarea ntrebrii tale, iubite confrate: De ce, exact n aceleai vremuri, la Bucureti sau Iai, Craiova sau Cluj, Focani sau Galai, n toat geografia i... contiina romneasc, nu au aprut scriitori-patrioi care s lupte pentru ca Prutul s duc ideile, crile i chiar trupurile din Moldova n patria mam, Romnia i din Romnia n Basarabia?... De ce nu se vorbea n coala socialist romneasc despre Moldova Estic, de ce nu pomenea de Basarabia presa romneasc, radioul, televiziunea?... Grele ntrebri... Apstoare... i astzi cnd, iat, patria mam Romnia vrea s ne reunim prin... regim de vize, ntreinut cu atta strnicie... Nu-i pare de rsul gtelor care au salvat Roma?... Dar cine va salva Romnia, dimpreun cu Moldova Estic?... Oare pe voi, tritorii din Moldova, experiena balaurului totalitarist comunist cu dou capete, unul rusesc, cellalt moldovenesc, nu v-a obligat s fii duplicitari, nu v-a ndemnat s scriei mai ncifrat sau s avei o mare literatur de sertar? n ultimele dou decenii de existen a Uniunii Sovietice nu te mai obliga nimeni, totul mergnd cam spre indiferen, apatie, bancuri despre orice ins politic, despre situaia de facto etc. Dac nu ineai s faci carier, puteai s te manifeti oarecum liber, tiind c eti i urmrit, i ascultat, i
226

ndosariat, ns nu puteai fi arestat. Unii intelectuali, inclusiv scriitori, s-au inut departe de colaborarea cu regimul, au evitat oportunismele. Alii, din contr, pe cnd bolevicul suprem al RSSM, Ivan Bodiul, tuna i fulgera de la tribun contra naionalismului, romnismului, ei parc l-ar fi susinut, ticluind texte despre Lenin, partid, calomniind romnii i Romnia. Mai grav, se dedau pedofiliei ideologice, s zic, bgnd n cpoarele copiilor textulee, cntecele stupide despre marele crmaci Vladimir Ilici, despre ce bine e n Uniunea Sovietic, despre... Dar literatura de sertar a fost puin. Ca i n Romnia, de altfel. Pe de alt parte, n URSS nu mai erau la mod dezmurile encomiastice gen florilegiile dedicate lui Ceauescu i PCR. Colaborau, de cele mai multe ori benevol, doar lichelele i arivitii. Existau i ncifrri, ns, nu peste mult timp, la sugestia hipervigilenilor mankuri, ele erau sancionate. Au fost retrase din librrii i topite cri de Petru Crare, Mihail Ion Ciubotaru, Dumitru Matcovshi, Ion Vatamanu... Nu a mers deloc uor nici colecia tinerilor de atunci Debut, crile noastre fiind inute cu anii n sertarele editurii. Apoi s nu uitm c Republica Popular, apoi Socialist Romnia era o ar independent, pe cnd Republica Sovietic Socialist Moldoveneasc o colonie, totui, dintr-un dublu imperiu, rus i sovietic. Plus lichelismul autohton, cozile de topor de diverse calibre. Unele din astea, cozile, sunt bine mersi i astzi, vdindu-i abilitile de oploire oportunist, pe care i le-au grdinrit pe timpuri, chiar trecnd drept (strmb!) patrioi romni, fiind directori de publicaii... Acum ns cred totul s-a schimbat Chiar i idealul scriitorului din Moldova? Care o mai fi acest ideal? Probabil, trebuie ntrebai diriguitorii Uniunii Scriitorilor de la Chiinu, dac cei de pe list au sau ba idealuri. Cnd eti liber, trebuie s ncerci a-i da ct mai deplin msura harului. Pentru fiece scriitor din Moldova Estic, idealul... ideal ar fi, ar trebui s fie s ajung un foarte bun scriitor romn, recunoscut ca atare n pretutindenea limbii lui Eminescu (dar de ce nu? i a lui Enescu). Ci prieteni adevrai ai n acest moment? Prieteni care s se bucure de /pentru CELLALT? Nu duc o contabilitate Pot constata doar c, n casa noastr, la srbtorile de familie, nu vin obligatoriu doar scriitori. Printre prietenii notri, vechi, excepionali, buni, generoi, avem medici, cineati, ingineri, pictori, profesori, oameni simpli, ca ieri, azi angajai n activiti capitaliste, s zicem. Am prieteni buni i n dreapta Prutului... Iar n ceruri deja dinuie umbrele altor prieteni, cu care ne apropiaserm sufletete pe cnd, cum scria un coleg, eram tineri i aveam de unde muri. Apoi, ar fi nedrept s nu spun c am mai muli colegi tineri care mi-au devenit prieteni. Unii dintre ei mi-au prefaat cri, au scris despre ele, sunt primii cititori ai mai multor texte pe care le prezint la revistele pe care le
227

vrfuiesc dnii cu mult inteligen i profesionalism. Ct de mari sunt diferenele ntre scrisul tu din tineree fa de cel de astzi ? Dac sunt Diferena e una sensibil: scrisului din tineree i lipsete armtura experienei, ca esen, pe care aveam s o acumulez peste ani. Ca s nu vorbim vorbind, totui! i de obligatoria profesionalizare. Dar, n mare, eu, cel ajuns deja la mai multe decenii de existen literar, rmn fidelul... discipol al debutantului, tnrului scriitor care am fost... Sper c nu ne-am dezamgit, mutual... Ne amintim c Blaga era foarte meticulos n creaie, dar i n pstrarea nsemnrilor despre el din ziare, cri i reviste. i pregtea, s-o spunem, posteritatea? Tu cum scrii i cum i pregtetiposteritatea? Nicio posteritate nu va rezista contra nclzirii globale, globalizrii uniformizatoare i, peste cteva milioane de ani, definitivului apus al soarelui. Orict de orgolioi am fi, s nu lum n deert preceptul eclesiastic: totul este deertciune i vnare de vnt. Sau doar de curent literar vnare... Unde mai punem c nu sunt excluse, n acea posteritate, mutaii psihoentropice, s zic, uluitoare, n urma crora codul-receptor al celor din viitor va fi cu totul altul, incompatibil cu modulaiile informaionale, inclusiv cele ale literaturii, pe care le lsm noi. Astfel c nu se tie cam ci din miile i miile de autori ai contemporaneitii noastre vor fi inclui, ca interes, n ceea ce n teoria informaiei se numete: Mrime fundamental care indic cantitatea de informaie raportat la un element al mesajului transmis. i acest/ acel element, pentru a fi transmis, m tem c, mai nti, va trebui s fie tradus sau trecut dintr-un cod n altul. i nu e sigur dac posteritatea va avea timp i chef s se ocupe i de ceea ce a rmas de la noi... Dar, probabil, este important s tim a ne pregti nu att posteritatea, ct chiar ziua n care trim, scriem, citim, conversm, ne bem paharul bucuriei sau amarului. (ns vd c de la posteritate ajung la un fel de... postereticitate, ca s ndrznesc a verbocrea ceva extra-DEX...) Un scriitor prolific este un grafoman? Punem semnul egal ntre prolificitate i grafomanie? Critica, dar i creatorii, n-ar trebui s clarifice nuanele? Tu cum vezi chestiunea? Probabil, critica a i clarificat ceva important, i mai clarific, n cazurile zecilor de volume ale lui Balzac sau Proust, Tolstoi, Turgeniev sau Dostoievski. Poate c i n cazul interminabilului roman al lui Musil Omul fr nsuiri Dar Shakespeare, Goethe? Sau, dintre contemporani, americanul John Uprike. Dar fulminantul, neobositul Umberto Eco? Concluzia ar fi una: acetia i atia alii au fost i sunt scriitorii marilor nsuiri. n plan autohton, n respectiva ecuaie s-ar ncadra doi scriitori prolifici Mihail Sadoveanu i Tudor Arghezi, Scrierile acestuia ajungnd, n 2005, la 46 de volume... Prin urmare, s ne referim la... ortomani, nu la
228

grafomani, ca s zic uor baladesc pe plaiurile unde a fost izvodit Mioria. Dar, n general, n literatur, n art, acolo unde conteaz individualitatea creatoare, este spaiul (sau chiar, se mai zice, universul) n care semnul egal nu exist, nu e funcional... Marea literatur rus care, sunt sigur, a fost a de la care ai supt cultur adevrat, ca i literatura romneasc, au stat la temelia formrii viitorului scriitor Leo Butnaru? Cine i cum te-a influenat? Marea literatur, ca asumare contient de studiu, cunoatere, iniiere profesional, a venit abia dup ce am citit (dup 17 ani) marii autori romni, dup ce am nceput a face coal serioas la excepionala revist Secolul 20 (unul din magitrii mei!), dup ce i-am citit pe uimitorii poei tradui n celebrele colecii Poesis, Orfeu, Cele mai frumoase poezii. i cele dou sau trei volume de Poezie german modern de la Stefan George la Enzensberger. Apoi mi-a dat mari bti de cap (plcute...) Opera deschis a lui Umberto Eco, aprut n 1969 adic, exact cnd mi trebuia eram student la anul doi jurnalism i filologie. Apoi, lucrurile ce veneau dinspre literatura romn i cele ce adiau dinspre literatura rus au ajuns la concomiten i coexisten, la o conlucrare i sintez, att n contiina i luciditatea mea, ct i n subliminal. Pe la 18 ani deja puteam citi coerent i eficient n rusete, m apropiam de avangard i de samizdat. Pe atunci, ca o jalonare de bibliotec, s zic, apru i fenomenala Panoram a poeziei universale contemporane a lui A. E. Baconsky. Iar dac ar fi s numesc i ceea ce venea din(spre) literatura rus i nu numai, ar trebui s scriu un ego-tratat. n fine, alte evenimente ale formrii mele mi le-am consolidat ca un autodidact sadea, ca un autoghidat de propria intuiie, pentru c la facultate nu o dat ni se spuneau prpstii. Datorit situaiei deosebite a rii n care te-ai nscut, nu s-a putut scrie un roman fluviu despre tririle de excepie ale unui intelectual i ale unui popor care au suportat urmrile celui de-al doilea rzboi mondial, luptele interne dintre adepii stalinismului i cei ai capitalismului, luptele dintre adepii unirii cu Romnia i separatiti, luptele cu?Dar cte n-ar fi de scris ! Nu s-a ncercat mcar o epopee tiind c avem doar una n romnete,,iganiada? Ce tii c s-a fcut n acest sens? De mult vreme nu-mi mai pun ntrebri i nu caut rspunsuri doar n context prutonistrean. Situaia e, vorba neamului, spiegel im spiegel (oglind n oglind). Cum de s-ar fi putut ntmpla n stnga Prutului ceea ce era imposibil n dreapta acestui ru care nc ne mai temem c ar putea deveni apa smbetei? Rspunsurile ar fi cam cele pe care le schieaz i Eugen Negrici n volumul Iluziile literaturii romne, n capitole i subcapitole intitulate: Faza fundamentalist. Marele pogrom al crii romneti i
229

consecinele lui: distrugerea fundamentelor unei istorii literare; faza falsei destalinizri; etapa confuz a noii glaciaiuni... Unele lucruri, i nu puine, cred, le-am spus n cartea publicat anul trecut la Iai, Romnii, Enciclopedia sufletului rus & Gombrowicz, altele ar putea fi gsite i n romanul meu memorialistic Copil la rui, aprut de asemenea n 2008 la editura Ideea European. Cu alte cuvinte, ncercm s ne dumerim i s rspundem la obsedantul, necrutorul: DE CE? Barem n ceasul al 12-lea... Dac ai face un top al primelor 20 de scriitori ai lumii, ai pune acolo i un romn ? Dar topul primilor zece scriitori romni ar cuprinde nume din Moldova ? Dintre poei sigur. Iar dintre reprezentanii celorlalte genuri scriitori romnii afirmai n alte ri: Ionescu, Cioran, Eliade... Din Moldova Estic, n context panromnesc?... De asemenea ar rezista un nume-dou. n 1993, Nicolae Manolescu afirma c Leo Butnaru are o ,,reputaie mai mic dect valoarea lui Acum, n 2009, a ajuns reputaia la nivelul valorii sau a depit-o? Nu sunt eu cel indicat s m pronun n astfel de subtiliti. Pot constata doar c unele din volumele mele au fost prefaate cu nelegere de Ioanid Romanescu i Cezar Ivnescu, Fnu Neagu i Lucian Alexiu. S-au referit la scrisul meu Gheorghe Grigurcu i Nicolae Prelipceanu, Constantin Ciopraga i Adi Cusin, Gheorghe Istrate i Dan Stanca, Liviu Grsoiu i Lucian Vasiliu, Gellu Dorian i Liviu Antonesei, Mircea A. Diaconu i Barbu Cioculescu, Octavian Soviany i Dan Mnuc, tefan Borbly i Mihail Glanu, Ioan T. Morar i Ioan Groan, precum i mai muli colegi din stnga Prutului, la opiniile crora in Serafim Saka, Arcadie Suceveanu, Vitalie Ciobanu, Vasile Romanciuc, Em. Galaicu-Pun, Vasile Grne, Nicolae Leahu, Eugen Lungu, Maria leahtichi, Iulian Ciocan, Lucia urcanu... Nu tiu dac nu e nemodest, ns voi reproduce o apreciere a regretatului Cezar Ivnescu din prefaa la antologia mea n caz de pericol: Leo Butnaru i-a dedicat Hypatiei un poem pe care l-ar semna, cred, fericit, oricare poet romn important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu... Este o ntrebare pe care o ateptaii nu a venitCare? Pi, hai s o inventm ad hoc. Una despre un nceput oarecare. Spre exemplu, de ce ordinea primelor litere din alfabet e ABC i nu ACB sau CBA?... Or, la o adic, alfabetul putea ncepe cu oricare alt vocal sau consoan. Dar Marele Anonim al potrivirii alfabetice chiar astfel a decretat: ABC. De unde se i ajunge la literatur, destin de scriitor, la limba i patria romn, la lumea mare... Pentru c despre ele am discutat, nu? Culi Ioan Uurelu (Salonul literar, nr. 4, 2009)
230

LIBERTATEA NU EXIST FR O INTELIGEN ASUMAT NTRU FAPT TEMEINIC (LILIANA POPUOI)

Domnule Leo Butnaru, ai devenit laureatul Premiului Comitetului Director i al Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romnia, un premiu acordat pentru ntreaga activitatea. De-a lungul timpului ai primit numeroase premii i distincii, prin ce este special acesta din urm? n primul rnd, el a venit n timpul cnd Uniunea Scriitorilor a marcat 100 de ani de la fondarea Societii Scriitorilor Romni, a crei succesoare de drept este. Sub arcul polaritii pandantului centenar 19082008, sigur c exist un magnetism istoric, de creaie i emotiv mai special. Apoi, premiul a fost votat de Consiliul USR, ai crui membri sunt alei de toate cele 10 asociaii i filiale ale acestei organizaii panromneti. La rndul lor, prin vot secret, consilierii aleg Comitetul Director, care a i propus, apoi a votat, n prim etap, respectivele premii. Bineneles c te simi nespus de onorat s ntruneti asentimentul axiologic, s zic aa, al celor mai buni scriitori romni i s primeti premiul alturi de ali colegi, pe potriva primilor. Cum credei, care e rolul scriitorului, intelectualului n societatea de astzi? Pentru c, din pcate, ultimele exemple ne demonstreaz c ne amintim de oamenii de cultur n preajma alegerilor sau cnd acetia pleac din via. Prin propriul exemplu, n special prin scrisul i caracterul su, prin atitudinea sa civic s ncerce a-i convinge totui pe cei muli, c e timpul s ieim categoric de sub sintagma dimitriecantemirian, conform creia moldo-valahii ar fi cam lenei la carte. S fac pe ct posibil mai muli consngeni s cread n fora inteligenei, obinut prin studiu serios, prin lecturi fundamentale i permanente, prin investiii n cultur, prin raliere la sistemul valoric general romnesc. S nu se umble cu jumtile sau sferturile de msur: chipurile, dac suntem buni pn la Prut, n Interriverania, deja e suficient s ne declarm cei mai mari, s ne autoadulm, n dispens de criteriile de valorizare care funcioneaz n dreapta Prutului sau chiar n Europa ntreag. Libertatea este imposibil fr mult, extrem de mult tiin de carte investit n spiritul unui popor i a fiecrui cetean luat aparte; libertatea social i individual nu exist fr o inteligen rvnit, obinut i asumat ntru fapt temeinic.
231

 Abordai mai multe genuri literare, proza, poezie, traduceri... Care din aceste genuri este, totui, mai aproape de sufletul Dvs.? Am debutat ca poet, am scris mai multe cri de versuri, cu poezia am... re-debutat, n 1990, n cele mai prestigioase reviste literare bucuretene Romnia literar, Luceafrul i cu cartea Iluzia necesar, pe care mi-a prefaat-o i mi-a editat-o regretatul coleg Ioanid Romanescu. Cu volumul de poeme Gladiatorul de destine (editura Cartea romneasc) am obinut, n 1998, Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia. Iar spiritul poeziei, poeticitatea au fost s se resimt, ulterior (ca la ele... acas!), i n proza, i n eseistica mea. Iar ca traductor, tot n arealul poeziei muncesc mai mult. Ar fi doar s specific c n oricare gen literar pe care l abordez tind s-mi dau ct mai plenar posibil msura. i o ultim ntrebare: cum se va rsfrnge mult pomenita criz financiar asupra literaturii n genere i asupra celei din Republica Moldova, n particular? Iniial, eu unul, ca liber profesionist ce m tiu, credeam c voi fi afectat mai puin, deoarece nu sunt implicat n afaceri, adic nu are ce-mi arde la conturi. Numai c iat, deja aflu c o editur sau alta transfer pentru 2009 cartea care trebuia s apar n 2008; c o revist care, de bine de ru, mai onora drepturile de autor, te anun c, devalizat de inflaie i criz, nu mai are elementara sum ca s-i plteasc cele scrise... Iar n Republica Moldova dezastrul generalizat pur i simplu i dramatic! va nenoroci mult lume, inclusiv pe unii scriitori. ntre Prut i Nistru nu te poi atepta s fii cruat de niciun fel de criz. Financiar sau de nervi. Liliana Popuoi (Flux, 30.I. 2009)

232

LITERATURA ROMN NU ARE NICIO PROBLEM, PROBLEMELE, FIIND EXCLUSIV ALE FIECRUI SCRIITOR N PARTE (ALEXANDRU OVIDIU VINTIL)

Relativ recent ai publicat romanul Copil la rui. Ce reprezint aceast nou apariie editorial pentru dvs.? Ce nseamn pentru dvs. locurile copilriei? S-o lum ab ovo. n toamna anului 2000, pe 6-7 septembrie, am scris un text uor ludic, dar intens metaforic, pe care l-am intitulat (parialparantetic-postmodernist) Provincia sau e(v)ul me(di)u. Adic, ar fi trebuit s se neleag c era vorba de eul meu, text care avea un motto din C. A. Rosetti, de la 1845: ...este prevestire c condeiului i va edea bine odat n mna mea. Textul respectiv, de doar 15 mii de semne... De fapt, pe atunci nc nu scriam la computer i nu erau dect 4 sau 5 pagini obinuite la maina de scris un Olivetti italienesc... Dar uite, se deschide, se autopropune un inter-subiect, s zic: acea Olivetti o aveam de la colegul Vasile Oltean, directorul muzeului Prima coal romneasc din cheii Braovului, n loc oferindu-i o main cu litere chirilice un Trembler de Lux de fabricaie iugoslav, n baza licenei franceze, pare-se; o main cu care scrisesem pn n vara anului 1989, cnd Basarabia a revenit la alfabetul latin. Dl Oltean cerceta arhivele, ddea de documente scrise n limba slavon veche, pe care o cunotea n baza studiilor sale teologice i, prin urmare, cnd i completa bibliografia la textele tiinifice, avea nevoie s dea titlurile operelor n original. n fine, acele patru-cinci pagini au stat n sertarele mesei de scris pn n anul 2005, la sfritul cruia, dimpreun cu un alt text, n cutarea secolului pierdut, le-am publicat n revista Sud-Est. Prea s fie un lucru obinuit... dac nu ar fi urmat telefoanele a doi colegi, pe care i respect pentru prestana lor profesionist i pentru judecile axiologice, i anume Serafim Saka i Arcadie Suceveanu, care mi-au spus c le-a plcut Provincia sau e(v)ul me(di)u, mai ntrebndu-m dac public i continuarea acelui text. Care continuare, dac nu o aveam? De ce nu ai ncerca s dezvoli tema? m-a ntrebat S. Saka, ceea ce mi-a dat de gndit, astfel c de aici ncolo s-a i declanat romanul memorialistic propriu-zis, intitulat mai apoi
233

Copil la rui. Iar la ntrebarea ta, drag Ovidiu Vintil, s-ar putea potrivi mai multe rspunsuri, ns adevratul dintre ele ar fi c acele/ aceste memorii n devlmie cu poezia i fantezia se vor a fi un omagiu adus Providenei i prinilor mei, cu numele Anastasia i Teodor, nume rostuite i rostite cu amruia miere din paradisul cuvintelor; dnii au fost cei graie crora, n 1949, cnd se mpliniser exact 2 mii de ani (ca s-o ncep i eu grandios, triumftor, nu?!) din vremea n care Iulius Cezar exclamase: Alea jacta est!, trecnd Rubiconul, aprut-am i eu pe lume, n Zodia lui Pan ajuns caprodelfin sprijinit pe atrii Vega i Altair susinui de aripile clipocitoare ale Constelaiei Vulturului. Iar pentru a spune ce nseamn pentru mine locurile copilriei, ar trebui, pur i simplu, s repovestesc zeci i zeci de file din Copil la rui, pentru a se nelege c eram, de fapt, Copil n grdina lui Dumnezeu, n mpria raiului pmntesc i al acelei vrste fascinante cu adevrat. i m bucur c aceste lucruri le-au neles mai muli dintre cei care mi-au recenzat romanul, n special tefan Borbely, Doina Cernica i Rzvan Voncu, ale cror opinii se afl n percuie de ecou cu cele pe care le auzisem, acum mai muli ani, de la Serafim Saka i Arcadie Suceveanu, iar naintea lor de la Valentina Tzluanu i Victor Gherman care, la Sud-Est, au fost cei dinti cititori ai primelor pagini din nc nici de mine presupusul roman ce s-ar fi putut fila din Provincia sau e(v)ul me(di)u. Ceea ce era perfect n acord cu al doilea motto care nsoea acele 4-5 pagini, selectat dintr-un text de Livius Ciocrlie: Nu tii, abia presimi, ce se ascunde n tine. Te surprinzi necontenit cu ceea ce eti n stare s faci. Deci, nu greesc dac spun c acest roman memorialistic mi s-a dezvluit drept o mare surpriz, pe care am putut s mi-o fac mie nsumi, dar dedicat, spuneam, cu adnc i, concomitent, nalt recunotin Providenei i prinilor mei. Rememorai v rog pentru cititorii revistei momentul debutului dvs. editorial. La apariia crii de debut eram, probabil, bntuit de galopul n circuit nchis unei... zebre a emoiilor. Adic, situaia prea dungat n alb i negru, albul nsemnnd bucuria apariiei, n sfrit, a Aripei n lumin (acesta e titlul crii), iar negrul tristeile cauzate de ateptarea i incertitudinile pe care le-am ncercat circa trei ani, ct a stat cartea la editur. De altfel, ca i manuscrisele unor colegi de generaie care ar fi trebuit s debuteze la vrsta-le de 23-25 de ani, ns suspiciunile mahrilor ideologici ai timpului le-a decalat cu 3-4 ani momentul apariiei primelor cri. n fine, prin 1973 a fost inaugurat colecia editorial Debut, creia, n amarul glumelor din acele timpuri sovieto-imperialiste, i spuneam... De but. Pentru c se i cam bea pe atunci, i de tristee, i de eventual scnteie de bucurie cam disperat. Iar noi, unii dintre tinerii scriitori, triam ntr-o stare
234

de cvasiboem, deoarece, n pofida clamoros-optimistelor documente de partid, nu prea vedeam zri senine n fa. Starea de incertitudine era sugerat i n poemul care ddea titlul crii mele de debut: zborul psrii/ se vede/ jumtate / o arip-n lumin, / cealalt-n obscuritate. Ce ai simit cnd ai avut pentru prima oar n mn volumul de debut? Sentimente amestecate. Bucurie, dar i regretul c era imposibil s o fi editat la Iai sau Bucureti, Cluj sau Craiova... Suntei cel mai autorizat traductor din avangarda rus de la noi. De unde pasiunea aceasta? n 1964-1965, mi s-a ntmplat s nv la coala nr. 11 Ion Creang din Chiinu, unde am deprins i ceva rusete, adic la aceast materie fiindu-le superior colegilor mei din comuna Cioclteni, raionul Orhei, unde a fost s-mi nchei studiile medii. i uite aa, ca din senin, m pomenesc ispitit de dorina de a traduce un poem de Serghei Esenin Beriozka (Mesteacnul). Mi se prea simplu, dar, trebuie s recunosc, nu mi-a ieit pasiena. La acea vreme, la ar, nu dispuneam barem de un dicionar rus-romn. Pe atunci, bineneles c nu eram la curent c, provizoriu, i Esenin aderase la avangardism, lansnd mpreun cu Anatoli Mariengof Manifestul imagismului (1914). Dar peste un an-doi, ajuns student la jurnalism i filologie, mpreun cu colegul Mihai Poiat-tefan deja recitam, sacadat, din metaforele futuriste ale lui Maiakovski: Na ceue jesteanoi rb/ prociol ia zov novh gub./ A v/ noktiurn sgrat/ mogli b/ na fleite vosdostocinh trub? (Pe solzii petelui, lucioi, de tabl,/ am citit chemri de buze diafane./ Dar voi/ nocturne/ ai putea cnta/ la flautul naltelor burlane?) aceste i alte versuri pe care aveam s le traduc aproape peste patruzeci de ani i care au intrat n volumul Eu i Napoleon, publicat anul trecut la editura Ideea european. Apoi, prin 1967, unele memorii despre avangard i avangarditi le-am citit n cartea lui Valentin Kataev Trava zabvenia (Iarba uitrii). La acea vreme, i revista Secolul 20 publica texte despre i din avangardele europene... Cam de pe acolo, de pe atunci a pornit ataamentul meu pentru fenomenologia novatoare, nonconformist, verbocreatoare a avangardei. Dar, n mod concluziv, ar fi de constatat c motivaiile necesitii avangardei n preocuprile tale, n destinul tu le identifici prin intuiii, lecturi, studiu, empatie, n retro(per)spectivele istorice, dar, ce este important de reinut, le sesizezi i n prezentul propriilor atitudini i predispoziii creatoare, preferine i ataamente artistice afine autorilor, lumii de pn la tine. Implicit... explicit vorbind, eu sunt dintre cei care cred n validitatea percepiei, modului-metodei (ambele la plural) de a crea i n contemporaneitatea noastr n spiritul (i spectrul) novatoarelor stilistici imprevizibile, surprinztoare ale avangardei. n genere, avangarda mi se pare
235

a fi predestinata dinamic ntru perpetu contemporaneizare a contiinei i creativitii umane. Cine ar putea izgoni din prezentul nostru, dimpreun cu avangardismul, (i) predispoziiile creatoare clasiciste, romantice, simboliste, neoclasiciste, neoromantice? (Ha! Oare se poate spune i... neopostmoderniste?...) Adic, deja i avangardismul ine de constantele, de entropia de peste timpuri ale artei, inclusiv ale literaturii. Care este cel mai apropiat scriitor avangardist rus de sufletul dumneavoastr i de ce? Probabil, Velimir Hlebnikov, personalitate neordinar, impetuoas i polivalent, care a conjugat n mod original imaginaia poetului, prozatorului, dramaturgului, deduciile omului de tiin i viziunea filosofului n stare de simbioze captivante, de o ideaie de primat, stimulatoare a noilor descoperiri de orizonturi spirituale. Prin urmare, n lucrrile sale, indiferent de gen poezie, proz, dramaturgie, eseu, studiu teoretic , nu e cazul s ncercm a autonomiza metafora de ipoteza savant i de sagacitatea existenial general uman. n acest context, nu a putea spune dac n-ar avea i ruii oarece obsesii (sau poate complexe)... protocroniste, ns tocmai un text hlebnikovian poemul n proz Ispitirea Pctosului , publicat n anul 1908 n revista Vesna (Primvara), este luat drept prim born a futurismului rus. Fr a trage concluzii, s ne amintim c Manifestul futurismului al lui Giuseppe Marinetti avea s apar n februarie 1909, astfel c n anul acesta, 2009, lumea a marcat centenarul anunrii unei gndiri globale, care a fcut s explodeze codurile artelor ale picturii, literaturii, cinematografiei, ba chiar, susin unii, i cele ale modei, pn i nota bene! ale buctriei. (Nu, aici nu ar fi vorba de mmliga care, uneori, detoneaz i ea...) Dar s revin la Hlebnikov: el mi este apropiat i din considerentul c n opera sa am aflat i posibile tangene cu creaia unor autori romni sau nscui n Romnia. Spre exemplu, trind i crend n tumultul literaturii europene de avangard, Tristan Tzara este oarecum afin lui Velimir Hlebnikov care, la rndul su, e de presupus, nu era strin de suflul generalcontinental al frmntrilor estetice de la nceputul secolului trecut. Astfel, poetul i teoreticianul care a plecat din Romnia n Germania tria n arta sa, precum remarca Marcel Raymond, elanul unei tinerei revoltate, obsesia catastrofei, accentul discursului su, ca i cel al nordicului confrate, fiind uor profetic. Precum la Hlebnikov, textele lui Tzara nvedereaz o abundent declanare lingvistic plsmuitoare de asonane insolite, de armonii elaborate cu bune i ncrncenate intenii-proiecte de creaie. Ambii poei caut fondurile lingvistice ancestrale, primitive, elementare, ns prin ele nsele poetice i n stare s sugereze noi perspective metaforice. Tzara spunea: Sub fiecare piatr se afl un cuib de cuvinte (sub. mea, L.B.), iar substana lumii e format din rotirea lor rapid, ceea ce, cnd traduceam eseul lui Hlebnikov Despre poezia contemporan, m-a fcut s citesc236

recitesc cu atenie sporit chiar prima i a doua fraz din respectivul text: Cuvntul triete o via dubl. El ori crete pur i simplu ca o plant, plodind o ntreag druz de pietre sonore (sub. mea, L.B.), nvecinate lui, i atunci nceputul sunetului are o existen pur, iar partea de raiune exprimat de cuvnt rmne n umbr etc.. Am pus alturi pietrele lui Tzara i cele ale lui Hlebnikov, gsite-identificate-colectate cam din aceeai perioad (1916-1919), nelegndu-le drept material de construcie ntru pregnana modernitii literaturii lumii. i nc o analogie: preocuparea pentru giratoriu n lingvistic, s-i zic aa, e caracteristic ambilor poei, pentru c aceleiai substane formate din rotirea rapid a cuvintelor, la Tzara, i aparin i componentele lingvistice care i oferiser lui Hlebnikov prilejul s constate c: n toate limbile, V nseamn rotaia unui punct n jurul altuia, fie pe o circumferin deplin, fie doar pe un segment al ei, iar K simbolizeaz absena micrii, repaosul unei reele de n puncte care-i pstreaz mutual poziiile; sfritul micrii. Iar o alt percuie de ecou ideatic pare a se ntmpla, la distan de peste patru decenii i jumtate, ntre celebra pies Rinocerii (1959) a lui Eugen Ionescu i urmtorul poem hlebnikovian din 1912: Legea scrnciobului cere, Nu a cerului, S ai nclri ba mari, ba strmte. Uneori noaptea, alteori ziua te-ari ngduitor, n timp ce stpnirea pmntului i-i menit Ba omului, Ba rinocerului. Vorbii-ne, v rog, despre underground-ul moscovit. Seamn acesta cu vreo micare din Romnia? O, ce tem de... epopee! Nu am reui s o elucidm ct de ct satisfctor nici n cteva interviuri, astfel c, aici, m voi referi doar la unele momente care au avut ecou n contiina mea de, cndva, tnr scriitor... sovietic, mai trziu de scriitor romn (sper: matur...) cu... crile n regul. Cu anumii protagoniti ai ex-underground-ului aveam s m ntlnesc personal, cu unii dintre ei chiar m-am mprietenit, am tradus din creaia lor. Anul acesta, pe 15 septembrie, se vor mplini 35 de ani de la nefastcelebra Expoziie a buldozerelor, vernisat de un grup de pictori pe un loc viran din Moscova, sub o burni de ploaie, lucrrile lor stnd direct pe pmntul umed. Se adunaser n jur de 500 de vizitatori. La un moment dat, ns, i-au fcut apariia trei buldozere i cteva maini de stropit care, naintnd amenintor, au fcut una cu pmntul o mare parte din acea expoziie. Iar fragmentele de pnze au fost adunate grmad i li s-au dat foc, ceea ce a fcut mass-media occidental s recurg la o paralel ntre rugul de lng staia de metro Beleaevo din capitala URSS i pieele germane din
237

interbelic, n care fascismul ardea crile marilor autori. Mediatizarea de dup dmb (iz za bugra), cum i se spunea n argou sovietic Occidentului, a fost una fr precedent, de o stupefacie i de un protest nemaintlnite pn atunci, astfel c cei (printre care eram i eu) ce stteau cu urechea la Vocea Americii, Europa liber, Deutsche welle triau i dnii, intens, furios, acel eveniment nnegurat, anulat de revolttoarea agresiune bolevicofascist a brejnevismului ideologic. De ce pornesc de aici, de acolo? Pentru c acel eveniment a rmas n istoria ex-sovietic drept unul de rscruce, covritor n manifestarea avangardei n epoca represans. Unul din organizatorii acelei expoziii de pomin a fost Oskar Rabin, mai apoi emigrant, ajuns pictor celebru n Occident. Ei bine, cu numele i rememorarea activitii sale de uderground-ist aveam s m rentlnesc peste trei decenii, cnd traduceam din versurile poetului Ian Satunovski, i el un protagonist al rezistenei la ostilele presiuni ideologice, i nu numai, ale puterii din epoca represans. Amndoi fceau parte din aa-numita coal de la Lianozovo (Lianozovo fiind o localitate situat la 40 de kilometri deprtare de Moscova), unde se crea art neoficial, unde se organizau seri de lectur, unde se vernisau, clandestin, expoziii de pictur care marcau, parc, orizontul testamentar al avangarditilor din primele decenii ale secolului XX. Astfel c n anul 2005 a aprut n traducerea mea cartea de poeme a lui Ian Satunovski Lupii de-ne-vorbit. Apoi am fcut schimb de mesaje mail cu un alt poet al subsolurilor artistice de odinioar, Serghei Sighei, care, mpreun cu soia sa, poetesa R Nikonova, n anii 60 ai secolului trecut au editat la Sverdlovsk revista samizdat Nomer (Numrul), iar pe la mijlocul anilor 70, la Eisk, regiunea Krasnoiarsk, pe cea intitulat Transponans. Din 1998, Sighei i Nikonova s-au stabilit n Germania, iar n schimbul de mesaje cu el puneam la cale editarea versurilor pictorului i poetului avangardist Serghei Podgaievski, pe care s le ilustreze chiar el, Sighei, i care urmau s apar la editura Hebreo erante din Madrid, precum s-a ntmplat cu volumul de poeme Lu al lui Igor Bahterev, tradus de asemenea de mine i publicat de exegetul n avangardism Mihail Evzlin, n tehnic futurist mixt, care mbin poligrafia cu manopera. ns, din varii motive i din pcate, proiectul nostru a rmas, deocamdat, nedus la capt. Iar dac a venit vorba de Siberia, trebuie s spun c tot din acel spaiu (Krasnoiarsk) se trage i Evgheni Popov care, dup ce s-a stabilit la Moscova, mpreun cu Viktor Erofeev a iniiat, n 1979, elaborarea revistei nesubordonate cenzurii Metropol, care a constituit cel mai rsuntor caz de nesupunere literar... colectiv, printre colaboratori fiind Bella Ahmadulina (pe care o cunoscusem, prin 1976, cnd venise cu un program de lecturi la Chiinu), Andrei Voznesenski, Evgheni Rein (aveam s-l cunosc personal
238

prin 2004), Vladimir Vsoki... n genere, acea rezisten la ideologicul comunist o percepeam atunci, mi-o reamintesc i acum, pe fundalul glasului rguit-spasmodic, convulsiv al poetului i bardului underground Vsoki... Unicul numr al revistei-almanah Metropol a fost editat n Occident i a provocat ultimul scandal literar de proporii n epoca brejnevist. (Unul din cele 12 exemplare salvate ale revistei se afl la muzeul Lumea, progresul, drepturile omului ce poart numele lui Andrei Saharov.) Iar E. Popov mi povestea cum, pentru un alt exemplar, din cele confiscate i ajunse pe mini necurate, l-a chemat la tribunal pe unul dintre torionarii morali ai scriitorilor, Feliks Kuzneov, condeier i el, care, ntr-o emisiune TV, artase respectivul exemplar. Popov i telefoneaz i-i spune: ntoarce-ne revista, pentru c nu ai niciun drept s o deii; e a noastr, a celora care, n 1979, la propunerea ta i a altor trepdui, am fost exclui din Uniunea Scriitorilor etc. Cinic, Kuzneov i rspunde c nu mai are exemplarul de Metropol, pentru c... la lichidat, i-a dat foc! Popov l atac pe Kuzneov la tribunal, pentru c acesta ar fi nimicit o proprietate privat, care nu-i aparinea, astfel c licheaua care spusese c lichidase revista s-a vzut nevoit s i-o returneze, totui, aceluia care a fost printre fondatori i care o redactase mpreun cu Viktor Erofeev. Ba mai mult, Evgheni Popov era urmrit de KGB pn i n plin perestroika, n 1988, pentru c a fost printre autorii almanahului de literatur contemporan Katalog, publicat n SUA. Iar unul din celebrii undeground-iti moscovii, cu care aveam s ajung prieten i cruia i-am romnizat trei cri de poeme, a fost regretatul poet Ghennadi Ayghi, foarte popular n Occident, dar care, n URSS avea s-i publice prima carte abia n 1988! Am remarcat c unul din volumele sale de poeme aprut n perioada perestroika este prefaat, elogios, chiar de Evgheni Evtuenko, care, din cte mi aduc aminte, n anii de grea cumpn pentru Ayghi, nu schiase barem un gest ct de vag ntru aprarea nedreptitului coleg... n fine, situaii din epoca represans se regsesc chiar n versurile lui Ayghi spre exemplu, n acestea, izvodite de nefasta ntmplare cu interzicerea vernisrii expoziiei din lucrrile lui Marc Chagall, n 1967, la Moscova: ... i Promovata Bovin/ cobora Maestre de pe simeze picturile Domniei Voastre/ turntorii le aruncau care i cum / Peste ora fu izbit de caroseria camionului... Iat, schiat ct se poate de laconic, un posibil rspuns la ntrebarea despre underground-ul oarecum implicat i n destinul meu, prin ntlnirea cu unii dintre protagoniti sau doar cu creaia lor; prin percuiile de ecou, care mai ajung spre mine din anii cnd ascultam cu sufletul la gur, enervat de bruiajul rusesc, emisiunile de la Svobodnaia Evropa (Europa liber), Golos Ameriki (Vocea Americii) sau Deutsche Welle, n special emisiunea Pe deasupra barierelor, botezat astfel cu titlul unei cri de tineree (1914-1916) a lui Boris Pasternak, i el unul dintre marii nedreptii,
239

aflat pn n clipa morii sub presiunea ostil a KGB-Kremlinului. Suntei unul dintre reprezentanii de seam ai generaiei 80 att din Romnia, ct i din Republica Moldova. Comunicai n acea perioad cu scriitorii congeneri de dincolo de Prut? Cum vedei astzi, cu detaarea nu puinilor ani care au trecut, generaia 80 de pe ambele maluri ale Prutului? De unde comunicare?! Pentru prima oar mi s-a permis s trec Prutul la sfritul lunii august nceputul lunii septembrie 1987... Eram mpreun cu mai tinerii colegi i prieteni Vasile Grne, Vitalie Ciobanu i Teo Chiriac. Surprini i derutai, am vzut aievea comarul care se ntmpla, timp de dou ore, la vama Ungheni. Partea tehnic a sltrii vagonului de pe ine, ca s i se pun roi pentru ecartament european, ne-a interesat mai puin, deoarece am simit sporita atenie agresiv a vameilor, care parc nici nu auziser c n URSS e n plin desfurare perestroika, dnii manifestnduse pe vechi cinic, obraznic, provocator. Atunci, pe 4 septembrie, dintre congeneri l-am cunoscut doar pe Matei Viniec, n casa actorului i poetului Arcadie Donose, unde mai venise i celebrul regizor Ion Popescu Gopo. Peste dou sptmni, aveam s aflu de la Europa liber c Viniec rmsese n Frana. Pn n 1989, fusesem publicat cu un singur poem n revista Convorbiri literare (nu tiu cum ajunsese textul acolo) i cu alte cteva texte n antologia de poezia romn din Basarabia Constelaia lirei, aprut la Bucureti. ns, cu unsprezece ani mai nainte, la Chiinu, i-am cunoscut pe Nichita Stnescu i Mircea Tomu, care erau oaspei la zilele literaturii sovietice care, de data aceea, se ineau ntre Nistru i Prut. Iar pe 12 decembrie 1989, n drumul lor de ntoarcere de la Moscova spre Bucureti, la Chiinu se opriser Dumitru Radu Popescu, Anghel Dumbrveanu i Mircea Radu Iacoban. in minte ca astzi, i exist martori colegii prezeni atunci i acolo, c cineva dintre noi le spuse confrailor ce plecau n dreapta Prutului mai mult, n glum, firete, V lansm n revoluie!, fr a ti, bineneles, ce avea s se ntmple la Timioara pe 16 decembrie. Astfel c, uneori, intuiiile scriitorilor sunt remarcabile seismografe ale istoriei... Despre fiecare din aceste ntlniri a putea povesti, n detalii, multe lucruri, dar, dat fiind spaiul restrns al Bucovinei literare, deocamdat le las la stadiul de statistic... afectiv. Doar, poate, mai amintind acum, ad hoc, chiar de prima-prima mea ntlnire, pe viu, cu un scriitor romn. i cine crezi, drag Ovidiu Vintil, c a fost acela? Nimeni altul dect... Mihai Novicov! Unul dintre stlpii realismului socialist n literatura romn, nu? Era pe la mijlocul lunii februarie a anului 1971, eu fiind nc student. Nu tiu cu ce ocazie se afla dl Novicov la Chiinu, dar a fost prezent i la una din edinele cenaclului literar Luceafrul de pe lng ziarul Tinerimea Moldovei. Momentul l-am fixat i n jurnalul meu, Student pe timpul
240

rinocerilor, publicat n anul 2000. Musafirul spusese cam aa: Fii siguri c o s vorbesc n ar despre dumneavoastr. O atare audien pentru poezie impresioneaz. S stea lumea dou ore n picioare, s asculte versuri... Mai in minte c n acea sear Petru Zadnipru (autorul poemului imnic ce conine i celebrul catren Moldovenii cnd se strng/ i-n petreceri se avnt,/ La un col de mas plng/ La alt col de mas cnt) ne-a vorbit despre o conversaie a sa cu Ana Blandiana, pe atunci popular i n Basarabia. La un moment dat s-a discutat foarte mult despre problema canonului n literatura romn. Dvs. de ce parte a baricadei v situai? Ce prere avei fa de aceste discuii? Am participat i eu la cteva discuii referitoare la canon, am rspuns la o anchet-dou ce abordau aceast tem. Nu mi-am recitit acele texte, dar consider c, ntre timp, opiniile mele s-ar fi putut modifica uor, att ca ideaie, ct i ca accent, nuane. Prin urmare, ce pot spune, astzi, despre problema canonului? n genere, indiferent de epoc, dar mai ales de curente, coli, canoane, generalizri, depistri de constante i de locuri comune la diferii autori, arta totdeauna a stimulat erupiile sau, mai potolit, manifestrile posibilitilor individuale ale unui om, ale unui artist care nicidecum nu e obligat s zicem, astzi, s se nfeudeze postmodernismului sau retro-angajat modernismului, avangardei, post-avangardei. El nu trebuie s-i pun problema de a urma, de a se afilia, de a respecta etc., ci s se lase liber n procesul de manifestare personal i care personalizeaz. Conform energiilor i particularitilor sale creatoare, ncolo, amprenta esteticii timpului se insinueaz n contiina mai multor oameni artiti sau admiratori ai acestora, devenind parial specific, ns nicidecum totalitar, lsnd adic destule altfel de spaii neconforme cu dominanta (canonic), n care ali autori pot fi clasiciti, romantici, suprarealiti, impresioniti, simboliti etc., etc. Este important ca individualitatea lor, i la componenta axiologic, s fie convingtoare! Astfel c nu pare deloc gratuit opinia c, astzi, n relativismul cam generalizat al pedalrii pe postmodernism, se acutizeaz opoziia, parc, dintre dou tendine radicale: pe de o parte, tendina spre universalism, pe de alt parte irezistibila aspiraie spre o tot mai distinct individualizare. Iar discuiile despre canon par a fi cam obosite, nu tiu dac i inutile deja. Cine dintre scriitorii serioi, adic maturi i contieni de sine, s-ar putea gndi s urmeze un set sau altul de reguli, din care ar face parte sau ar reiei ansamblu de procedee artistice specifice epocii noastre, dar mai ales literaturii romne, n generalitatea prezentului ei de manifestare sau de manifestare n prezent? Nu este exclus ca noiunea de canon s fie considerat deja un arhaism (recent-reticent) i s fie reintrodus n DEX cu meniunea nv. nvechit.
241

Prin urmare, se creeaz impresia c ne-am afla ntr-o transcanonicitate (sau: transcanonism?) cnd, parc, revine la ordinea zilei valabilitatea observaiei lovenesciene despre domnia unei bunvoine principiale fa de toate fenomenele de difereniere literar, dintre care unele este evident nici nu caut o corelare cu eventualele (dar, nainte de toate, necesarele) evaluri axiologice n baza modelelor, criteriilor, dogmelor, canoanelor, autohtone sau cosmopolite. Iar lipsa canonului exclude deja revitalizarea certei dintre antici i moderni. i admite... consolarea c, posibil, literatura, arta n general, se manifest ntr-un regim transcanonic n care autorii sunt liberi s respecte sau ba prescripiile celor vechi (unii destul de... actuali, ar trebui spus), dar i s individualizeze, orict doresc, discursul, formula, stilul care, consider ei (i nu fr temei), le permit s-i dezvluie mai adecvat alchimia contiinei i subcontientului creator. Suntei un scriitor prolific. Ai publicat peste aizeci de volume de poezie, proz, eseuri, interviuri i traduceri. Cum ai reuit aceast performan? Mai avei timp i de altceva n afar de scris? aizeci e un fel de a zice, deoarece unele cri conin inserii din cele precedente, iar patru-cinci sunt pur i simplu antologii. Altele sunt rodul strdaniei jurnalistului Leo Butnaru spre exemplu, cele cinci volume de dialoguri (interviuri) cu peste o sut de personaliti ale literaturii romne. Am i cteva cri mai speciale, cum ar fi cea de miniaturi poetice intitulat Strictul necesar, n colecia Cartea de vizit a editurii Prut Internaional (e chiar de dimensiunea unei cri de vizit), o alta, Carantina mainii de scris, este o carte de poeme-manuscris, ilustrat cu propria-mi grafic, aprut n colecia Autograf a Bibliotecii Municipale din Chiinu B. P. Hasdeu, iar o a treia, cea de traduceri din poezia unuia dintre ultimii avangarditi rui, Igor Bahterev, a aprut la Madrid ntr-o tehnic mixt, pe care o practicau futuritii de acum aproape o sut de ani (n special poetul Vasili Kamenski, care a fost i unul dintre primii aviatori rui) manopera mbinat cu poligrafia. Prin urmare, ceea ce numeti performan e i un fel de alternan, de flexiune, s zic, ntru diversitate de efort materializat ntr-o posibil oper. Pentru c arta literar are, incontestabil, i partea ei tehnic, regizoral, de edificare auctorial, dar i de... construcie prin... creaie. Nu e prea simplu. i fiecare dintre noi procedeaz n modul su irepetabil. Dar, ca s revenim la ceea ce s-ar numi performan, prolificitate... draga Ovidiu, s ne cunoatem locul i posibilitile, tot mai... intimidate de suta de volume a lui Balzac, ba chiar i de jumtatea de sut de volume a lui Arghezi. Sigur c am ceva timp i pentru altceva cltorii, ntlniri cu prietenii, vizitarea saloanelor de pictur, audiii muzicale i cte altele, ns, de cele mai multe ori, din acest altceva tot scris, tot literatur izvodete. Care sunt problemele literaturii basarabene actuale?Dar cele ale
242

literaturii contemporane din Romnia? Probabil, pentru cei care alctuiesc ceea ce numeti literatura basarabean problema ar fi s contientizeze odat i pentru totdeauna c, propriu-zis, literatura basarabean nici nu exist, cum nu exist literatura moldoveneasc (din dreapta Prutului), sau literatura ardeleneasc, cea olteneasc, dobrogean etc. La drept vorbind, n literatura care se scrie n Moldova Estic exist dou lumi paralele, precum a remarcat, ntr-o disput tranant cu localitii, cu punitii clamoros-patriotarzi, colegul Eugen Lungu. Eu pot spune c m intereseaz n mod exclusiv activitatea colegilor mei care scriu la revistele Contrafort, Sud-Est, Semn (aceasta publicat n oraul Bli), Stare de urgen. Muli dintre acetia sunt la ei acas i n cele mai prestigioase reviste literare din dreapta Prutului. Prin urmare, dnii triesc exact n epicentrul problemelor literaturii contemporane din Romnia, cum spune ntrebarea. Numai c eu unul consider c literatura romn nu are nicio problem, problemele fiind exclusiv ale fiecrui scriitor n parte attea cte le nelege dnsul, pe ct(e) le poate depista i, eventual, aborda. Daca ar fi altfel, noi ne-am zice: dar, domle, care ar fi problemele literaturii franceze? Dar ale celei engleze? Americane? Egiptene?... S vedem cum le abordeaz i le rezolv ei, colegii de aiurea, ca s ncercm s nvm i noi ceva din succesele sau eecurile lor. Numai c problema cu problemele nu poate fi pus astfel. Uniunea Scriitorilor din Romnia nu-i mai propune drept scop s rezolve probleme literare, ci, mai curnd, doar sindical-existeniale, s zic. Nici (tot mai) convenionala colectivitate scriitoriceasc, nici fiecare scriitor n parte nu-i mai ia angajamente n faa naiunii, societii, umanitii, neantului... n orice caz, situaia literaturii i cea a celui/ a celor care o creeaz deja trebuie neleas cu totul altfel, dect acum dou-trei decenii. Ce scriitor sau scriitori romni ar fi meritat Premiul Nobel? Cazul Blaga s-a discutat destul de mult, astfel c nu voi mai reveni i eu la el, dect doar prin susinerea opiniei celora care considerau i consider c autorul Cvartetului de Trilogii (a cunoaterii, a culturii, cea valoric, cea cosmologic) ar fi meritat Nobelul. n ce privete prezentul, situaia e oarecum delicat. Acum civa ani, din vreme n vreme, ne adunam la edina consiliului PEN Centrului din Moldova, preedintele punndu-ne la curent c, cineva, undeva, ne roag s naintm, dintre scriitorii romni, o candidatur pentru Premiul Nobel. Sigur c, dimpreun, ne-am sftuit, poate c ne-am i ciondnit, dar, precum cerea tipicul, am propus candidatura. Mai bine zis, ntr-un rnd una, n alt rnd alta... Pentru c, asta e, ntre timp ne mai modificaserm i noi convingerile, simpatiile sau, poate, se schimbaser doar sugestiile care veneau de undeva... n fine, chiar cred c doi dintre scriitorii romni contemporani ar merita respectiva distincie i, dac le-a da numele, sigur c le-a face oarece plcere. Unde mai pui c eu sunt n bune
243

relaii, amicale, cu domniile lor. Numai c, dndu-le numele, risc s-mi prejudiciez prietenia cu ali doi sau trei (dac nu chiar douzeci sau treizeci!) colegi, care s-ar ntreba de ce, adic, le-am trecut eu numele sub tcere. Deci, nu dau un nume. Iar tema, cazul mi-au inspirat o nuvelet, pe care am publicat-o n revista Contrafort, n octombrie 2007, se intituleaz Cu tot cu albituri (spaiile albe n text, nu altceva). E acolo exact situaia virtual n care un scriitor romn afl, nucit, c i-a fost atribuit premiul despre care vorbim... Dac ai fi la nceput de drum i nu ai fi optat pentru literatur, ce altceva ai fi vrut s facei? Cred c a fi reuit s ajung pictor sau muzician. i pn n prezent se mai ntmpl s desenez una, alta, s mai comit grafic, inclusiv de computer. i pn astzi visez c dirijez o mare orchestr simfonic i mai scriu poeme despre muzic, din care unul ncepe astfel: Sergiu Celibidache vru s fac semn de acord final dnd brusc din baghet i zicnd: etcetera cetera ns prinse s zic ceva din Maramure interveni i rapsodul popular cruia cteodat i vine s dea cu satrul n granit i eu mi-am zis c deja e neserios s m mai preocupe brusc!-urile clipelor... da, probabil i ale clipelor care s-au cernut n lungul destinului. Ce proiecte de viitor avei? Ce are pe masa de lucru n momentul de fa scriitorul Leo Butnaru? Trebuie s recunosc c ceea ce se numete criza global a intrat brutal i n literatura romn, inclusiv n unele din proiectele mele. Aa se face c un volum de proz i altul de traduceri, pe care juraser o doamn i un domn, ambii directori de editur, c le public n 2008 au fost trecute pe linia de ateptare. (Sper nu pe cea moart.) Astfel c mai s cad n bigotismul pgn al superstiiilor i s nu mai vorbesc de proiecte. ncerc smi urmez un ritm obinuit, cel al scriitorului n libertate. i pot mrturisi doar c am n pregtire, chiar pe cale de a le finaliza, cteva cri de proz, eseu, traduceri. Iar pentru a nu ncepe s cred c tot mai agresiva criz ar putea s m lipseasc de ansele de a le publica, peste un an, doi, trei, eu ce s fac? i urmez pe cei care i pregtesc crticelele cu citate ncurajatoare, n a mea trecnd, spre exemplu, i urmtoarele idei ale lui Einstein, pe care cineva mi le-a trimis prin mail: S nu pretindem ca lucrurile s se schimbe, dac tot timpul facem acelai lucru. Criza este cea mai binecuvntat situaie care poate s apar pentru ri i persoane, pentru c ea atrage dup sine progresul. Creativitatea se nate din necesitate, precum ziua se nate din
244

noapte. n perioada crizei se nasc inveniile, descoperirile i marile strategii. Cine depete criza, se depete pe sine nsui, fr s rmn, depit. Cine atribuie crizei eecul, i amenin propriul talent i respect mai mult problemele, dect soluiile. Adevrata criz este criza incompetenei. Problema rilor i persoanelor este lenea i indiferena pentru a gsi soluii i ieiri din astfel de situaii. Fr criz nu exist duel, fr duel viaa este o rutin, o agonie lent. Fr criz nu exist valoare. n perioada de criz nflorete ce e mai bun n fiecare, pentru c fr criz orice briz (briza am pus-o eu, n locul ,,vntului din textul iniial; mi place adierea rimei interne briz criz l.b.) este o mngiere. Dac vorbim de criz, o promovm, iar tcerea este o exaltare a conformismului. n loc de toate acestea mai bine s muncim, s terminm odat cu singura criz amenintoare: tragedia de a nu lupta, pentru a o depi. Dar nu pot ti n ce msur le-ar folosi aceste ncurajri i colegilor care, de la o vreme, stau cu manuscrisele n sertarele meselor de scris, n memoria computerului, n... uitarea editorilor... n pragul neantului... Cum v gndii la ceilali, la cititorii dvs.? Exist ei n momentul n care scriei? n primul rnd, m gndesc la colegii de breasl la care in; m gndesc c unii dintre ei ar putea fi eventualii cititori ai textului pe care l trimit n lume. Abia dup aceasta ncerc s presupun cam cine ar putea s-mi fie cititorii, cei muli sau puini, fr s-mi cear s le fac rabat. Dar nu cred c cititorii exist chiar n momentul scrisului. Dnii apar abia dup ce eu, autorul, recitesc i emendez de cteva ori cele ce am scris. Iar dac avei spaiu, v-a propune s reproducei unul din poemele mele, care se numete Od Marelui Cititor: La vrsta, dar mai ales la experiena pe care o am nimeni nu m poate priva de dreptul (i stngul) de-a avea sau nu dreptate, scriind, inclusiv n stil etern-post-antic despre oralitatea libertin care, intrnd direct din strad i terge tlpile de preul dungat al primelor ase versuri de pn aici (mersi i pentru att!) apoi, fr a-i lua tlpia intr familiar-textualist n discurs ncercnd a seduce cititorul neexperimentat cu o sexy-cola ici-colo permindu-i a debita i uoarele imbeciliti convenionale ale injuriilor drept palimpsest pentru tabuul politicos al sexualitii n surdin. O, cititor sedus, merii i tu o od! Prin fora lucrurilor i a lecturilor
245

eti complicele autorului nduioat la gndul de a tri prin poemul su un transplant din sine n altul acestuia oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi i el (tu) CINEVA. O, cititor talentat ce mai! Cititor att de bun nct n-ar fi pcat ca numele tu s fie tiprit pe carte alturi de cel al autorului; n egal msur voi dai valoare literaturii presupun, pentru c n poezie niciun prepus nu e de neglijat prepusul armoniznd perfect cu incertitudinea atotdevoratoarei contiine a lumii i scriptorului ce-i nchin, o, cititorule, oda n care se afl cu o idee mai mult dect sentimentele pe care le eman; ideea cu Heraclit ce te poate nva a strbate drumul de la un nimeni-anonimeni la un erou , o talentatule, priceputule cititor despre care n-au aflat doar analfabeii, de parc ntreaga-i via tu ai trit n interiorul poemului care trebuie obligatoriu citit, deoarece Marele Cititor nu se poate percepe la auz dup ureche... Alexandru Ovidiu Vintil (Bucovina literar, nr. 5-6, 2009)

246

CRED C AM O PREDISPOZIIE CREATIVEURISTIC, DE AFLARE A NOUTILOR IDEATICE (NU DE PUINE ORI ANTICE) (ANGELA BACIU)

Dle Leo Butnaru, ne cunoatem, cred, de aproape 17 ani, dar este pentru prima dat cnd reuim s realizm un interviu. V mulumesc. S ncepem cu ...nceputul: ne ntoarcem n timp i v rog s povestii cititorilor notri cum a nceput scrisul, de unde a venit, unde ai publicat prima dat De 17 ani?... Din secolul trecut n ultimul timp, ce repede mai trec secolele! Ca s nu mai vorbim i de veacul bietului om Cred c poezia mea nu a nceput cu scrisul, ci cu nscrisul meu pe orbita ei dac e s ne amintim de unele vagi noiuni din geometria colar despre poliedre cu vrfurile situate pe suprafaa unei sfere. Vorba e c poezia mi secunda preocuprile de copil, acaparat de mai multe genuri de art, pe care, autodidact, ncercam s le practic. Ei bine, c desenam era, incontestabil, i meritul colii, dar inteniile mele de a picta (acuarele, apoi ulei, edine en plein air), cele de a sculpta (m-am apropiat de configuraia unui urs din lemn, ns prea multe crestturi de briceag adunasem pe degete pentru un lucru att de nensemnat!), de a modela mti n tehnic papiermch (form din argil, lipituri din mii i mii de frme de ziar, sugative, caiete de elev ,,casate sau pur i simplu sacrificate pentru lucruri mai importante; nu e aa c arta cere jertfe?) deci, aceste i alte intenii ineau de o autodidaxie ingenu, ceea ce ns nu exclude c ele toate erau nu c secundate de poezie, ci chiar impregnate de ea. Plus c nu eram strin de muzic, fiind protagonistul care evolua n show-uri elementare pe scena colii sau cea a clubului stesc Adic, triam ntr-o atmosfer artistic pe care eu nsumi mi-o rvneam, dar fceam ceea ce reueam, ns nu prea multe, totui, fr coal special nu nvei pictur sau sculptur, nu diversifici tu chipurile lumii cu mtile tale papier-mch, astfel c, rnd pe rnd, am abandonat aceste ndeletniciri artistice costisitoare, rmnnd la fila de hrtie i la creion, pe care i cu care aveam s nsilez primele-mi versuri. ns, pn la ele, am trecut printr-o perioad de... publicist: pe la 1314 ani, am nceput s scriu la ziarul raional din Sngerei (pe atunci, rebotezat Lazo) despre unele ntmplri negative ! din comuna mea
247

natal Negureni. Era ca i cum un iedu naiv nrvea s mpung cu corniele sale ditamai... putere sovietic! Emendate de redactorul Nagacevschi (mi trimitea scrisori de ndrumare i ncurajare), cteva texte au i fost publicate. Iar unul, aprut n oficiosul republican ,,Moldova socialist, l-a sltat din post pe eful de magazin, nvechit n rele... Uite asta isprav, uite asta putere!... Iar poezia avea s vin cu vreo doi ani mai trziu i, din cte mi aduc aminte, primele versuri le-am scris undeva pe strada Abrupta, mai sus de actualul circ din Chiinu, unde stteam n gazd la familia Duca de la 80 de kilometri deprtare, venisem s-mi urmez clasele superioare la coala medie Ion Creang din Chiinu. Iar primele poeme le-am publicat n primvara anului 1967 n ziarul republican Tinerimea Moldovei. Eram n preajma absolvirii colii medii, deja n comuna Cioclteni, judeul Orhei. Astfel, a putea spune c am trit stri fermentative... general-artistice de diverse durate, care aveau s se sintetizeze n poezie. Erau strile cnd n firea junelui, debutantului, se ntmpla, parc, o dezlegare ntru formocreaie, pentru ca ideile (cte le avea) i sentimentele (acestea mai... multe) s obin contur i pulsaii poetice, n general, i de metafor sau oarecare detaliu plastic, zis literar, n particular. i poate chiar... personal i individualizant. Cum era viaa de atunci? Cea cultural, politic, dar mai ales social? ntr-o anumit msur, am ,,re-nfiat-o n romanul memorialistic ,,Copil la rui, publicat anul trecut la editura bucuretean Ideea european. Mi-ar fi greu s condensez ntr-un rspuns pentru revist ceea ce am depnat pe zeci i zeci de pagini, astfel c m voi rezuma doar la cteva idei, care nu m-ar viza doar pe mine, ci pe mai muli scriitori din stnga Prutului care au debutat acum circa patru decenii. Orict de nzestrai cu har am fi fost, ca i cum programai de nnscut, de ereditar, n precarele condiii culturale rurale, n coli cu dascli nici pe departe dezmorii dup ocurile ideologice staliniste, n acele condiii sociale, cnd contiinele erau, pur i simplu, contuzionate, noi nicidecum nam fi putut s ajungem, ca debutani, ca tineri scriitori, mai deplini, mai mplinii, mai d e z v l u i i n msura potenialitii artistice embrionare pe care o codificase destinul n fiecare dintre noi. Ne revelam n situaii ciudate, ca i nefireti pentru descoperirea i afirmarea talentelor, fr a nu le deruta, a nu le perverti, a nu le pur i simplu strmtora n strdania de a intui i de a urma ct mai corect perspectivele datului natural, cruia unii i spun i dumnezeiesc. Din acest motiv, cnd unii dintre noi se gndesc la juneile n care se dezvluiau ca scriitori, se ntmpl s aib jenantul sentiment c parafrazndu-l pe Montaigne au prihnit cinstea miestriei lor cu acele uuratice ncercri i jucrii pe care izbutise a le nfptui.
248

Bineneles, n alte situaii de oarecare normalitate cultural, de contemporaneitate la zi, s zic, de nivel educaional corespunztor, de acces necenzurat, nepoluat la bibliotec i la via artistic (literar, teatral, expoziional, muzical etc.), fiecare dintre noi ar fi fost altcumva, iar unii chiar (cu totul) altcineva, spre mai bine, spre mai mplinit, spre mai personalizat. n ce m privete, am avut i am senzaia c sunt maturul care se caut pe el, cel din junee, parc vrnd a relua, n sens just, firesc, un traseu ce nu ar fi trecut prin aberanta epoc cacofonic a comunismului vulgarizator, derutant, umilitor ntru devenirea omului ce ine la demnitate i fapt de care este n stare. Odat ce ai amintit despre domeniile Mnemosinei, despre romanul memorialistic Copil la rui, v rog s v referii la ceea ce s-ar numi scrisul, literatura ca memorie i experien. M surprind a constata n tot mai multe ocazii (i... texte) c literatura pe care o scriu (indiferent de genul n care mi se ntmpl ea) este, palpabil, nutrit de experien i de memorie, astea n imanent capilaritate i compatibilitate cu senzaia vitalitii (i esteticii) pe care mi le ofer prezentul, contemporaneitatea. Or, chiar prefer, discret (fa de mine nsumi!) o atare modalitate de scriere, experiena i mnemonica presupunnd, firete, i o dens filiaie informaional, livresc aceasta e una din componentele de care, vede-se, nu voi putea face abstracie niciodat. Nici nu doresc s fac... E o metod ca de la sine metoda recurenei la informaia anterioar, fixat n memorie, fiier clasic (celebra ldi; sertraul!) sau iat ,,nesioasele fiiere ale computerului. Aa mi se ntmpl totdeauna cnd caut conexiunile optimale (n-a exagera dac a spune c am impresia c i ele, aceste viitoare! conexiuni m caut pe mine); deci, conexiuni verosimile ca structur/ inut stilistic nefisurat, nefragmentat ntre mesajele pe care mi le pune la dispoziie instantaneu memoria sau cele pe care le fixasem n diverse fie, disponibile i ele ad hoc (tot memoria mi spune unde s le caut; dar i practica clasificrii prealabile de cartotec), gata, cum s-ar spune, a se relaiona nde ele n virtutea afinitii informaionale (tem/ subiect), ceea ce le poate oferi organicitate sintactic la nivel de integritate a textului , n care se ntlnesc i se consolideaz ca modalitate particularizant de asociere structural. Astfel c literatura presupune i o infinitudine de corelaii cu tine nsui, ca autor. Uneori i zici: pcat c nu le voi ncerca/ epuiza (!) niciodat n autopredicaii ca experien propriu-zis a existenei i creaiei... ns, tot aici, s-ar ivi i un pericol: dac eti obsedat prea mult de ansele care i-au scpat, tot privind ndrt spre, deja, absena, spre ireversibilitatea lor, ai putea avea ne-ansa de a nu vedea la timp ansele care vin spre tine din ziua de mine; firete, i din propriul tu spirit, din permanenta lui stare de
249

contemporaneizare, de actualizare. Ar fi n aceste mrturisiri i o atingere cu ceea ce s-ar numi metoda sau metodele de creaie ale lui Leo Butnaru? n ce privete poezia, nu tiu n ce msur i cum s-ar putea vorbi, mrturisi de vreo metod concret de creaie Poezia mi se pare a fi nsi antimetoda. Este imprevizibilul, surpriza care i se ntmpl i totui, dac e s-mi explic, pe ct e posibil a face aa ceva n acest domeniu al subiectivitii sui generis, metoda de creaie sau, cnd e cazul, de elaborare a eseurilor din volumul lefuitorul de lentile i mai ales din cel intitulat A opta zi/ Cosmograme, ar fi de constatat c textele respective in de linia imprevizibilitii, a surprizei nsctoare de plcere c, iat, n libertatea creaiei, subiectele, ideile, metaforele, procedeele stilistice se jinduiesc reciproc, se gsesc, se ntreptrund firesc, dar i spui, nu fr temei altfel, dect n cazurile n care ar fi fost programate; nu unicul registru, ci registrul de baz n ordinea n care i se dezvluie e cel al compatibilitii n care ele se relev unele pentru celelalte. Dar fr a depista cu certitudine ntmplrile acestor modaliti de creaie, te mulumeti a-i spune c, da, exist, o fi existnd o logic interioar a conceperii i ntruprii eseurilor respective, precum, n genere, a operelor literare o logic posibil de intuit sau de presupus (ntr-o anumit msur), ns mai exist i un alt registru imposibil de elucidat cel al logicului sau alogicului ce ine de subliminal, ca un complex de condiionri i aciuni mai profunde i mai tainice, astea toate ntrunindu-se, ntreptrunzndu-se ca o justificare existenial, ideatic i deopotriv estetic. Referindu-se la eseurile dvs., unii exegei au remarcat erudiia inserat n text i subtext. ndrznesc s cred c am o predispoziie creativ-euristic, de aflare a noutilor ideatice (nu de puine ori antice). Astzi e de neimaginat un scriitor adevrat care s nu ,,devoreze cu aviditate tomurile de filosofie, a vrea s zic, ns nu pot face asta, deoarece realitatea (scrisului, discursului) atest contrariul: muli condeieri nu frecventeaz biblioteca n compartimentele ei mai ,,dificile, care cer nsuirea unor concepte, noiuni i limbaje adecvate. Dar, din alt punct de apreciere opinnd, probabil c doar cu erudiia nu mai poi atrage n mod special atenia. Cu toate c erudiia este captivant prin ea nsi, fascinant i ca pur entropie, ca informaie dens, bine aleas, noutatea creia, nu o singur dat, const tocmai n... vechimea ei, n plasamentul ei discret n contextul cultural, greu accesibil, n zone pe care le abordeaz mai puin cititorul de rnd din motivul c, pn s descopere un element preios, o perl ce ar ine de nobleea erudiiei, este necesar s parcurg foarte multe surse, rafturi de bibliotec sau mape de arhiv etc. Dar aceasta ar fi o erudiie neprelucrat, ne-lefuit, ne-ajustat la
250

contexte tematice, ideatice. De unde i importana capital pe care, n plasamentul erudiiei, o au mai speciala i individuala ptrundere a tlcurilor (ca metod personal, patentat), nelegerea noimelor i regizarea lor ct mai fireasc ntr-un sistem. Iar cea mai subtil relaie, care se ntmpl doar n contiina, n intimitatea autorului ar fi cea dintre erudiie i intuiie, aceasta din urm innd nemijlocit de creaie, de procesul de plsmuire artistic sau (doar...) cultural, sau cultural-artistic, precum n cazul eseurilor considerate bine nchegate, ca stil auctorial, nct s nu ias la iveal tivurile, liniile de sudare, s zic. Concomitent, erudiia bine temperat, ca un suflu muzical, i sugereaz c autorul cunoate mult mai multe n respectivul domeniu sau doar n linia unui subiect, a unei idei-axe, dect a pus n textul respectiv. n caz contrar (de abuz entropic), pasiena asamblrii i-ar iei prost, lsnd s i se vad... aele, refectura, precum i se mai spune, popular, tivirii. Dar, referitor la proz (publicat n cteva cri i n mai multe reviste), s-ar putea susine c urmai sau preferai o metod sau alta, altele? Nu tiu dac este vorba de o metod, dar un anumit sentiment pare a mi se revela relativ distinct despre cum scriu anumite nuvele: uneori, triesc ntr-o tensiune interioar acut, suprarealist chiar, nct mi se pare c lucrurile vzute, ideile gndite (sau care... mi impun s gndesc), frumosul, urtul, prezentul, dar mai ales viitorul toate ar dori s fie exact propriile lor... contrarii. Sau, parial contrariate de ele nsele. De aici propulsia spre alogic, dar mai artistic, ntru paradoxal, dar mai limpede ca intenieideaie-subiect, ntru absurd, dar mai palpabil ca existen cotidian, ntru suprarealism, aici el nsui ndreptindu-se ca ceva ce d sens i... contrasens artei zilelor noastre, n general. Iar, alteori, se ntmpl c metoda mea ncearc s o prind, s o defineasc cititorul competent, precum n cazul cnd, n Romnia literar de acum un timp, cronicarul constata c ultrascurtele povestiri ale lui Butnaru sunt atrgtoare, au ritm, culoare i, pe alocuri, un umor irezistibil, combinaie de nsuiri care constituie un adevrat cocteil Molotov n lupta pentru cucerirea cititorului. Din pcate, din spaiul, literar i nu numai, din care descind eu cocteilul Molotov nu e doar o metafor... n special cocteilul politic, cu odiosul pact Ribentrop-Molotov... Ai cuteza s facei o despicare de ape dintre literatura care se scria n Basarabia acum un sfert de veac i cea din prezent? Ai putea releva nite deosebiri, particulariti? Intr-o anumit msur, diferenele le vede cu ochiul liber cel care e la curent cu cele inserate, ba mai mult afirmate, promovate de revistele Contrafort, Sud-Est, Semn, Stare de urgen, ce au o cuprindere i valoare panromneasc. Da, e bine s citim i aceast publicaie, Clipa,
251

pentru a putea nelege, nti de toate, diferena de nivel dintre debutanii de acum trei decenii i cei de astzi. Cer i pmnt! Spre... pozitiv, spre bucurie, s zic. Este important c tinerii autori de real perspectiv, muli dintre ei remarcai, publicai deja i de unele reviste importante din Romnia, nu mai pltesc tribut ataamentului... incontient fa de acea parte a scrisului din stnga Prutului, care a rmas neschimbat, n cele mai rele apucturi ale fostului realism socialist. Cu prere de ru, mai sunt muli zii scriitori la Chiinu care nu mai tiu pe ce lume triesc... Dar nu, nu numai unii aa-zii, ci chiar mai mult lume nu contientizeaz nc (nu a observat) ct i cum s-a schimbat... lumea, cu toate / n toate ale ei. Aspectele ei sunt cu totul i cu totul altele, fa de cele de (chiar) acum 5-10 de ani. Faa ei s-a transformat n plurifee, plurichipuri, pluridiferene. Iar celor care au contientizat acest fapt le vine mai uor s neleag c nici arta, nici literatura nu mai pot fi aceleai, fr a resimi anumite schimbri, fr a le propune celor crora li se adreseaz. i, iari axiomatic vorbind, arta, literatura nicidecum nu pot face abstracie de realitatea, de lumea care s-a schimbat i de cum s-a schimbat. Nu doar la suprafa, nu doar n computeristic, internautic, ci pn nu se simte? n sufletul omului s-a schimbat lumea. Ai greit fa de cineva, v pare ru de ceva? Ai dori s facei ceva ce nu ai fcut pn acum? Cum s nu?... Sigur, am greit Am greit cnd nu eram sigur Nu vreau s ntreb autoierttor: ,,Dar cine nu greete? Cu prere de ru, greesc mai muli dintre noi Mai ales n tineree, cnd nu tii a te elibera de ceea ce nu face parte din tine, precum zicea Nietzsche. Referitor la a doua ntrebare: nu c s fac, ci s fi fcut mai multe din cele care ne-au fost interzise n epoca represans. S m fi implicat mai perspicace n metoda realismului... antisocialist. i o constatare de ordin general: remarc, drag coleg, c preferi s... etajezi ntrebrile. Sau s le combini ntr-o entimem. i, n orice moment, eu mi-a putea spune: Uite, domnule, te rtceti ntre dou ntrebri, cnd lumea, dar i literatura romn, au infinite interogaii care i cer soluia!... Parc am fi n faa unui Ianus al chestionrii! Pe ambele fee cte o interogaie. Ambele fee la fel de expresive i semnificative ca mesaj. Mai bine zis, ca jumtate din mesaj. Pentru c rspunsul-mesaj, n totalitatea sa, ntrzie. Poate c e o ntrziere perpetu, ntru trist eternitate ce nu sugereaz totdeauna soluii... (Sper s accepi aceast remarc din partea unui coleg care a publicat cinci cri de interviuri, adic unul care a pus, a tot pus sute de ntrebri... De aia i trebuie s-i plteasc... datoriile, rspunznd, la rndul su...) Mai exist cenzur astzi? Dac da, definii-o. Cum era cea comunista? V-a marcat drumul literar?
252

 Pi, cea cunoscut, necrutoare i ncercat de majoritatea scriitorilor romni: cenzura economic prosper, n chip de caracati, pe ambele maluri ale Prutului. Cum era cea comunist?... A definit-o memorabil nu mai in minte ce coleg: cu cluul n creier. Bineneles c eram printre cei care ncercau s o fenteze. Pe atunci, m consolam cu, s zicem, opiniile de genul c realitatea nu e cu adevrat autentic i profund dect dac dezvolt n substana ei secret irealitatea. Aceast modalitate de creaie mi s-a format i consolidat o aplic i n libertate, dar cu alte mize, i din cauza restriciilor pe care le impunea cenzura cnd, spunea Iordan Chimet, puteai anula realitatea din jur printr-un simplu gest al minii, ca o pas magnetic, o pas care te introduce ntr-o alt realitate, putnd s plonjezi n irealitate. Ca i cum ai fi cerut azil politic, dar i estetic, cu att mai mult etic, n lumea fantastic. Dar aceast lume ne atrage irezistibil nu numai cnd suntem copii acaparai de poveti. M rog, atracia respectiv ine propriu-zis i de multitudinea metodologic i stilistic a literaturii, iar obrznicia, cinismul cenzurii nu fceau dect s te orienteze spre atare modaliti de expresie, n care puteai s-i (i) satisfaci ct de ct orgoliul de oarecare libertate a artei tale. Da, cenzura a marcat, i nu numai drumul literar. n septembrie 1976 am fost concediat de la ziarul ,,Tinerimea Moldovei, unde mi ctigam pinea. Pentru promovarea spre publicare a unui articol care a fost considerat ca avnd tente naionaliste. Mi s-a dat de neles c am fost concediat la insistena KGB-ului. Un timp, mi-a fost suspendat dreptul la semntur. De aici i alte consecine care, sigur, m-au marcat. Unele, probabil, m-au i fortificat, m-au dumerit i mi-au determinat atitudinile ulterioare. Am avut si avem mare ncredere in critica anilor 70, 80, critica de ntmpinare, de susinere. Mari nume ale literaturii romne ne-au nvat de-a lungul timpului s ne citim i s ne respectam valorile. Astzi mai avem o critic la fel de puternic? Pentru a mi se nelege poziia n aceast problem, in s menionez c eu unul consider c scriitorul ine de vocaie, iar criticul cam totdeauna de situaie. Sau de ieirea din situaie: odat ce din cel care a vrut s ajung poet sau prozator nu a ieit aa ceva, ieirea din situaie e s ajung critic. Bineneles, exist i excepii. Dar nu i o vocaie sine qua non de critic... Astzi, muli scriitori poei, prozatori sunt i critici. Sau au o contiin critic acut, care o concureaz eficient pe cea a ,,profesionitilor n domeniu. Pentru c scriitorul autentic este, trebuie s fie familiarizat cu criteriile valorii i valorizrii, n chip mai general-teoretic zise ale axiologiei. ns, n ansamblu, critica nu mai are rolul i, poate, importana pentru care era apreciat n anii 70, 80. Eu unul ns am umbra bucuriei de a constata c mai exist, totui, ceva mai puin de zece critici (nc) activi,
253

crora li se poate recunoate competena n literatura romn contemporan. Dar i mai puini dintre ei se descurc relativ... credibil n, nemijlocit, literatura la zi. Numai c i dintre acetia nu se gsesc personaliti care ar ntreprinde tentative serioase de a releva, explicit, tendinele de dezvoltare (sau poate... nedezvoltare) ale literaturii romne contemporane, inclusiv componenta ei din stnga Prutului. Iar ceilali zeci sau, poate, sute de condeieri care se cred a fi i ei critici (literari), mi se par nite oameni ntmpltori, dac nu chiar impostori n domeniu. Nu se prea gsesc voluntari care s-i plteasc titlul de critic literar cu o munc de obicei ingrat, cu nervi, cu prietenii avariate, cu singurtate, cu relaii ncordate n mediul nu att literar, ct... scribo-gcar. i tot la ,,astzi referindu-m, consider c supralicitarea hodoronctronc a unor noiuni vagi, gen textualism, postmodernism, critica literar ajuns ea nsi literatur (sui generis) etc. a dus, de fapt, la dispariia criticii literare autentice, n spiritul i specificul ei ce trebuie s fie perpetue, transepocale. Rar cine mai ncearc s testeze literatura sub aspectul autenticitii estetice, artistice, s o citeasc atent, comparativ, sub lupa stropului de eternitate care este metafora, n raport cu indubitabilele valori consolidate n timp. Acolo, unde nu mai este operativ taxonomia, drept cod de principii relativ general cunoscute i acceptate; acolo, unde curajoii i teribilitii acni-oraliti stradali izgonesc ca absolut inutile noiunile ce ar trebui s funcioneze, totui, cum ar fi criteriu, principiu, norm, canon, model, acolo nsi noiunea de critic literar este luat n deert. i dus ntr-acolo. n deert. n fine, n ce-i privete pe muli scriitori romni, pe mine m mir dou lucruri: teama lor (ca i atavic!) de rui (revine mereu n discuiile cu ei, mio mrturisesc) i spaima ca nu care cumva nu vor nimeri n vreo istorie a literaturii romne, din cele multe deja, anunate cu trmbie i surle i care urmeaz s apar pe pia. Iar eu pornesc de la considerentul c o istorie a literaturii o scrie un om, un critic, i nu un apostol, ba chiar pardon! Dumnezeu. Acolo sunt nite opinii personale i nu litere de Evanghelie. De ce, dar, atta tevatur, atta ur, ncrncenare, caz, necaz i haz n jurul vreunui volum intitulat, supradimensionat, istoria literaturii romne? Toate istoriile, chiar i cele care au cunoscut... gloriile (ca s-o dau uor n rim), sunt amendabile la destule componente, printre care competena autorului, obiectivitatea sa. Astfel c o atare istorie trebuie citit ca o carte de exegez i nicidecum ca o concluzie (axiologic!) la... genez. n ce privete propria-mi atitudine, dac sunt sau nu inclus n vreo istorie sau alta, n vreo antologie sau alta, cred c am declarat-o (...codificat) acum muli ani n urmtoarele versuri: Mie multe lucruri mi se ntmpl cu mare ntrziere,/ iar altele n genere nu mi se ntmpl... V asigur c o astfel de luare aminte asumat te ajut s-i menii calmul i s-i caui de
254

munca i de viaa ta. n dialogul nostru nu am putea evita faptul c suntei i un traductor excelent. E de spus ceva la aceast tem, a traducerii, traducerilor? Tra-ducerilor n ispit Ce ar fi de spus?... Nimic mai mult dect c, n sinteza lor, contiina, vocaia, harul traductorului reprezint o rscruce a culturilor, a limbilor lumii, literaturilor. Deci, i o rscruce a istoriei, a ideilor, a epocilor literare... Eu unul am fost i le rmn recunosctor traductorilor i, implicit, le dedic, confratern, peste timpuri sau nemijlocit azi, i modesta mea strdanie de dragoman. Strdanie care m-a ajutat s-i neleg mai adecvat pe Hlebnikov sau Mandeltam, Maikovski sau vetaeva, Ahmatova sau Pasternak, Krucionh sau Dobcin, Ayghi sau Satunovski i ali mari scriitori, crile crora le-am romnizat. Traducerea te perfecioneaz ca cititor. Cititorul te perfecioneaz ca scriitor. Care ar fi relaiile poeziei, prozei, eseisticii dvs. cu lumea din jur, cu omul de pe strad? Dar cu cititorul de pe net? Greu de spus Cert e c i eu, precum ali colegi, m ntreb (n adnc surdin) dac i literatura ar fi vinovat de faptul c, astzi, omul nchide ochii la evidena ce... sare n ochi (dar nu i n... contiin), c deja lumea e n mare msur dezumanizat, nu mai exist verticalitatea valoric... E o lume a sensurilor frmiate, mcinate, ce vibreaz ntr-o fulguraie amurgit-ceoas; lume a pluripolaritilor i pluridiscursurilor, n vertijul crora parc nu mai exist accentele clare ale unui da sau unui nu. Aadar, cum trebuie s fie arta, literatura, care vor s redea o atare lume, altfel, dect cea pe care noi o cunoteam, o triam ca ieri? Hai s ncerc s rspund pe... ocolite, n baza unor memorii relativ recente. n octombrie 2006, la Oradea, unde se marcau zilele revistei ,,Familia, am inut un recital de poezie autori din mai multe generaii, inclusiv Ana Blandiana i Ion Pop. Erau i colegi nu cu mult trecui de 20 de ani. i nu am putut s nu rein un lucru: mai junii poei nu s-au artat (prea, foarte!) radicali, precum s-ar fi putut atepta cineva i se mai crede n virtutea unor parti pris-uri. Dnii nu au fost din partea... literaturii pe care n-o mai chinuiesc problemele artei (... ca art!) i care se opintete din rsputeri s fie actual (prin radicalism i sfidare), nucitoare, transformndu-se ntr-o aciune ciudat, grotesc, n aa-numit performance gestual-textual (sau... atextual!), n provocaie, n stare s excite sau s enerveze asculttorul (cititorul?), impunndu-i s ia oarecare hotrri, s fac ceva acolo, n mintea lui, pentru a nelege oarece din cele ce i se citesc. Asta e: pierznd (sau renunnd la?) cte ceva din nuanele artei i esteticii autentice, o parte a scrisului contemporan, aidoma teatrului, vrea s provoace, s bulverseze, cerndu-i adresantului s se autoidentifice.... deformat, nefiresc. Ba chiar doumiitii notri mi s-au prut mai potolii dect optzecitii cu care in s
255

dea piept n piept, text n text, test n test. Cam asta e, impresia. i, posibil... expresia, adic rspunsul. Parial, bineneles. n ce privete net-ul, pentru mine e un da! (Net n rusete nseamn nu, iar eu sunt i traductor din limba lui... Ceaikovski... Compozitorul, firete. Pentru c ne e obligator s spui, clieizat, doar: din limba lui Pukin...). Am un blog de literatur, nu de note la zi. n rspunsul la un chestionar al revistei Familia spuneam c, pentru un scriitor, net-ul este spaiul (nu exclusiv virtual, precum se crede, ci i unul destul de... real) unde el ncearc s se esenializeze, s se focalizeze ca persoan a scrisului, readunnduse de prin revistele n care public, de pe la editurile unde i apar crile. Apoi, e spaiul n care se poate rentlni cu unii dintre colegi, cu interlocutorii (cititorii) mai vechi i, eventual, cu cei de dat recent Ce v-a adus poezia n viaa dvs.? Suntei un om mplinit? Dar fericit? mplinit, fericit La vrsta noastr, relativismul se simte oarecum acut. Ar fi bine s nu fie i categoric descurajant. n ce m privete, cred c nu e. Pentru mine, implicit, dar poate c predestinat, n acest ,,mplinit este codificat i ,,eterna (sau, poate, deja, doar terna) problem de omologare basarabean, s zicem, ntru recunoatere romneasc propriu-zis. Odat amintit ideea, ar nsemna c ea m preocup i pe mine. Pentru c m vizeaz nu? Dar, sincer vorbind, de la un timp, problema sau situaia n cauz nu mai e una de prim-plan i m solicit tot mai puin, pentru c lucrurile deja prind a fi clare. ns, ca autor ce mai scrie i eseu i, uneori, critic literar, sigur c revin, cnd e cazul, i la... eternitatea confuziilor panromneti... n fond, despre ce e vorba? Trind n puintatea artistic, deci i literar, n acest mediu (de acum treizeci, patruzeci de ani, s zicem) supus reduciunilor, bruiajelor, unde iniiativele de modernizare erau descurajate, ameninate, condamnate de cei de la CC i de realismul socialist al mpeliailor de la academie, trebuia s ai ceva curaj pentru a rvni ca scrisul tu s aib un altfel de ADN, nici pe departe (doar) ,,basarabean. Pentru c, de fapt, ce se ntmpl n Chiinu?.. Hai s zicem, n stnga Prutului, ca s extindem spaiul... Aici nu poate exista o axiologie ct de ct credibil. Din mai multe considerente. Primul absena criticilor de art de orientare estetic romneasc i european, care ar domina prin opiniile pe care le propag. Nu prea opinii, de evaluare, valabile, ntru credibilitate... Cu excepiile demne de nregistrat cu toat simpatia ce se ntmpl la revistele Contrafort, Sud-Est, Semn. Secundo: aici, la noi, mai sunt dai drept importani unii ce cred c literatura de valoare ine de rime mperecheate pentru cntecele de doi sau de trei bani (ca s ne amintim de un cu-cu-rigu! celebru din basme).
256

Tertio: aici, unde, cu obrznicie, ajungnd la injurii i defimri, cte vreunul pretinde s fie recunoscut drept clasic n via, drept cel mai mare scriitor romn, drept poet naional... E strmbtate n toate astea... Ca artiti, se salveaz doar cei care au prezen panromneasc n registrele axiologice, de evaluare transprutean, n ambele direcii. Prin urmare i, concomitent, n concluzie: nu poate s nu m preocupe condiia de scriitor romn, oarect ,,vizibil n Romnia, dar vieuitor n Interriverania. A fi (sau... a nu fi?) basarabean aceasta e una din temele principale ale vieii mele:... A vieii n metamorfozele ei de-a ajunge creaie. Exist, sigur, planul intim, al anonimitii de sine, dar asta numai pentru cei din exterior, nu i pentru tine, cel din propriul interior. Pentru c, aa e, n creaie nu spui totul, nu epuizezi niciodat tema. Eu neleg prea bine, implicit, pe propria piele, din cele care nu mi s-au spus sau mi s-au spus ,,pe invers, pozitiv, de binevoitori, unii chiar declarai prieteni: n anumite cercuri-gchiste din provincie, inclusiv din Romnia, a strni oarece ostilitate nu obligatoriu din considerentul c sunt basarabean, ci pentru c, uneori, se ntmpl, prin scris, s ies n eviden. Uite, ieitul n eviden nu-i place i pace! romnului, prieten i frate, exact ca i basarabeanului tu ce i se jur c te preuiete mult, pn la iubire iproci. n ce privete fericirea Propun s nu le oferim zeilor un prilej n plus de a zmbi maliios Ceea ce nu nseamn c supremii nu pot zmbi, cu subneles, i n absena unui rspuns tranant. (Cnd vine vorba de ei, mi amintesc c un mare poet german scria: suntem zei cnd vism i ceretori cnd gndim.) Chiar dac nu a dori s-i las prea curioi (cu toate c, se zice, zeii tiu totul despre noi i fr mrturisirile noastre). Vreau s spun c, probabil, ntr-o anumit msur a avea dreptul s ncerc o stare sufleteasc similar unei vagi umbre de beatitudine, fie i din motivul c am neles (e drept, nu chiar la timp) c, dac viaa omului nseamn, de fapt, oarece durat, adic timp, apoi viaa unui artist ar putea fi considerat timp dublat, triplat Astfel c numai cel care contientizeaz acut-suprem timpul ca via poate renuna la foarte multe. n primul rnd, dac se poate, s renune la un angajament, la un post care i mnnc viaa, i fur i i asasineaz timpul. Apoi, s renune la zdrniciile ntrunirilor de pseudoboem, de palavragii, de aciuni pseundoliterare, la angajamente politice de doi bani. La multe trebuie s renune, pentru a-i crua timpul i pentru a i-l tri ct mai adecvat, potrivit cu dorinele sale de a face ceva i exact aceasta i nicidecum alta. Bineneles, e aici o adiere de beatitudine Fie i minat Poetul Leo Butnaru ce scrie acum? Pentru ncheierea acestui dialog, aducei un scurt poem i un cuvnt pentru un foarte bun prieten dunrean: Angela Baciu.
257

 n prezent, poetul scrie, intens, proz. Scurt, dar mult. Atept s apar volumul ,,Ruleta romneasc, ,,transferat de criza economic din planul editorial al anului trecut n cel al i mai impacientatului an curent. Sper s fie bine Dar, ntre timp (i ntre spaii, mi vine s spun), scriu n continuare proz. i nu am doar impresia, ci pot nclina, mai mult, spre certitudine c acest gen de proze, scurte i scurtisime, ce mi s-a(u) configurat i mi se configureaz n toate ale sale/ ale lor, in de ceea ce este dar este, obligatoriu! (sunt unul dintre cei care se conving nu pentru prima oar de aa ceva) i aventura de sine a scriitorului; aventurile imprevizibile ale spiritului su, n stare s-i fac siei... surprize. Au fost i rmn revelaii, unele aproape blitz! de subiecte, de esere de texte, de evoluii pe distane scurte ale acestora. Distane ne-ample, ca mii (nu prea multe) de semne n statistica ordinatorului, ns avide de dezmrginiri, liberti, necuprinderi, deoarece nu puine subiecte se ntmpl n transrealitate (sau, mixt, n realitate-irealitate), n infinitul fantasticului, n volniciile fascinante ale imprevizibilului, pn la urm captat, regizat, subiectivizat (aici: ca punere n rigorile subiectului; subiectivismul propriu-zis, n accepia existenial-filosofic existnd apriori n naraiune, literatur ca dat organic al... neorganicitii). i, in s menionez, anumite subiecte se ntind pe arie romneasc transfrontalier, putnd s nceap la Bucureti, trecnd prin Iai, poposind la Chiinu, dup care ,,o iau spre Moscova sau Sankt-Petersburg, pentru a se ncheia undeva la Braov, la poalele celebrului munte Tmpa. Pentru c spuneam mai sus i de aventura de sine i aventura sinelui scriitorului. Dar i a cititorului, bineneles. Poemul posibil (ce include i cuvntul, cuvintele) este urmtorul: lume-lume! ia acest poem citete-l ...mda nu ai chef eti cu chef nc de asear poate c asculi totui poemul te asigur e bun la transplant i amputare de suflet. Va mulumesc foarte mult pentru acest interviu. Angela Baciu (Agero-Stuttgart, 17.V.2009)
258

REVENIREA N FIRE? E CA O REVENIRE LA ADEVR... (ANASTASIA DUMITRU)

Stimate Domnule Leo Butnaru, nu este prima dat cnd venii la Constana, dar este ntia oar cnd reuesc s discut cu Dvs. Am scris n revista Contrafort n 2006 despre Festivalul Internaional de literatur, intenionez s relatez i acum despre acest succes iterativ. Subiectul interveniei Dvs este actual, gndindu-ne la recentele evenimente de la Chiinu. Cu ce gnduri ai venit anul acesta la Constana, mai ales, tiind care este i tema festivalului? Din experien acumulat n cele apte ediii anterioare, organizatorii Zilelor i nopilor de literatur au gsit de cuviin s demareze cu dou luni nainte pregtirile pentru festival, rugndu-i pe scriitorii din strintate i pe cei romni, care au acceptat s participe la ntrunire, s trimit titlul comunicrii domniilor lor, ce s-ar fi ncadrat n ideaia temei de baz: Literatura i politicul Ct respectm, ct criticm. Astfel c, iniial, am propus titlul discursului meu drept Literatura i politica sau politica literaturii? Iar pn a... boteza un text virtual, la acea etap, era necesar s am barem cteva idei despre el, din el, cel din viitor. i, atunci, pe la mijloc de lun mai, m gndeam la ce au spus naintaii literaturii noastre la acest subiect, n special Ion Luca Caragiale, clasicul atipic care susinea c literatura este sora mai mare a politicii, pe de o parte, i opiniile altor personaliti autorizate care afirmaser c cea mai puternic manifestare a gndirii unui popor nu poate fi dect n literatura sa... Etcetera. Adic, o luam i eu n context general, local, dar i european. ns, ntre timp, la Chiinu a venit ziua de 7 aprilie, cu tumultul ei anticomunist, dar i cu noaptea de groaz ce a urmat cea a terorii poliieneti. Astfel c mi-am modificat ideea-ax, gsind i alte noeme (noiune ce ar veni, parc, de la pluralul... noi!), anunnd organizatorii c tema mea va fi alta: Din ara n care nu poi s rmi n afara politicii. n caz contrar, filosofnd, civic, s zicem, la general-european-universal, fr a-mi localiza discursul, nu a fi fost neles de mai muli colegi care tiu prea bine din ce spaiu socio-politic vin i ce se ntmpl acolo. Actualmente lucrez la un eseu ,,Literatura romn din Basarabia ntre complexe i complexitate, care va fi inclus n cartea ,,Revenirea n fire. Credei c poate fi considerat literatura romn din Basarabia ca
259

ncadrndu-se ntre complexe i complexitate? Dac da, atunci care sunt complexele ei? Dar complexitatea n ce const? Mai spuneam altdat: literatura nu are nici probleme, nici complexe. Astea l pot bntui sau doar viza pe un autor sau altul, luai aparte. Deci, m pot referi doar la scriitori singulari, concrei, i nu la cei... plurali, ca literatur-colectivitate, att de abstraci i tot altfel i altcumva imaginai, percepui de fiecare dintre noi. Eu unul m-a putea referi doar la literatura lor, a... particularilor, i nu la cea a unei colectiviti, aceasta, de regul, foarte pestri i inegal ca persoane i personaliti pe care le nglobeaz, zis literatura din Basarabia sau Uniunea Scriitorilor din Moldova ori cea din Romnia i USR. Prin urmare, n Interriverania prutonistrean exist autori care nu mai au complexe n faa confrailor buni, valoroi, din dreapta Prutului, scrisul lor intrnd dimpreun n complexitatea literaturii romne. Dar sunt mai muli autori care au i complexe, pe care nu le vor depi nicicnd, i care i vor mpiedica s fie parte din complexitatea i axiologia literaturii nu doar romne, ci a literaturii de valoare de pretutindeni. Astfel c fiece autor scrie i se... nscrie n context sau complexitate pe cont propriu. i nici nu trebuie s i se pretind unui sau altui condeier din Chiinu s fie obligatoriu scriitor romn. Problema trebuie s i-o pun i s i-o rezolve fiecare n parte. La acest capitol colectivitatea, uniunea scriitoriceasc nu te poate ajuta. Unul dintre complexele pe care le putem identifica este acela de ,,aprare-regresiune (Lois Tyson, Critical Theory Today). De asemenea, Mihai Cimpoi scrie despre senzaia de ,,nchiderea progresiv, de retragerea instinctiv ca date fundamentale ale spiritului basarabean, situat pe una din extremitile spaiului mioritic mereu hruit de nvlitori. Care este situaia acum, n contextul postmodernitii, cnd este nevoie de ieire din izolare? Nu tiu dac senzaia dlui Cimpoi vizeaz i colectivitatea condeierilor, pe alocuri foarte... cvasiscriitoriceasc, al crui preedinte, cam sastisit deja, e de foarte, foarte muli ani, nc din secolul trecut. Probabil, dumnealui formuleaz n dependen i de o responsabilitate, cam... relaxat, pe care consider c o are fa de colectivitate, de USM etc. ns cu totul altfel triesc senzaiile cei care trateaz deja cu oarece suspiciune clieizat legat de spaiul mioritic, sau de ce nu? de cel meteromanolic. Astzi, cnd noiunea de sat global nu mai pare vorb n vnt, sau vorb n... roza vnturilor, mie unuia, uneori, Basarabia mi se pare mai curnd un spaiu bermu(n)dian dect mioritic. Modul de comunicare, fantastica stocare i rspndire entropic impun i scriitorului din stnga Prutului s se contemporaneizeze continuu, s fie altul dect cel de ieri, dar, mai ales, cel din timpurile sovietice, din epoca represans, din acel sistem de interdicii i intimidri de tot soiul. De unde i imperativa necesitate de ieire
260

din izolare, din starea atins, ntr-un grad mai mare sau mai mic (gradaie individual!), de majoritatea autorilor de la Chiinu sau Bli, care ctitoresc, prin fapta scrisului, revistele ,,Contrafort, ,,Sud-Est, ,,Semn. n acest spaiu literar se poate vorbi i de postmodernitate, dar i despre avangardism, postavangardism i, posibil, chiar de(spre)... post-posmodernitate. Sau neopostmodernitate? n fine, aici pulseaz literatura contemporaneitii noastre i, dea Domnul, cea a zilelor ce vin. i tot n acest spaiu este cea mai evident ieirea din izolare. Un alt complex este cel al fricii de trdare (,,fear of betrayal), n terminologia lui Lois Tyson. I se poate atribui i literaturii din Basarabia? Pi, i scriitorul cade sub incidena anticului homo sum, humani nihil a me alienum puto... Un autor bun, de pretutindeni, nu trebuie s aib fric dect de trdarea ce poate veni din sinei: trdarea propriei vocaii, lipsa de perseveren ntru atingerea unui nivel valoric meritoriu i iar perseverena! ntru a se ine la respectivul nivel, depindu-l mereu. Bineneles, dac e n stare s-o fac, s... se fac (acel self made man englezesc). Iar n situaia generalizat a ceea ce numii literatura din Basarabia, n cazul anumitor autori colectiviti frica de trdare nseamn frica ei (lor) izvoditoare de complexe, prejudeci, mofturi i ofuri local-mioritice-meteromanoliceanomnstireti provinciale i demne de tot hazul. Spuneai ntr-un interviu c n spaiul literar i nu numai, din care descindei, cocteilul Molotov nu e doar o metafor... n special cocteilul politic, cu odiosul pact Ribbentrop-Molotov... Care este situaia scriitorului n acest context? Poate c i cocteilul Ribbentrop-Molotov... ns eu prefer s m refer doar la situaia scriitorului i, iertat fie-mi exemplificarea, voi cita din revista Romnia literar care, opinnd despre unele proze ale celui care v rspunde, scria: Foarte atrgtoare sunt ultrascurtele povestiri ale lui L. B. Au ritm, culoare i, pe alocuri, un umor irezistibil, combinaie de nsuiri care constituie un adevrat cocteil Molotov n lupta pentru cucerirea cititorului. Astfel c propun s rmnem doar la paradoxalul cocteil Molotov prin care poi cuceri cititorii. La cocteilul politic ne-am referit, am impresia, chiar la nceputul dialogului nostru. Care este importana revistelor ,,Contrafort, ,,Sud-Est, ,,Semn? Una de cpetenie ntru modernizarea i europenizarea literaturii mai multor autori care scriu ntre Prut i Nistru. Sunt dovada incontestabil c, la Chiinu sau Bli, se poate scrie la fel de bine ca i la Iai sau Bucureti. Sunt sigur c istoria literaturii nu le va putea omite, nici ca titlu, nici ca importan. Cu ct ura comunitilor era mai mare, cu att mai aprig era i reacia scriitorului basarabean (a se vedea Literatura i Arta, Glasul rii, Nistru de prin anii 90). Mai este valabil aceast afirmaie?
261

 Nu, nu mai este valabil. Statutul scriitorului, ca importan sociopolitic ce i se acorda acum douzeci de ani, s-a schimbat radical. Dar i gradul de libertate a cuvntului, deci i a literaturii e unul incomparabil mai apropiat standardelor universale. Altceva e c, rstimp de dou decenii, mai muli scriitori nu au tiut ce s fac cu libertatea cu care s-au pomenit fa n fa. Spuneam i cu alt ocazie: membrii Uniunii Scriitorilor s-au nmulit n... captivitate, totui. i nu totdeauna pe criterii valorice. i aici vine o paralel involuntar, dar i inevitabil: de cele mai multe ori, vietile inute la zoo, s zicem, odat ce sunt lsate n mediul natural, nu mai sunt n stare s supravieuiasc. Astfel, i cei mai muli scriitori, care au trit cu trup, suflet i ajutoare de la fondul literar n mediul Uniunii de acum douzeci de ani, nu mai sunt n stare s creeze ceva important, s nsemne ceva n libertate, graie libertii: ei sunt ca i atrofiai... Parafraznd un vers al lui Boris Pasternak, se creeaz impresia c muli interriverani, inclusiv scriitorii, cunosc libertatea doar n... traducere (i la... xerox!); varianta original a ei nu ajunge la mintea, voina i fapta lor. Iar unele dintre publicaiile periodice amintite pur i simplu au disprut, au aprut altele, demne de toat atenia i consideraia de autor i cititor; reviste la care ne-am i referit mai sus. Mitul mo1dovenismului este analizat n cartea olandezului Wilhelmus Petrus van Meurs ,,Chestiunea Basarabiei n istoriografia comunist, Ed. Arc, Chiinu, 1996, unde se menioneaz c acesta a lsat o amprent sensibil i asupra mentalitii unor literai. ,,Mitul cel mai caracteristic, scrie Meurs, este mitul naiunii i al limbii moldoveneti. Acest mit a avut o putere inegalabil n socializare, mobilizare i justificare. El le-a dat moldovenilor o identitate independent de cea a romnilor i, practic, a conectat aceast identitate la patriotismul sovietic. S-a acutizat acum problema luat n discuie? E un mit care nu m supr, ns deja m cam plictisete. Eu unul sunt sigur c a vorbi despre literatura moldoveneasc e o enormitate. i n aceast enormitate drept... adevrat uitare s-au afundat strdaniile sterile i numele moldovenilor Barschi, Corneanu, leahu, Lipcan, Cruceniuc, Barjanschi, Darienco, Spunaru, Portnoi, Canna, Gheorghiu . c. l. de teapa i non-valoarea moldovenescului lor scris. (De altfel, unii dintre ei au fost oameni i ceteni buni, bine intenionai, dar, ca scriitori... pardon...) Au rmas i vor rmne cei care, chiar i n epoca represans, au scris conform metodei realismului... antisocialist. Problema este fals ntreinut de golanii (anti)spiritului, de politicienii de doi bani n permanent devalorizare. Cu alte cuvinte dar tot romneti! moldovenismul, n special n literatur, nu e dect un mit inflaionist. Care sunt totui ameninrile scriitorilor? Cenzura economic, kitsch-ul cam generalizat i imposibilitatea unora de a nelege c adevrata literatur e asemeni muzicii simfonice: n
262

pofida a orice, ea va supravieui. Cum va rezista literatura din Basarabia n contextul postmodernitii, cnd libertatea de exprimare nc este ngrdit? n Republica Moldova problemele sunt mai mari. Se resimt restane, nu s-au consumat nite etape pentru c ,,totul este viciat, contaminat de politic, iar frna este actualul regim anticultural, antieuropean, care blocheaz orice tip de libertate, este de prere Vitalie Ciobanu. Probabil, ai reinut: m intereseaz condiia scriitorului din stnga Prutului n context panromnesc i, dac e posibil, european. Orice autor valoros din Republica Moldova poate publica n orice revist prestigioas din Romnia, poate intra n atenia editurilor de la Iai sau Bucureti, Cluj sau Timioara etc. Astfel c literatura din Basarabia nu exist dect dac rezist n contextul romnesc general. Odat ce n Romnia nu este ngrdit libertatea de expresie, acolo te i exprim, draga confrate basarabean. Cu toate c eu unul consider c i la Chiinu exist suficient libertate, pe care i-o asum unii autori, unii editori, unii directori de publicaii periodice. Niciun politician nu are dreptul de a ngrdi, de a izola ntr-un ,,arc strmt o cultur, pentru c Europa literar reprezint un patrimoniu comun, rezultatul unei colaborri active intercontinentale. De aceea, suntem ndreptii s-i citm pe Harry Levin care afirma c ,,toate literaturile formeaz ,,one organic continuum i pe T.S. Eliot, care nota n Tradition and the Individual Talent (1919): ,,ntreaga literatur european, ncepnd cu Homer, are o , existen simultan n cadrul unei ordini simultane. Prin urmare, optm pentru o patrie lrgit ,,extins, (erweitertes Vaterland), aa cum o vedea Goethe. Suntem mpotriva complexelor, dar pentru complexitate cultural, optm pentru o ,,literatura european, fr obstacole, fr restricii de niciun fel, n care s existe dialog, cooperare i stimulare. Pledoaria, sau ntrebarea dumneavoastr (subneleas) exprim exact (i) un rspuns la care subscriu. Ca scriitor romn, dar i ca traductor care a romnizat mii de pagini din creaia a zeci i zeci de autori din lumea ntreag, dar n special din cea a avangarditilor rui, poei, prozatori, dramaturgi, eseiti. Ce nelegei prin lefuitul lentilelor? Ceea ce spuneam i n prefaa la volumul meu de eseuri lefuitorul de lentile. Adic, lefuitor de lentile (care, la propriu i la figurat, rmne a fi, desigur, Benedict Binecuvntatul! Spinoza n persoan) poate deveni oricare dintre creatorii contieni de faptul c cellalt/ ceilali s-ar putea regsi n credina, n ideile, n arta i nzuinele lor, nvnd a-i rostui destinul (ce include i vocaia) n funcie de libertate i graie acesteia; n funcie de Sfnta Libertate, de un infinit de libertate, un spirit care acoper pmntul i frmnt ntregul eter, precum raiona Kahlil Gibran, afin
263

filosofilor ce susin c libertate ar fi pre-dumnezeiasc i c tocmai ea a fost cea din care s-a nscut, subsecvent, Creatorul. Iar dac Libertatea l-a creat pe nsui Dumnezeu care, la rndu-i, ne-a plsmuit pe noi, oamenii, de ce oamenii nu ar crea n numele libertii, precum ne-a lsat exemplu Binecuvntatul (Benedict) Spinoza, cel care declinase invitaia la curile puterii, cutndu-i imperturbabil de-ale sale: de lefuitul lentilelor? S ne amintim c i Eminescu a declinat invitaii i decoraii ce ineau de curte, regalitate Ce nelegei prin afirmaia lui Adrian Marino, ,,a aduce Europa acas? E mai greu s o aduci sub aspect economic i non-nostalgiccomunist. Iar n spirit o poi aduce mai uor, dac doreti s faci aceasta, tii cum s o faci i mai pricepi la ce-i este util ie i cititorilor ti. Simplu: a aduce Europa acas nseamn s fii un om contemporan i s-i contemporaneizezi-modernizezi ara, s-i luminezi aproapele i departele (de pretutindeni). V rog s definii sintagma revenire n fire n contextul postmodernitii, titlul crii mele de eseuri, care va aprea n curnd. O echivalez cu: revenirea n/ la adevr. Revenirea la criterii nalte, la aspiraii i poate c la ceva... optimism. De ce nu? V doresc multe succese, iar literaturii romne s-i revin n fire, aa cum ai menionat i dvs. Cu siguran e nevoie de ceva mai mult optimism. Mulumesc. Anastasia Dumitru (Ex Ponto, nr. 3, 2009)

264

O REVAN PE CARE MI-O IAU N NUMELE TINEREII (DUMITRU CRUDU)

n lumea literar din Rusia eti considerat o figur legendar, pentru c ai tradus masiv din scrisul acestei pri de lume. Ce nseamn pentru literatura rus i pentru literaii rui traducerile pe care le-ai fcut n limba romn, dar pentru literatura romn? Cu modestia de rigoare, cred c nseamn ceva important, odat ce mai muli colegi rui, mai multe reviste din Moscova, Sankt-Petersburg sau Novosibirsk, mai multe cyber-blogg-uri salut entuziast activitatea mea de romnizare a seleciilor din opera marilor poei, i nu numai, n primul rnd cea a avangarditilor i postavangarditilor. Despre traducerile de la noi au scris Serghei Biriukov, preedintele Academiei Avangardei Ruse (de altfel, al crei membru sunt i eu), Igor Locilov, eful catedrei de literatur de la Universitatea din Novosibirsk, fin exeget al fenomenologiei avangardei, Evgheni Stepanov, poet, care editeaz trei reviste literare, la Moscova i Sankt-Petersburg... Ar fi mai multe de punctat aici, dar s ne rezumm la att. Literaii rui, n special poeii, m caut, m solicit, cu muli dintre ei ntrein o coresponden deja... multianual (ca iarba!). Roag s-i traduc, se bucur cnd o fac. Dar muli dintre ei, contemporanii, pot fi ntr-o anumit msur mulumii, deoarece, cu dou-trei-patru poeme, au aprut deja n cele dou volume Orizont testamentar. Miniatura poetic rus (2006), ce adun numele a circa 450 de autori i nsumeaz aproape 1 000 de pagini. Am gata i volumele 3, 4, ns criza financiar moldo-romno-mondial le amn apariia. nseamn ceva, probabil, odat ce biblioteci din Moscova, Astrahan sau Ceboksar (ca s dau doar cteva adrese) mi solicit volumele pe care leam tradus din opera lui Hlebnikov, Maiakovski, Krucionh, Dobcin, Ayghi, Satunovski, Bahterev (pe acesta, graie prieteniei cu Mihail Evzlin, l-am editat, n romnete, la... Madrid). nseamn ceva, cred, judecnd dup ecourile din revistele ruseti Futurum ART, Literaturnaia gazeta, Deti Ra, dar i din cele romneti... Iar pentru literatura romn ar nsemna concentrarea i concertarea eforturilor ei generale de deschidere i mai ampl spre literatura rus, din care, de altfel, totdeauna a tradus relativ masiv. Multe, foarte multe reviste din dreapta Prutului mi solicit traduceri din avangarda, postavangarda i postmodernitatea rus (Romnia literar, Apostrof aici am o rubric
265

special, Viaa Romneasc, Ramuri, Luceafrul, Bucovina literar, Poezia de la Iai, Hyperion, Ateneu, Arge, Ex Ponto, Spaii culturale, Oglinda literar, Kitej grad...). Ba chiar m bucur c aceste i alte publicaii sunt... nesioase i curioase fa de ceea ce am putea numi, generic, biblioteca de nord. Eti un cunoscut poet i prozator. Ce legtur exist ntre scrisul tu i literatura tradus? Reiterez... (uite, aceast noiune-tic, la mod, intrat pn i n vocabularul bicisnic al unor politicieni obscuri, ar vrea s m seduc i pe mine!); prin urmare, repet, traducerea marilor autori ai avangardei pentru mine echivaleaz cu o revan pe care mi-o iau n numele tinereii noastre, n care cenzura zvora la index numele i opera a foarte multor autori din lumea ntreag, pe cnd ideologi de dou parale ne bgau cluul n creier, vorba Martei Petreu. Pe lng faptul c era un lagr, un Gulag uman... inuman, Uniunea Sovietic, inclusiv RSS Moldoveneasc, parte component (...fidel! cu sau fr ghilimele) a acesteia, era / erau i un Gulag, o nchisoare a crilor. Mai ales a celor ale avangarditilor, muli dintre care au czut jertf terorii staliniste. Apoi, traducerea mi umple funcional! hiaturile, pauzele, sincopele inerente ce intervin n propriul scris; nedoritele, dar inevitabilele intermezzo din creaia mea. Adic, prin traducere te poi afla in actus pe o mai mare durat i mai eficient. Traducerea mai nseamn i co-fapt creatoare, concomitent cunoatere, studiu, nsuire de noi spaii entropice. Este chiar generic vorbind nsi biblioteca, dar, nu odat, i capodopera care lucreaz n tine, cerndu-i s te mobilizezi, s te identifici, i prin scrisul altora, mai plenar. Este i bucuria de a transmite altora propriile revelaii n faa (i n... interiorul) unor mari opere, uneori capodopere care i s-au relevat ie prin procesul de romnizare, recreare a lor n spaiile limbii noastre. Plus extrema onoare, dar i responsabilitate, s traduci din Hlebnikov, Maiakovski, vetaeva, Mandeltam, Ahmatova, Pasternak, Esenin acesta, n Omul negru sau Spovedania unui huligan, ine de avangardism, prin branament imagistic. i, nu n ultimul rnd, traducerea i ofer prilejul i motivaiile de a lega noi prietenii n numele literaturii, n numele artei n general. Pentru c dac, nu o singur dat, politica din nefericire rzleete, disperseaz oamenii, popoarele, literatura, i prin componenta artei traducerii, este cea care apropie, mprietenete, unete. Fr ndoial, aceste concluzii care, bineneles, nu-mi aparin mie ca... pionierat, au eviden i consisten axiomatic. Dumitru Crudu (Radio Europa liber, 15.XII.2009)
266

FIECARE CARTE A UNUI SCRIITOR ADEVRAT E O DARE DE SEAM (T. DNIL-TECUCI)

Fizionomia de azi i dintotdeauna a literaturii romne nu poate fi amputat scondu-i din context literatura basarabean. Nu ar fi necesar aceast precizare dac anumite mini scoroase nu ar irita ambientul cu astfel de concepte. Vlmirea vieii i-a gsit n scriitori nu doar cronicarul care consemneaz faptele, imprimndu-le tensiuni, ci i un fclier, un vector spre echilibru. Nume de noblee, de curaj i patos, revars n pagini fructul fecundat n minile i sufletele lor eternizndu-le. Grupat n irul personalitilor de esen i erudiie, scriitorul Leo Butnaru nu are a se prezenta cu sfial la judecata contemporanilor dar, mai ales, a posteritii. Poet, eseist, traductor, autor a peste 60 de volume scrise nmuindu-i condeiul n sine, confirm ct de bine este ncput n cuvintele lui Adi Cusin: ,,Triete totul cu intensitate nct ai crede c i suprarea i face plcere. ,,Respiraia lui Dumnezeu/ sporete/ presiunea atmosferic, spune Leo Butnaru. ngduie-mi s spun, domnule Poet, c i respiraia dumitale sporete presiunea atmosferic. Pentru c Dumnezeu respir i prin Poei. Te invit, cititorule, la ntlnirea cu un scriitor despre care, iat ce spunea Em. Galaicu-Pun: ,, Leo Butnaru are un blitz n ochi, cum clipete te i nregistreaz. Domnule Leo Butnaru, discutnd cu dv. am sentimentul c discut cu o bibliotec vie. Un scriitor care i-a pus emoia n peste 60 de cri, te face s vibrezi, s te osteneti pentru a fi la unison cu starea sa. Grea ncercare pentru mine. Opera dvs. este nu doar de o larg respiraie ci, mai ales, de profunzime prin mesajul propus. E un procedeu delicat de a omite ntrebarea, dar de a o sugera Ce ar fi de rspuns?... Scriu ca o rzbunare pentru cei muli de pn la mine care nu au cunoscut farmecul alfabetului, al cuvntului ncondeiat, printre alte cuvinte, cu alte cuvinte. (Uite, aici ne iese o adiere de parabol: cu alte cuvinte, cuvntul vrea s spun c Etc.) Elogioasele constatri pe care le faci, stimate coleg, mi iau piuitul Ce a putea s spun despre opera-mi care este nu doar de o larg respiraie ci, mai ales, de? Cu recunotin vorbind, despre ea s-au dat cu prerea multe nume importante ale literelor de
267

la noi, dar i de pe alte meridiane. Rspunsul e la domniile lor. Al meu doar att este/ a fost. S ncepem pornind de la biografic. ntr-un poem spunei ,,Curiozitatea copilului mie mi se asociaz cu o giraf ce-i ntinde mereu gtul peste orizont. Recunoatei c starea de copil nu va prsit niciodat i privii cu aceeai curiozitate dincolo de zare? Cred c o dovedete cu prisosin romanul meu memorialistic Copil la rui, publicat acum vreo doi ani i care, cu adevrat neateptat i plcut surprinztor pentru mine, a ntrunit recenzii de genul Jos plria!. O parte din ele le-am plasat i pe blogul personal, chiar la eticheta (termen computeristic, nu?) Copil la rui. i dac n prezentarea aceluiai blog colegul Vitalie Ciobanu amintete de mrturisirea c, la viaa mea, am nvat ceva din arta de a ti s nu renuni la talentul de a fi tnr, e pentru c, nti de toate, aceasta se datoreaz pre-tnrului, pre-adolescentului din mine, adic, precum spui, copilului. S mai lunecm puin pe raza timpului, spre: ,,.cnd eram foarte tnr/ i eram/ un cimitir de poeme nenscute. (Cndva L.B.). Se tie, cele mai frumoase poeme ale unui creator sunt cele ce urmeaz a fi scrise. Mai sunt, sigur, multe poeme nenscute n cimitirul tinereii dvs. Le moii greu aceste poeme? Greu de spus dac mai vine poemul de... ieri, de... azi... de... mine... Poemul poem e totdeauna imprevizibil, e trsnet, e nucitor... Cu cteva clipite nainte, ba chiar cu o clipit pn la! nici nu bnuieti c el, poemul, ar sllui n... tine, c tu ai fi fost n stare de... el, c l-ai fi... moit... Un poem poem apare totdeauna din sincope, din(tre) trei puncte, ca suspans i netiin de ce eti tu n stare. Apare din subliminal acest spaiu alchimic nesupus autorului ce d poemul... Ba poate c nici nu-l d, ci doar l transmite din neant n foarte puina atenie a lumii... Eu am undeva un text minuscul, care e chiar urmtorul: n sfrit, dai-v seama/ c vei plti foarte scump/ lipsa dragostei de poezie Regret c profetizez astfel (nu, nu cobesc, ci chiar cred n ce am spus-scris aici), dar aa se va ntmpla Iar ceea ce iterezi c, chipurile, cele mai frumoase poeme ale unui creator sunt cele ce urmeaz a fi scrise, ne pune sentimentele pe gnduri: n acest caz, nu ar trebui s mai existe (nici barem n luna mai a vrstei auctoriale) antologii antume (Dac tot e vorba de cimitir) Altfel spus, n ale poeziei nc nu e nimic limpede pe lumea acesta, cel puin pe pmntul nostru Se spune c un scriitor are dou vrste, dou biografii: a sa i a poporului su. Ce fapte de via au marcat destinul poporului cruia i aparinei i destinul dvs.? Eu am crescut i mi-am mplinit cunotina, dar i contiina, cu toate ale satului meu Negrueni de pe excepional de generoasa vale a Rutului, apa
268

cruia ne-a fost de leagn, dndu-ne, pe atunci, i hran. Cnd, acum vreo doi ani, eram ntr-o excursie la celebrul Orhei Vechi-Cetate, mpreun cu un grup de colegi de la Bucureti, sus, pe stnci, privind spre panorama cu o ap lin, erpuitoare ce o marca, criticul literar Dan Cristea m ntreb parc ntr-un fel nuanat: Acesta e Rutul tu? M-a emoionat profund acea ntrebare cald, intim oarecum: Dan citise Copil la rui. Cu vocea aproape sincopat de lacrimi de duioie, am optit pur i simplu: Da e al meu Pentru a rotunji ct de ct rspunsul despre fapte de via ce au marcat destinul poporului nostru care, la rndul lor, mi-au marcat i destinul, s le deducem, implicit, din ceea ce scria Enciclopedia interbelic a Regatului Romniei (aprut n preajma celui de-al doilea rzboi mondial) despre meleagurile de unde provin i eu: Judeul Orhei cuprinde un strvechi inut moldovenesc, strjuit altdat de cetatea Orheiului, puternic Fundaie a lui tefan cel Mare. Orheiul a format ca Vrancea sau Cmpulung o autonomie local, nzestrat de tefan cel Mare, n special, cu importante privilegii. Marele domn a crui amintire este nesfrit de vie n ntreg inutul inea s rsplteasc din belug, n acest chip, vitejia Orheienilor, cunoscui ca cei mai buni arcai ai si. n istoria politic i militar a Moldovei, Orheienii au jucat un rol de seam, rsculndu-se uneori mpotriva Domniei, sau sprijinind pe anumii domni, n rivalitatea pentru scaunul Moldovei. Judeul Orhei este unul din cele mai intens romneti din Moldova dintre Prut si Nistru. Amintirea vechiului i istoricului inut al Orheiului e vie n oameni i contiina trecutului lor vitejesc i face s fie mndri de numele lor i de unitatea etnic romneasca din cuprinsul judeului. Stenii se difereniaz vdit n doua clase sociale: rzeii si mazilii urmai ai vitejilor din vremea voievozilor i n special din timpul lui tefan cel Mare, pentru care au un cult deosebit de puternic. Ei formeaz ptura contient nobiliara a satelor. ranii urmai ai fotilor vecini, erbi, clcai n miezul acestor constatri enciclopedice ar fi rspunsurile pe care lear putea da cei ca mine, inclusiv mai muli scriitori ce se trag de la Rut, de la Cetatea Orheiului, din realitile i legendele lor, din Descriptio Moldaviae a lui Dimitrie Cantemir sau Neamul oimretilor de Mihail Sadoveanu, din frumuseile potopitoare i fabulosul legendelor cu viteji i haiduci, ca n excepionalele filme ale lui Emil Loteanu, n special Lutarii Chiar dac corabia lumii se afl n deriv, sau mai ales atunci, scriitorul trebuie s fie un ,,cap limpede, un far proiectat spre rm. n aceast nebuloas a lumii de azi, mai poate el s i menin armonia interioar i s o reverse n ambient? Nu tiu dac i poate menine armonia interioar E dificil, pentru c, precum cititorul (omul) de rnd, i scriitorul e sub vremi, se modeleaz/ re-modeleaz azi! n dependen de inevitabila globalizare. De ce am zis i: re-modeleaz? Pentru c, n baza propriului meu destin, a
269

propriei deveniri/ re-deveniri, ba chiar a unei permanente necesiti de contemporaneizare, mi dau seama c a trebuit s fiu mereu n proces de re-modelare. Copil nscut n sat patriarhal, nvnd alfabetul la lumina lmpii cu petrol, apoi, prin clasa a doua, jubilnd cnd, ntr-un miez de amiaz (in minte, era vara, n plin amiaz!), n casa noastr s-a aprins becul electric (da, zis lampa lui Ilici, adic Lenin). Energia ne-o asigura tot mereu truditorul nostru ru Rut, barajul hidrocentralei fiind nlat ntre satele Czneri i Vadul-Leca, la 2 kilometri de Negurenii notri. Hei, atunci era ce era, turbinele de acolo alimentnd vreo 4-5 sate, att. Astzi, acea hidrocentral nu e dect un vestigiu inert, dar ce fabuloas mi se prea n copilrie, cnd, peste baraj, se ntmpla s trecem cu clasa noastr de elevi n excursie, spre Pdurea Rdiului. Dar s continum: prin urmare, folosind penia de oel, cerneala i climara (ce mai istorii i cu climrile noastre de nvcei!), apoi stiloulrezervor al domnului Petrache Poenaru, dup care pe cele chinezeti, cu peni de aur, iar de la anul 2-3 universitar, la jurnalism i, precoce, n redacii, trecnd la mainile de scris, mi se ntmplau minune peste minune! Toate astea mi cereau i mie, bineneles, s m re-modelez, s m contemporaneizez mereu pn, iat, n zilele noastre cnd, n faa displayului de computer, sunt i eu internaut ce comunic intens cu mult lume de pe lume, trimindu-mi computerograma unei traduceri din avangarda rus la Madrid, unde i apare la editura Hebreo Errante, alte manuscrisecomputerograme expediindu-le la Iai, Bucureti, Cluj, Timioara, Constana sau Moscova (anul trecut, n metropola rus, n traducere, mi-a aprut o carte de versuri). Adic, revrs i eu n ambient, precum zicei, energia, nu tiu dac i obligatoriu armonia. Pentru c, la drept vorbind, sunt i eu ct de ct influenat de febrilitatea, poate chiar nervozitatea, suflul de criz ale timpurilor noastre. Important e ca scriitorul s nu uite s se adreseze, din vreme n vreme, siei: La munc, suflete! Nu o singur dat, prima care aude acest ndemn este inspiraia. Cel puin, n cazul meu. Uzina de metafore, Fnu Neagu, spunea n stilul su specific: ,,Leo Butnaru este un diavol cu barb ce scapr din copite de sidef la mijloc de ru i de bine, adic ntr-o lume din scoar de mr domnesc, plutind pe creasta valurilor ce nal Prutul. Ai avut vreodat ru de ap pe aceste valuri ce au dus cu ele taine, istorie, suferine ale unui neam? Eu unul am avut numai bine de ap. n schimb rul au avut grij s mi-l fac mie, ca i altor colegi din Interriverania, mahrii i cenzura din Epoca Represans, comunist. Un timp, mi s-a ridicat dreptul la semntur, dup ce, n 1977, am promovat spre publicare, n calitate de ef de sector, un eseu omagial despre Mihail Koglniceanu (se mplineau 160 de ani de la naterea marelui nainta), considerat naionalist. Am fost expulzat din redacia ziarului Tinerimea Moldovei. Colegii m ajutau s public cu
270

diverse pseudonime, ca s nu nfurie ciclopii de la partid i de la cenzur. n ce privete valurile Prutului, totdeauna m-am rugat ca acest ru s nu a devin apa smbetei Chiar dac o facei ,,lundu-v la lupt cu sine, cu alii, cu relele de tot felul, cum declarai ntr-un interviu, scrisul dvs. nu este ncrncenat, ba a spune c aduce o adiere de pace. Dar ne i trezii simurile latente din noi : ,,Domnule Lucian Blaga/ V rog nu v suprai/ ns/ n ultima vreme/ (sper c nu cea de pe urm/ de cum merg la ar/ constat c/ venicia a murit la sat Nu credei c aici se afl drama noastr? Cui s adresm SOS-ul pe care, cu ani n urm, scriitorul Laureniu Fulga l-a emis ntr-un alt context, ,,Salvai sufletele noastre? Orice desprire a lumii de ceva, a unui popor de ceva i de altceva, sigur c produce derut, durere, incertitudine. Nu tiu dac s-ar putea numi i dram ceea ce, de fapt, e predestinat, inevitabil n cursul cvasiimprevizibil al umanitii. Unii zic evoluie, alii progres, mai alii cad adnc pe gnduri, ndoindu-se dac acestea ar nsemna, totui, evoluie, progres. n toate, cele cereti i cele pmnteti, de-a pururi Magnum Misterium. C venicia s-a nscut la sat a fost i a rmas o metafor frumoas, duioas, memorabil, plcut sufletului i auzului romnesc. ns noi trim unde trim, n acest cor uneori pardon! cacofonic al popoarelor. Noi tindem spre Europa, ne declarm europeni sadea, dar nu prea dorim s ne spunem curat, ceea ce poate nsemna i dureros, dramatic, c europenitatea, n forma ei occidental, nseamn urbanizare sui generis; nseamn necrutoare rupere de patriarhal, de sat, de etc. Prin urmare, dorim noi sau ba, Romnia nu va putea evita o urbanizare pn aproape de vrful Carpailor. (Apropo, la sfritul anului trecut, prin 10 decembrie, prietenul Ion Zubacu mi scria: Cat privete scrisoarea ctre Blaga, i dau dreptate: m-am ntors n septembrie de pe Valea Izei si i confirm: Venicia a murit i in Maramure. Orict de tragic ar fi lucrul sta, e purul adevr!) Ce s facem, cum s procedm? Uite, stau i eu la rspntie de drum, ca pomul copt i omul bun, vorba cntecului Probabil, am avea nevoie de o filosofie civica a contemporaneitii noastre romneti care asta e! tot mai mult e una a filosofiei civice lumeti. Credei c francezii, germanii, britanicii nu au pierdut venicia de la ara lor?... i cte altele au tot pierdut. Dar acesta e paradoxul: modul lor de via, de civilizaie a ajuns s fie unul frenetic jinduit de romni S mai rmnem, totui, n aceast stare: ,,Domnule Feodor Mihailovici Dostoievski/ deja nimeni nu mai credea c/ frumuseea va salva lumea/ dar/ cineva naivul gndete c lumea/ ar trebui s salveze frumuseea. A nu tresri la aceast reflecie tulburtoare, nseamn a nu mai fi fiin vie, ci a fi doar materie. Cnd i cum vom ncepe a salva frumuseea din om i frumuseea pmntului care ne ine? Tresrim noi la acest
271

avertisment? Sau tresare doar Poetul? Probabil, Poetul va fi cel care va tresri ultimul, n cel din urm zvcnet de a salva ceva, dimpreun cu ngerul. Dar i aceasta nu e dect o metafor, sper nevinovat. Adevrul crud fiind c multe nu se vor mai putea salva, poate c chiar totul, ce va trebui s treac hotarul spre o alt metamorfoz, cu roz sau psihoz, devenind lumea de apoi sau doar adverbul apoi, dup care continu naraiunea, povestea, ntmplarea, tema, cu diverse variaii i vibraii imposibil de presupus astzi, de noi. mi pare ru s o spun, dar am impresia c lumea mare, n hurta ei subcereasc, nu va mai ncerca s salveze frumuseea, iar despre ceea ce a fost i este cu adevrat frumusee vor ti tot mai puini oameni care, ns, nu vor renuna de a ti i de a nelege asta, chiar dac asaltul contrafcutului, kitschului, trash-ului, minimalismului va fi tot mai agresiv, aproape generalizat. Frumuseea va sllui n chiliile duhovniceti, dar i n cele laice. n sperana c, totui, frumuseea nu va fi nevoit s se retrag din nou n peter, n rudimentarele ei fresce rupestre, n petroglife. Dar, ca s lsm totui mai mult spaiu speranei ce dar! s revenim la Dostoievski i la celebrul su adagiu. El e n dou variante. Prima, din romanul Idiotul (1868) e cea aproape omnicunoscut: Frumuseea va salva lumea. Mie ns mi-e mai aproape de felu-mi de a fi i de a nelege cea din Fraii Karamazov (1880): Prin frumusee lumea se va salva (n original: Krasotoiu spasiotsea mir.) Aceast variant trebuie considerat de baz, prin Frumusee subnelegndu-se Chipul Mntuitorului, Chipul lui Hristos. (S ne amintim de o alt aseriune ntlnit la Dostoievski: n lume nu exist dect o singur persoan frumoas, Hristos. Sau de ecoul ei implicit la Pavel Evdokimov: Frumosul adevrat are, n el nsui, o putere mntuitoare.) Prima variant e una de plan ideatic secund, dac ne gndim c n cea de-a doua este solicitat contribuia lumii nsi ntru salvarea sa (prin frumusee). n primul caz, lumea pur i simplu ateapt s fie salvat. Deci, la munc, suflete, ntru salvarea ta i a lumii prin frumusee Sunt multe voci, autodefinite elitare, care se arat plictisite, susinnd c prea ne lamentm i imprimm tensiuni forate privind destinul Basarabiei. Credei c aspectele ce in de fiina unui popor, nc nelimpezite i nerezolvate, pot deveni obositoare, pot fi conchise? Concluzia mea e c elita politic romneasc prezent i acele voci, autodefinite elitare, nu sunt plictisite doar de destinul Moldovei Estice, ci i de cel al Romniei n general. Hrprea, egoist, minimalist n spiritul ei viciat, prost colit, n devlmia ei respectiva elit aproape c nu are pete luminoase. E greu s contezi pe bine si pe frumos, i pe generos din parte sastisiilor, tu, cel de la hotarele de est ale romnismului, ntr-un context n care e atta neaezare n ara toat. Cu prere de ru, zri
272

mai limpezi nc nu se ntrevd. Popoarele care n-au avut ansa de a fi mari prin numr i putere, pot compensa acest diferend prin cultur, prin civilizaie, prin ideile propuse lumii. Spiritualitatea basarabean i, prin extensie, spiritualitatea romneasc (iertat s-mi fie aceast disjuncie), are virtuile necesare pentru un dialog de relativ egalitate cu cultura i civilizaia lumii? Credei c Irlanda, cu o populaie de doar 3,6 milioane de suflete, are mult mai multe avantaje, n istorie, n destin dect Romnia?... S amintim de celebrii ei scriitori cunoscui n lumea ntreag, prin care au croit albii de mari fluvii literare nainte de toate, trebuie s fim n concuren cu noi nine. Nou s ne demonstrm c nu doar putem compensa, ci putem avansa, chiar putem devansa pe alii. De ce nu? Romnii din spaiul moldav sunt absolut valabilifuncionali, la orice nivel exegetic, cu oricare alt romn, cu oricare alt european. Ideea lansat cu ani n urm de delicatul crturar Edgar Papu privind identitatea culturii i civilizaiei unui popor a fost tratat cu uurin, cu arogan, n zeflemea, a zice. Nu vreau s scot teme de la naftalin, dar pierderea specificului fiinei unei naiuni nu este depersonalizare cu efecte psiho-sociale dramatice? Nu credei c ne putem plia la civilizaia lumii pstrndu-ne distincia, salvndu-ne cutumele motenite genetic? n ce privete cutumele motenite genetic lumea romneasc e foarte mprit, nesigur de o consuetudine sau alta. Am abordat i eu problema/ problemele n volumul Romnii, enciclopedia sufletului rus & Gombrowicz, editat acum doi ani la Iai. Spun acolo: Un romn poate s scrie nzecit mai cu talent o Enciclopedie a sufletului romnesc, ns n dimensiuni universale aceast oper nu va avea nici a mia parte din succesul Enciclopediei... rusului Viktor Erofeev. Pentru c, dac spune romnul ceva despre vecinii si, foti aliai sau adversari, n istorie, acetia nici c bag n seam... Ce spune romnul despre rus, pe acest din urm nu-l prea intereseaz. Dar ce spune rusul despre romn... o-ho-ho! cum s v spun? ne (cam) intereseaz astzi, cum ne-a interesat... Pe neam, francez, chinez, polonez, hindus, ttar, american, african etc. tia cam toi apar n cartea lui Erofeev i intereseaz dublu: ce spune rusul despre el, dar i despre ceilali. Enciclopedia sufletului romnesc ar fi s rmn pentru romni. i nu e deloc ru s avem o atare carte! ns ea nu va prea trece hotarele noastre... Fr a ne lamenta, s fim realiti i curajoi s recunoatem c Romnia, romnul, istoria, literatura noastr nu au atuurile n mn. Mingea nu le st, ca vrjit, ridicat la fileu, de secole, ateptnd juctorul, cum e n cazul mingii fostelor imperii, marilor puteri, ba chiar doar i mingii popoarelor numeroase...
273

Dar, bineneles, scriitorul romn (bun, de prim-plan, foarte bun, genial...) nu e un fatalist, ca s renune a scrie marea sa carte i a poporului su. Chiar dac atuurile... precum ziceam... Deocamdat i, poate, mai modificm ceva din cutume, ca s fim mai interesa(n)i i pentru alii Prin ce credei c se identific cultura i istoria provinciei basarabene i cultura i istoria romneasc, n genere, n contextul culturii i istoriei universale? E o nuan aici: m tem c basarabenii sunt cam orgolioi i nu prea vor s se spun c ar fi provincie. Poate, parte component?... Nu tiu cum s se spun O tii de la cei care au trit mult timp n imperii: din pcate, au un orgoliu discret mai special, se cred i ei, oropsiii de ieri, purttorii de nsemne imperiale (ardelenii, bucovinenii). Asta e psihologia omului. Mai ales a romnului care spune c tatmama sa i este cel care l-a cucerit/ decimat (dar l-a imperializat!): Traian. Da, e necesar s ne gndim la aceast nuan psihoetnic Identificarea basarabean n context romnesc este exact conform modelului nestandard (cu anumite particulariti) moldovenesc, n ansamblul su, conform modelelor oltean, transilvan, muntean, oean, maramureean, bnean etc. cu toate cele bune sau nu prea, dar ale noastre n consolidarea unei totaliti, a unei uniti, a unei sinteze romnoeuropene. Dar trebuie s inem cont c dac sub aspect politic Statul Romn reprezint ct de ct un tot ntreg (din pcate, nc fr Moldova Estic), sub aspect psihoetnic el mai e o (con)federaie de contiine uor localiste: olteneasc, muntean, moldoveneasc, ardeleneasc Ar fi bine s nu am dreptate, dar s ne gndim, totui, s inem cont Suntei o suveic n arealul cultural al romnilor dintre cele dou maluri ale Prutului. Suntei implicat cu toat fiina la un transfer reciproc de fapte culturale. Nu ar fi nelept ca blestemata grani impus de rii istoriei s fie nivelat prin interferene culturale? Cred c chiar aceasta se i ntmpl. Spaiul cultural, spiritual panromnesc nu mai este unul transfrontalier n propria sa cuprindere, ci devine cursiv, firesc, fr specificri gen poet basarabean, artist basarabean etc. Cine ar putea numi orchestra Lutarii a maestrului Nicolae Botgros una (doar) basarabean? Eu unul cred c e cea mai mare (fabuloas!) orchestr de folclor romnesc din toate timpurile. Nici eu nu-mi reneg ascendena din Moldova Estic (pentru c mai este!), dar ca scriitor prefer s fiu scutit de specificarea: basarabean, odat ce colegii mei de valoare nu sunt dai ca scriitori olteni, transilvneni, bneni etc. Dialogul nostru are loc la puin timp dup Ziua culturii romneti care este contopit fericit cu ziua naterii celui fr de margini Eminescu. Ar fi o impietate s nu poposim puin n imperiul ambientului eminescian la care ne raportm nu doar ca emoie estetic, ci i ca stare de romnitate.
274

Eminescu, n-avem ncotro, trebuie s o recunoatem, este astzi mai mult citat dect citit, postmodernitii spun c este un poet expirat, iar ntr-un recent sondaj radio un licean era i mai radical: ,,Eminescu este un poet napa. Iar mie mi crete viteza sngelui. Ajutai-m s ies din cea! S-a ntmplat c, anul acesta, pe 13-16 ianuarie, periplul meu eminescian s fie urmtorul: Chiinu ( Republica Moldova) Cernui Hera (Ucraina) Vama Siret Botoani Ipoteti Iai Chiinu Unul dintre cele mai frumoase, mai memorabile periple din cte mi-au fost date s le fac n viaa mea. Pe 13 sera, la hotelul Oazis dintr-o coast a Cernuiului, cu cine crezi c m-am ntlnit, rentlnit? (Iart-m c dau un ir lung de nume, dar e bucuria mea s o fac.) M-am ntlnit, m-am revzut cu Ana Blandiana, Romulus Rusan, Ilie Constantin, Ion Pop, Adrian Popescu, Dorin Tudoran (venit din SUA), Dinu Flmnd (sosit din Frana), Aurel Ru, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Gellu Dorian (excelentul i exigentul organizator al manifestrilor eminesciene), Cristian Simionescu, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon, Claudiu Komartin, Varujan Vosganian, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Lucian Alecsa, Constantin Arcu, Carmen Veronica Steiciuc, George Vulturescu, Doina Cernica, Ioan Radu Vcrescu, Nicolae Sava, Silviu Guga, Liviu Antonesei, Valentin Talpalaru, Vlad Scutelnicu Bineneles c erau acolo i anticii mei prieteni de junee basarabeano-bucovinean Ilien T. Zegrea, Vasile Treanu, Alexandrina Cernov, Mircea Lutic, Grigore Crigan, Ilie Luceac, atia ali cernueni nstrinai dragi sufletului nostru mpreun cu ei am fost la Casa Aron Pumnul, la monumentul lui Mihai Eminescu din centrul Cernuiului (n perioada interbelic, al doilea ora romnesc ca importan cultural; acum o fi, cred eu, Chiinul, dimpreun cu Iaul, cu Clujul), la Universitate, unde, pe timpuri, la Facultatea de Teologie, au nvat tatl Anei Blandiana, ai lui Lucian Vasiliu, Dan Mnuc, Grigore Ilisei, iar la Drept tatl lui Romulus Rusan Cu remarcabilii notri colegi am poposit la Hera, pe 13 i pe 14 ianuarie; Hera cea furat de imperialismul ruso-sovietic n 1940, batina lui Asachi i a lui Fundoianu, a attor altor personaliti importante ale culturii romneti, multe dintre care, actualmente, locuiesc la Chiinu De Eminescu s-a pomenit i n superba, fastuoasa mnstire de la Bnceniul ucrainean, unde ne-a ntmpinat nflcratul printe Jar (chiar acesta i este numele!) i un superb cor de clugri romnesc Pe 14 seara, am trecut vama n Romnia, ajungnd la Botoani Iar aici, ali colegi, localnici sau i ei sosii din pretutindenea romneasc, prezeni pentru a-l omagia pe genialul Poet Printre ei Clin Vlasie, Marius Chelaru, Claudiu Komartin, Dan Bogdan Hanu, Dumitru iganiuc, Dumitru Ignat, Emanoil Marcu, Lucia Olaru Nenati, Maria Baciu, Liviu Pendifunda, Constantin Bojescu, Dumitru Necanu, Vasile Iftimie, Petru Prvescu, Gabriel Alexe, Corneliu Filip, Stelorian Moroanu, Victor
275

Teianu, Cristina optelea, Mircea Oprea, Valentin Coereanu, Lucreia Andronic, Mihai Lupu, Ciprian Manolache, Dorin Baciu, Vasile Clem, Cezar Florescu, Marius Irimia, celebrul actor Ion Caramitru (odat, la Ipoteti, i-am zis: Ion Carametru-antic, pornind de la dragostea sa pentru Eminescu), aleii n consiliul municipal, n frunte cu primarul dl Ctlin Flutur Cine s-ar ncumeta s spun c, de ziua sa, Poetul Eminescu a fost singur?... Nu voi mai intra n amnunte, dar trebuie s amintesc unele detalii: pe 15 ianuarie, am fost la casa n care s-a nscut Mihai Eminescu, ne-am rugat n biserica n care a fost botezat Poetul, apoi am mers la Ipoteti Ar mai fi multe de spus, dar despre ele a scris deja presa Demult nu mi-a mai fost dat s particip la o astfel de comemorare Eminescu att de impresionant, tiind c i n Chiinul meu omagierea Luceafrului poeziei romneti era una plin de evlavie i vibraie artistic, civic (spre Chiinu urma s plece, cu un spectacol, i Ion Caramitru, i eminescologul Iulian Costache, acesta avnd o prelegere i la Bli) Astfel c, stimate coleg, mi se pare inutil s mai comentez anomaliile de care aminteti Pare a fi clar de la sine i sper ca asta s ne ajute s ieim din cea, precum spui, impacientat. n continuare, opera eminescian reprezint constanta unui spectru de sensuri, iradiant, o statornicie valoric. Nu ncape ndoial c, astea, la alte dimensiuni, n alte accepiuni dect acum dou-trei decenii. Pentru c estetica, exegetica, axiologia sunt n micare, n proces de schimbare de optic, de punct de ochire, dar i de apreciere. Disputele culturale, polemicile, diversitatea ideilor sunt necesare i de dorit n contextul social. Ele dinamizeaz i revigoreaz viaa, sunt vectori spre lumini. Cu o condiie: s se produc ntr-un climat civilizat, neinfuzat cu vrjmie. Ca scriitor, implicat prin toi porii n viaa cultural, apreciai c exist un climat neviciat n acest segment al vieii sociale? Cnd vine vorba de noi, cei din stnga Prutului, unii (con)frai (sigur, nu cei mai valoroi) sunt nc marcai de aplomb, de prejudeci, de etalri de orgolii, de preri prea bune despre ei nii. Eu ns am i replica, i argumentul necesare pentru a le dezavua mpunarea fad. Dar, nainte de toate, mi-a fost dat norocul s cunosc personaliti marcante ale scrisului romnesc care au avut un comportament firesc, colegial fa de mine, fr ifose i fosieli de superioritate. M gndesc la Laureniu Ulici, Nicolae Manolescu, Constantin Ciopraga, Fnu Neagu, Eugen Simion, Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Constana Buzea, Eugen Negrici, Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivnescu, Nicolae Prelipceanu, Dan Mnuc, Aurel Ru, Alex. tefnescu; m gndesc la majoritatea colegilor de generaie (sau. intergeneraioniti) din pretutindeni romneasc i la ati alii. Dar e adevrat c unii colegi de-ai mei din Moldova Estic mai au
276

anumit spuz de complexe fa de confraii lor transpruteni. ns, n mare, climatul devine deja unul firesc, pentru c, se tie, deja mai muli creatori de ascenden basarabean au ajuns n prim-planul valoric romnesc i nu numai. Undeva spunei: ,,Cred c am nvat ceva din arta de a ti s nu renuni la talentul de a fi tnr. Aceast mrturie mi aduce n memorie confesiunea lilialului poet vrncean Dumitru Pricop, care, ntr-un interviu pe care mi la acordat cu puin timp nainte de a deveni cetean al cerului: ,,Un scriitor rmne tnr pn termin de murit. ntrebarea mea, oarecum retoric, este: termin vreodat poetul de murit? Ca s rmn n spiritul metaforic, alegoric din ntrebarea, mi zic c, probabil, Poetul Poet pur i simplu nu termin de trit. Pentru c, la Sfrit, ca i la nceput, va fi Cuvntul. Iar Logosul este poetul de noim i de nai (adic de sunet, de armonie) de la Dumnezeu. Spre unde merge lumea, domnule Poet? Spre dramatica sa mntuire: atta i fa fi dat, atta va fi. Nicio lacrim, vorba cntecului, nicio iluzie, vorba filosofului. Cine poate combate sentina cu care ncepe Eclesiastul: Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune? Vedei ct apocalips prezis prin mass-media! Sfritul lumii e preanunat de 2-3 ori pe an, uneori pe lun. Ba se stinge soarele, ba mai apare nc unul ce va duce la prjol. Ba se nclzete, ba se rcete. Ba vulcan, ba tiran. Ba gaur neagr, ba comet. Chiar lumii s-i plac s vieuiasc ntr-o atare autoflagelare psihologic?... n acest psihedelism negru pe negru autosugerat, autontreinut? Nu e sntos, i nu e a bine. Cum este i cum ar trebui s fie omul? De preferat, s fie Om. Dar nu este exclus nici robotizarea sa tot mai cum? suprauman i extra-uman. i nimeni nu va ti niciodat ce e de fcut ca s fie, totui, bine i punctum. De unde rsare soarele n Basarabia? Din Grdina Lui Dumnezeu. Pentru c Mare e Grdina Ta, Doamne nu? Are de dat socoteal scriitorul pentru cuvintele sale? Fiece carte a unui scriitor adevrat e volens-nolens o dare de seam. Inclusiv pentru ea, cartea, adic pentru cuvintele sale. Ce dorii s transmitei tecucenilor i cititorilor acestui interviu? O veche, dar sper nebanal urare: S v triasc dumanii (cei care vau desfiinat judeul), ca s v vad fericii. Aez n sipetul meu cu bucurii i pe aceasta de a fi dialogat cu un mare scriitor dar, mai ales, cu un mare OM. Un patriot, un maestru al cuvintelor, un erudit care te plimb prin istorie i cultur cu o pasiune contaminant. Da, Leo Butnaru, suntei o contiin care i-a transformat nu doar scrisul ci, ntreaga via ntr-o dare de seam. Vei rmne n timp
277

i dincolo de timp pentru c ,,Poetul Poet pur i simplu nu termin de trit.V mulumesc pentru c prin tot ceea ce facei ne aducei Basarabia acas i pentru c prin ntreaga creaie trudii la mblnzirea omului. Deci ,,La munc suflete pentru salvarea ta i a lumii prin frumusee. T. Dnil-Tecuci (Tecuciul Cultural-Artistic, I. 2011)

278

LIBERTATEA SE POATE OBINE I PRIN CULTUR, PRIN SCRIS, PRIN ART (VLAD ANGHEL)

Domnule Leo Butnaru, cum ai devenit scriitor? O-ho, am mai dat rspunsuri la ntrebri asemntoare. Astfel c nu mai tiu ce s spun. Doar, ca un plus la cele mrturisite altdat, s presupun (i altceva). Probabil, n firea noastr, n subliminalul ei exist, cifrat mai bine zis tinuit, misterios, un testament genetic ce cuprinde i capitole referitoare la cultur, aventur, civilizaie, creaie etc. Unele dintre ele mi s-au potrivit i mie, devenirii mele. Iar de la o anumit vrst, de pe la 15-16 ani, poate ceva mai devreme, m in minte trecnd de la ntrebarea Cine sunt eu? la o alta: Cine trebuie s devin? Dar fr s se cread c vreau s spun c a fi fost un adolescent precoce n decizii, fremtnd de apriga dorin de-a ajunge prad scrisului, spre a deveni jertf operelor mari, devoratoare de autor. Pentru c eram un tnr abia trecut de hotarul satului, cu un pas pe pragul oraului i, deci, nu cunoteam prea multe din delicatele taine ale creaie propriu-zise. Eram la stadiul de discret intenie i nu la unul de convenie sigur cu mine nsumi. Cum privii propria-v creaie din junee: cu severitate sau cu condescenden, cu sentimentalism sau cu indiferen? ntr-un rspuns mai general, nu n particularizri i nuane, pot spune c nu am simit necesitatea s-mi dezavuez, s retractez mesajele literare anterioare. Unele dintre ele pot fi slabe, dar nu zero-semnificative. Att n text, ct i n subtext. Dac ncerci s le nelegi, s le interpretezi afli ceva. Deoarece eu consider c, prin anii aizeci, pe cnd mi se ntmpla i debutul, n poezie, n teatru, n muzic, chiar i n dans (importat de peste ocean) se manifestau deja trsturile unei noi sensibiliti. Iar scrisul meu de tineree, al adolescentului venit dintr-un mediu cvasi-patriarhal, conine mai multe semne care vorbesc despre modul de a m urbaniza, de a m civiliza conform altor principii dect celor ale existenei otova socialiste rustice, de unde mi trgeam obriile, bineneles chiar devenind diferit sau foarte diferit de acea lume, dar fr a-mi atrofia definitiv facultatea de a simi, cum se zice n ideaie nietzschean, mai jos de tine, fr orgoliu fie amintit. V-ai referit de mai multe ori la raportul societateindivid (creator)libertate. Astzi chiar trim, se pare, n libertate... ntr-un anumit gen de libertate, odat ce, sub aspect economic,
279

individul, cei mai muli ceteni sunt constrni... Aa e, deci i acesta e un motiv parialitatea libertii; s revenim la definirea libertii ca plintate. Pi, s ne referim la un adevr de abecedar, s-ar prea. Omul este liber n msura n care poate i reuete s-i promoveze opiunile n vederea unui rezultat scontat, concret, personal-social, s zic. Libertatea ar trebui s nsemne lipsa impedimentelor impuse extra-constituional. M refer, bineneles, la constituia-model, democratic sui generis, n care, de altfel, exist rigori i cerine ce trebuie respectate, ns fr a-i afecta voina i fora de a te afirma conform bunei msuri general umane. n ce msur v-ai putut asigura libertatea n comunism? Cine tie... Dar, fr s m laud, spre deosebire de unii colegi de generaie care se dduser cu partidul-buldog, care obineau posturi i alte favoruri de sus, de la CC, care fceau crdie cu comsomolitii i cu biroul politic al acestora, chiar ajungnd membri n el; deci, spre deosebire de alii cred c am reuit s m protejez ct de ct de ideologia i zdrnicia comunist ca infecie mental, a spiritului, a destinului. I-am cam sfidat i pe agenii de circulaie n literatur, n special pe cei din generaia aizecist mssr-ist, pe cei care huleau, njurau, oprimau ceea ce era dincolo de opusculele i priceperea lor obturat iremediabil de o necunotin total de literatur nou, precum spunea George Clinescu. Dumneavoastr nu ai fost tentat s ajungei grangur la comsomol, la partid? Nu ar fi fost deloc complicat, mai ales pentru un tnr care nzuia s fac treburi, mai bine zis afaceri politice sovietice. Dac se programa, dac ddea dovad de fidelitate, ataament bolevic i zel organizatoric n condamnarea capitalismului sau a colegilor care se abat de la calea dreapt, dac scria n autobiografie c prinii i-au fost argai la romni, fii siguri c ajungea unde i propunea. Dac mai avea i ceva glagore, dac mai cunotea i ceva din regulile nescrise ale cabotinismului, servilismului, pupincurismului pardon, sigur c avansa pe scara ierarhic. ns la astea renunau oamenii pe care cultura, inteligena i-au ajutat s priceap relativ devreme c, de fapt, Uniunea Sovietic era un pseudo-stat imperialist n care nu exist politic propriu-zis. Nu exist dreptul, libertatea opiunii de a te implica n politic, de a face politic (a face politic n genere era un tabu cu conotaie obligator negativ, nociv statului i poporului) la modul onorabil, liber. n URSS exista un vacuum politic exact ca n societile supuse tiraniei. Iar ceea ce se numea politica sovietic intern era tocmai o tiranie a ideologicului rudimentar-proletar, ca dictatur, pe care o preluase CC-itii care, bineneles, nu aveau nimic cu proletariatul, cu clasa muncitoare sau cu cea colhoznic. Era opresiunea, constrngerea partiduluitiran, unic i buldog. n atare situaie nu putea fi vorba i de o filosofie civil,
280

de o art liberal. i totui, ceea ce se numea cultur, literatur parc lsa mai mult loc pentru a te simi dac nu destul de liber, cel puin demn n dorina de a nu te lsa subjugat completamente. Iar dac ajungeai n CC-ul comsomolului sau al partidului, implicit sau direct, erai un mpilator, un constrngtor, un colaborator al KGB-ului, un curmtor de libertate. Iar dintre studeni, dintre tineri acolo ajungeau, se tie, nu cadre strlucite, ci, de cele mai multe ori, resturile, rmiele, adic cei prost colii, dar plini de zel n dorina de a pune ordine, de a pune la punct. Specimene ridicole, dar de care nu se putea face abstracie, nu puteai intra n dialog civilizat cu atare ini obtuzi i arogani. Se simeau mndri nevoie mare c fac parte din cei care decretau i monotorizau opresiunea ideologic, ce nu nsemna altceva dect obraznica cerin a puterii ca individul, individualitatea s se dezic de sine, s fie altceva constituionalizat proletaricete, obedient, lipsit de iniiativ, cunosctor respectuos al perimetrului cutii. Este i vina lor unii din ei fcui redactori-efi la diverse publicaii c, peste cultura ce jinduia nflorirea, se tot deversau erbicidele ideologiei corozive, primitive, opresive, ucigtoare. Ca scriitor, ai fost afectat de realismul socialist? Nu tiu dac ar trebui s rspund chiar eu la aceast ntrebare. Lucrurile s-ar vedea mai limpede de la distan. ns eu m-am strduit, programatic, s nu fac concesii realismului socialism n special n partea lui ideologizat, partinic, leninist; n partea n care falsitatea se vedea i din cosmos. De altfel, pregtindu-m de acest dialog, am dat i peste o referin care v-ar completa rspunsul. Este vorba de opinia pe care Victor Dumbrveanu o exprima acum mai bine de un deceniu: Dac ceilali, inclusiv subsemnatul, erau supui corvezii i rutinei ziaristice, Leo era, nu tiu cum, privilegiat. Noi scriam despre comsomol, industrie, vitrit, ntrecere (de care dac nu...socialist?), pe cnd Butnaru fcea cronici de film, art plastic, teatru, critic i eseistic literar. Aa se impusese el, prin ambiia de care d dovad i astzi. La ora aceea, i apruse cartea de debut Arip n lumin , care se deosebea substanial de majoritatea poeziei scrise de colegii de generaie Orice nou poem era n fond o mnu aruncat tradiiei i ineriei de care suntem cuprini uneori. n cazul lui Leo Butnaru toate acestea se aliniau culturii universale i lecturilor serioase fcute nc n anii de studenie. Cu Victor am lucrat mai mult timp mpreun la ziarul Tinerimea Moldovei, de unde am fost expulzat pentru delict ideologic n septembrie 1976. Iar cu Dumbrveanu am rmas n continuarea nu doar colegi, ci i prieteni. i chiar ai reuii s v pstrai independena fa de realismul socialist?
281

 Nu tiu care ar fi aici unitile de msur Dar, repet, programatic, mi spuneam s nu fac concesii ce ar fi echivalat cu o capitulare fa de ceea ce nelegeam eu c ar fi art adevrat i personalitate n art. Zic personalitate, gndindu-m la marea lips de caracter ce domnea printre o bun parte (cea rea) a scriitorimii sovietice, n timp ce mahrii socialismului multilateral anchilozat, luminaii (sau: strfulgeraii de inepie) pedepseau, strmtorau, cenzurau valoarea adevrat, acetia, piticii, cum ar fi venit, se ncumetau s trmbieze c, cub neleapta lor ndrumare, popoarele nrobite n URSS vor nate, ca pe band rulant, genii dup genii, ieii direct din popor i, brusc, concurndu-i pe Dante sau pe Balzac, pe Goethe sau pe Tolstoi, pe Shakespeare sau pe Eminescu. Citindu-v crile de proz mai recente, n primul rnd Ruleta romneasc, este evident c v-i schimbat cumva stilul, fa de primele dou volume de acest gen, De ce tocmai mine poimine? i, mai puin, ngerul i croitoreasa... Sigur c m-am modificat, dar, trebuie s spun, nc n prima carte am inclus o nuvel nu prea voluminoas, O mie de cuvinte sau viaa lui Flu care, probabil anuna starea mea stilistic, ideatic prezent. O pot include n orice volum de astzi, de mine, i ea nu va da semne c e scris acum un sfert de veac... Iar n volumul ngerul i croitoreasa deja exist mai multe texte afine celor care alctuiesc Ruleta De acord, asta a fi menionat-o i eu. Dar vreau s ntreb cum percepe autorul nsui mutaiile din scrisul su. Nimic nu cade sub definitiva sigl ad acta, adic ceea ce poate fi considerat ncheiat. Implicit, voi glosa n baza crii Ruleta romneasc, aprut la tandemul editorial RAO Prut Internaional. Iar opiniile de fa vor trebui luate i ele ca supuse inevitabilei subiectiviti, mai curnd ca variant de... lucru, de apropiere de... adevr, dar nu ca ceva dixi in absoluto. Cartea amintit reprezint un caleidoscop de prozo-clipuri (ntr-o anumit msur), pe alocuri pretndu-se a fi considerat i un Active Fictions Show sau doar suportnd (i) un atare botez. Mai am nestridenta ambiie de a considera c, sub aspect stilistic, volumul e de un laconism galo-latin, dar, n anumite sintagme, fraze, discursuri ceva mai ample, dndu-i drumul spre o fantazare lingvistic, verbocreatorie, sau cvasiverbocreatorie, n descrierea existenei uor surdinizate, interiorizate, spre vis, spre supra-realitate a posibilitii noastre de a ne imagina cu ochii nchii, mijii sau chiar larg deschii. n diversitatea textelor s-ar ntmpla parc o multipl deschidere de ui, dar i plasare de antene pentru captarea semnalelor din psihocosmicitatea existenei n fantastic, n basm (intelectual, modern), n vis, n transraional. (Francezii zic: transmintal.) E o concomiten (i interaciune) a cercetrii i intuiiei, a veridicului i a inefabilului. Cel puin, aa nclin s cred eu. Avei mai multe cri ce pornesc de la propriul sine, de la propria282

v biografie, pe lng cteva jurnale i romanul memorialistic Copil la rui. Cum se ntmpl o care de atare tematic? Da, perpetua tem a biografismului n literatur E ceva inevitabil. Pentru c n ceea ce ine de expresie, de mrturisire, de descriere sau autodescriere este imposibil ca omul, autorul s rmn neutru, fr a-i insinua, a-i transfera n text, ntr-o anumit msur, antropomorfismul i sociomorfismul propriu. Ba a zice c chiar destinomorfismul n care insereaz/ insinueaz imanent elemente din sfera relaiilor i reaciilor sociale ce domnesc ntre oameni, ntre om i stat, ntre om i misterul cosmic, ntre realitate i vis, ntre vrstele i experienele omului. Astfel c din sinea ta, din winchester-ul contiinei tale i se reveleaz, i se ofer informaii ce-i veniser cndva chiar din copilrie! pe calea referinelor culturale, olfactive, auditive, onirice etc. ca esen uman, existenial, scriitorul e o fire dedublat (dar, firete, nu categoric, pn la separare!), avnd o natur social i o a doua individual-creatoare. (Uneori, n cazurile calificate ca ciudenii, cea de-a doua natur, a individualitii predomin.) Creaia e un circuit reciproc dinspre lume ctre tine, dinspre tine spre lume ca mbinarea cunoaterii, culturii cu existena n imagine valoric. Care ar fi deosebirea dintre literatura romn din dreapta i cea din stnga Prutului? ntre anumii autori, de pe ambele pri ale acestei ape internnaionale nu exist deosebiri de nivel (superior), de stilistic, de europenitate, s zic, de contemporaneitate. O dovedesc cu prisosin revistele Contrafort, Sud-Est cultural i Semn, care apar n spaiul moldoromnesc, ctitorite i scrise de colegii notri din Chiinu sau din Bli. Dar, ntr-o anumit msur i, cu prere de ru, deloc mic, i n rndul multor membri ai Uniunii Scriitorilor din Moldova se simte un dezinteres pentru literatura care nu are opiuni (aproape exclusiv) indigene, btinae, de pn la Prut. n Interriverania sunt declarate, proclamate fel de fel de mrimi barosane ale scrisului romnesc, dar care mai c nu sunt cunoscute n maica Romnie. Ei nu progreseaz dect prin aceeai versificaie minimalist-repetitiv, facilfolclorizant, cadenat-retoric-patriotic ce dovedete c pe aici punismul are via lung. Plus c unii aborigeni basarabeni se ntmpl s ia chiar premiul Academiei Romne fr s fi editat barem vreo brour la vreo editur prestigioas, fr s se fi nvrednicit de aprecierea criticii literare romne. E un spectacol comic, sau poate, tragic-comic. Important e, ns, c, precum spuneam, n Moldova Estic exist autori de prim rang n literatura romn n toate ale ei, i ca areal, i ca valoare. De muli ani, n revista Contrafort inei rubrica intitulat Cosmograme. Dac e ceva mai mult sau mai puin permanent, care are continuitate, presupun c e i ceva important pentru dumneavoastr. Este rodul unor meditaii n voia crora se poate lsa/ lansa orice om,
283

dar i al unor lecturi de filosofie care mi deschid, de regul, noi vectori n eseistic, poezie i, n mai ultimii ani, proz, rentorcndu-m (dac ncerc s evadez de acolo) n cmpul metafizic al literaturii, sugerndu-mi subiecte, teme, idei, metafore... nelinititor-ezoterice, poante, dac vrei, nceputuri, finaluri de texte-miezuri de poeme, concluzii sau suspansuri ale discursului. Pentru c aceste cosmograme, ca... auto-gen, sunt liberale, democratice n datul lor, n programul lor destul de vag ca riguroziti, asta ca team de clieu. De muli ani, suntei un creator liber, dedicate doar scrisului. Nu chiar sau nu exclusiv scrisului. Dar n mare parte. n zilele noastre, mai ales n Basarabia, unde nu se prea cumpr cartea, unde e greu s i asigure scriitorului un venit, numit drept de autor, se poate oare rezista ntr-o astfel de ipostaz? Da, dac nvei, metodic, ca, prin puine micri, eforturi i griji s-i faci gestiunea vieii zilnice, adic a scrisului. i nu numai n Moldova Estic, ci n ntregul spaiu romnesc i trans-romnesc. De ce puine micri? Prin puine, zic, n sensul de: cele necesare Aciunile Pentru c omul e parc blestemat s fac micri n plus, s inventeze eforturi, s cread c e devorat de griji, de greuti, lsndu-se prad inutilitilor, capitulnd. Vrem nu vrem, exist i un calcul de sine, o economie a sinelui nostru, care nu trebuie neglijate. Ceva legat de ceea ce Tudor Vianu numea: a ti s faci linite n sine i a nelege, la calm, ce ai de fcut i cum s faci. tiu c ai fost decorat cu unele distincii guvernamentale. n cele dou capitale de state dez-unite ale Romniei, precum spuneam ntr-un poem. n fine, vreau s v ntreb dac inei la aceste decoraii. Sunt venite de pe versantele democraiei, nu de pe cele ale comunismului. Iar la una dintre ele in n special pentru adagiul gravat pe ea. Este acesta: Prin cultur la libertate, 1931-1961-2000. Sunt aproape de cei care cred c libertatea se poate obine i prin cultur, prin scris, prin art O alt distincie? A, una care amintete c sunt un bun muncitor n domeniul care mi ndreptete destinul. Da, sunt un muncitor, dar nu chiar glorios, precum spune distincia n cauz. De fapt cred c numele ei aduce oarecum a stahanovism, a zile de socialism multilateral dezvoltat. Nu e culpa celor care mi-au nmnat-o. Probabil, trebuiau s se gndeasc ceva mai perspicace cei care au instituit, acum vreo 20 de ani (ca la Dumas, nu?) ordinul respectiv. Pentru c ai amintit de Dumas V considerai un muchetar sau un lupttor cu morile de vnt? Bineneles c este necesar s m simt i niel muchetar, pentru a
284

contrabalansa poveste cu Don Quijote cruia i se adaug, spuneam ntr-un poem vntul, vntul, vntul ca element primordial al sculpturii, zdrniciei i literaturii universale Sculptura se referea, aluziv, la moara de vnt Acum cred c pot spune cum se numete prima distincie: Meritul Cultural n Grad de Cavaler Pi, cam cavaler din cohortele lui Don Quijote Mai ales astzi, cnd lumea basarabean, dar i cea panromneasc nu prea citete, cnd cultura, arta sunt adumbrite de kitschul cam generalizat, de fotbalul prost dat drept performan, de vip-ismul de doi bani al unor cntrei ce cnt ei cum cnt, ns cnd mai i vorbesc n interminabile show-uri, Doamne, iart Mai bine nu ar deschide gura Ca s rmn filosofi n acest sens, scriai undeva c lumea e cam general kitschizat. Credei n continuare asta? Dac nu lumea ntreag, mult lume, totui, din timpurile noastre este cuprins, pn la robie de snob, de a tri inautentic, superficial, post-orice care a presupus i a avut ncrctur spiritual (ideatic, emotiv) conform unor standarde dup care se orienta euata tendin de a modela omul armonios, care ar fi mbinat cotidianul cu arta, frumosul. Nu cred c e armonie nici pe stadioanele puse la dispoziia hip-hop-itilor. Apoi, dac ai adus vorba despre fotbal S ne referim , implicit, la tehnicile lui. Mi se pare c, mai muli ani n urm, cnd ai fost naintat pentru o decoraie guvernamental, ai fost fentat nu? Nu e bai Dar, ntr-adevr, nu am trecut la cancelaria lui P. Lucinschi, unde m-a fentat, precum spui, unul dintre colegi, un scriitor care era consilierul preedintelui Dumnezeu cu el Nu-i voi da numele De mortuis aut bene, aut nihil Am fost prieteni mai muli ani, poate c chiar decenii cu ex-consilierul Pot deduce c nu e vorba de scriitorul Andrei urcanu. Nu, nu, Andrei urcanu, criticul i poetul, dar i consilierul, a fost onest n primul rnd cu el nsui. in minte c, la agapa cu care marca 50 de ani a si, la USM, a venit i preedintele Lucinschi, dar fr decoraie. Andrei o fi refuzat-o. Apoi chiar a plecat din cancelaria Lucinschi, cnd era evident c opiniile lui despre democraie sunt diferite de cele ale fostului primsecretar de partid comunist etc. Credei c ai fi meritat mai mult?... Mai muli scriitori, mai muli oameni de art ar fi trebuit s fie observai La timp i timpuri Dar, n comunism i cvasi-comunism, cum am tot dus-o n ultimele decenii, preedintele rii se gndea la clul ideologic, la antiromnul Ivan Bodiul, s-l fericeasc cu Ordinul Republicii Asta ca detaliu. Dar, n genere, nu cred c e ceva n afara bunului ton c unele dintre distinciile care i se ofer au fost, sunt n
285

concordan cu propria-i autoapreciere, iar c altele i se par a fi sub nivelul celor meritate. ns, n toate, trebuie s inem cont de dihotomia obiectivitatesubiectivitate i de cretinescul: De la noi mai puin, de la Dumnezeu mai mult. S revenim la o ntrebare mai veche. De muli ani, suntei un creator liber, dedicat doar scrisului. Cum reuii? Dac tii ce s faci cu libertatea, reueti cumva. Pentru c ntre libertate i art, cultur exist o legtur indisolubil, predestinat. Adic, precum spune deviza pe care ai amintit-o: Prin cultur spre libertate. S auzim de bine! Vlad Anghel (Spaii culturale, nr.15, 2011)

286

A FI TU NSUI SE NVA, SE EXERSEAZ N ORICE MPREJURRI (IOLANDA MALAMEN)

Leo Butnaru, faptul c te-ai nscut n Basarabia, ntr-o perioad dureroas i frustrant pentru ntreg poporul romn, a dat biografiei tale scriitoriceti o dimensiune n plus? Noi am avut un debut obstrucionat, amnat, pndit de nencrederea vechililor cu ideologia, iar n Moldova Estic i cu internaionalismul proletar care, de fapt, nu nsemna dect camuflarea adevrului crud despre imperialismul ruso-bolevic. Un rspuns in extenso s-ar putea extrage din jurnalele mele Student pe timpul rinocerilor (1969-1972), publicat n anul 2000 la Chiinu, i Perimetrul cutii (1972-1978), aprut la editura Cartea Romneasc n 2005. Ar interesa cum am fost ntmpinat ca tnr autor, cum era apreciat poezie pe care o scriam, deosebit de cea ncurajat n stnga Prutului i pe care din cnd n cnd reueam s o i public? Diferit. De ctre unii bine, de mai puini foarte bine. De alii, de asemenea amestecat: de la rezerve pn la ostilitate declarat. Pi, c un debut se face printre alte debuturi, printre ali colegi, ns aceasta nu nseamn nici pe departe communio sanctorum. Unii m-au atacat mereu, dar mai mult n chip lai, nde ei, la brf, dar i prin mrvie nomenclaturist-turntorist. Nu am fost remarcat cu urale oficioase, ceea ce cred c mi-a fost de temeinic folos: n-am ieit n exterior, nu mi s-au propus sprijiniri de coate n mese de prezidii comsomolist-partinice, nu m-a tentat s-mi aps podurile palmelor de slinul tribunelor de la care se raporta fel de fel de succese, nu am scris n autobiografii c prinii mei au fost argai la romni, ca s promovez n post de redactor-ef, s zicem. mi era suficient c ineau la mine oamenii la care ineam eu, opinia crora o respectam. Sincer vorbind, credeam ntr-o oarecare pregnan a afirmrii scrisului meu odat ce vedeam potolirea zarvei care se fcuse n legtur cu unii laureai-oportuniti ai premiului comsomolului din R.S.S.Moldoveneasc. Precum s-ar spune, am debutat n timpurile cnd prin Moldova Estic apreau deja primele texte scrise conform metodei realismului antisocialist. i parc am tiut ce am de fcut i cum s fac ntru statornicire de destin. Numele satului natal este Negureni. Un nume predestinat suferinelor? Ce-i mai aduci aminte din vremea copilriei?
287

 Nu, nu predestinat suferinelor. n copilria mea mi prea cel mai frumos, cel mai luminos, cel mai cel de pe pmnt. Precum se poate nelege i din romanul meu memorialistic Copil la rui, publicat acum civa ani la o editur bucuretean. E o localitate botezat de rul Rut, de negura blnd a acestei ape celebre, a zice, deoarece figureaz ca navigabil! n Descriptio Moldaviae a lui Dmitrie Cantemir. Iar eu, n Copil la rui, cred c le-am dedicat satului i rului un imn. Chiar dac acolo vorbesc i de nenorocirile prin care au trecut n anii de ocupaie ruso-sovietic, de colectivizare, de deportri, de (Mlatinile Rutului au fost asanate, ca s se ajung la o catastrof ecologic, la desfigurarea frumoasei curgeri de ap de odinioar) Dar chiar i atunci, Negurenii notri au reuit s romnizeze vreo patru aa-zise colonii agricole ariste, implantate cu populaie strin n jur. Ultima dintre ele, care se numea chiar Negurenii Noi (deja! s se deosebeasc de noi, vechii, statornicii) a fost ntemeiat n coasta comunei noastre n 1911, cotropitorii pregtindu-se, probabil, s marcheze, peste un an, centenarul de cnd au intrat i nu au mai plecat dintre Nistru i Prut. Dar, spuneam, Negurenii notri, localitate viguroase, a reuit s dez-rusifice pe cei adui n coastele sale i s-i treac pe toi la limba romn. Pcat c nu, pe toi, i la contiina de romn Aceasta e mult mai greu. Dar nu imposibil. Dup debutul editorial n poezie (1976), ai devenit membru al Uniunii Scriitorilor din URSS (1977). Eti aadar membru a dou uniuni de creaie, scriind literatur ntr-o singur limb! Asta e, asta a fost, dar deja este doar parial: sunt membru al USR. Dar i membru al Academiei Avangardei Ruse. Eu consider c avangarda a fost un diluant al imperialismului politic i un liant al comunitii universale ntru creaie. Bineneles c n coagularea globalizrii de astzi, n suprastructura sa, n special partea ei ce ine de spirit, exist i efectele impulsurilor radicale, ale tendinelor avangardiste de ieri, adic de acum 100 de ani. (n februarie 2009, s-a marcat centenarul de la apariia Manifestului futurismului al lui Filippo Tommaso Emilio Marinetti, nu?) Tot n 1977, un eseu despre Koglniceanu, care i-a suprat pe oficialii zilei, te elibera din funcia de redactor al revistei ,,Tinerimea Moldovei... Au fost i alte urmri? Eram responsabil cu sectorul art-literatur Chiar dac superiorii din redacie nu aveau de gnd s m scoat din pine, nu au avut ncotro, mai nti spunndu-mi (eram nu doar colegi, ci i prieteni) c insist cei de la CC-ul partidului unic i buldog, de la comsomol, pentru ca, peste un timp, s fac semn spre Planetariu aa era numit, tabuistic, reedina KGB-ului din Chiinu, care se afla n imediat vecintate cu o fost biseric ortodox, n care antihritii amenajaser un planetariu. Elev prin clasa a patra, pare-se, eu vizitasem acel planetariu cam prin iarna anului 1959, venit de la 80 de kilometri deprtare, din Negureni. Puteam s bnuiesc atunci c din vecintatea acelei biserici pngrite
288

vor bate vnturi reci peste destinul meu?... Despre urmri?... Apucturile punitive ale socialismului multilateral insinuat i fora pe muli creatori s treac ntr-o stare de anabioz, pe alii i ddea de-a dreptul i necrutor n prostraie, iar unii se tie erau bgai n balamuc. Cu mine ns, atunci, a fost ceva mai puin antiuman: am fost privat de mijloace de existen decente, mi s-a ridicat dreptul la semntur ns i acestea m-au fcut s neleg cu mai mult convingere c, de fapt, puterea sovietic, fioroas precum arta, te putea speria ct de ct, dar era imposibil s nu pricepi c n timp ce te sperie, ea nsi se temea de ceva. De ceea ce avea s vin n 1991 cderea URSS. Aceasta te fcea s rmi coerent cu propria-i contiin. Pentru c a fi tu nsui se nva, se exerseaz n orice mprejurri, inclusiv n cele punitive. Apoi, probabil era important s nv a evita i loviturile fatalitii mioritice i meteromanolice Din 1993, cum era i firesc, dup o ndelungat activitate literar ai devenit i membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, crile tale de poezie, proz i eseistic bucurndu-se de ecou pozitiv din partea criticii literare, a cititorilor i a colegilor de breasl. Au fost i momente mai puin faste n ce privete legturile cu literatura de dincoace de Prut? n ce m privete, cred c am fost un norocos care nu se poate plnge de momente mai puin faste. Dup 1989, veneam i eu s m predau cu arme i cu bagaje (nu doar sentimentale) literaturii care era chiar i a mea, cea romn. i avea s se produc aproape neateptatul (cel puin pentru mine): chiar n anii 1990 i 1991 am avut ansa s-i cunosc pe doi critici importani, pe Laureniu Ulici i pe Nicolae Manolescu, directori la cele mai prestigioase publicaii literare. Domniile lor mi-au propus s-mi publice din poeme n Romnia literar i Luceafrul. Iar cnd Luceafrul i reia premiile, care un timp nu fuseser acordate, am fost unul din cei invitai la Bucureti s primesc onoranta distincie pentru anul 1992, alturi de ilustrul coleg Cezar Baltag. n 1993, la Iai, regretatul poet i prieten Ioanid Romanescu mi editeaz volumul de poeme Iluzia necesar, n prefaa cruia m mbrbta mult, scriind c: Leo Butnaru e autorul unei poezii fr complexe () i e foarte posibil ca sunetele originale pe care le-am sesizat s anune o spectaculoas evoluie. Astfel mi s-a svrit al doilea botez n numele Tatlui, al Fiului, al Sfntului Duh i al Spiritului Literaturii Romne, creia aveam s m adresez, filial: Maic Literatur Romn iart-i poetului involuntara neascultare de a se fi nscut n Basarabia i nu la Bucureti
289

 Emoionant rug. Numele tu este familiar criticilor i cititorilor din Romnia. Numeroase edituri i-au publicat crile, numele tu apare frecvent n revistele literare cele mai importante, ai fost rspltit cu premii. Consideri lucrul sta un drept firesc? O izbnd? Probabil, o normalitate romno-romn, inteN-Naional n aceste dou State Dez-unite ale Romniei. Pot constata doar att: un scriitor din spaiul prutonistrean, interriveran, cum mai zic eu, n spaiul panromnesc are toate posibilitile de a se pune plenar n serviciul propriei meniri, vocaii; pe de alt parte, n predestinat reciprocitate tinznd a le pune pe toate astea, ct mai eficient, n serviciul su. E aici o dubl orientare de vectori din care are de ctigat, s-ar prea, doar unul singur: el, scriitorul. Dar, poate, i alii (cititorii), dar poate i literatura propriu-zis (Ce presupuneri i vorbe mari!...) Eti puternic ataat i preocupat de avangardismul rus i cel ucrainean. Ai descoperit de-a lungul anilor i lucruri pe care nu i le imaginai? Am fost atras, mai apoi preocupat de avangard din adnci junei. n antologiile mele de peste vremuri, inserez mai multe texte din prima-mi carte, n care nu doar implicit, ci i... explicit apare pasiunea, simpatia pentru avangarda poetic, pentru procedeele stilistico-metaforice, viziunile i tematica ei tehnicist-urbaniste. Apoi, prin ani, am frecventat i frecventez avangarda continuu i, nclin s cred, creator, avnd n vedere c am tradus din avangarditi sute i sute de poeme. Am tradus i proz, i dramaturgie, antologndu-le. Am tradus foarte multe manifeste ale avangarditilor ce anunau curente, coli, izbnzi, dar i erori. Adic, ndrznesc s cred c n spaiile avangardei sunt unul de-al casei, ns numai cu condiia s am dreptul s aleg, s resping, s preuiesc sau s neg. Astfel c, s zicem, traducnd versurile pictorului i poetului Kazimir Malevici, le-am gsit demne pentru antologiile care ar putea fi dedicate avangardei. Apreciez, n mare, pictura lui Malevici. ns ptratul su negru nu-l iau dect ca pe un accident, ca pe un bluf monocrom, ca pe o neseriozitate (cnd e dat drept oper de art genial), iar interesul pentru acest negru ptrat care, de fapt, nu e dect o pat (da, geometric organizat perfect, dar pat totui) admirat de muli gur-casc ce se dau drept estei subtili, n realitate nefiind dect snobi, interesul, zic, e nefiresc, contrafcut. Deci, s ncercm a selecta sau a respinge ceea ce am motenit de la avangard doar n spiritul rigorii i nicidecum n cel al veleitarismului, al falsei admiraii, al entuziasmului artificios fa de ceea ce a fost sau este la mod. Nu cred c este vorba doar de snobism, i de estetici grbite, (n ce privete ,,ptratul,,) cred mai degrab c a fost ,,folosit,, ca o motivare total, ce anticipa invaziile extremelor n pictur... n fine s revenim. Leo Butnaru ilustreaz n mod izbitor voina de emancipare a poeziei
290

basarabene de sub tutela clieelor tradiionaliste, spunea undeva criticul Ghe. Grigurcu. Mai reprezint n opinia ta tradiionalismul o acuz, vizavi de poezia basarabean? Nu ar mai trebui s fie nicio acuz Cei care cunosc excelentele reviste de literatur i art publicate n Moldova Estic m refer la Contrafort, Sud-Est cultural sau Semn (aceasta publicat la Bli) neleg prea bine c denivelrile axiologice, defazrile estetice ntre cele Dou Maluri au i disprut. Iar insule de punism, provincialism exist, din pcate, nu doar n Interriverania, ci i prin judeele romneti. Dar, sigur, i prin cantoanele franceze sau prin comitatele i districtele Marii Britanii etc. Sunt nevoit s-i dau dreptate. Leo Butnaru, cum arat viaa scriitorului romn la Chiinu? Ce s-a limpezit n destinul lui? Viaa mea, la Chiinu, ora la care in, cred c nu se deosebete, dect n nuane, de cea a colegilor i prietenilor mei bucureteni sau ieeni, clujeni sau timioreni Chiar dac n spaiul n care locuiesc fizicete, dar mai puin esteticete, nici pn astzi ordinea argumentelor nu coincide totdeauna cu ordinea care ar fi fireasc, obiectiv cea a valorilor; ponderea argumentelor nu e pe potriva ponderii valorilor, sau prin supraapreciere, sau prin subapreciere. Cu prere de ru, aici, n stnga Prutului, printre o parte de scriitori i aa-zii critici literari mai domin nc obtuzitatea cultural, amatorismul axiologic, ilariantele clasamente cu cei dai, ca ieri, barosani, dar care, de fapt, nu sunt dect nite ghemii. Continu tmierile hazlii, parastasele interminabile, fandoselile de gac senil. Se alctuiesc n demen liste de supra-patrioi, de posibile genii sau atini de genii. O nostimad non-stop Dar, ca s revin la umila mea persoan, cred c sunt printre cei care ncearc s urmeze autoprescripiile pe care i le fcea Nietzsche, n decembrie 1875, ntru atingerea idealului Cmilei: O gospodrie simpl, un program cotidian foarte ordonat, fr pofta iritant de onoruri sau de via social. S tii c e posibil aa ceva. Pcat c unii dintre noi neleg cam trziu aceasta sau, poate, niciodat nu neleg, zic eu, vznd ce hazliugrotesc se consum unii colegi trecui de aizeci de ani, ba ajuni la aptezeci, n strdania-le disperat de a rmne n posturi, de a obine dregtorii, de a deveni deputai, senatori. Am impresia c, precum n cstorie, pe tia nu-i satisface creaia. ns, nainte de toate, din motivul c ei nii nu sunt n stare a satisface, deplin, creaia, literatur. De unde ncearc s satisfac politica nesioas Te simi ataat vreunui partid politic? M simt absolut detaat de orice partid politic. Nu am veleiti de a intra n politica, grandoman zis activ. De ce?... tii, n toate timpurile, orict ar fi unele din astea de neparcimonioase, crude, crunte, inchizitoriale sau kitschizate, ca cele pe care le trim astzi, literatura, arta mai las o
291

speran c te ntlneti cu frumuseea, cu delicateea, cu ideea i metafora nnobilatoare. Cu politeea, dac vrei. Pe cnd politica?... Gndete-te doar ce limbaj folosesc politica, politicienii agramai, agresivi, brutali, nrii Politicienii sunt cei mai neobrzai i mai iresponsabili poluani ai limbajului social, cotidian. Spaima lor c nu ar putea reui, c le-ar lua-o altcineva nainte, orgoliul lor uria de ini-pigmei, pitici n gnduri i fapte, i fac de necontrolat. Ei recurg la orice porcrie, doar s izbndeasc. Ei sunt vidanjorii care, n loc s curee haznalele, din contr nmulesc gunoaiele, necureniile. Adu-i aminte cu ce epitete s-au ales unii dintre importanii intelectuali romni, scriitori, filosofi, actori etc., care s-au implicat n politic! Suburbanul, grobianul nrudesc, nhiteaz politicianul cu orangutanul! Vorbind la modul general, care sunt dramele i diagnosticele scriitorului, n general, n acest nceput de secol 21? Totul e pe vechi, verificat oriunde n lume: libertatea, n general, inclusiv cea interioar, se obine prin sacrificii, renunri. Inclusiv, renunri la mbriri. Politice, s zicem. La zi. La zid. i la noapte. Renunrile. Sacrificiile Totul e pe vechi, ns cu permanent tendin spre o i mai mare nrutire, o i mai incontrolabil afundare n pcla social, global. Pretutindeni, oricnd i oriunde, crete rolul neamical, s zic, al inchiziiei invizibile. Zi de zi, unii dintre noi mai mult, alii mai puin, simim cum cyberspaiul, de aici cybercontiina-clon par a neutraliza realitatea. Nu s-ar putea spune c ar ajunge s o anihileze, dar s o modifice esenial (i, nui exclus, catastrofal!) e posibil. Dac se ajunge la o cyber-societate, nseamn c ea nu poate fi populat dect de cyber-ceteni. Iar cyber-(cerber!)ceteanul nu poate fi liber! Bineneles c se va ncerca s se lanseze fel de fel de contra-programe la cyber-programri, se vor inventa virui ca bruiaj al controlului total sub lupa cruia nimerete, iminent, cyber-ceteanul. Dar acesta va fi ca un rzboi de partizani, de uzur i de capitulare i, ca rim tragic: s privim n zare Spre Cernobl, spre Fukuchima O zare nelinititoare (tot ca o rim tragic). Leo Butnaru, vii des n ar i cunoti bine viaa literar din mai toate zonele importante din Romnia. De care ora eti cel mai legat sufletete? De multe. S dau o list?... Iai, Bacu, Bucureti, Cluj, Botoani, Timioara, Suceava, Focani, Constana, Sibiu, staiunea Neptun cu Vila Stancu Altele, inclusiv Oradea Toate irepetabile, cu flerul i piperul lor aparte Incontestabil, ele modeleaz ceva n contiina noastr, n destinul nostru, adic i n scrisul romnesc de pretutindeni. M ateptam la rspunsul sta. Iolanda Malamen (Ziua Veche, 2.IV.2011)
292

AVANGARDA NSCUT DIN LIBERTATEA SPIRITULUI (LILIANA POPUOI)

Pentru nceput, vrem s v felicitm pentru realizarea acestei antologii-memorial i, curiozitatea bat-o vina, vrem s tim de ct timp a fost nevoie pentru a ntocmi acest volum numit, oarecum antagonic, Avangarda. Jertfa GULAG-ului? Mulumesc pentru felicitri. n ce privete antologia i cronologia, s zic uor rimat, la ea am miglit n interiorul unui proiect mai amplu, Panorama poezie avangardei ruse, care m ine in actio deja mai bine de un deceniu i jumtate. n ea vor intra circa 200 de poei, avangarditi de diferite orientri, protagoniti sau simpli actani ai diverselor curente multe! pe care le-a cunoscut aceast fenomenologie n primele trei decenii ale secolului trecut n Rusia, iniial monarhist, apoi sovietic. Panorama va avea circa 50 de mii de versuri, prefa, prezentare biobibliografic pentru fiecare autor, note. Prin urmare, cei 52 de autori, unii dintre ei de-a dreptul atini de geniu, dac e s ne referim la Mandeltam, vetaeva, Harms, Pasternak, care au czut jertf Gulagului sau au trecut prin sistemul lui opresiv, inclusiv n exteriorul su ideologic restrictiv, dur, bolevic, alctuiesc aceast antologie ca parte component a Panoramei. V-am ntrebat mai sus de durata lucrului asupra acestui volum pentru c, bnuim, a fost nevoie s scotocii prin multe arhive pentru a gsi informaia de care a fost nevoie. Cum ai fcut rost de aceste informaii i care a fost imboldul care a condus la realizarea antologiei? Aa e, munca a avut i pistele ei de cercetare, localizare, periodizare care m-a dedublat n traductor i istoric literar, precum remarcase Barbu Cioculescu, cnd am publicat antologia Literatura din Basarabia n sec. XX. Traduceri, ce cuprinde cercetarea i valorificarea a 100 de ani de dragomanie romneasc ntre Nistru i Prut. Cum m-am rostuit/ cptuit cu cele necesare pentru volum? Bineneles, prin simple achiziii proprii de carte pe durata multor ani, astfel c n biblioteca mea deja existau ediii serioase cu opera lui Hlebnikov, Maiakovski, Mandeltam, vetaeva, Pasternak, Zboloki, Ahmatova (ca s dau n dezordine alfabetic o parte din numele autorilor de avangard), alte texte e drept, mai puine, le culesesem din clandestinitatea samizdat-ului rusesc din perioada sovietic. ns, n cea mai mare parte completarea arhivei
293

personale cu autori i texte o datorez generozitii mai multor colegi i exegei rui ai avangardei, cu unii dintre care aveam s m mprietenesc, pentru a conlucra n continuare i cu care sunt cot la cot n Academia Avangardei Ruse. Este vorba de Igor Locilov din Novosibirsk, poet i profesor, Serghei Biriukov (profesor la Halle, Germania), Mihail Evzlin din Madrid care, de altfel, mi-a publicat n Spania un volum tradus din poezia lui Igor Bahterev, Elena Trkina de la Universitatea din Novosibirsk, regretatul Ghennadi Ayghi din Moscova i a mai putea aduga nume. O alt parte din texte i documente am primit-o personal de la motenitorii sau legatarii creaiei unor autori (Tatiana Veciorka, Pavel Zalman, nscut, de altfel, la Chiinu). Plus deschiderea larg de program i u a editurilor dup cderea Uniunii Sovietice, cnd se valorific, n for, recuperator, creaia autorilor interzii pn la perestroika i anul 1991. Trind timpuri n care oamenii se las impresionai mai mult de form dect de coninut, nu exist riscul ca cititorii s se intereseze mai mult de destinul acestor poei dect de creaia lor? Eu tiu una i bun, i probat: fenomenologia avangardist, inclusiv cea ruseasc, e fascinant, instructiv, mobilizatoare ntru proprii cutri artistice. nainte de toate, cred c este absolut necesar s o cunoasc, chiar s o studieze orice autor tnr. Astfel dnsul va afla c ceea ce, uneori, se d drept noutate, originalitate, drept cu-curi-gu literar inimitabil n zilele noastre, a fost pus pe rol nc acum 100 de ani (manifestul futurismului al lui Marinetti apru n 1909), dar mai important e c avangarda, n special protagonitii ei, i-ar putea sugera junelui autor piste faste de evoluie a propriului su har, de descoperire i afirmare a propriei vocaii. n ce privete riscul de care vorbeti: antologia insereaz texte de real valoare, nu conjunctural-ideologice sau anti-ideologice. Cel care iubete poezia autentic nu va fi dezamgit de Avangarda jertfa Gulagului i n form i n coninut, i n biografie i n poezie, Dup o perioad n care ai studiat nu doar creaia, ci i destinul acestor poei, am vrea s aflm de la dvs. dac n-ar fi existat Jertfa GULAG-ului n viaa acestor creatori, creaia lor ar fi avut o alt soart? Bineneles, alta! S lum aminte c unii dintre poei au fost executai pe cnd aveau o vrst foarte tnr Nikolai D. Burliuk la 31 de ani, n 1921, Nikolai Gumiliov, fostul so al Annei Ahmatova, la 35 de ani, de asemenea n 1921, Iuri Denghen la 27 de ani, n 1923, Vladimir Sillov la 29 de ani, n 1930, etc., etc. Unor autori czui jertf bolevismului nici nu li se mai cunoate anul naterii i cel al morii, de unde e de neles c, n cea mai mare parte, i opera lor a fost pierdut, asasinat i ea de regimul inuman. O, da, ntr-o societate democrat, n libertate, avangarda rus ar fi fost n stare s dea multe alte opere memorabile. tim c prin activitatea i modul de via pe care l avei suntei un
294

om al timpului sau chiar n avangarda procesului literar, iat de ce, o s v rugm s ne spunei dac poezia acestor poei poate intra ntr-o concuren direct cu poezia contemporan sau chiar cea postmodernist. Pi, parc nu am dat deja nume ce, din start, nu pot avea concuren? Mandeltam (akmeist), vetaeva (novatoare sui generis a prozodiei ruse), Ahmatova (akmeist), Gumiliov, Harms (constructivist), Zaboloki, Pasternak (n tineree futurist), Harms (constructivist), Gruzinov (cubofuturist) sunt de o contemporaneitate magistral, peste, iat, secole. Nu ncape ndoial, cei care scriu n acest al doilea deceniu al secolului XXI i-ar mai potoli din arogan i ludroenie de deschiztor de drumuri, dac i-ar citi i studia pe avangarditii care au scris n deceniul doi al secolului XX. i dac ar fi, bineneles, oneti. Dar publicul larg, mai puin sensibil i experimentat la capitolul totalitarism, cum risc s fie afectat, impresionat, interesat de acest subiect? Aici nu intereseaz publicul larg, dect n msura n care din el se pot desprinde mai multe sau mai puine persoane, unele care pot deveni personaliti i graie faptului c tiu ce nseamn aia avangard i cum poate ea lucra, fertil, n contiinele artistice, creatoare sau cititoare, de astzi. Avangarda a fost sugrumat de totalitarism, dar s-a nscut din libertatea spiritului, cugetului, cuvntului, metaforei, ideii, experimentului i nfirilor, revelaiilor extraordinare. A fost o confruntare a contrariilor, pentru a da zbor creaiei manifestate n relaia: tez antitez sintez, i perspectiv, perspective. Povestii-ne n ce proiect suntei antrenat n prezent? Sunt pe cale s duc la bun mplinirea (nu vreau s zic sfrit) redactarea a dou jurnale yes-eu de cltorie, care mi s-au ntmplat, n septembrie, prin Crimeea i, n octombrie, prin Armenia. Scriu la poezia, proza i eseistica mea care fac cas bun, n continuare, cu traducerile. in mai vechile mele rubrici din unele reviste de pe stnga i dreapta Prutului. Apoi, uor aventuros, m gndesc la o expoziie personal de art fotografic, n care s expun portretele a cel puin 50 de colegi, poei, prozatori, traductori din vreo 15-20 de ri. Unele deja le-am publicat pe blog. (ns aceasta din urm nu e o urgen) Cu siguran, suntei cu ochii pe pulsul literaturii contemporane i, n special, nu neglijai literatura naional. Ce v preocup, intereseaz, impresioneaz, ntristeaz, bucur, enerveaz n acest domeniu? E o ntrebare interesant, ns pentru a rspunde la ea ar fi nevoie de un alt interviu. n caz contrar riscm s fim superficiali, constrni de lipsa de spaiu, dar i de timp. Poate revenim. La ediia din acest an a Premiului Nobel pentru literatur s-a vehiculat numele lui Crtrescu. Cum credei, are anse un romn n
295

viitorul apropiat s pun mna pe acest multrvnit premiu? De ce s nu o aib, inclusiv Mircea Crtrescu? Dar atenie la jocurile de-a nominalizarea, n general. Pentru c nominalizrile pot fi fcute de o mulime de instituii, n special de cultur i editoriale. Credei c numrul i numele celor nominalizai se reduce la doar cele de care tim noi? Oho-ho, el e de ordinul miilor! Miilor de incognito (s nu le zicem anonimi) trimii n listele Academiei Suedeze. Instituia aceasta ns reine doar 50 de nume-nominalizri, anual, iar lista celor muli e fcut public doar dup jumtate de secol trecut de la desemnarea ctigtorului din anul respectiv. n genere, i despre premii trebuie s ai o oarecare informaie, s n-o iei aa, din galopul calului. Pentru c, spre exemplu, ce s-a ntmplat acum un timp la Chiinu? Un poet s-a cltorit la cele sfinte i, dintr-o dat, n fierbineala cutrii diferitor onoruri, unde prind a vocifera unii, c basarabeanul trebuie naintat la Premiul Herder i ei chiar vor face demersurile necesare, vor trimite, vor deschide, vor spune, vor vor Pe chestia aceasta se fcea mare zarv la Uniunea Scriitorilor, pe la Academie, pe la diverse ntruniri, la una din ele fiind i eu prezent, la Biblioteca Naional. ncerc s le spun unora ce tiam c nu se poate, ns ei o ineau una i bun: s vin Premiul Herder n Republica Moldova i gata! Pledauvociferau academicieni, precum dl Cimpoi, pe atunci preedinte la USM, doctori n filologie, deputai etc., etc., fr ca vreunul din ei s cunoasc elementarul adevr: niciodat Premiul Herder nu s-a acordat post-mortem, ci doar antum. Dac ar fi fost cum se credea la Chiinu, e-he-he ce coad postum ar fi fost la respectiva distincie! Reinei, am zis: nu s-a acordat, la trecut, pentru c, ncepnd cu anul 2006, aceast distincie a fost pur i simplu scoas din circuit. Atta i-a fost dat (i dat), perioada 1963-2006. Deci, nostimii notri academicieni, doctori n filologie, deputai etc. rvneau un premiu ce nu mai exista! De aia e bine, totui, s fii ct de ct informat, ca s nu cazi n ridicol V mulumim i v dorim mult succes n continuare! Mulumesc, i s rmnei mereu fideli literaturii! Liliana Popuoi (Flux, 18..XI.2011)

296

NU NOI STPNIM POEZIA, CI POEZIA ESTE STPNA NOASTR (LILIANA POPUOI)

Ai participat recent la Gala Poeziei Contemporane Romne i pentru nceput am vrea s ne spunei dac ai pit n Sala Ateneului Romn, unde a avut loc evenimentul, ca ntr-un sanctuar sau ca ntr-un atelier de lucru? Ca ntr-un spaiu de referin pentru ntreaga cultur romneasc n manifestrile sale supreme, dimpreun cu universalitatea care a avut delegate aici personaliti demne de laurii veacurilor. Aici se i celebreaz, dar i se creeaz. n acest sanctuar mi-am retrit propriile-mi emoii de o intensitate inegalabil, aproape, pe care le-am ncercat n seara zilei de 13 decembrie a anului 1990, cnd am avut onoarea s fiu invitat pe scena Ateneului, pentru a spune i eu cteva cuvinte la marcarea a 7 ani de la trecerea la cele venice a marelui poet Nichita Stnescu. Ziua, participasem la dezvelirea bustului su din scuarul din preajma sediului Uniunii Scriitorilor de pe Calea Victoriei. Cred c a fost primul monument al lui Nichita n Romnia postrevoluionar i atunci, pe scena Ateneului, mi-am exprimat convingerea c chipul su va aprea i pe Aleea clasicilor din Chiinu. A fost poetul pe care l-am iubit mult i pe care l preuiesc n continuare, indiferent de jocurile, uneori neoneste, din axiologia literar contemporan. Poetul pe care l-am cunoscut n septembrie 1976, cnd, mpreun cu criticul literar Mircea Tomu, fusese la Chiinu i pe care am avut norocul s-l ascult o ntreag dup-amiaz, alturi de confrai mai n vrst, n unul din separeurile cafenelei hotelului Codru. n acea sear de 13 decembrie am urmat la cuvnt dup superba actri Leopoldina Blnu, moldoveanc din Focani, i dup Ion Caramitru, actor uria, care a recitat din minunatele versuri pentru cei mici ale marelui poet. Pe Ion Caramitru l-am vzut i la deschiderea Galei Poeziei Romne Contemporane, de data aceasta interpretnd Elegia a X-a stnescian. Ne-am amintit c, acum civa ani, la 15 iunie, la Ipoteti, mi-a venit s-i spun i chiar i-am spus la mas cu muli poei, Ion Carametruantic, pentru fascinaia cu care rostete el cutremurtoarea Od i multe alte poeme ale lui Mihai Eminescu. Caramitru e un virtuos recreator de poezie, e un coautor al ei. Ce a nsemnat pentru Dvs. prezena la acest eveniment? O mare surpriz i o onoare deosebit de-a m afla pe Lista lui
297

Manolescu (list care, de altfel, a fost inut n secret) mpreun cu ali 25 de confrai de diferite vrste, somiti ale poeziei romneti din secolele XXXXI. S urci pe scena Ateneului Romn, n recital, dup Ana Blandiana, Mihail Glanu, Teodor Dun, Ion Murean, Horia Grbea, Liviu Ioan Stoiciu, Ioana Nicolae, Dinu Flmnd, Nora Iuga, citind al 10-lea, urmat de Daniel Bnulescu, Emil Brumaru, Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Traian T. Coovei, Nichita Danilov, Robert erban, Vasile Dan, Varujan Vosganian, Florin Iaru, Ioan Es. Pop, Aurel Pantea, Nicolae Prelipceanu, Adrian Alui Gheorghe, Marta Petreu, Gabriel Chifu e ceva ce i se poate ntmpla o singur dat n via, n destin de confraternitate i solidaritate ntru cuvntul romnesc de pretutindeni. V-am recunoscut c atunci cnd am aflat despre acest eveniment m-am gndit cu uimire n sinea mea: i totui, exist... poezie. Azi cnd a exista nseamn s fii la suprafa, mai avem timp i rbdare s gustm poezie? Cine i cum sunt oamenii tia ciudai care mai au timp s msoare n pai, picioare de vers i silabe iambul, dup prozodia antic sau dup cea modern?... Presupun c trebuie s ne oprim la chipul i la intimitatea cititorului de poezie. Sutelor de cititori, asculttori, ndrgostii de poezie care, n acea sear a Galei, a lsat cu gura cscat pe cei care urma s urce pe scen i tocmai acolo s deschid gura, pentru a-i rosti poemele. Nu ne credeam ochilor c poate exista o coloan att de mare de oameni la intrarea n Ateneu, unde avea s se ntmple un recital de poezie pe durata a dou ore! Dar poate c poeii sunt firi mai uor impresionabile i nu merit s le acordm deplinul credit emoional, ci s mai punem surdina. Bun, fie. Numai c s-a dovedit c i lucida critic literar a fost derutat, spre pozitiv i uluire, recunoscnd a fcut-o domnul Nicolae Manolescu, cel care a deschis Gala i care avea Lista n mn, spunnd c venise de acas cu un cuvnt trist despre rolul de cenureas al poeziei i, iat, afluxul publicului n foarte spaioasa sal a Ateneului i-a impus s-i modifice prolegomena. Celebrul critic a fost contrazis de prezena sutelor i sutelor de oameni ciudai, precum le spui. Contrazis de sala arhiplin. A continuat domnul profesor Manolescu cu ideea, c Gala a fost conceput pentru a se face auzite vocile poeilor n cetate, voci care se aud tot mai rar. La ce bun poezia, i pun deja foarte puini aceast ntrebare, majoritatea o ignor de parc poezia n-ar fi bun de nimic. Avem nevoie cu adevrat de poezie? Cei ce spun nu, o spun din surzenie, ei cred c poeziei nu exist, de fapt s-i comptimim mpreun, ei nu tiu ce pierd. Poezia spune pe limba ei ce nicio alt limb n-o poate spune, mesajul poetic e unic, foarte personal i misterios, poetul ne spune ceva esenial, a menionat exegetul, profesorul, preedintele USR, Nicolae Manolescu. Implicit, uor alegoric, el ne-a ajutat s rspundem la ntrebarea pe care mi-ai adresat-o. Iar eu, n consens cu cele spuse de Naul Galei,
298

publicasem, mai demult, urmtorul poem: n sfrit, dai-v seama c vei plti foarte scump lipsa dragostei (voastre) fa de poezie Pe Dvs. personal ce v inspir s scriei poezie? O, ce ntrebare de cnd lumea, dar mereu actual, ce are de propulsie att curiozitatea uman, ct i misterul care nvluie arta n general i poezia n special. Ce m inspir, totui?... Probabil, misterul i modul de a se ntmpla a vieii ca atare n diversitatea, chiar infinitatea de aspecte n care ni se relev sau nu ni se nfieaz, dar ne ispitete de acolo, din subliminalul contiinei noastre. Apoi s-ar putea spune fr grandilocven, c nu noi stpnim poezia, nu suntem noi cei care tim multe despre ea, ci poezia este stpna noastr. Din aceast situaie mi s-a nscut un mic poem: Din crile mele/ poezia i se adreseaz lumii:/ Sunt aici mpreun cu cobaiul meu, zice/ scond degetul printre file/ i/ artnd spre poza mea/ de pe coperta a IV-a. Aadar, s n-o fac eu pe atottiutorul despre poezie, despre inspiraie, ci s rmn n continuare supus asculttor de ea, de ele. Cum credei, e posibil i meritabil ca Gala Poeziei Contemporane Romne s fie organizat concomitent i la Chiinu? O ediia a Galei, care e preconizat s devin tradiional, inndu-se o dat n an, cu o List a sa de poei venind un alt critic redutabil, bineneles c ar putea avea loc la Chiinu, n Palatul Naional, s zicem. Dar e bine s avem i Gala autorilor romni ce creeaz ntre Prut i Nistru i chiar spunea de posibilitatea realizrii unei atare idei colegul Arcadie Suceveanu, preedintele USM. Sunt sigur c afluxul de spectatori ndrgostii de poezie ar putea s surprind plcut i la noi. n ultima perioad v-ai ocupat mai mult de valorificarea creaiei i memoriei altor confrai de-ai dvs. Cnd vor avea ocazia mptimiii de poezie s adauge n bibliotec o nou plachet de versuri semnat Leo Butnaru? Din pcate, circulaia crilor n spaiile de pe ambele maluri ale Prutului e una deficitar. Iar la Chiinu nu se prea tie ce public un autor chiinuian la Iai sau Bucureti, Cluj sau Timioara etc. S-a ntmplat ns c n anii de la urm majoritatea crilor mele, deloc puine, s apar tocmai n marile centre romneti de cultur amintite, iar la Chiinu au ajuns puine exemplare, poate cteva pe care le poate achiziiona Biblioteca Naional i Biblioteca Municipal Hasdeu. Iar anul acesta am publicat o carte de poeme, Jefuindu-l pe Picasso, aprut la redutabila editura bucuretean
299

Vinea. A i recenzat-o, n revista Contrafort, criticul i poetul Grigore Chiper. Iar la Iai, editura Tipo Moldova mi-a scos n lume o antologie ampl, intitulat Poeme din secolele XX-XXI. M voi strdui ca mai unele exemplare s ajung i sub ochii cititorilor fideli de poezie. V mulumesc! Liliana Popuoi (Flux, 25.XI.2011)

300

LITERATURA AUTENTIC ESTE EGOPARTINIC (SILVIU BCUANU-NEAM)

Domnule Leo Butnaru, aminteai undeva o constatare a lui Hemingway, conform creia mbtrnesc nu doar rspunsurile, ci i ntrebrile. Nici eu nu am ncotro, o s pun i ntrebri btrne, pe care nu reuisem, din cauza spaiului i timpului, s vi le adresez n prima noastr discuie de acum civa ani, una dintre care e chiar aceasta, prima din interviu: Ce nseamn totui pentru dumneavoastr scrisul? Da, ntrebarea are cteva sute de ani. Nu sunt sigur c e foarte tnr nici rspunsul meu. Ei bine, cred c scrisul pune ct de ct ordine n existena mea, n destinul meu, oferindu-mi un sens i o ndreptire mie ca om. Apoi scrisul m face mai puin dependent de degringolada tot mai dezlnuit a cotidianului. Credei c ai rspuns deja la ntrebarea cum ai devenit scriitor? C ai rspuns definitiv, nu mai avei ce aduga sau, pur i simplu, modifica? Ai cumva impresia c e cea mai la ndemn ntrebare nu numai pentru ziariti, ci i pentru elevii claselor primare? (Sper s nu te supere aceast remarc, ea ine de rutina ping-pongului ntrebri-rspunsuri.) Firete, am rspuns nu o singur dat, fr a devia mult, cred, de la un rspuns la altul, avnd, adic, un nucleu stabil, aa cum am putut sau cum pot s-mi dau seama c s-a ntmplat, cum s-a ntmplat s ajung la literatur. i nu pot s nu fiu de acord cu prerea lui Henry Miller referitoare chiar la atare tandem ntrebare-rspuns, c n rspuns exist, incontestabil, o doz mai mare sau mai mic de adevr, ns dincolo de acesta rmne i o parte de necunoscut. Pentru c atunci cnd deveneai scriitor numai de a te autospiona-supraveghea cum devii tu scriitor nu-i ardea. Ba nici nu te gndeai c ar fi posibil sau important aa ceva, fiind prins de probleme ce-i preau att de greu de rezolvat: tem, vocabular, stil, metafor, s atepi inspiraia sau s-i iei n ntmpinare Dar cum?... etc. Astfel c de data aceasta nu voi mai relua, cu micile modificri de rigoare i de circumstan, rspunsul dat alt dat, repetat alte ori cu variaii de nuane, oprindu-m doar la att: un rspuns despre posibilul rspuns. n ce relaii suntei cu popularitatea? n cele mai cordiale, fr a ne nainta reciproc pretenii, revendicri. Bineneles, tiu perfect cum s-ar face acea captatio binevolentia, de care
301

vorbea nc Bogdan Istru pe la adunrile de partid de la USM, amestecnd cultura cu cultul. Ai fost membru de partid?... Parc nu, din cte tiam Nu, nu am fost. Uneori asistam la atare simulacre n calitate de june jurnalist Dar s revenim la ideea iniial A fi putut s ajung s zicem relativ popular, ns am fost convins, m-am convins eu pe mine nsumi c a scrie ct mai bine romnete e mult mai important dect a gdila auzul i puina nelegere a pieii cu textulee patriotarde, opintite de la tribun sau bgate n cntecele. Acestea, patriotardele-petardele, sunt specifice autorilor fr prea mult cultur i scrupule, pentru c ei deja propag i agit romnismul n acelai mod, cum o fceau pe timpul RSSM i USSR cu comunismul, cu Lenin, crora le dedicau opuri nflcrate. Ei i-au pstrat vechea coal de partid i de realism socialist care nsemna tocmai a ctiga popularitate, miznd pe prostia gloatei sau chiar sporindu-i-o acesteia. V plac tinerii poei? Unii dintre ei, da, n conformitate cu propria mea subiectivitate, cu propriu-mi mod de a nelege i a aprecia poezia. i care sunt acetia, pe placul dumneavoastr? Cei care nu se las sedui de subiectivismul acnesc, de ispita de a lua realitatea cu lopata i a o deerta n computator. La o adic, acesta nu e un malaxor, astfel c neajutorata realitate, cum a fost rupt hlci din ea nsi, aa a i rmas n computator, fr s ajung la sinteze poetice. Sunt de partea tinerilor autori care nu se dezic de atributele ontologice ale poeziei, n primul rnd gndindu-m la metafor ca strop de eternitate, vorba unui francez. Orict ar crede unii c reportajul realist-intimist, CV-ist alandala poate fi declarat poem, adevrul nu va fi de partea lor. S-ar putea nelege, i din cele spuse acum, c suntei un adept al metaforei, metaforismului i azi, cnd mult lume scriitoare renun la aa ceva sau chiar blameaz metafora? Nu sunt un adept consecvent al metaforei, ci i al simbolului sugestiv, al adagiului metaforic etc. E o tmpenie s se renune la metafor, dat fiind c diapazonul limbajului nostru curent e unul foarte restrns, neputincios n revelarea poeziei propriu-zise. Pardon, dar din limbajul argotic al strzii, din oralitatea reportericeasc despre insignifiantele, banalele ntmplri de sine/ de tine/ de el versificate rudimentar din astea nu prea poi extrage poezie. Poezia e i alchimie, nu recitativ de acn spun ceea ce vd, ce cred eu c simt n ce privete dac mult lume scriitoare renun Chiar c e deja mult lume scriitoare de nimicuri. Poezia ns rmne a fi mereu avid de metafor fr care, n genere, nu exist arta. V pasioneaz i pe dvs. discuiile despre generaii? Nu a putea spune c m pasioneaz, ns, bineneles, am unele preri despre atare pasiuni ale altora. ntr-o anumit msur, dar nu cu
302

deplin certitudine, i n spaiul prutonistrean s-ar putea lua n consideraie o generaie, dou, hai s zicem trei generaii ca realitate/ realiti istorice i culturale ct de ct distincte. Dar nu foarte distincte, totui. Iar incompleta siguran vine din considerentul c, din vreme n vreme, ici i acolo n cuprinsul biologico-cultural, de creaie, a vreunei schiri teoretice vagi (nicicum altfel) a ceea ce s-ar putea numi generaie aprea cte vreun creator (hai s zicem scriitor) care avea o oarecare configuraie individual, o personalizare susinut i de valoare, pe cnd n rest domina aproape amorfismul platitudinilor tuinate la frizeria ideologic a realismului socialist ce cuminea, depersonaliza, degeneraionaliza. Plus c, pn la perestroika, inclusiv cei declarai de critica oficial vrfuri ale generaiilor cincizeciste, aizeciste, aptezeciste, ba chiar i optzeciste (cnd se prea c acestora nu le mai cerea nimeni insistent credin ntru sovietism), au tras poeme despre Lenin (n copilrie i la maturitate) i despre partid, prostioare puse la deschideri de crestomaii colare, inclusiv de abecedare. O, cum i mai gem ei insatisfacia c nu le este uitat colaboraionismul cu puterea bolevic! O, cu ct furie se arunc fotii acolii ai ideologilor comuniti, colaboratorii cu mausoleul leninist asupra celui care, uneori, se mir cu ct uurin au trecut vrfurile (de)generaiilor de la patriotismul sovietic, de la cntarea lui Lenin la naionalismul (nostru) romnesc, la cntarea pn la rguire a lui tefan cel Mare sau Decebal. De ce acest bla-bla farnic, oportunist? Ai apelat la unele persoane s v sponsorizeze? Poate c o dat, de dou ori, dup care am renunat. Motivul? Nu mai tiu de ce dau oamenii pe la diferite fundaii oricum, preedinii acestora sunt mereu mprtiai pe mapamond, cu probleme de culturalizare reciproc. Sau se afl n campanii electorale, sau oploii prin guvern. n ce relaii suntei cu colegii? n genere, bune. Cu mai muli. Cu alii, ns, cam n niciun fel de contacte, nu c relaii... Cu unii din cei ce s-ar crede c mi sunt colegi pur i simplu nu m pot ntlni: eu nu sunt n academie, ei nu sunt n literatur. i totui, cu care dintre colegi v vine mai greu s v nelegei? n aceast privin, a nelegerii, parc nu am complicaii deosebite Dar, probabil, mai dificil mi este s m regsesc pe aceeai und de emisie sau receptare cu unii dintre colegii care nu sunt absolveni de universitate, ci de cndva institute pedagogice. Ei au fost condui altfel oarecum spre literatur, estetic, informaie, cultur n general. La institute exista un specific, o specializare mai restrns, mai dogmatic sau, pur i simplu, didactic. mi amintesc cu ct greu treceau la vreo edin de cenaclu textele vreunui student de la institutul pedagogic. Unii au renunat, fcndu-se
303

ziariti cam ranchiunoi, a zice, invidioi n continuare pe cei care au perseverat i persevereaz n creaie, n literatur. Orict s-ar strdui s nu-i dea pe fa invidia, mai c nu izbutesc. Ar avea nevoie, probabil, de o psihoterapie i, mereu, de o completare a cunotinelor, de studiu, de cine mai tie de ce Apoi, niciodat nu m-am neles cu cei ajuni poei pe linie de partid, crora, forat, li se vehicula numele ca importani (altora chiar spunndu-lise mari, Doamne, iart!). Modele de poei de linie de partid au fost Arhip Cibotaru i acoliii si pe care i susinea i i promova la ex-revista Nistru, la Uniunea Scriitorilor. Parc de ce scriau, n vremuri comuniste, despre Lenin, partid, comsomol unii din cei care azi se in ca i cum nici usturoi nu au mncat, nici gura nu le pute? Scriau, ca s fie remarcai de comsomol, partid, i s ajung scriitori importani, mari, redactori de ziare, reviste. Pi era o btlie de subterane pentru premiul uniunii leninist-comuniste a tineretului, pentru cel de stat, i dac s-ar publica astzi dosarele celor care candidau, care au i primit acele premii, vei vedea cum toate sunt axate, accentuate pe linie ideologic la zi. Bineneles, numai i numai comunist. De aia m-a mirat decizia dlui Filat, prim-ministrul, conform creia la premiul de stat al Republicii Moldova n 2011 au putut participa doar scriitorii care au primit aceast distincie pn la declararea independenei, adic pn n 1991. Pi, domni-tovari, astfel au fost favorizai din nou cei care au mers i au ajuns importani pe linie de partid comunist! i pe linie de KGB, dac vrei, pentru c unele aprobri se primeau sau nu exclusiv de la acest organ odios. Ceea ce spunei, vine cam n acelai context cu afirmaia dvs. Alma mater va fost parc o alta mater Cam aa a fost. Din acest motiv eu m-am pomenit printre cei care au fcut studii superioare, concomitent, ns, urmnd studiile hiper-superioare ale auto-didacticismului devorator de bibliotec, n special poezie, istoria poeziei i a esteticii. E s neleg c suntei invidiat? Mai nti s precizez: nu generalizez, cnd m refer la absolvenii de institute pedagogice. Sunt destui hai-hui i printre cei ce au la baz studiile universitare sadea. n ce privete invidia tiut c mai sunt i pizmuit. Dovezi multe. Dar s nu le dezmormntm din trecutul deprtat. S spun de unele mai recente. Spre exemplu, am trimis invitaie la lansarea antologiei de dramaturgie a avangardei ruse. De pretutindeni din lumea larg am primit i unele felicitri i doar de la colegii din Republica Moldova nu. O ziarist, ce e i poet, n relatrile sale nu o singur dat mi-a trecut sub tcere numele ca participant la o manifestare sau alta cultural, literar, la care nu am nimerit din ntmplare, ci la care fusesem chiar printre protagoniti. Mai
304

acum civa ani, n Armenia s-a inut un simpozion al traductorilor, la care diriguitorii de la USM au trimis vreo 5-6 ini, dintre care doar unul sau, cel mult doi, aveau ce cuta acolo. Dar umila mea persoan, care a tradus i traduce mii de pagini din literatura universal, care a elaborat antologia traducerii n Moldova din stnga Prutului pe durata a unui secol, care ei bine, eu nu am fost delegat nici la prima, nici la cea de-a doua ntrunire de atare spe. Ce s zici?... Apoi un coleg, care e i dramaturg, dar i prozator, conchide ntr-o cronichet de-a lui, compilat de la altcineva, c eu, cu volumul de nuvele Ruleta romneasc, a fi vrut s rup gura trgului. i o repet, tot acolo! Inventeaz, afirm, dar fr s susin cu probe, fie acestea i presupuse. Pentru c eu unul niciodat nu am dat declaraii despre ruperea gurii trgului. A-a, c aceasta ar fi o boal autoreferenial a respectivului compilator, nu este exclus. ns motivul e de neles: pizma, invidia, reaua credin. Apoi aluziile-insinurile unor critici pitici care se refer la persoana mea destul de pe ocolite, de-i poi descoperi dup urmele balelor otrvite, erpuitoare ca cele ale limacilor Nu o dat, atare specimene m-au fentat, cred ele, la decernarea premiilor literare de la USM, votnd pramatii sadea, numai nu o carde de L.B. care a ntrunit elogiile criticii din dreapta Prutului Din curiozitate, luai listele premiilor din ultimii ani i vedei laureaii i, tot din curiozitate, vedei ce am editat eu n acele timpuri S fie att de grav? Chiar ai luat n serios ce am spus despre posibila invidie?... Mai curnd e spus pentru a ne distra i nu de a ne ntrista. Cred c am nvat, de decenii deja, un lucru important: n pofida dac USM a fost diriguit de Bou sau de Cimpoi, eu trebuie s fac ceea ce fac nu n raport cu ei i funcionrimea mrunt i ranchiunoas care i nconjoar, ci n raport cu propria mea contiin, demnitate, voin; n raport cu propriul meu caracter. Numai c, asta e, apare-popndu o a care ncearc de vreo patruzeci de ani s ajung scriitoare (oare?), mai ncearc i azi, i unde zice c, s vedei, eu cu Em. Galaicu-Pun trecem prea des Prutul, c suntem invitai numai noi (de unde a luat-o?) pe la manifestri literare, culturale (la cele politice e invitat crcotaa), c ni se acord prea multe premii, c Ei bine, iat un exemplu cras cum, nici la peste 20 de ani de la dispariia URSS, nu dispare mentalitatea insului sovietic ratat, frustrat. Pentru c ce alta ar fi n atare invective, dect dorina ca noi, eu i cu Emilian, s fim restricionai, pui la punct, temperai, porionai n ce credem c avem de fcut n libertate i e firesc s facem s ne ntlnim cu colegii romni de pretutindeni, cu cei din Europa, din America, din Asia. Dar nelzea! vrea s spun respectiva fiin ce se d de prozatoare. (Nu-i spun scriitoare, pentru c chiar ar crede c este). Dnsa, cu mentalitatea-i de grnicer i vame sovietic, ar dori s existe un ordin ca noi s nu mai fim lsai s trecem Prutul. S nu mai fim publicai n
305

reviste, s nu ne mai apar cri la edituri din Bucureti sau Iai, Cluj sau Timioara, Madrid sau Moscova etc. S nu mai fim premiai. Pretutindeni s fie doar ea, anonima, s fie cunoscut, apreciat, regalat, odat i odat. S controleze situaia. Noi s nu trecem Prutul, iar ea, basarabeanca, s locuiasc de ani de zile n oraul regretatului poet Virgil Bulat, care, scria respectiva, nu trebuia s vin n Moldova din stnga Prutului, unde s-a nscut, a copilrit! Ea, care ar avea, parc, merite mai deosebite, drepturi speciale s se situeze n dreapta Prutului, pe care alii nu au voie s-l treac! Asta e, repet: mentalitate de grnicer i vame sovietic. Sau de agent de circulaie n literatur. S o ntrebm de cte ori e voie pe respectiva rtcit care nu prea pricepe nc pe ce lume i n ce timpuri triete?... Eh, neamul nevoii!... vorba lui Eminescu Se mai poate vorbi astzi de literatura zis punist? Din pcate i amuzament, da, se mai poate i trebuie vorbit despre ea. i ce reprezint de fapt atare literatur? Aici termenul literatur trebuie luat cel puin ntre semi-ghilimele Ct privete ce este ea Pi, eu mi imaginez literatura neao, localist, punist ca pe nite imauri lirice arse de soare, pe care mioarele i las punctele de suspensie ale pardon ccrezelor, ale interminabilelor trei puncte, zise i de suspensie. i de suspendare a poeziei general-valabile. Am impresia c undeva scriai despre gndirea de sentiment i simirea de creier N-ar fi exclus. Pentru c, de cnd este ea, poezia, pare s (de)scrie istoria ideii de sentiment... i astzi, n postmodernismul pragmatic, poezia mai ine i de tain? De ceva nrudit cu taina. De revelaie. i nu se exagereaz deloc cnd se susine c poezia, actul de creaie n general, e ca o revelaie. E drept, nu totdeauna, ns de multe ori. Revelaia ca un act eliberator pe care contiina l triete cu o intensitate deosebit de acut. V gndii la impactul mai accentuat al poezii dumneavoastr n stnga sau n dreapta Prutului? Doar n varianta interogativ, dac poezia te face necesar lumii sau tu faci necesar poezia lumii. Aa, discret, n surdin m gndesc, m ntreb. n sens mult mai larg dect cele dou maluri. Ce e totui cu frecvent invocata, pro i contra, poezie pentru poezie? Cred c e o stare de spirit chiar a unor stri de spirit. E ceva sine qua non n genere, n cazul poeziei multe par oarecum ciudate, dat fiind c ea poate fi asemuit unei vegetaii cu rdcinile n cer i frunziul n rn. Prin teritoriile ei, paradoxurile se afl la ele acas. Sau la ele n ar, n patrie
306

 Ce nseamn, totui, avangarda pentru dvs.? A putea spune chiar dou cuvinte mari: avangarda mea. ns, chiar mari fiind, ele nu ar echivala, asociativ-metaforic vorbind, cu viaa mea, nici chiar cu, n totalitate, literatura mea. Dar, bineneles, sunt parte component, substanial i a vieii, i a literaturii mele. Apoi, dac e s extind puin rspunsul, trebuie s amintesc aproape cu fascinaie detectivist cum, cu vreo patruzeci i ceva de ani n urm, din citatele din crile care njurau/ condamnau avangardismul, modernismul unii dintre noi (e drept, cam puini) ncercam s refacem i s nelegem ntregul, s-l studiem ca antropologul care n baza descoperirii unui os de animal sau pasre preistoric are curajul s contureze nfiarea lor. Nu v-ai gndit s v susinei un doctorat despre avangard? Mi-a trecut prin minte i nu numai mie, lund n consideraie ce spun unii colegi. Acum nu demult, Mircea V. Ciobanu mi trimisese un mesaj despre antologia Avangarda jertfa Gulagului, n care spunea c ar vedea n ceea ce am fcut i fac n acest domeniu o tez de doctor, n subsidiar Ei bine, dar cui o prezint eu, teza, n faa cui o susin?... Cine dintre capii de doctorate, la Chiinu, cunoate avangarda, n general, i pe cea rus sau ucrainean, n special?... Probabil, nimeni Bineneles, attea studii, cte le-am elaborat eu despre fenomenologia avangardei sau despre muli avangarditi luai aparte, sau chiar i studiul-unicat despre traducerea literar n Moldova Transprutean pe durata unui secol ar fi fost suficiente pentru ns, de multe ori, balana academic de la noi joac tananica pe nimica Ce nseamn traducerea n relaie cu creaia literar proprie? Traducerea este un mijloc, dar i o form, chiar o platform de cunoatere, de studiu, de acumulare i de perfecionare. Cum ar veni, traducerea este acumulatorul de informaie, de tiin n arta literar, dar i acumulatorul-baterie emitor de energie, hai s zicem artistic. Apoi, elementar vorbind, traducerea mi asigur coliziunile (necesare !) cu alte literaturi, cu alte medii culturale, cu ali colegi nzestrai din lumea mare, zis de peste hotare. Uite aici te afli n plin metonimie, fascinant prin ceea ce presupune rocadele logice, dar i alogice, poate, ntre ntreg i parte, ca inversiune involuntar, dar att de eficace; rocade-inversiuni ntre cauz i efect, abstract i concret, ba mi vine s zic i cred c nu a grei uneori, a originalului cu traducerea, a traducerii cu originalul... n fine, traducerea te menine n sau te duce spre o bun condiie creatoare pentru propriul scris. i poate diversifica i amplifica registrul ideatic, tematic, stilistic. Sugestiile i imboldurile traducerii pentru propria-i creaie pot fi (mai depinde i de tine, nu?) surprinztoare, ducnd spre piste noi i benefice ie, deja ca ne-traductor, ci ca scriitor n matricea limbii materne i a specificului propriei tale vocaii. Avei o prere mai special despre critica literar?
307

 De ce una mai special? Am pur i simplu nite opinii personale i, deci, subiective, exprimate deloc n ultim instan. Le-am fcut publice i cu alte ocazii. Riscai a v repeta? Niciun risc. i nici chiar o repetare. n formulare. Plus ceva ntru completarea ideii c, dup mine, nu e sigur dac n Interriverania moldav ar exista cu adevrat critici literari, n deplinul sens al acestei noiunii. Mai curnd ar fi vorba despre nite eseiti, unii buni, alii ca vai de ei, care ncearc s opineze despre literatur. Spre deosebire de prestana profesionist a unui critic literar specimen ce se ntlnete rar, totui, eseistul d fraze impresioniste, fumegoase, uneori improvizeaz dup ureche. Apoi trebuie s inem cont c unii dintre eseitii ce sunt considerai, inadecvat, critici literari sunt ei nii autori de texte literare poezie, proz, dramaturgie, astfel c, citindu-le consideraiile-improvizaiile pseudocriticiste despre textele altora, volens nolens te gndeti la valoarea lor ca autori de literatur pur. Ei bine, la acest capitol unii sunt destul de oareicare, neconvingtori, lunecoi, dibuitori i dubitativi. n genere, autorii slabi de texte versificate sau de proz impresionist-vorbrea nu ar trebui s ncerce a se manifesta i n (sub) calitate de critici literari. Pentru c este ilariant cnd vreunul din cei iluzorii ca poei, inexisteni ca prozatori cuteaz s-i spun cum ar fi fost mai bine s fi scris tu un poem sau o proz anume. Didacticismul lor e neavenit, mai totdeauna de prost gust. Cu de la sine putere-apreciere, vreun coleg modest la ale sale (cele literare) se d drept autoritate n domeniu, i indic nu doar ce e bine i ce e ru, ci chiar i cum ar fi trebuit tu s regizezi cutare text, cum s fi condus subiectul cutrei proze, de-i vine s-i zice: Stimabile, dac tii attea, tii cum, scrie tu nsui i poezie, i proz! De ce o faci pe profesorul de literatur, n timp ce, ca autor, ai nevoie de o colire mai de Doamne Ajut? i, bineneles, de har n consecin, chiar i atunci cnd sunt mpnate (poate c i mpunate) cu citate din Eco (predilect) sau alte autoriti occidentale n literaturologie, atare ticluiri vrnd s par docte, nu sunt dect eclecticcompilative, arbitrare, neaplicate obiectului pe care, cic, l vizeaz, neputnd scpa de stigmatul blnd, moldovenesc, localismului, alias provincialismului. Dac mai mult poezie i ceva proz care se scriu n Interriverania s-au salvat de blajinul blestem al Puinteilor, n cele mai multe cazuri (i ne-cazuri, poate c i nazuri) tentativele de axiologie literar sunt, precum au fost, extra-literatur romn. Apoi, de asemenea legat de aceast hib generalizat a amatorismului n critica literar, ine i faptul c succesul literar care i se ntmpl n Romnia nu se tolereaz, ci se taxeaz la Chiinu. Datul cu prerea a unor critici de pe aici e n rspr cu ceea ce s-a scris despre tine n presa din dreapta Prutului.
308

Altfel spus, n Basarabia se contientizeaz cu greu i alte valori autentice, ce ar fi din afara clieelor axiologice trmbiate aberant, cu nume i textulee umflate, date drept geniale, naionale, internaionale, nobeliste. Cultura teoretic, estetic, literatutologia, s zic, sunt foarte nesigure la Chiinu. Chiar s nu existe pe aici critici literari nzestrai, cu adevrat, cu har? Eu cred c a scrie critic literar nu ine obligatoriu de har, de talent, de vocaie, ci de o anume situaie i de intensitatea strdaniei, voinei celui ce dorete s ajung un cititor (mai) bun. Mai bun ca alii. Pentru c acesta e criticul literar: un cititor versat, mai versat ca generalitatea cititoare (sau ba). i nu e fr temei nici presupunerea c, nu o singur dat, ajunge critic literar cel care a fost respins de augurii poeziei sau prozei, creaiei literare n general. Pentru c, hai s ne nelegem, critica nu ine de creaie, ci de combinaie; nu ine de poezie, ci de teorie etc. Astfel c, bineneles, i pe la noi se ntlnesc civa cititori buni, crora lume poate s le spun i critici literari. ns nu de puine ori ei nu sunt siguri n diagnostic, alteori de-a dreptul bizari. ns asta ine de riscul profesiei, de unde i opiniile controversate ce se bat cap n cap ale diferitor cititori mai buni exprimate despre una i aceeai oper literar. Nu vi se creeaz impresia c, n memoria vreunui scriitor, se pun la cale prea multe parastase? Nu doar a vreunui scriitor i ce ar fi aici a mirrii?... Pentru c nu ncape ndoial, din propunerile de a vizita un om viu (un filosof, s zicem) i o mumie, mai muli turiti ar alege mumia Dar, n plan global dndu-ne cu prerea, nici de aici nainte nu se poate atepta nimic bun ntru ameliorarea condiiei morale a lumii, odat ce aceasta se priveaz de o metod care ar fi extrem de eficient ntru tratament etic: spunerea adevrului despre rposai sau barem trecerea lui sub tcere n schimbul renunrii la necrologuri de multe ori false n accentele pe care parc ar dori s le pun. n literatur, avei adversari, ca s nu le zic mai tare, dumani? Dac i-a avea, nu mi-a neglija adversarii, pentru c inteniile lor ar ine de buna funcionalitate a voinei i strdaniei mele Apoi eu m gndesc uneori, cu anumit regret, la civa colegi care nici prieteni nu-mi mai sunt, nici dumani nu mi-au ajuns: sunt un fel de amici vitregi. i cum s faci abstracie de ei, dac tinereile noastre au fost aliate n multe? Un timp, ai fost un om activ n politica din Basarabia. Oarecum, dar fr a jindui o carier politic. Pur i simplu aveam, atunci, nevoie de susinere reciproc, aveam nevoie s fim mai muli ntru aceeai idee a libertii. Am luat atitudine, i n scris i n faa mulimilor, dar niciodat nu m-a prsit gndul s m ocup constant, fidel de cele pentru care cred c am vocaie, predestinaie. Plus c era tot mai evident: pe aici, ca i
309

prin alte pri, eticul nu are mai nimic n comun cu politicul. Corupia i-a nrobit pe mai toi patriotarzii basarabeni. Cu cteva excepii, doar, una din ele, s zicem, vizndu-l pe un scriitor. Hai s zicem pe doi. Ceilali ns, ajuni politicieni, au devenit ordinarisimi, hrprei, intrigani Din acest motiv, probabil, nici nu ai aderat la vreun partid Rstimp n care mai muli artiti de tot soiul, inclusiv scriitorii, au fcut navete printre partidulee Unii i azi par a fi omniprezeni la zaiafeturile politice. Iar unul e att de pretutindeni prezent, nct i-am zis: omul-hait. La urma urmelor, fiecare cu opiunile sale. n ce m privete, ns, sunt sigur c literatura autentic este egopartinic. i geloas. De cum o prseti, o vreme, pentru alte ndeletniciri, inclusiv politice, ncepe s-i joace feste, s nu mai vin neamnat atunci cnd chemi, s-i cam ntoarc spatele. S rmnem cam n acelai perimetru. n ce relaii suntei cu aanumiii patriotarzi? n nicio relaie de creaie. Pot doar s spun c, odat cu cderea comunismului, unii poei au ieit din condiia de prad, pentru a ajunge n clamoroasa poziia de parad. Dar totui, patriotarzii se dau importani, posesivi i egoiti, ticluindu-i liste de exclusivitate patriotard pe care o dein ns mie mi se creeaz impresia c dnii i dau aere cu termenul deja expirat... Plus c-mi vine s-i zic vreunuia din tia: Bre, de ce ipi, de ce ridici vocea... contiinei? Dar, odat neavnd cu ei nicio relaie de creaie, totul rmne pe vechi n volumul de eseuri lefuitorul de lentile ai surprins multe lucruri curioase despre creaie, despre literatur n special. Dar ce credei despre noroc, despre ntmplarea fericit n creaie? Cred bine Pentru c Talentul i Fortuna sunt doi orbi frumoi, uneori norocoi, care se mai i ntlnesc pe dibuite. Da, ntmplarea conteaz i tu trebuie s fii pregtit de a o surprinde, de a o fructifica. Pregtit n sens profesionist. n sensul c celebrul Cristofor Columb a fost un navigator foarte bun, dar i un adevrat geniu al... ntmpltorului. Plus c de la propria ta intuiie te poi atepta la orice neateptat. Silviu Bcuanu-Neam (Spaii culturale, nr. 21, 2012)

310

N INTERACIUNEA ORIGINAL-TRADUCERE NU POATE EXISTA SEPARATISM (IRINA NECHIT)

Stimate Leo Butnaru, juriul USM v-a acordat Premiul pentru traducere pe 2011 pentru volumele Avangarda jertfa Gulagului (antologie, traducere, prefa i note) i Avangarda rus. Dramaturgie (selecie, traducere, prefa i note). Cum ai reuit s editai dou volume ntr-un singur an? Ai tradus non-stop? n realitate, este rezultatul plural nu al traducerii non-stop, ci al unei preocupri permanente, statornice fa de fascinanta fenomenologie a avangardismului, n general, i mai specializat, s zic, fa de cel rus n ntregul lui spectru de manifestri genuri, curente, coli, metode, declaraii, particulariti, provocri, stimulente ntru rennoirea stilistic, semantic, plastic a artelor. Precum alte antologii de poezie cea intitulat chiar Avangarda rus. Poezie sau 100 de poei ai avangardei ruse, editate, respectiv, la Iai i Constana, i Avangarda jertfa Gulagului a aprut ca proiect, ca viziune n amplul proces de elaborare a Panoramei poeziei avangardei ruse, care va include circa 230 de autori. Iar florilegiul sau, dac vrei, crestomaia de dramaturgie vine n contextul altor antologii pe care leam publicat cea de proz/ teatru i cea de manifeste avangardiste, aceasta aprnd chiar anul acesta, la editura Tracus Arte din Bucureti. Limbile rus i romn fac parte din dou grupuri lingvistice diferite, slav i romanic. Cum ai depit diferenele? Chiar prin traducere care, se tie, are legitile ei, necesitnd dotri psiho-creatorii, alias har, pe potriva operei modelate n original. La baza acestei preocupri stau de asemenea studiul lingvistic, n nuane, pasiunea, i chiar inspiraia. Bineneles, astea i altele, n plus sau n minus, depind n exclusivitate de personalitatea traductorului. Ai avut de tradus i cuvinte intraductibile. V rog s ne dai cteva exemple. Ce echivalente n romn le-ai gsit? Mi-ar fi greu s le rechem din miile de pagini pe care le-am romnizat, n volume colective sau de autor, ns unele mi vin n minte fr efort. Spre exemplu, transraionalistul Aleksei Krucionh a izvodit mai multe cuvinte. n rusete, acest proces se numete slovotvorcestvo, pentru care eu am propus noiunea romneasc de verbocreaie, chiar ndrznind s cred c, pn la urm, ea va fi adoptat i de DEX. Tot Krucionh zice ntr-un
311

poem: , pentru care am propus echivalentul romnesc: Gluminia Voastr. Iar cnd, peiorativ, ironic (s vezi, pn la postmodernism!) zice n loc de (sfnta) , eu m-am gndit c glumeul romn ar putea spune Tarte n loc de Carte, ceea ce se nelege din contextul general al respectivului discurs semantic. Dar, bineneles, de multe ori recurg la parafraz sau explicaii de subsol, precum, de pild, n cazul neologismului verbocreat de Maiakovski , pe care, n poemul tradus, l dau ca a se nvza (Insula ariei./ nvzat cu palmieri.), dar i cu explicaia c autorul a vrut s ne spun c insula aduce a fabuloas vaz cu palmieri n ea. Dar la acest capitol se pot scrie tratate ntregi, iar eu, n prefee sau postfee, i-am dedicat verbocreiei pasaje ample, subcapitole. Ce nseamn, pentru Dvs. personal, discursul literaturocreator? La vrsta i experiena pe care le am, n baza crilor scrise sau traduse, a vrea s cred c nu mai sun emfatic spusa c ceea ce ntrebi ar nsemna tocmai verbul ntrupat n destin. i viceversa: destinul ntrupat n verb. E cutare de forme determinate pentru un coninut sau altul; e concretizare, prin prezen entropic, a contiinei i spiritului tu. Altfel spus, e aici o convergen, o sintez ntru unitatea antropicului cu entropicul. Muli dintre scriitorii avangardei ruse au devenit victime ale stalinismului. Viaa lor din Gulag se regsete n opera lor? Ct de dificil e s scrii despre autori mpucai de bolevici? Cu puine excepii i unele vagi nuane de subtext, n-a putea spune c viaa acestor autori, unii cu adevrat atini de geniu (spre exemplu, Mandeltam) a reuit s se infiltreze n opera lor care, n mare, este nsi expresia libertii sui generis. Pentru c, de fapt, aceast oper rmsese n afara perimetrului redus, strangulator al Gulagului propriu-zis; rmsese n perimetrul larg, din hotar n hotar, al nchisorii generalizate, numit Uniunea Sovietic. Plus la toate nenorocirile, cei care ajungeau n Gulag erau lichidai fr tergiversri sau mureau din cauza condiiilor de detenie insuportabile, unii din ei cznd n demen, prostraie. Ct e de dificil?... Traduci poemele lor, le scrii CV-urile, avnd mereu un nod n gt de revolt. Concomitent, parc ai simi c i ie i se nfige un clu n creier, precum ar fi spus colega Marta Petreu, sau c i se caut inima cu vrful baionetei. Majoritatea anilor de final ai autorilor din antologia n cauz sunt 19371941, perioad paroxistic de oribil dezm al cruzimii staliniste paranoice. Iar primele victime dintre poei ale bolevismului au fost Boris Nikolski, executat n 1919, i absolut fr vin! Nikolai Gumiliov, n august 1921. Tot n 1921 a fost mpucat i Nikolai Burliuk, fost subofier rus, care i adusese mama s locuiasc la Botoani, iar el era angajat la Ministerul Agriculturii din Republica Democratic Moldoveneasc. Plecase ntr-o misiune la Ismail, apoi a fost capturat de bolevici undeva pe lng
312

Hersonul natal. n 1923 cade sub gloanele clilor roii poetul Iuri Deghen Este cutremurtor martirologiul zecilor de poei inclui n antologia n cauz Cum ai realizat selecia pieselor din volumul Avangarda rus. Dramaturgie? Unele texte dramatice au fost montate pe scene din Romnia? Dar n R. Moldova? n baza exegezelor altora i a cercetrilor/ deciziilor proprii, am inclus autori nu c emanai de diverse coli i curente avangardiste, ci pe cei care chiar au fondat, mpreun cu ali colegi, respectivele instituii ale stilurilor, formelor i tendinelor revoluionar-nnoitoare n arta teatral ruseasc, dar i universal. Astfel, Nikolai Gumiliov este reprezentantul akmeismului, primul curent ce a declanat ofensiva contra simbolismului obsesiv, vlguit; Velimir Hlebnikov i Vladimir Maiakovski au fost protagonitii futurismului i ai cubofuturismului, lor fiindu-le afin Igor Terentev, un promotor al poeticii avangardismului, poet remarcabil i regizor eminent care se prenumra el nsui printre transraionaliti (dar i absurditi). Aleksandr Vvedenski, Daniil Harms i Igor Bahterev reprezentau faimoasa (i nenorocoasa!) Asociaie a Artei Reale (OBERIU) care activa n Petrogradul anilor 1926-1930. n ce privete montrile, nu am participat dect la un spectacol-lectur realizat, anul trecut, pe 7 aprilie, de marele i regretatul regizor Alexandru Tocilescu la Teatrul Odeon din Bucureti (Vntoarea de rinoceri de N. Gumiliov). Una din excelentele piese din antologie, Brad de Crciun la familia Ivanov de Al. Vvedenski, a fost achiziionat de Ministerul Culturii de la Chiinu. Dar nu pot presupune calea ei de mai departe, ns o recomand cu toat certitudinea regizorilor cu adevrat talentai, orientai spre piese serioase, nu de divertisment. Creaia proprie se alimenteaz din traduceri ori sunt dou domenii total separate? n primul rnd, vreau s spun c la antologiile pe care le-am realizat din literatura avangardismului sau la crile traduse din creaia lui Hlebnikov, vetaeva, Maiakovski, Krucionh, Mandeltam, Bahterev, Dobcin, Harms etc. eu in ca la propriile mele scrieri. n interaciunea literar originaltraducere nu poate exista separatism, precum se ntmpl n politic. Ca s fiu laconic, citez dintr-un poem al meu, intitulat chiar aa: Din experiena unui traductor, n care exist i urmtoarele versuri: cnd traduc din poezia lumii/ m gndesc naiv c/ i libera circulaie a poeziei/ ar putea modifica oarecum/ starea de spirit din vmi mereu/ apstoare/ pentru bietul ins cu paaportul n mn De ce se traduc att de puine texte din romn n rus? Lucrurile trebuie luate n context pan-romnesc. E i aici ceva snobism, mergndu-se pe filiere engleze, franceze sau germane. n timp ce
313

din literatura rus se traduce enorm n romnete, din romnete n rus precum spui: att de puin Ceea ce aproape c nu conteaz. Pe durata a dou decenii, n limba rus, la Moscova, au aprut doar dou cri de poeme de pe la noi: florilegiul bilingv Cina/ Vecernea 12 + 1, adic 12 poei romni, plus poetul i traductorul lor, Chiril Covalgi; apoi, nemodest vorbind, cartea subsemnatului, . Nu prea ntlneti literatura romn nici n revistele literare din Rusia. Iar la aceast ntrebare, la care, deocamdat, nu se poate rspunde instituionalizat, via USM-USR, Ministerele Culturii de la Bucureti i Chiinu sau ICR etc., e cazul s rspund, personal, doar cei interesai de a fi tradui autorii. Cum poate fi reanimat practica traducerilor literare n Republica Moldova? Presupun, doar pe cont propriu, de fiecare traductor n parte care, nainte de toate, trebuie s se strduiasc s-i scoat n eviden calitile, valoare, gndindu-se c pot intra n vizorul editurilor din dreapta Prutului, cele de la noi sau neavnd fora economic necesar pentru a publica volume de traducere, sau sunt pardon! cam snoabe, creznd c traductori de talent sunt doar n dreapta Prutului. Ele nu lanseaz traductori, nu in cont de adevrul exprimat de proverbul, c la pomul ludat nu se merge cu sacul. (Se mai spune i: La lauda mare nu se merge cu sacul.) Irina Nechit (Jurnal de Chiinu, 31.VII.2012)

314

ERAM LA CURENT CU IZBNZILE CONGENERILOR MEI DIN DREAPTA PRUTULUI (LUCIAN VASILIU)

V-ai visat ngerul, in copilrie? V-ai ntlnit cu el, avei amintiri... prenatale? Parc poate exista vreo copilrie fr luminoasele solii aripate ale cerului?! Iar ngerul meu pzitor l-am invocat de mai multe ori n romanul memorialistic Copil la rui, micuul heruvim salvndu-m de la cteva mari cumpene ce aveam s le trag. i, ca s leg cele dou pri ale dublei interogaii, extrag un pasaj laconic din naraiunea pomenit: ziceam/ scriam despre spectrul fantomatic, pe de-a-ntregul numai aureol al modestei copilrii de ar, cum, n mahala, la nrcare, vreun prunc ceresc (toi pruncii sunt cereti!) st n nehotrre ntre snul mamei Maria celei Nsctoare de Hristos i Calea Laptelui, fierbinte i aburoas, de unde coboar i ngerii de ocazie ai zpezilor; ngerii dintre care, n ianuarie 1949, fusese delegat i aripatul meu pzitor: nger, ngeraul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu, eu sunt mic, tu eti mare, eu sunt slab, tu f-m tare i-n tot locu m-nsoete i de rele m pzete, amin... Adic, dup zece luni un an, n alt iarn ce i zburtcea solemn stolurile ngerilor de ocazie, stteam i eu, n nehotrte, la nrcare, ntre snii mamei Anastasia i Calea Laptelui vieii Ar fi i acestea nite prime amintiri (imaginate!), prenatale sau imediat post-natale. Ce credei despre autodidaxie? Ct... coal (studiu) este in oper, ct experien, ct intuiie (m gndesc la Ion Creang, Panait Istrati, Marin Preda...)? Eu unul i datorez autodidaxiei chiar prezena mea ntr-un mediu artistic. Pe scurt, aa a fost: la vrst precoce, sufletul meu cuta s-i exteriorizeze altcumva energiile. Triam o adevrat evlavie n faa culorilor, precum li se spunea n satul nostru creioanelor colorate, acuarelelor, tuburilor cu vopsele. Culoarea m interesa i m fermeca chiar i atunci, cnd nu era dect un punct, s zic; punctul gmliei de chibrit care, uneori, putea fi nu doar brun, ci i roz, verde, pe scurt colorat, ceea ce (mi amintesc destul de clar, mai c senzitiv) m uimea oarecum, din netiina c, pn a se fixa bob cu bob pe vrfuri de chibrituri, n amestecul de substane inflamabile se aduga un colorant sau altul. Dar, chiar dac ai dar de la Cel de Sus, tu, copil ntr-o cas de ar fr prea multe cri, cum s ajungi s pictezi, s sculptezi, s njghebi cele mai elementare aparate de radio, s modelezi mti
315

din papier-mch? i totui, pe toate astea le-am ncercat, le-am probat, lsndu-m, pe un timp, acaparat de fiecare din ele sau de toate odat. Apoi, tot autodidact, am nvat armonica (talyanka, precum zicea Esenin, de la: italianca). Cel mai fidel am fost fa de desen i pictur. Cumprasem acuarele i vopsele. Ieeam la plain air, precum citisem undeva c fac pictorii. ncercam s potrivesc culorile mele cu cele din peisaje. Dar numai autodidaxia nu putea s m duc spre rezultate deosebite. Doar intuiam, presupuneam perspectivele. ns nu avea cine s m consulte, s m ndrumeze, iar ceea ce reueam s fac nu m prea satisfcea. Subit, la 13-14 ani, am trecut la poezie. De asemenea intuitiv, imprevizibil. Creion i hrtie aveam. Mult mai puine griji cu dotarea tehnico-material pe care mi-o cereau pictura, mtile, sculptura. (Aici e cazul s-mi amintesc de primele mele sculpturi. nc mic de tot, luam cte un fus din cele cu care torcea mama, depunnd/ aranjnd pe el bucele de plastilin, netezindu-le, modelndu-le, pentru a obine vreun chip de om. Configuraia fusului amforat la mijloc mi oferea baza viitoarei opere sculpturale.) Apoi, de asemenea intuitiv, am neles c ai putea s ajungi la poezie i fr s ai profesori n piele i oase. Simeam c sufletul, firea mea vd i recepteaz altfel, c reinterpreteaz informaiile ce ajung la ele. Deci, am ncercat i ncerc s perseverez n dezlegarea sensurilor acelui general nu tiu cum, de profesor fiindu-mi mereu Mria Sa Autodidaxia fortificat de bibliotec, dar i de experiena de via i de art n permanent consolidare. Ce ai descoperit deosebit in arborele genealogic personal? Acum vreo zece ani i ceva, n urma unor cercetri aplicate pe obiect i la obiectul/ fiin Leo Butnaru, crturarul Vlad Ciubucciu din Chiinu mi-a fcut o adevrat surpriz, oferindu-mi ncrengturile arborelui meu genealogic pe durata a cam dou secole i jumtate. ns doar pe linie patern. Drag Lucian, dat fiind c i rspund ie, aduc aici un detaliu mai special: tatl tatlui meu se numea Ipatie, ceea ce m-a fcut s-i dedic un amplu poem, Hypatia. Probabil tii i tu c, ntr-o prefa de antologie pe care mi-a editat-o, ilustrul i regretatul nostru coleg Cezar Ivnescu scria (iertat fie-mi nemodestia): Am fost surprins i de magnificul poem Hypatia, un personaj care m obsedeaz de mult vreme, pe care l-am pomenit n Timpul asasinilor i cruia m-am gndit s-i dedic un roman sau o pies de teatru. Leo Butnaru i-a dedicat un poem pe care l-ar semna, cred, fericit, oricare poet romn important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu... Sigur, m intereseaz mult i rmuriul genealogic din partea mamei mele, nscut Anastasia Munteanu, s tiu cum au ajuns muntenii n Moldova dintre Prut i Nistru unde nu exist muni, dar, iat, n pofida insinurilor ruvoitorilor neamului nostru, romnii au dinuit i dinuie. Au nevoie elevii notri de profesori de religie? Sau numai de... sport?
316

 Elevii au nevoie de profesori de la Dumnezeu la toate materiile i spiritele (deoarece religia ine de Duhul/ Spiritul Sfnt). Dar, bineneles, innd cont de capacitatea lor de-a asimila cunotinele, la diverse vrste, i de timpul de care dispun. Ce instrument de scris folosii/ ai folosit (pan, creion, condei, stilou, pix, main de scris, calculator)? Mi-am pstrat un sentiment de cucernicie fa de uneltele sau mainriile care m-au cucerit i mi-au servit la scris. ntr-un poem din prima carte, Arip in lumin (1976), rememoram cum, copil, pe fila crii, cu firul de mirite al unui creion galben urmream solemn, ca i cum, primele cuvinte pe care le buchiseam, micndu-mi buzele cu mare atenie, concentrat pn la oarecare crispare, de parc literele, silabele le-a fi mestecat ca pe nite frmituri de pine neagr. i celelalte unelte ale scrisului se regsesc n scrisul meu, n poemele mele. Dac ai cumva spaiul necesar pentru un rspuns mai amplu, iat i un poem dedicat, implicit, computerului: ,,A-rond, euro, copyrayt, marc nregistrat Dintr-o simpl curiozitate deteptul meu computer precum de altfel sunt i ale domniilor voastre ingenioase-foc; detept atent pn la precauie i nuan mai ieri m ntrebase de am dorit s scriu chiar Alexandru Macedon sau mai simplu dar ca un dar angrenat mai n sudur de veacuri i civilizaii am dorit sau ar fi mai bine s scriu @lex@ndu M@cedon la care eu chiar am intrat serios-ironic n discuie cu deteptul i prevenitorul computer zicndu-i/ scriindu-i chiar n el: Pi n atare caz hai s formulm i mai modern: @lx@ndu M@don. ns inteligentul computer nelegnd gluma rspunse serios: Ateapt niel i vei vedea c nu peste mult timp vor ajunge simboluri universale i literele l, x, n, d, u, m, o, n precum @ prin urmare s ne imaginm cum va arta deplin numele tnrului rege spartan
317

deocamdat scris @lx@ndu M@don (cel puin aa cred eu c e mai n spiritul timpului) n ce publicaie cultural v-ar fi plcut s debutai? Ce v amintii (plcut, neplcut) de la debutul cu volum? Dac pe 5 mai 1967 nu a fi avut publicate primele versuri n ziarul republican Tinerimea Moldovei de la Chiinu (de altfel, pe atunci prestigios i care consacra viitorii scriitori), bineneles c nu a fi fost contra s-mi vd poemele n Romnia literar, Viaa romneasc, Luceafrul, Contemporanul etc., care, la acea vreme, nc nu fuseser mutilate de restricii de tot felul i de supradoze de ideologie toxic. Le citeam i la Chiinu, eram la curent cu izbnzile congenerilor mei din dreapta Prutului. Ce facei intr-o zi in care nu scriei? De muli ani, dac se ntmpl s nu scriu o zi, mai multe zile, nu disper. tiu c nescrisul e de scurt durat, totui. M fur lectura (inclusiv cea audio), filmele. Pentru c miraculosul internet, cu toate fiierele i torentele sale (milioane!) i ofer o zi a nescrisului foarte (re)creativ! Uneori, revin i la primele unelte care m chemau s creez: cele ale desenului, graficei (acum de computer!). Apoi arta fotografic ce are i ea nevoie de timp, de potriviri, ajustri, retuuri cu photoshop-ul etc. Plus, obligatoriu, muzica, sutele de ore de pe CD-urile proprii sau de pe sutele de discuri de vinilin pstrate nc n locuinele noastre. Ce nseamn atitudine, implicare civic pentru un scriitor contemporan? Pornind de la faptul c nu e deloc uoar lupta/ arta de a-i ctiga i pstra libertatea de sine, numai astfel onorndu-i condiia de scriitor, zic consolator: poi fi marginalizat n plan politic, dar nu i pe planul vehiculrii ideilor. Iar lansarea ideilor, nicidecum obligator social-politice, ar nsemna cea mai profund implicare n viaa societii. n ce privete problema literaturii n strns legtur cu problemele societii... Despre aceasta au tratat destul adepii realismului socialist... Arta are obligaii fa de sufletul uman, nu fa de sclavagism, feudalism, socialism sau capitalism... Am mai fost ntrebat dac nu a rvni o carier politic. De ce? Oare cea de literat nu e destul de nobil? De obicei, artitii au principii politice excelente n abstracia lor idealist, ns ineficiente n verificarea randamentului lor practic. Pentru c cei mai muli ceteni simt i gndesc altfel Din pcate, n anumite cazuri, decznd pn la condiia de simpl gloat Ce fceai pe 22 decembrie 1989? Ce ai face acum in acel context? Hai s dm o zi napoi. Astfel, pe 21 decembrie ateptam ceva de la Bucureti. Ascultam ce se petrece la acea adunare de pomin. Iar cnd am auzit vuietul mulimii, replicile ngrozite ale celor de la microfoanele de la
318

balcon; cnd am auzit c Ceauescu i-a ntrerupt brusc cuvntarea, urmat de fluierturi, huiduieli, am luat aparatul portativ de radio Okean, cu care ani de zile am tot ascultat posturile strine, i am pornit spre centrul Chiinului, ajungnd la monumentul lui tefan cel Mare. Aici deja lumea prinsese a se aduna i eu am fost printre cei care am vorbit mulimii. Triam un sentiment greu de descris! Iar pe 22 decembrie eram dis-de-diminea n acelai loc, printre chiinuieni. Trebuie s recunosc c acolo (nc) nu se aflau unii dintre cei care, la momente mai oportune viziunii lor, au ieit din vizuin i au ajuns lideri, patrioi nevoie mare. n ce privete ziua urmtoare, 23 decembrie, chiar am ncercat o clarificare de situaie cu Mircea Druc, care avea s ajung prim-ministru al Republicii Moldova. Din memoriile sale uor exaltate, bineneles (i) subiective pe-alocuri, suferind de anumite inexactiti, dau citatul ce se referea la prezena mea n faa mulimii cu care venisem la CC-ul din Chiinu, s cerem susinerea oficial a revoluionarilor romni. Deci, prietenul Mircea Druc scria: ... Nu pricep de unde i cum, dar n fruntea coloanei pea Leo Butnaru, scriitorul. Acum, cu faa ctre mulimea tot mai agresiv, ncerca s-o modereze (...) mi fac loc mai n fa, pe scrile CC. Leo mi prinde privirea i parc ne-am salutat. Dup o clip, strig cumplit: Mi oameni buni! Linite! Ascultai!... Iat cine tie ce-i de fcut! i arat spre mine. Ei bine (a ru), Mircea Druc nu putea pricepe clar de unde i cum, pentru c, n ajun, n dup-amiaza zilei de 22 decembrie, dnsul nu se era la Chiinu, unde, aflnd de evenimentele anticeauiste declanate la Bucureti, mult lume s-a adunat la monumentul lui tefan cel Mare. Atunci am i convenit s ne ntrunim, a doua zi, pentru a merge la oficialitile RSSM-iste ca s cerem urmtoarele: s se fac tot posibilul ca unitile militare sovietice staionate n Basarabia s nu treac Prutul n Romnia; s li se permit voluntarilor basarabeni s intervin ntru susinerea frailor notri angajai n lupta cu teroritii, securitii i intervenionitii strini (precum se zvonea la acea or); s se expedieze urgent ajutoare umanitare; n acest scop, s se creeze o comisie guvernamental; s se transmit necondiionat emisiunile Televiziunii Romne n stnga Prutului. Prin urmare, smbt, 23 decembrie, coloana petiionarilor se ndrepta spre sediul CC unde, se tia, ridicai ca la alarm, viermuiau tabii. La insistena mulimii, pentru a parlamenta cu noi, au ieit diriguitorii suspui de atunci: I. Guu, E. Sobor, A. Usati i alii, care pot fi identificai n fotografiile de epoc i de moment, s zic aa. Probabil, Mircea Druc a sosit ceva mai trziu i nu fixeaz aceste fapte n memoriile sale. Dnsul nu pomenete c la CC am obinut promisiunea nomenklaturitilor de a se crea la guvern o comisie special pentru ajutorarea revoluionarilor romni. Un alt detaliu: de obicei, evit mi-ul i m adresez oarecum concis: Oameni buni!... Mircea mai scrie c mi-a fi cerut iertare i l-a fi lsat s se descurce. Inexacte i oioase mrturisiri. n primul rnd,
319

nu m aflam pentru prima oar dimpreun cu tlzuirea naional, n al doilea rnd m-am descurcat n continuare, organiznd la monumentul lui tefan cel Mare colectarea mijloacelor umanitare, fapt atestat i n reportajele din mass-media. (A se vedea, s zicem, ziarul Tineretul Moldovei, imaginile pe care le-a inserat...). Apoi, cei prezeni au desemnat i delegaii care trebuiau s mearg la guvernul republicii, unde avea s se creeze comisia susamintit. Dimpreun cu ali camarazi, cteva zile la rnd, am participat la aciunile comisiei, unde s-au luat decizii importante. Unele lucruri dl Druc nu le cunoate poate i din motivul c, la p. 343, spune: Dispar. Ceilali rmn s fac listele voluntarilor. Concluzia e una i amar: cam egolatru din fire, amicul Druc trece sub tcere anumite fapte. Sau poate c fila de jurnal din 23 decembrie e scris mai mult din auzite, pentru c ea conine aproximaii i inexactiti. Ba chiar i fapte... anticipate, care aveau a se ntmpla deja pe 24, 25 decembrie. Pcat... Conteaz ns c, ntr-adevr, n acele zile memorabile i tragice inimile patrioilor romni din Moldova Prutonistrean au btut n unison cu cele ale frailor lor din ar. Aa a fost... Suntei colecionar (de timbre, clopoei, carte rar, art plastic, manuscrise etc.)? Iubii pisicile, cinii, psrile? Alte pasiuni? Pe lng miile de cri din biblioteca personal, avem i o pinacotec, n care se nvecineaz i comunic ntre ele picturile mai multor maetri ai penelului. mpreun cu soia hrnim pisicile, cinii, porumbeii libertilor pmnteti i cereti. Uneori pictez, fotografiez. V este team de globalizare? Ce v nemulumete in anii notri postmoderni? Sigur c i eu sunt printre cei care se ntreab: n ce msur globalizarea, n pozitivitatea sa dac o are i ct o are, poate contribui la ameliorarea problemelor actuale i de viitor? n mod global i aici recurg contient la o tautologie parial, problema de baz a globalizrii trebuie pus n raport cu cea de ideal i progres. Adic, ntrebarea-problem ar fi urmtoarea: n comparaie cu status quo-ul de pn la declanarea propriuzis a fenomenului n cauz mondializarea reprezint o avansare sociouman sau un regres? i globalizarea ofer vreun anumit tip de ideal? Care o fi el? i ce simte un intelectual, un artist, un scriitor la aceast rscruce de resemnificare/ revizuire a, parc, unui status quo, prin developarea unei mai largi coexistene n context planetar? Probabil, i muli dintre noi au realizat pe/ n... propria fire c, atunci cnd ncercm s ne dumerim ct de ct asupra problemelor mondializrii, parc ar scdea n intensitate sentimentul continuitii i se insinueaz oarecum obsesiv cvasinelinititorul sentiment al unui nceput i al necunoscutului ce nceoeaz perspectivele. Noi doar presupunem vag c, totui, acest fenomen e de nestvilit i suntem convini c el va modifica modul de a fi al acestui/ acelui om planetar. Dar oare cum va modifica acest proces general-istoric i psihologia omului de creaie, n
320

genere dinamica existenei umane? Adic, este necesar s se caute i o explicaie culturologic a fenomenului. Bineneles, interogaiile prevaleaz asupra numrului de rspunsuri, pentru c mondializarea propune spre atent cercetare noi capitole n filosofia istoriei, iar omul contemporan ncearc s identifice orientrile vectoriale autentice, inevitabile, dac vrei, n existena sa, a omului, ca parte component a existenei general-umane, generalmondiale. Astfel c nu e exclus ca mondializarea s aib nu doar tangene, ci i interferene cu existenialismul, n planul auto-contientizrii omului ca existen, de unde i libertatea sa, care nseamn alegerea sinelui su, a esenei sale, care l angreneaz n responsabilitatea pentru tot ce se ntmpl n lume. Altceva e c att individul, ct i lumea i-au cam slbit relaiile cu responsabilitatea Se va putea reveni la revigorarea simului de rspundere?... V-ai dori o cas la ar? Avei deja? Nu tiu. Dar pe la ar dau. Anul acesta, s zic, am poposit nu doar prin ara ntregii noastre ri, Romnia, ci i prin localiti rurale din Lituania, din Crimeea, Volnia (Ucraina), unde, de altfel, am vizitat i muzee ale satelor. Iar rii (satului!) meu de batin i-am dedicat cu recunotin un ntreg poem, amplu i nduiotor, care este chiar romanul memorialistic Copil la rui. Alteori, sunt cam polemic cu ara de acum, ntr-un poem scriind: Domnule Lucian Blaga v rog a nu v supra ns n ultima vreme (sper nu cea de pe urm) de cum merg la ar constat c venicia a murit la sat Aceasta ns nu nseamn c nu-mi place ceea ce se numete la ar, satele noastre. mi plac casele de acolo, poposesc cu plcere n ele, dar, am impresia, eu unul nu mai doresc s am o cas la ar. Probabil, mi s-au cam potolit nostalgiile etno-rustice i oraul m-a acaparat, m-a mpmntenit mai mult de ct puteam presupune. Iar ara va fi supus mereu unui proces de urbanizare. Oricum, extremele se vor atinge. Lucian Vasiliu (Dacia literar, nr. 1-2, 2013)

321

PENTRU CA PRUTUL S NU DEVIN APA SMBETEI (NICOLAE SAVA)

Leo, ai mplinit la acest nceput de ianuarie 64 de ani. La muli ani! Care consideri tu c este vrsta optim pentru un poet de a scrie capodopere? Mulumesc pentru urare. Aa e, m-am nscut pe 05.01.1949 iar n autobiografii, precum n logica obligatoriu formal a poeziei, i cifrele sunt jocuri de cuvinte Vrsta optim pentru un poet?... Ca i pentru un cititor de poezie, adic nelimitat n att de limitata, totui, durat a vieii omeneti. E de presupus c dac Walt Wuitman ar mai fi trit 73 de ani, scria poeme pn la 146 de ani. Nu, nu e o vrst... fantastic. ntr-un eseu din cartea lefuitorul de lentile am inclus i ceva statistic... parabolic, s zic, care vorbete de generozitatea mpritorului de zile ce l-a copleit pe ranul japonez Mampe, dndu-i 242 de ani de trai; pe londonezul Thomas Korn (207). n 1980, indoneziana M. Ketipopila mplinise 183 de ani cam ct Creang, Eminescu, Mateevici, Labi i Stnescu n dimpreunul-lor-a-fi, precum i sunt, de altfel, n panteonul literaturii. Registrele bisericeti din Moldova Estic dau numele mai multor codreni care au trit 130, 140, 150 de ani. Iar dac am reveni la vrsta longevivului din ara Soarelui Rsare, ar fi loc i pentru plusarea celor 27 de ani, ci i-a trit Ciprian Porumbescu, i altor 41, ai lui Urmuz, acesta preuit att ca scriitor de valoare, ct i ca unul din pionierii absurdului n literatur pentru c absurd se pare i drnicia-zgrcenia cu care Parcele las n voie sau reteaz de la fus firele vieilor omeneti... Dup un respiro (i un italienesc... sospiro) statistic, apare o not uor polemic n legtur cu censul de vrst (55 de ani) instituit de Turgheniev ca limit pentru o via de creaie activ. ns prozatorul rus este uor de combtut, dac ne amintim c btrnul Goethe, pe cnd avea deja peste 70 de ani, se ndrgostete de tnra de 19 ani Ulrike von Levetzow, pe care chiar o cere n cstorie. Propunerea ns i este declinat i, n drum spre cas, poetul dezamgit scrie Elegia din Marienbad. Apoi, aflat la limita puterilor, reia lucrul la Faust II. Nu mai putea scria manu propria, ci dicta... Deci, am putea spune c poezia nu ine de vrst, ci de cu totul altceva. Ce amintiri ai din copilria ta de la Negureni, raionul Teleneti, unde te-ai nscut? Ai vreo amintire care i-a marcat viaa sau te-a ndreptat spre poezie?
322

 Ah, frumoas ntrebare ce m d n duioie, ns la care, la atia ani (i-ai divulgat), am tot rspuns. Hai s apelez la ajutorul fascinantului internet care tezaurizeaz multe lucruri, rugndu-i pe eventualii notri cititori s caute pe google romanul memorialistic Copil la rui, care a aprut n variant de revist n minunata publicaie Sud-Est. mpreun cu alte scrieri ale mele (Romnii i enciclopedia sufletului rus sau Lista basarabean, aprute i ele n aceeai revist), naraiunea n cauz pare a fi unic n felul ei (i al meu, bineneles...), deschiznd i nfind un mediu mai mult presupus, dar necunoscut att cititorului, ct i istoricului literar din dreapta Prutului. n mare, discursul e unul autobiografic, dar al... mai multora, care se recunosc n timpurile de acum 50-60 de ani sau n perioada Represans (a represiunilor comuniste de tot soiul, numit: a cluului n creier). Este cartea ce poate servi de imbold declanator pentru alte cri despre copilria, juneea i maturitatea fiecruia dintre noi. Cnd i cum ai aflat prima oar despre poeii romni de dincolo de Prut, cine i i-a adus n cas, de la cine ai aflat despre existena lor? Ct timp m-am aflat n sat, despre autori i evenimente din literatura romn aflam de la radio Bucureti sau Iai. Dar de clasici tiam nc din coala medie, n care nvam Eminescu, Creang, Alecsandri, Hasdeu, Russo, Cantemir, cte ceva din cronicari etc. E drept, n abecedarul meu nc nu figurau numele lui Eminescu sau Creang, ci, de vreo 7 ori ntr-un text de opt fraze, se mai amintea de Stalin. Lucrurile au nceput s revin la oarece normalitate de istorie literar naional ncepnd cu anii 1956-1957. Iar odat intrat la facultate, n 1967, se prea c nu aveam i nici nu voi avea vreo problem de naintare n cunoaterea literaturii romne contemporane. Unii dintre studenii de la cursurile superioare erau abonai la Romnia literar, Luceafrul, Contemporanul, Viaa romneasc, la alte reviste, pn cnd, n 1968 sau 1969, au fost limitate, aproape interzise definitiv abonamentele la presa romneasc. Deja la cursuri nu ni se mai recomanda drept literatur obligatorie Clinescu, Vianu sau Graur (studii lingvistice). Tot atunci a fost nchis i raionul de carte romneasc de la librria Meridiane, de unde deja reuisem s procur mai multe cri ale poeilor notri, dar i ale celor din lumea mare, aprute n prestigioasele colecii Luceafrul (a debutanilor), Orfeu, Poesis, Cele mai frumoase poezii etc. Apoi miam mutat solo-bivuacul la Biblioteca Naional Krupskaia, unde puteai comanda cri romneti, chiar dac tiai c de fia ta de cititor se intereseaz cei de la KGB. Aici aveam mai toat presa literar din Romnia, inclusiv celebrisima revist Secolul 20, creia i datorez mult n autodidaxia mea de atunci i din care astzi dein o colecie de circa 300 de numere n biblioteca personal. Mergeam dup carte romneasc la Cernui sau Odessa, primeam colete, prin aa-numitul sistem Cartea prin pot sau de la cunoscui, din Moscova sau Kiev, Leningrad sau Lvov. Cartea romneasc o puteai gsi
323

pn i n Siberia, n Extremul Orient, numai nu ntre Nistru i Prut. Adic, dup unele proteste contra regimului la Chiinu, cartea romneasc nu mai putea fi procurat aici, ci oriunde aiurea n fosta URSS. Eti printre primii scriitori din Basarabia care i-au fcut, imediat dup revoluia din 1989, prieteni de condei n Romnia. Care au fost primele impresii despre cei pe care, o bun bucat de vreme, i-ai cunoscut doar prin scris? S tii c, la nceput de septembrie 1987 da, era vineri, pe data de patru, la Bucureti, n casa actorului i poetului Arcadie Donose, de stirpe prutonistrean, l-am cunoscut pe Matei Viniec. Iar peste vreo dou sptmni de la radio Europa liber am aflat c tnrul scriitor romn ceruse azil politic n Frana. Anul acesta i-am expediat una din fotografii n care ne regsim, Matei ntrebndu-se: Sa fi fost noi att de tineri pe atunci? Ei bine, pn la acea prim permisiune de a trece Prutul oricum, eram n plin perestroika, mi s-a ntmplat ca la o edin a cenaclului Eminescu de la redacia ziarului Tinerimea Moldovei din Chiinu s-l cunosc pe cine crezi? pe inveteratul promotor al criticismului sociologist Mihai Novicov, aflat n vizit n RSSM. Era pe la mijlocul lunii februarie a anului 1971. Nu tiu cu ce ocazie se afla dl Novicov la Chiinu, ns momentele de la acea edin de cenaclu, apoi cele de la o agap amical le-am fixat n jurnalul meu, Student pe timpul rinocerilor, publicat n anul 2000. Musafirul spusese cam aa: Fii siguri c o s vorbesc n ar despre dumneavoastr. O atare audien pentru poezie impresioneaz. S stea lumea dou ore n picioare, s asculte versuri... Iar peste ani, am avut norocul s-i ntlnesc, prin 1991-1992, pe Sergiu Adam, Laureniu Ulici i Nicolae Manolescu, care m-au publicat generos n revistele Ateneu, Luceafrul i Romnia literar, acele ieiri n lumea literaturii romne autentice mprietenindu-m cu muli ali scriitori de valoare. Iar dup premiul revistei Ateneu mi s-a acordat premiul revistei Luceafrul pentru anul 1992, pe care am avut onoarea s-l primesc alturi de minunatul poet i om Cezar Baltag. Apoi legarea de cunotine, chiar de prietenii a fost nlesnit i de neastmprul jurnalistului din mine care, la prime i oportune ocazii, s-a npustit cu ntrebrile asupra mai multor scriitori importani, discuiile cu care au alctuit una din cele cinci cri ale mele de interviuri/ dialoguri: Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, Andrei Pleu, Laureniu Ulici, Petre Stoica, Fnu Neagu, Aurel Ru (e aici o... dezordine alfabetic), Dimitrie Vatamaniuc, Gheorghe Tomozei, Mircea Tomu, Sorin Preda, Mircea Nedelciu, Ioanid Romanescu etc. etc. Iar acestui volum, Spunerea de sine, i-au urmat altele care de asemenea i au de protagoniti pe reputaii colegi i distinii mei prieteni din dreapta Prutului. n aceste domenii ale apropierii de suflete i contiine destinul m-a favorizat cu asupra de msur, fapt pentru care i sunt recunosctor, n primul rnd
324

prin meninerea prieteniei sui generis cu lumea bun a scrisului romnesc de pretutindeni. i tot la capitolul primelor cunotine cu confraii din dreapta Prutului permite-mi s transcriu din jurnalul meu alte cteva fraze: 25.XII.1990. Pe la USM trec n vizit trei poei din Piatra Neam: Constantin Acozmei, Nicolae Sava i Daniel Corbu. Tratm despre posibila participare a trei poei de la noi la Zilele Eminescu de la Piatra Neam. Inspectoratul pentru cultur al Judeului Neam: Adrian Alui Gheorghe, Liviu Livescu, Daniel Corbu. Se cam leag timpurile, sentimentele ntru dinuirea prieteniilor... Dar cealalt arip a prieteniei, de acas, s zic, din stnga Prutului? n timp, prin timpuri pentru c am trit i trim n dou secole, nu? gradul de simpatie sau de suportabilitate cu anumii colegi de la Chiinu a variat. n cazurile unora, n dependen dac le scdea sau le sporea adrenalina intensitii prerii bune de sine, s zic, sau, mai pe urm, cea a invidiei de alii, inclusiv de mine. Unii dintre ei, poei, dar i prozatori, cu care parc am fi fost n relaii superioare de adnc prietenie, la vreun chef mi spuneau pe fa c s nu te crezi tu, c tiu eu, aa i pe dincolo. Au fost, unii mai sunt, din diferite vrste biologico-generaioniste sau, poate degeneraioniste. Din pcate, unii dintre ei s-au dus cam suprai la Tatl Ceresc, chiar nainte, parc, de a le fi venit sorocul ce exclude adjectivul prematur. Astfel de icane le-am simit cam din tineree, de la alese fee, pe atunci, se credea, ale literaturii dintre Prut i Nistru. Iar dezamgirile fa de unii pe care i consideram prieteni au venit cu anii. Astfel c, de la un timp ncolo, am i ncetat de a mai spune publicului de la USM ce cri am editat n lumea mare, ce premii sau burse mi s-au acordat, unde am cltorit etc. De ce s le stric i mai mult inima?... Unora. Uneori, le spun doar prietenilor adevrai, fie acetia i foarte puini i totui, ntr-o mai mare sau mai mic msur, nu pot s nu te preocupe reaciile fa de opera ta, dar i fa de fapta, de caracterul tu extraliterare n visul su ideal, n dorina lui sacramental, un artist este naivul care ar dori s aib o aderen general-pozitiv, ncuviintoare i, dac se poate, chiar admiratoare. ns lumea e diferit, poate fi i indiferent sau ru intenionat, arogant i orgolioas, invidioas i crcota, iar parte component a acestei lumi sunt i colegii si, ai artistului, i ei de diverse categorii i reacii, nici pe departe toate ncuviintoare. i chiar dac artistul contientizeaz aceste diferene, aceast alteritate, precum o facem noi acum, el mai crede n adncul su secret c dnsul ar putea fi o excepie. Dar nu poate fi, totui, i nu o singur dat reaciile care l privesc chiar l intesc, l atac, l otrvesc. La o adic, nici el nu e cheie de biseric, nu-i agreeaz colegii ca ntr-o general acceptare, adeziune. Astfel c i eu, i scrisul meu
325

ne aflm n acest general-plural vorbit, mrturisit. Anul acesta, la Botoani, Premiul Opera prima a fost acordat unui poet tnr din Chiinu, Anatol Grosu. Cum vezi viitorul literaturii romne scrise n Basarabia de mine? Viitorul i-l vd ca i prezentul: n deplin context al literaturii romne propriu-zise. tii prea bine c n stnga Prutului creeaz scriitori demni de toat consideraia valoric panromneasc, iar dac e s dau unele nume, din mai multe, a aminti de Vladimir Beleag, Arcadie Suceveanu, Vasile Romanciuc, Vasile Grne, Emilian Galaicu-Pun, Vitalie Ciobanu, Mircea V. Ciobanu, Eugen Cioclea, Grigore Chiper, Teo Chiriac, Iulian Ciocan, Eugen Lungu, Nicolae Leahu, Ioan Mnscurt, Irina Nechit, Nicolae Popa, Nicolae Sprtaru, Andrei urcanu i alii, aici amintind doar numele care sunt mai mult sau mai puin cunoscute n ntreg arealul literelor romneti. De la volumul tu de debut, Arip n lumin, din 1976, ai publicat numeroase volume de poezie. Cte dintre acestea sunt tiprite cu caractere ruseti. Care dintre ele consideri c este cel mai reprezentativ pentru creaia ta? Pn a m ntreba, presupuneam c ar fi fost vreo 6-7 cri, editate pn n 1989 cu alfabetul elaborat de Kiril i Metodiu n baza buchilor elineti. Dar acum, ncordndu-mi niel memoria, pot da o statistic precis: am editat cinci volume de poeme, unul de proz De ce tocmai minepoimine? i altul de interviuri Rspuns i rspundere. Care e mai reprezentativ?... n mai multe antologii pe care le-am editat pe parcursul anilor am inclus poeme i proze din primele mele cri. Ba chiar unii colegi mai tineri, cum ar fi Dumitru Crudu n revista Stare de urgen, mi-au extras versuri din prima carte, publicndu-le cu comentariul: de parc ar fi fost scrise astzi Atunci, n 1976, un critic remarca alarmat c n prima mea carte nu comisesem nicio pereche de rime! Adic, rnaul de ieri, fcnd facultate, bibliotec i intens autodidaxie, s-a simit absolut confortabil n fluxul poeziei moderne. De altfel, ca i al prozei. Aici m-a ajutat, bineneles, permanentul contact cu literatura romn desctuat tot mai mult dup 1961. Ai deinut, deii nc, funcii n Uniunea Scriitorilor din Chiinu? Cum triesc scriitorii din Basarabia? i ajut statul, guvernul? ntre 1990-1993 am fost unul din cei doi vicepreedini ai USM, responsabil de relaiile literare. ntre 1998-2005 am fost preedinte al Filialei Chiinu a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Astzi fac parte din consiliile acestor dou organizaii scriitoriceti, dar nu am o funcie oficial, cu toate c s-ar gsi de munc pentru mine i pe acolo, numai c asta e de la un moment ncolo literatura personal devine tot mai geloas, te vrea deplin n serviciul ei. Ba chiar, din acelai motiv, m-am retras i de la pupitrul cenaclului literar-artistic Perpetuum de la Biblioteca Transilvania din
326

Chiinu, pe care l-am vrfuit circa dou decenii. n genere mi vine greu s neleg scriitorii care nu fac tot posibilul ca s-i ctige libertatea de creaie, cu toate c azi e tot mai complicat s se ntmple aa ceva, nct muli colegi mor la post extra-literar. Crizele de tot soiul sunt cu mult mai dure dect trectoarele crize de creaie Asta e: chiar i atunci cnd scriitorul triete ntr-o suficient de maleabil libertate social, spiritual, neafectat de ideologie i cenzur, el nu poate spune c are i o deplin libertate de creaie, odat ce, de cele mai multe ori i n cazul celor mai muli scriitori, lipsete o component deloc important a respectivei liberti: componenta ei economic, financiar. Ce te faci n deplin libertate cu portmoneul mai c gol? Nu poate s se fac abstracie de relaia creaiei cu, pardon, buzunarul, punga. Dar nu sunt sigur c pot da un rspuns mulumitor la cele dou ntrebri adiacente, pentru c niciodat nu am fost un colectivist, chiar dac am fcut i fac parte din uniuni scriitoriceti (cndva, din URSS, acum din Moldova i din Romnia); nu-mi place s ncerc a rspunde pentru ali colegi, dat fiind c, pe fiecare n parte, l consider c este sau ar trebuie s fie o personalitate distinct, inclusiv n relaiile sale cu statul. Ai invocat noiunea perpetuum. S-ar potrivi i n existena literaturii? Sigur. Pentru c revelaia scrisului, creaia i se ntmpl asistat de contiina tafetei, cum se spune, pe care ai preluat-o de la alii i, eventual, ai putea s o predai altora. Acesta e perpetuumul n literatur. Dar, probabil, nu i mobile (acest perpetuum). Fiindc zice Eclesiastul totul i toatele au un final definitiv Pentru c ce altceva ar nsemna deertciunea deertciunilor i vnarea de vnt? Dup deschiderea din anii 90, n Republica Moldova s-au petrecut unele evenimente destul de controversate. Care ar fi cauza? Spre ce crezi c se ndreapt acest stat n viitorii ani? Nu a vrea s trecem n teritoriile att de ntunecate i respingtoare ale politicului, fie acesta pruto-nistrean sau pruto-dunrean. Pentru c aanumitele evenimente la zi sunt foarte repede duse de nisipurile mictoare ale efemerului i la fel de iute nlocuite de tot alte i alte deertciuni. ns o concluzie mai general referitoare la ce m ntrebi a putea s o trag: situaia socio-politic ntre Prut i Nistru, ca i ntre Prut i Dunre e una de pat (e vorba de ah, nu de altceva): populaia nu prea tie ce s fac cu puterea, puterea nu prea tie ce s fac cu populaia. n ce te privete ca scriitor, chiar i n timpuri de criz, literatura i cultura i dau mai mult siguran, ele sunt mai indubitabile pentru contiina i sufletul tu. i totui, acest stat, cum zici, nu se poate ndrepta dect spre comuna globalizare, suportnd i el consecinele de rigoare. Dar aici apare o alt tem de discuie. Iar pn a o aborda i pe aceasta, pot spune un lucru
327

aproape cert: ca i n Romnia, ca i oriunde n alt parte a Europei i nu numai, i romnul din Moldova Estic este antrenat tot mai mult n dimensionrile aproape universale a micului su destin, ntru a contientiza efectele, bune ori triste, a tot mai intenselor schimburi internaionale, dar, ca i mai nainte, ca i totdeauna, s jinduiasc un echilibru linititor n lume i, deci, unitatea umanitii. Se vorbete mai des despre scriitorul profesionist, fr a se concretiza, dac acesta e bun, valoros, sau doar profesionist. Ce ar nsemna uns scriitor bun? Probabil, un scriitor bun este cel care mbuntete starea de spirit, nsui spiritul limbii, culturii i, uneori, al istoriei naiunii sale. n cazul nostru, i integritatea, prin rentregire, a acestei naiuni, prin strdania sa ca Prutul s nu devin apa smbetei. Pentru c, probabil, apa smbetei e cea dup trecerea creia nu rmn nici chiar pietrele. Nicolae Sava (Ceahlul, 22.I.2013)

328

II. RSPUNS I RSPUNDERE (chestionare)

329

UN DECENIU DE INTEGRARE LITERAR

Dup 1989, la captul a cinci decenii de izolare politic sub regim comunist, integrarea cultural i n spe cea literar, dintre Romnia i Basarabia, a devenit un slogan la mod, un deziderat proclamat cu diverse ocazii. Cum apreciai gradul de integrare a literaturilor scrise pe cele dou maluri ale Prutului n ultimii 10 ani? Se cunosc mai bine cele dou comuniti scriitoriceti? Exist o circulaie normal a crilor i a revistelor literare (culturale) n cele dou state romneti? Inevitabil, i literatura, ca o anumit forma mentis, mrturisete c romnii sunt o naiune care i mai caut nc (oarecum indecis, confuz, dramatic) matricea i coninutul mplinit ale integritii sale. Spre exemplu, prin versurile Ilenei Mlncioiu literatura spune c: Pmntul rii mele/ nu este numai ceva dinafar/ pmntul rii mele este i n creierul meu/ acolo rodete bine i n anii cnd l uit/ i n anii cnd l bate Dumnezeu./ Acolo seamn i materia mea cenuie/... acolo nimeni nu se bate cu el n piept/ i nimeni nu minte. [Ei bine (ru), cnd vine vorba de politicieni, acest nimeni nu minte este serios surdinizat, uneori chiar paralizat...] Astfel c n acest deceniu de tranziie dintre dou secole/ milenii i dou modele imperfecte de societi unii literai basarabeni s-au amestecat de-a valma, otova, n ntreaga biobibliografie romneasc, fiind deja de nerecunoscut, de nelocalizat i de... ne-etichetat ca, m rog, ia nite scriitori i ei. Ali prutonistreni ns au mai rmas a mai visa la orizonturi extra-autohtone, panromneti ce ar primi creaia lor. Concomitent cu toate astea i altele afine, precum e lesne de neles, n Basarabia, dar, se tie, i n Transilvania, s zicem, animozitile, nenelegerile dintre provincie i panromnism sunt departe de a conteni. Unii dintre scriitori (dar, cu prere de ru, mai puini dect acum un deceniu...) mai mprtesc fr rest generozitatea ideii de fraternitate n interiorul etniei i confraternitate n snul artei noastre. [De ce mai puini? Vorba e c, ntre timp, unii autori basarabeni, care considerau c vor fi brusc, necondiionat! mbriai i obligatoriu nalt apreciai (limbaj... silvan, nu?) de fraii, confraii, critica literar de dincolo nu i-au vzut visul, deci nici orgoliul mplinit. Astfel c, n special la ncrncenri bahice, unii dintre frustrai, deziluzionai cam prind a-i da arama pe fa, njurnd romnismul, etalndu-i localismul, moldovenismul areal strangulator din punct de vedere politic, ns n care s vezi paradox! opera lor de... operet se simte la largul ei...] Prin urmare,
331

cele spuse extra-i-intra-paranteze deocamdat in deplin valabil problema specificitii, dar i importanei literaturii romne ce se plsmuiete n mediile unor trans-limitri naional-teritoriale, intelectual-culturale pe care colegul Emil Hurezeanu o caracteriza drept o stare de nempcare, de ataament, prin ur n amestec cu iubirea(!), cu incertitudinea, mrturisite deopotriv n strigt i n oapt. Dar, n general, cu excepia creaiei ctorva autori (puini, totui) prezent i n cele mai prestigioase edituri i reviste romneti, remarcat de cei mai valoroi critici literari ai momentului n literatura din Interriverania se resimt mai puin impetuos, dect ar fi fost de ateptat i, deci, ndreptit, aciunile valide, bine gndite i orientate contra ineriei i adepilor acesteia. Aadar, rmne deschis problema relevaiei trans-basarabene a scrisului literar izvodit ntre Prut i Nistru, adic a valabilitii lui panromneti, eventual europene. Ce complexe, dificulti sau false probleme au ieit la suprafa n acest proces de integrare? Ce ne putei spune despre propria experien n acest sens? Cu greu, parc nevrnd, dar, pn la urm, fiind nevoii s neleag c i pentru scrisul autorilor basarabeni omologatoare este ntreaga literatur romn i nu doar puintatea literaturii moldoveneti, unii colegi chiinuieni s-au nchistat (contient) n sentimentul eecului i al neputinei de a fi ca pe timpuri realist-socialiste! victorioi n literatur: nu mai sunt funcionale proptelele ideologice. n consecin, provizoriu ori definitiv, unii din ei i-au pierdut darul scrisului, alii continu s salahoreasc la infime elaborri de mari pnze (unul dintre ei i d nainte cu naraiuni despre... Kotovski!) care se mai bucur de oarecare interes aranjat i sta doar ntr-un perimetru numai de ei tiut. De regul, dnii tricoteaz textele unui retro-ruralism al semnificaiilor pseudometaforice simpliste, chiar vetuste; un fel de texte pe pretexte cvasifolclorice sau forat-cvasimoderne lipsite de sigurana articulrii stilistice specifice e-hei, de mult vreme, ce mai! literaturii romne (firete, nu chiar n totalitatea ei...). Cu alte cuvinte, nici azi, unii dintre condeierii chiinuieni (la Bli lucrurile stau, totui, mai bine...) n-au ajuns la concluzia care i se revelase junelui Mircea Eliade, s zicem, nc acum aptezeci de ani (acum... o via de om!): Simeam c ceea ce aveam de spus cere un alt limbaj dect acela care i pasionase pe taii i bunicii notri. De aici, neputina (ori nedorina, oare?...) de a contientiza o actualitate, o contemporaneitate anume (inclusiv, cu componenta ei spiritualaxiologic), chiar aceasta n care vieuim i scriem, care are tendinele i specificul ei, criteriile i chiar stilul, metoda (ori anti-metoda!) sa artistic (nu obligatoriu postmodernist...) (i) din atare motive, n Moldova mai e prezent excesul de nalt situare a unor scriitori de valoare medie i sub-medie. Dar dat fiind c nu numai de 10 ani ncoa, ci de mult mai devreme n-am fost i nici nu sunt din rndul celor ce-i
332

menin preuirea pentru faada textelor ce nu au, azi, valoarea lor comandat de ieri, nu m intereseaz nici bombasticele, encomiasticele referine fa de cei ce se declar ntre ei mari sau importani scriitori, fr ca s fi spus acest lucru (i nici nu-l vor spune!) exegeii credibili ai literaturii romne. Falsitatea e ridicol. Iar nervoilor genii locali (a nu se confunda cumva cu latinul genius loci), care sunt pornii contra adevrului axiologic, ndrznesc s le (mai) dau un sfat: bineneles, putei rmnea departe de instrumentarul esteticii dintotdeauna i a celei moderne, n special, dar fr a v supra i a ncerca s tbri pe cei care utilizeaz atare mijloace. n ce privete propria-mi literatur, de asemenea referitoare probabil la false probleme, complexe... Consider c i de unele i de altele am fost afectat foarte puin, deoarece m-au ajutat s nu le observ domnii i cavalerii Nicolae Manolescu, regretaii prieteni Laureniu Ulici i Ioanid Romanescu, Sergiu Adam, Marius Tupan, mai apoi domnii Fnu Neagu, Gheorghe Grigurcu, Gabriel Dimisianu i ali distini confrai care, acum mai bine de un deceniu, mi-au plasat nedifereniat scrisul n contextul (sincron), n... concomitena literaturii romne. Domniile lor mi-au abtut atenia de la de ce am ascunde-o? snobismul, filistinismul, arogana, deosebirea dintre vorbe i fapte, entuziasmul patriotard bahic i indiferena, pn la plictis afiat, fa de patriotism n regim de... trezie (altfel spus, comuniunea bahic patetic i rceala nsingurrii/ nstrinrii la trezie); mi-au abtut luarea aminte de la necurmata preocupare pentru calcularea, evaluarea, comparaia preurilor pe axa la noi la voi, care se mai ntlnesc prin unele medii i gti drept-prutene, bucuretene sau ieene. Ei, cei valoroi, m-au ncurajat s nu am complexe i s nu le cultiv nici altora sentimentul de nencredere n propriile fore. i nc ceva la capitolul experiene proprii: ca s fie adoptat, omologat, sincronizat cu (de) literatura romn autentic, scriitorul din Moldova Estic trebuie s fac ceva mai mult(e) dect un scriitor romn propriu-zis; basarabeanul trebuie s nvedereze o asupra-de msur a harului i perseverenei, s fac dovada unei entropii neordinare a spiritului su creator, ca densitate a mesajului transmis. Aceasta, deocamdat. Mai pe urm, condiiile vor fi aceleai, egale, probabil... (3)Un aspect important al integrrii literare este adoptarea acelorai criterii de evaluare estetic a produciei literare din Romnia i Basarabia. Credei c aceste criterii exist i funcioneaz, sau putem vorbi despre o dubl msur, cum s-a sugerat de mai multe ori n aceti ani vizai fiind mai ales scriitorii din Basarabia , fcut s protejeze anumite sensibiliti i strategia apropierii? (4) Se poate vorbi, n opinia Dvs., de mai multe nivele ale integrrii literare romno-basarabene ilustrnd diverse criterii: politic (scriitori oficiali versus scriitori independeni); afiniti de generaie; estetic
333

(tradiionaliti/ postmoderniti); ideologic (autohtoniti-conservatori versus reformiti-europeniti), etc.? (3-4) La Bucureti ori Iai, Cluj ori Craiova (etc.) deocamdat recenzarea crilor autorilor din Moldova Estic se face la ntmplare, din an n Pati, de oricine, oricum. n dreapta Prutului nc nu s-a remarcat vreun criticfenomenolog preocupat n mod constant i profesionist de scrisul basarabenilor. Iar ceea ce presupun despre noi, n aa-zisele Istorii..., dnii Dumitru Micu sau Ion Rotaru nu sunt dect aproximaii, superficialiti i derute ale competenei ori condescendenei fa de unii autori inclui care sunt net-inferiori altora de real valoare, rmai pe dinafara respectivelor tentative. Iar 99 la sut din cei ci? circa 9 critici din Moldova prutonistrean nu au un gust, o stilistic, o pregtire la zi, nct nu s-au dumerit nici astzi, vede-se, c fenomenul valorizator e un laborator continuu de principii n etern transformare (R. Wellek). Nu de puine ori, clacheaz pn i cei buni, care se nscriu n fastul procent al salvailor, precum remarca i cronicarul Contrafortului (n iulie 1996) referitor la selecia din Portret de grup: pe cnd ai notri s-au rtcit la lectura a doar vreo cincisprezece cri din care meritau bifate doar 7-8. Iar criticul literar sucevean-bucuretean Alex. tefnescu fusese i mai categoric n a-i lsa portret pe unii din Portret... Monica Spiridon susine c: vrsta cultural pe care o strbatem cu toate nuanele sale postcolonialiste, neo-marxiste, feministe etc. suspecteaz n sine ideea de Model, de matrice comun, denunnd-o ca virtual opresiv sau discriminant. Eu consider c denuntorii Modelului (romnesc, european) sunt artitii, inclusiv scriitorii cei mai puin dotai, neperformani. Sau talentele derutate, destinse, de-fortificate prin practica inflaionist a condescendenei, indulgenei n aprecierea creaiei i de asemenea inflaionist n emiterea elogiilor i complezenelor provinciale, autohtoniste, localiste. i astfel se face c, la Chiinu (la Bli, ziceam, mai puin...) balana e nepenit de foarte i pe mult vreme la un punct fix, n dreptul cruia sunt scrise (n rocade periodice, dictate de diverse animoziti iscate din seninul...ad hoc-ului) 2-3, uneori chiar (tocmai!) 4 nume de scriitori valoroi, precum se decreteaz ei nde ei nu de10, ci de 20-30 de ani. Aceast obsedant axiologie de pe cnd n cercul vostru strmt e un fel de ncercare a clcailor-gcari de a-i sustrage scrisul lor (uneori... leninist) de ieri de la reevaluri, apucnd prjina i anatemiznd, la ntmplare, presupuii sau chiar potenialii exegei ori mai tineri colegi care ar dori s se ncredineze dac, ntr-adevr, epitetizrile de excelent, foarte mare (nuvelist, poet, dramaturg...) ce vin, sforitoare, din realismsocialismul-multilateral-exagerat sunt n concordan cu substana literar creia i-au fost atribuite prin ucaz(atelini pale)1 de undeva de sus, cndva.
1

Uucazatelini pale (rus.) indexul; degetul arttor.

334

(Poate c i azi...) Prin atare tentative de evaziune i sustragere argosmahalagist ei strnesc mpotriva lorui juste ndoieli i pierd orice drept la (o) sincer stim, cum zicea nimeni altul dect filosoful Kant. Dar nici acesta nu e un motiv s vedem lucrurile catastrofic, ca i cel c, deocamdat, multe din crile tiprite la Chiinu i culmea! unele chiar premiate de Juriul USN stau sub implacabilul semn al deriziunii. Va trebui s se schimbe i scriitorul din Interriverania. Deoarece, ca i intrarea n Europa, intrarea n literatura romn (alias, sincronizarea cu ea) e (va fi) nemiloas, fr a menaja sensibiliti, orgolii i falsiti. (La urma urmei i nu chiar ca motiv de satisfacie... n Republica Moldova, ca i n ntreaga Romnie, de altfel, e foarte greu s fii i s rmi un conservator, avnd tradiii att de discordante, incoerente, sincopate, periclitate de comunism i pestrie ca valoare, intensitate i verosimilitate...) Dup zece ani de cnd ne-am regsit ca frai, vorba politicienilor, avem polemici i dezbateri comune pentru cele dou spaii romneti? Cel puin 99 la sut (foarte mult, adic!) din condeierii basarabeni nu sunt pregtii pentru discuii doctrinare, pentru dezbateri profesioniste, nu obligatoriu pur-teoretice, de nivel estetic european sau a ceea ce Goethe numea Weltliteratur. Apoi, n toi aceti 10 ani de zile i nopi, unii autori au fcut tot posibilul de a-i menine intact-nedezvoltate studiile relative de cndva, experiena estetic insignifiant, necndu-i-le, dimpreun cu necazul, n alcool i ignoran. Alii, ceva mai pregtii, nu au curajul s se implice n dezbaterea ideilor elitare. La noi, ndrjirile polemice nu sunt dintre diverse opinii critice, axiologice, ci dintre diferite orgolii. De fapt, astea nu mai sunt discuii propriu-zise, ci animoziti, uneori chiar conflicte la pumni, mpinse n zone inferioare, subliterare. Sunt un fel de imprecaii infantil-cocoiste sau senile. Pe la nivelele (nu nivelurile!) Uniunii Scriitorilor parc se discut totui, enorm de mult, dar toate astea rmn numai i numai la starea de taclale, neobligatorii ca fapt concret. Unde mai pui c o parte din partenerii de taclale par a fi iremediabil predestinai rutii metodice fa de independena juvenil, inclusiv fa de cea a revistei Contrafort, care nu gsete de cuviin i pe bun dreptate s in cont de proclamaiile de succes ale zilelor de ieri. Eu unul nu interpretez ca act de voit sfidare sau, Doamne, ferete! de impietate fireasca i imanenta tendin (n mare, nc amorit, la Chiinu) de a revizui canonul de o enorm falsitate promovat n epoca dictaturii ruso-sovietice-cozi-toporiste. De aceea m i situez pe acelai versant cu colegii care sunt polemiti oneti i intransigeni, detestndu-i pe nihilitii care-i afieaz ignorana i srma ghimpat a negaiilor nefondate. Precum s-ar spune, n discuii trebuie s fii domn, s ai o inut... ar(t)istocratic.
335

 Care au fost cele mai eficiente forme de manifestare n aceast perioad a integrrii literaturii romne de pe cele dou maluri ale Prutului? Avei vreo soluie nou n aceast privin? V aducei aminte ce mrturisea domnul Alexandru George, acum patru ani, chiar n Contrafort? Distinsul exeget spunea: ... cu mult nainte de a cdea zidurile dintre frai, poeii de dincolo de Prut s-au racordat miraculos i s-au integrat relaiilor literare romneti, de care nu-i mai poate despri nimeni, indiferent de hotarele politice. De la sine neles c nu e vorba de o axiologie la hurt, pentru c domnia sa concretizeaz: Este totui semnificativ c cel puin o duzin din cei mai mari poei romni care s-au afirmat dup 1960 i ofer liricii romneti configuraia ei de azi sunt nscui dincolo de Prut. i poate c, zic eu, vreo 8-9 locuiesc nc n Interriverania; poei relativ tineri i tineri. Deci, le place sau nu conservatorilor, tradiionalitilor, punitilor, autohtonitilor, celor ce nu ies din pasul lentorii i umilului confort de ieri, n societatea basarabean, n toate sferele ei, inclusiv sau poate n primul rnd n literatur i arte au aprut i se impun deja protagoniti de orientare nou, cu un acut sim al strii de spirit contemporane, europene, universale. La diferite etape istorice, un atare fenomen a fost cunoscut n mai multe ri, iar, ca s aduc un exemplu, m refer la Grecia primei jumti a secolului XX cnd, n jurul revistei Neagrammata, s-au consolidat viitoarele sale personaliti, printre care i eminenii intelectuali Andreas Karandonis i, n perspectiv, laureaii Premiului Nobel, poeii Gheorghios Seferis i Odisseas Elitis, ce deconspirau i combteau, vehement-inteligent, pseudomodelele de sensibilitate tradiionalist, formele degradate, inactuale de ideaie teoretic i cultural, literar, meschinul lamento sentimentaloid. Iar paradoxul fu c, dup cum remarca A. E. Baconsky, tocmai n mediul acestei grupri antitradiionaliste (antipuniste, s-ar spune la noi) s se contureze pregnant o nou imagine a marilor tradiii literare, filosofice, sociopolitice neoelenice. Ce nume de scriitori v vin n minte atunci cnd v gndii la literatura de azi din Basarabia sau Romnia? Probabil se tie c, n deceniul la care ne referim, mie unuia mi-a fost dat norocul s dialoghez cu peste aptezeci de personaliti ale literaturii romne de pretutindeni. Acele discuii, meditaii, confesiuni le-am inserat n volumele Spunerea de sine(1994) i Prezena celuilalt (1997); alte dou cri Rspund, deci exist i Micorarea distanei se afl n sertarele unor edituri. Dat fiind c majoritatea absolut a dialogurilor (i ca semn de nalt consideraie) au aprut n presa periodic panromneasc, pot rspunde doar c primele n minte mi vin ilustrele nume ale interlocutorilor mei. Contrafort, nr. 12, 2002
336

CA I SUFERINA, CARTEA NE TREZETE LA CHIBZUIN I FAPT

Cu ce cri ale editurilor din Moldova i din Romnia v-ai completat biblioteca personal n ultimii ani? Ultimii ani ar nsemna nu c un rstimp oarecum vag, ci foarte... vast, astfel c m voi referi la un perimetru de circa 30 de luni, s zicem, i doar la a zecea parte din crile care s-au statornicit n bibliotec: Operele din superbul set lansat de Editura Univers enciclopedic Geoge Bacovia, Ion Barbu, I.L. Caragiale, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi; ultimele dou volume ale Dicionarului Scriitorilor Romni (Albatros), Nina Berberova, Sublinierea mi apaine (Univers), Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat (Aius/ Vinea)... ns constat c enumerarea prin specificri bibliografice i editoriale ar lua prea mult spaiu, astfel c m voi rezuma doar la numele autorilor: Witold Gombrowici, Lucian Boia, Nicolae Manolescu, Vladimir Beleag, Andrei Pleu, Cristian Simionescu, Alex. tefnescu, Ana Blandiana, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Gheorghe Grigurcu, Gheorghe Istrate, Vitalie Ciobanu, Adrian Popescu, Dorin Tudoran, Vasile Romanciuc, Marius Tupan, Vasile Grne, Gabriel Chifu, Valeriu Stancu, Arcadie Suceveanu, Valeria Grosu, Ioan Flora, Maria leahtichi, Marian Drghici, Liviu Ioan Stoiciu, Zbignev Herbert, Nichita Danilov, Cassian M. Spiridon, Victor Ivanovici, Albert Cohen, Ibn ufali, Ibn Rud, Fernando Pessoa, Miroslav Vlek, Mario Vargas Llosa etc. etc., plus unele volume aprute demult, n secolul... trecut, ns achiziionate prin anticariate. La ce edituri de o parte i alta a Prutului ai prefera/preferai s publicai? Vi se par acceptabile n acest moment condiiile oferite de edituri scriitorilor? Cum comentai faptul c n Basarabia practic nu se mai pltete munca literar? Am publicat i a vrea s public la Cartea romneasc, Eminescu, Prut Internaional, Litera, Anthropos, tiina, Dacia, Cartier. A fi onorat dac mi-ar aprea cri la Polirom, Paralela 45 sau Vinea. Dar, bineneles, nu mi-am propus s epuizez lista editurilor remarcabile. Condiiile? De cele mai multe ori, prin consens, ajungem la nelegere i beneficiu mutual(e). Cealalt parte a rspunsului permitei-mi so completez cu un poem: Doamne Dumnezeule Atoatecreator/ dac din ntmplare/ i place cumva vreun oarecare poem/ de-al oricrui pmntean/
337

(sau subpmntean...)/ Te implorm ia i versurile lui drept/ infim/ nevrednic/ umil/ dar sincer drept de autor n contul/ de-a pururi nepreuitei/ Faceri a Lumii. ns convenia este valabil nota bene! doar n relaiile cu Atoatecreatorul, nu i cu redaciile sau editurile din Moldova de Est... Avei sentimentul c mai pstrai contactul cu cititorii Dvs.? Este suficient ce fac editurile, presa scris i electronic, Uniunile de creaie i nu n ultimul rnd... statul pentru meninerea crii naionale n atenia publicului? Ct de eficiente vi se par lansrile de carte pentru promovarea literaturii autohtone? n ultima vreme, mai mult cu cititorii de carte pentru copii. Recunosc c mai rar am fost att de mndru de vreun premiu literar, ca n cazul celui pe care mi l-a acordat, primvara aceasta, un juriu special, alctuit din copii, la Salonul Internaional de Carte de la Chiinu. Am simit c la ei nu a fost nimic aranjat, precum se mai procedeaz n cazul adulilor, ci s-a discutat cu toat seriozitatea, iar pentru a se edifica mai deplin, pentru a-i obiectiva ct mai mult decizia, membrii juriului preadolescentin chiar s-au adresat unei sli de cititori de vrsta lor. Am avut ntlniri memorabile cu elevii i profesorii liceelor Onisifor Ghibu din Orhei i Ion Creang din Chiinu. M ntlnesc cu cititorii n cadrul cenaclului literar Perpetuum pe care am onoarea s-l moderez la Biblioteca Transilvania. ns, cu restanele care terorizeaz Republica Moldova la toate capitolele, nici pe departe nu se face mcar minimul nici n promovare, la nivel oficial, a crii. Ba se creeaz impresia c guvernanii comuniti chiar au o oarecare fric de cartea autohton, romneasc. ns, n comparaie cu pseudoediturile zise de stat, care se afl la pmnt ca i nsui statul, nu putem s nu menionm eforturile editurilor particulare, precum ar fi i cele din Asociaia Pro Noi, care tind spre standarde civilizate, edificate i acceptate n cele mai bune case de editur din lume. Au fost cazuri cnd o recenzie sau o prezentare fcut unei cri vau determinat s o procurai? Uneori. n special, n tineree. Dar i astzi, n cu totul alt mod: se ntmpl ca unii autori de valoare s fie defimai de diveri veleitari, prin aceasta convingndu-m c lucrrile primilor merit atenie. Dar ce-ar fi de spus, n mod special, despre aproape absena recenziilor la zi aici, ntre Prut i Nistru? Doar s-i exprimi doleana ca axiologia basarabean s accead i ea, odat i odat, la starea de contiin a criticii contemporane care nu poate fi nici francez, nici german, nici romn, nici european chiar, ci una universal. Dar, deocamdat, aici, unde unii ceresc cu insolen premii, pentru ei sau pentru amici, sau i le aranjeaz cu neobrzare, ceea ce deranjeaz n ncercrile de judeci de valoare ale majoritii criticilor moldoveni este evidenta custur cu a alb a... prejudecilor de valoare.
338

 Ca profesionist al literaturii, cum comentai fenomenul lipsei de anticariate din Republica Moldova? Drept nu obligatorie srcie economic, ci ca ruintoare racile ale unei penurii intelectuale, a unei pardon tmpenii cam generalizate n epoca de aur i, astzi, readus la ordinea de zi a trecutului... prezent de cei aliniai/ alienai sub secer i ciocan. Legnd una cu cealalt, economicul cu spiritualul, s-l invocm pe filosoful Fichte care constata c: Singurul rost al durerii este s fie pentru noi biciul care ne trezete la chibzuin, hotrre i fapt, constatare pe care, dac mai muli basarabeni nu o vor lua n deert, dnii, apoi prin exemplul pe care-l vor oferi i ali consngeni nu-i vor mai tolera lucruri proaste, inclusiv lene i indiferen, fa de cultur i inteligen, fa de carte, prinznd a citi, a citi, a citi! pentru a constata c o carte bun i d sentimentul c te-ai rzbunat pe ignorana ce tinde s cuprind tot mai mult Participai la trgurile de carte organizate n Moldova i peste hotare? Da, n special la cele din dreapta i stnga Prutului care, sper, s nu devin... apa smbetei. Sunt, uneori, eficiente aceste trguri, dar, de mai multe ori, instructive i de ce nu? deschiztoare de perspective i pentru tine, ca autor. Alctuii un top al celor mai bune, n opinia Dvv., 10 cri aprute n ultimul deceniu n Republica Moldova i Romnia. Dat fiind c, oarecum nemodest fiind, va trebui s numesc i vreo carte pe care am semnat-o, ceea ce ar deranja vreo sut-dou de ali pretendeni (probabil, modeti) de a se situa n top, gsesc de cuviin s fac eschiva de rigoare, dar cu o oarecare umbr de tristee c dintre crile ce ar trebui menionate puine vor tri i n actualitatea valoric a deceniului n curs. ns dou-trei ar putea intra n rndul crilor de referin ale literaturii romne i, posibil, nu numai. Contrafort, nr. 5-6, 2003

339

DESPRE CANONUL LITERAR

Ce se nelege prin noiunea de canon literar, astzi, la noi? Ce se nelege, n prezent, la noi (ntr-adevr, la ei nu merge !), prin noiunea de canon literar? Nu tiu dac se nelege, ns, mai mult intuitiv, se subnelege reversul problemei, adic: absena canonului, ca un cod de convenii afirmate i relativ general acceptate (dac am spune respectate, ar fi totui prea mult...). Precum se tie, decanonizarea vine spre noi nc din post-romantism, via simbolism, futurism, expresionism, imagism, dadaism, suprarealism i, iat, astzi, postmodernism care, excesiv de permisiv, accept orice melanj pseudoliterar, dar i dac doreti urmarea retro-canoanelor i metodelor, dintotdeauna i de pretutindeni, pe care le-a cunoscut i le-a utilizat Scrisul Lumii. Aadar, ca i cum ne-am afla ntr-o transcanonicitate (sau: transcanonism?), cnd, parc, revine la ordinea zilei valabilitatea observaiei lovenesciene despre domnia unei bunvoine principiale fa de toate fenomenele de difereniere literar, unele dintre care este evident nici nu caut o corelare cu eventualele (dar, nainte de toate, necesarele) evaluri axiologice n baza modelelor, criteriilor, dogmelor, canoanelor, autohtone sau cosmopolite. Predomin momentul i propriul (nu totdeauna: bunul) plac. i propria putin. De aici i afirmarea attor... neputincioi, ncurajarea imposturii de dincolo de istorie-esteticinteligen-axiologie-bun sim. Astfel c, eventual, s-ar putea crede c decanonizarea/ transcanonizarea ar echivala cu destabilizarea; cu radicalismul dublat de anarhie. Ori, poate, respectarea, n mod tradiional, clasic, a criteriilor normativ-axiologice e substituit de principiile stimulative n virtutea (sau lipsa de virtute a) crora s-ar ncuraja, parc, originalitatea, inovaia, n polifonia att de doritei diversiti... ameninate de uniformizatoarea mondializare... Oricum, lipsa canonului exclude deja revitalizarea certei dintre antici i moderni. i admite... consolarea c, posibil, literatura, arta n general, se manifest ntr-un regim transcanonic n care autorii sunt liberi s respecte sau ba prescripiile celor vechi (unii destul de... actuali, ar trebui spus), dar i s individualizeze, orict dorete, discursul, formula, stilul care, consider ei (i nu fr temei), le permit s-i dezvluie mai adecvat alchimia contiinei i subcontientului creator. Aceast literatur transcanonic eu unul o vd (i) n relaie sinestezic cu limbajul transraional, teoretizat de cubofuturitii rui de la nceputul secolului trecut (Krucenh, Hlebnikov). n
340

ambele cazuri se poate ajunge chiar la extrema relativitate, nvecinat cu confuzia i lipsa de sens, sau la ceea ce Marin Mincu numea bolboroseal schizoid, lipsit de orice principiu organizator. De asemenea adevrat e c decanonizarea ca anulare a determinrilor estetice (clare!) caracteristice literaturii timpurilor noastre face ca registrul de ieire la iveal s fie unul fabulos de atotcuprinztor, incluznd i ceea ce Adrian Marino trecea n revist (i) ca experiment, proiect, activitate n sine, nu o dat improvizaie, chiar eec. E o devlmie, decanonozarea, a strilor de fapt att de diverse, nct concomitena lor nu poate s nu creeze (i), spuneam, confuzie. Problema, deci, ar fi dac, pentru art, literatur, exist i confuzii... stimulatorii, benefice... Cum funcioneaz canonizarea literar n perioada postbelic? n Republica Moldova, de unde... rspund, n respectiva perioad canonizarea literar pur i simplu n-a funcionat din tristul motiv c, aici, instituia criticii literare, n plintatea de sens a unei manifestri profesionale, nici n-a existat. Au lipsit personalitile intelectuale de direcie care s-i ia activitatea (i demnitatea!) n serios (i n rspr cu oficialitile comunistimperialiste ignobile). De cele mai multe ori, la Chiinu era remarcat, remunerat, decorat, enciclopedizat, deci ncurajat, diletantismul vulgarizator. Odat cu ocupaia ruso-sovietic, partidul tip-buldog a exercitat o presiune acerb asupra criteriului ideatic i estetic al literaturii, deci i a criticii, cenzura urmrind cu totul alte scopuri dect libertatea de creaie ce presupune, adic, i respectarea sau contestarea sistemelor de norme literaturologice. A fost deformat, falsificat nsui canonul artistic, eminduse enormiti pe baza infuzoriilor date drept modele valorice. n atare moduri perverse, cronicarii i vechilii pseudoliterari se impuneau nu ca o autoritate intelectual, ci ca una de supraveghetori aflai n simbria celor ce se mai numeau i realiti n civil. De regul, tia erau scribii, abilii fr vocaie, de nivel rudimentar, autiti iremediabili n estetic, n evoluia i polifonia acesteia. De aici i abundena mpelirilor de cine tie ce metacronici sau studii supuse servituilor lozincarde la zi ca cinic manipulare a opiniilor ntru promovarea imposturii. Minciuna i fariseismul tronau, sus i jos, satrapii i arlatanii osanaliti prefcndu-se c aa-zisa art angajat, uzualideologic, chiar ar fi fost bun la ceva, c, eventual, ar fi inut de cultur i filosofie. Pretinsa critic literar partinic (ce non-sens!) era anchilozat ntrun didacticism vrvresc, sentenios, scris n imposibilul limbaj de lemn, miznd (agitnd) exagerat pentru semnificaiile socio-politice caricaturale. Se opia ntr-o saraband generalizat a falsitilor ntreinut de tipi care nu ateptau s li se spun de dou ori c n textele lor trebuie s evidenieze, nainte de toate, servilismul ideologic al scrisului, dnd dovad de vigilen fa de orice tentative de evaziune de la partinitatea literaturii, fa de criptosimpatiile fa de estetic sau pzea! art pentru art.
341

Ca nedisimulate mrturii ale puintii intelectuale, acele texte rafturi ntregi de bibliotec! ce impuneau aprecieri i ierarhizri aberante, contrafcute cap-coad, nu mai au nicio ct de infim valabilitate pentru perpetua actualitate literar-istoric. Opurile osanalitilor partinici au fost taxate, integral, ca lipsite de competen, inteligen i profesionalism; private de orientri perspicace, fr vreo legtur cu valorile momentului respectiv pe planul literaturii universale. i e corect s li se spun paraliteratur, adic literatur de o para. Este evident c, dup intoxicarea realist-socialist-ovin, literatura noastr a trebuit (i ar trebui nc) s treac de pe un plan spiritual i de contiin pe altul, lucru ce nu se poate face fr rennoirea metodei, stilului i opiunilor axiologice. i fr o permanent asimilare a ideilor contemporane ce anim literaturile lumii. ns, n mare, cu excepia ctorva tineri autori ce scriu la revistele Contrafort, Luceafrul, Vatra, Convorbiri literare ori Semn, criticii literari basarabeni nu prea ofer probe c ar fi fcut coal la autoritile n domeniu care au dat opere determinate pentru estetica modern sau, n sensul mai puin ator de suspiciuni canonice, estetica contemporan, opere care, n raport cu temeiurile artistice dintotdeauna, nu au suferit mutaii de esen. Nihilismul hermeneutic n tandem cu clieul (i clientelismul) se mai perpetueaz n coli, licee, dar i n universiti, spuneam, habitudini perceptive minimalizatoare, comode, nederanjante, rspnditoare/ nmulitoare de subcultur i mediocritate. n genere, universul literar i cultural e iminent deteriorat de neaezrile sociale i politice care, n Moldova Prutonistrean, au cunoscut i cunosc, din nefericire, o fatal permanen. i chiar dac are a se mri, totui, distana intelectual ce separ dogmaticii, punitii, localitii anchilozai, suficieni lor nii de spiritele moderne mobile, active, deschise studiului i profesionalizrii temeinice, se creeaz impresia c exegetica literar rmne (cu excepia sus-amintit), n mare, n afara specificului devenirii i afirmrii istorice panromneti, fr a contientiza imperioasa necesitate a modificrii de paradigm. Manifestarea n continuare doar la voia ntmplrii a acestui gen literar nseamn lipsa de suport ntru o ct mai cert afirmare a literaturii ca atare, valabilitatea acesteia avnd de suferit din cauza, hai s zic, unui izolaionism i egocentrism ca i impuse (sau dorite: cazul Dru), nefireti naturii sale, i care accentueaz ceea ce se numete tocmai starea de criz a creaiei i receptrii ei. Este ciudat aceast nedorin (sau neputin?) de a ine cont de ideile literare, estetice i socio-filosofice pe care le insereaz i le difuzeaz cele mai importante reviste romneti Romnia literar, Vatra, Luceafrul, Contrafort, Paradigma, Ramuri, Sud-Est .a. Nedorina de a contientiza c atmosfera exegeticii literare actuale (i nu numai) o creeaz, totui, personaliti precum N. Manolescu, Al. George, M. Mincu, Gh. Grigurcu, Al. Cistelican, Gh. Crciun, Alex tefnescu, E. Negrici, G.
342

Dimisianu, M. Martin etc. n consecin, observaia conform creia literaturii i-a fost dat privilegiul creaiei, iar criticii cel al contiinei, transpus n spaiul prutonistrean, mi se pare inoperant sau foarte parial valabil. Cel puin critica nu este deocamdat unul din ctitorii contiinei intelectuale, culturale active. Din aceast trist cauz canonizarea nu poate funciona nici ntr-un fel Exist un canon textualist i dac se poate vorbi de o micare textualist, cum se explic apariia acesteia? Probabil, acolo unde, de multe ori, autorul se afl n minile... hazardului, unde predomin uneori bunul, alteori rul plac auctorial, unde combinatoria mai mult tehnic dect creatoare se afl n elementul su, nu poate fi vorba de un canon. Textualistul poate fi sau nu o individualitate, o singularitate, i nu un canonost. Demersul su are sau nu nite reguli de... unic folosin. Paradigma, 2003, nr. 3-4

343

A EVADA DIN SECOLUL TRECUT

Sunt destui sceptici, dar i spirite critice mai echilibrate, care i contest literaturii noastre de astzi capacitatea de a produce ceva cu adevrat remarcabil. n ce msur credei c suntem legitimai s punem n general aceast problem n termenii unui orizont de ateptare? Dar n termenii unei schimbri de fond care s ateste c, esteticete, s-ar fi ncheiat o etap sau c ncepe alta? Sceptici parc a cunoate i eu, ns nu i spirite critice echilibrate/ echitabile, dat fiind c unii din cei ce s-au oferit (deoarece chemai oricum nu au fost) s limpezeasc toate cele legate de condiiile axiologice au contribuit la accentuarea confuziilor. Putem cdea de acord c pe harta literaturii noastre nu se remarc nume de format (foarte) mare care ar echivala, simbolic vorbind, cu nite capitale (sau fie doar cu nite catedrale...). ns autorii demni de mai mult atenie i de o mai bun nelegere nu lipsesc. Altceva e c literatura din Moldova Estic este insuficient analizat att n plan interior, ct i n plan extern, panromnesc. S-o lum pe rnd. Nu tiu dac n virtutea unei tradiii (lipsite de virtute), dar sigur c n vlmagul unei derute cam cvasitotale, irelevana demersului exegetic las de izbelite actul evalurii obiectiv-profesioniste a literaturii contemporane din ultimele dou decenii, astfel c nu se exagereaz cnd se presupune o criz a receptrii, cineva, generaliznd, vorbind chiar de sentimentul romnesc al ne-receptrii. Dar, la urma urmei, n lume exist atta literatur, ct reuim noi nine s descoperim sau s i crem. Bineneles, n beletristica noastr s-a ntmplat o sensibil schimbare de paradigm, mutaii canonice, fapt nvederat cu pregnan barem de trei importante reviste editate n Interriverania Contrafort, Sud-Est i Semn. n special din ele i prin ele se nelege i se atest practic c o nou literatur presupune i o nou cultur a lecturii. Concomitent, este explicabil de ce literatura modern, a unei contemporaneiti estetice i psihofizice, dac vrei, nu prea are audien la noi. Cine a pregtit cititorul pentru ea? Critica literar? coala? Universitatea? S fim serioi... Pn i astzi, majoritatea forelor literaturologice instructive sunt angajate n popularizarea clieelor tradiionale i paraliteraturii semnate de pseudoidolii de ieri ai falselor ierarhii valorice. Adic, n mare, pe cellalt versant situaia rmne ncremenit n cliee i suficien, nct acut-actual pentru spaiul prutonistrean rmne remarca ungurului Lrinc Szab, de acum mai
344

bine de 60 de ani: Greeala se afl n critica noastr, n estetica evident conservatoare care, cu rigiditatea, ncetineala, ineria ei nu numai acum, dar totdeauna a provocat, ironiznd orbete pe de o parte, iar pe de alta evitnd cu ruinoas laitate confruntarea, n loc s treac la o curajoas analiz a noilor teorii. E lesne de neles c autorii rvnesc (parc... instinctiv!) rsfrngerea ideaiei i stilisticii artei lor n sufletele i contiinele altora. n special, n cele ale colegilor i criticii literare. ns aici, la Chiinu, scriitorului de valoare i este dat, ca i odinioar, s triasc zdrnicia ateptrii i tristeea dezamgirii lipsei de ecou, cum i se ntmpla i lui George Meniuc care mrturisea cu amrciune (regretnd c nu s-a fcut medic, ci scriitor): Un suferind, tmduit de mine, mi-ar fi spus mai multe cuvinte bune dect colegii de breasl, care pstreaz o tcere stupid la orice apariie literar. Iar n ianuarie 1985, Nicolae Romanenco i scria lui George Meniuc: Criticii notri literari n marea lor majoritate sunt lipsii de simul estetic (ceva absolut necesar pentru ei). nainte de toate, constatarea i viza pe aa-ziii critici-efi (alde S. Cibotaru, H. Corbu & Ko) care, de fapt, nu erau dect lachei interpui dogmatic ntre Academie i partidul unic (admis...), i totdeauna au subevaluat sau au trecut sub tcere lucrrile care atestau un pronunat caracter estetic i o formul modern de expresie, dnd primat mincinos ideologicului aberant n detrimentul valorii. Racilele se resimt, nct din unghiul de evaluare al angajamentului contientizat ntru un ct mai nalt grad al competenei ca distincie i particularizare profesional, fa de muli din cei care sunt considerai scriitori, la noi, n zona aproximativului i... ne-deplintii funcionale, critica pstreaz o neutralitate constatativ, iar uneori chiar le prefaeaz sau postfaeaz binecuvnttor mediocrele adunturi de texte. De aceea se ntmpl ca unii din cei care niciodat nu au fost scriitori, precum Canna sau Balan, s fie i astzi omagiai la Uniunea Scriitorilor la date rotunde. Prea mult condescenden, totui. n schimb, la edinele Salonului literar din underground-ul anacronic al aceleiai instituii nu odat se aud vocile celor care, numai cnd se gndesc la scriitorii mai tineri sau la revista Contrafort, cad ntr-o depresie delirant, bombastic-acuzativ, deranjai de faptul c acetia ndrznesc s spun adevrul despre unele fenomene caraghioase din viaa literar. Prin ncpnarea de a nu accepta existena unor altfel de stiluri i opiuni literare sau prin elementara neputin de a le nelege, dnii nu fac dect s ngroae ceaa confuziilor i animozitilor care, de altfel, le tot stimuleaz ura aproape patologic mpotriva nealiniailor, ireverenioilor fa de balonul dezumflat al falselor glorii de altdat. De regul, nemulumiii de prestaia mai junilor condeieri sunt cei de o slab cultur profesional, de o inteligen neracordat la zi. Sigur, un atare handicap nu poate s nu-i fac dect agresivi i intolerani fa de modificrile de paradigm ale literaturii contemporane. Nici nu se poate
345

atepta o altfel de reacie din partea celor care nu au muncit cu osrdie n biblioteci i astzi se tem de dejucarea clasificrilor valorice tradiionalrealist-socialiste. (i) lor li se adresa Bogdan Ghiu cu tranantul apel: Scriitori romni, renunai la orgolii oraculare i la suficien, i citii! A venit vremea s ieim din secolele trecute. Iar acum, cteva consideraii despre planul extern, care de fapt e unul intern-naional, panromnesc. Ei bine (ei ru!), n aprecierea celor mai buni autori din Moldova critica din dreapta Prutului nu dispune nici pe departe de suficiente date asupra creaiei acestora i nici nu e prea pus pe identificarea lor. Apoi, de regul, nc nu se decide a renuna la unele prejudeci i cliee de-a gata minimalizatoare, plsmuite cndva, ns nevalabile astzi. Se mai gsete cte vreun nu prea mplinit scriitor bucuretean care i zice, hai s-i gsesc (cu tot dinadinsul) nite hachie colegului meu din Chiinu, c prea se arat el nu tiu cum fr complexe (aproape... ireverenios, ce mai!) etc. i, preteniosul plaivazist constat, iat, ici, un neaoism, dincolo un basarabenism, hiperexigentul de el neputnd fi nelegtor precum, de exemplu, cei care l-au ajutat pe ardeleanul Nicolae Breban s depeasc anumite stngcii de expresie, ori netiind c, uneori, Mircea Eliade i se adresa lui Constantin Noica s-l ajute la pieptnarea frazelor prea bolovnoase. Iar marele poet T. S. Eliot, la nceputul celebrelor sale Cvartete, i exprima recunotina, ndeosebi fa de John Hayward, pentru ndreptri de fraz i construcie. Deci crcotaul, sclavul preconcepiilor, nu poate fi un generos, nu poate fi un scriitor i un intelectual adevrat, dac afl plceri n admonestri ruvoitoare adresate confrailor prutonistreni, chiar dac unii dintre ei i sunt net superiori ca talent i prestan. Nu o singur dat, se poate constata c, n evaluarea scrisului autorilor basarabeni, unii exegei parc ar reveni la metodele pozitiviste sau comparatiste care cutau obligatoriu! filiaii, influene, asemnri, nrudiri cu... m rog, altcineva, cu ali autori , dar fr a avea curajul sau francheea de a recunoate c i ntre Prut i Nistru sunt scriitori nu numai valoroi, ci care nu seamn dect cu... ei nii. Adic, autori originali de o clar distincie n contextul literaturii romne. Pe de alt parte, regionalismul, provincialismul, localismul nu sunt numaidect doar basarabene, autohtonism (i chiar autonomism) i suficien judeean sau regional vdindu-se i n geografia cultural panromneasc, unde destui fctori de clasamente locale nu prea vor s se raporteze la ntreg. Mai de multe ori, autorii din stnga Prutului nu intr n atenia unor antologatori bucureteni (precum n cazul dlui C. Ablu) din cauza jocurilor pretins canonice foarte arbitrare i... ne-arbitrate de voci de exegei cu adevrat recunoscui ca autoriti n domeniu. Plus vnzolelile generaioniste de trei parale. Unii neimportani pot conta pe prieteni, colegi de cenaclu, de gac, de eu-ie-tu-mie, de mai tiu eu ce, care s spun, mutual: Iat, sta e important, e mare! i aa se face c apar n
346

relief vanitile protocolare, n loc de echitile confraterne. Dac ai ceva tupeu delicat, i poi totui potoli, readucndu-i la realitate i bun-cretere, nainte ca ei s cad n... sus, n nlimea orgoliului trivial, nefondat, i a cinismului ce intr n tacmul nostru intern-naional. Dar, n mare, n viaa noastr literar (de pretutindeni) e prea puin distincie i inteligen, ea rmnnd dup remarca dlui Al. Paleologu a cancanurilor insipide, mruntelor strategii obositoare i rivalitilor pornite din absurd i nemsurat vanitate. Poate i din sus-enumeratele motive triste, n Moldova profesare actului critic i-o asum mai muli scriitori puri, rmnnd n continuare poei sau prozatori (Vitalie Ciobanu, Nicolae Leahu, Vasile Grne, Em. Galaicu-Pun, Arcadie Suceveanu, Mircea V. Ciobanu, Maria leahtichi, Vasile Romanciuc, Anatol Moraru...). Pentru c un scriitor care este i un bun cititor nu poate s nu aib vocaia curiozitii, a noului, a metamorfozelor spirituale pe care le impune contemporaneitatea, modernitatea perpetu a spiritului artistic. Precum spunea Paul Valry, orice adevrat poet este n mod necesar un critic de prim mn. Dac ne ndoim de aceasta, nseamn c nu pricepem deloc ct valoreaz travaliul spiritului, lupta mpotriva inegalitii momentelor, hazardul asocierilor, slbirile ateniei, distragerile exterioare. Adevratul scriitor intuiete mai pregnant predispoziiile culturale, estetice ale timpurilor n care triete i creeaz, contribuind i el de ce nu? la modelarea judecilor de valoare, criteriilor ce in de aceast sfer. Dac e s procedm la o luare de puls a literaturii momentului din punctul de vedere al tendinelor ce o definesc, care ar fi acestea n opinia Dvs.? _ Ar putea exista un rspuns pur estetic ce ar porni de la preceptul c scrisul este, implicit, i cercetare sau prospectare a posibilului, ca diversitate, n dislocarea orizonturilor semantice ale convenionalitii ce se numete creaie literar. Dar aici, n Moldova Estic, nu trebuie uitat (ntr-un ndelung, cu prere de ru, deocamdat) c literatura nseamn o tripl contingen dintre contiina artistului, estetic i realitatea socio-politic mai special. Nu poi face abstracie de acest lucru, deoarece Republica Moldova i cei care o mai asupresc, direct sau implicit, innd-o ntr-un regim de semicolonie ruseasc, sunt duri, necrutori nu att cu oamenii de talent, n general, ct mai ales cu cei care au i caracter. Acetia nu plac politicienilor din motivul c ei reuesc s fac o parte din conaionali mai liberi n gndire, atitudine, imaginaie, cu mult mai contient dect este potrivit ntr-o societate rutinar, unde sunt stimulai ignoranii, veleitarii, rataii, impostorii, cozile de topor. ns ceea ce facem, ce crem noi ne schimb mai mult, dect ceea ce fac sau intenioneaz s fac cu noi/ din noi alii, inclusiv puterea anacronic. n pofida situaiei socio-psihofizice deloc confortabile, scriitorul
347

adevrat nelege c starea intelectului su, a profesionalismului i, incontestabil, chiar a destinului su de artist depinde (i) de faptul cum i ct va ti s-i reprime ceea ce Noica numea pornirile secundare ale vieii; depinde n ce msur poate fi un om liber ntru studiu, meditaie i creaie, nelsndu-se manevrat de meandrele sociale, partinice-solo sau multipartinice, pentru a-i obine un ct mai nalt grad de libertate (i ca timp disponibil de sine, dar i ca atitudine, comportament, caracter, tonus existenial). Eu unul, chiar prin exemplul colegilor care colaboreaz la, spuneam, triumviratul presei moderne ntruchipat de revistele Contrafort, Sud-Est i Semn, mi dau seama c tot mai muli dintre ei deci i literatura noastr in(e) s fie la curent cu fluxul de idei socio-culturale, estetice, filosofice ale timpurilor n care trim i a se servi de ele, convertindu-le n demers artistic, estetic. Apar mai tinerii confrai al cror cotidian nu mai e unul oarecare, la ntmplare, ci e cel supus anumitor strategii de profesioniti, unor cursiviti i finaliti ce in nemijlocit sau implicit de creaie. Eschivndu-se de la parteneriate politice pseudodemocratice, precum sunt mai toate n Interriverania, ei contientizeaz c obligaiunea suprem a scriitorului este s creeze cea mai bun literatur cu putin aici, n aceast parte adumbrit a Europei. Aceti confrai sunt personalitile unei vocaii superioare, ce promoveaz, deopotriv, arta i ideile adevrului. Stilistica, factura, respiraia scrisului i activitii lor extraliterare confirm c dnii nu c ar avea, ci chiar triesc, i ca aciune civic, o contiin sensibil a vieii contemporane, a modernitii n sensul ei perpetuu, n general, i nemijlocit, pe moment. Se cere remarcat sensibilitatea poetic ce e mereu n cutarea noilor ci i forme de acces spre codurile literare, estetice, culturale, civilizatorii ale trecutului, spre starea de spirit a creativitii i receptivitii caracteristice unei contemporaneiti anume. Eu vreau s cred n msura unei perspicaciti ce o risc c oralitatea excesiv, neargsit, ori biguiala ca inflaie de cuvinte fr acoperire artistic i devitalizarea discursului pn la anihilarea cvasitotal a logicii comunicrii, deopotriv cu fronda biologicolibidinoas toate astea vor fi n continu mpuinare, ca mod ostentativsfidtor de parazitare pe baza unor aa-zise tehnici postmoderne ce nu duc nicidecum la art, ci la bluf ordinar. Astea in de suficiena proprie, de satisfacerea orgoliului personal, i de moment, a nechemailor, veleitarilor care nicicnd nu vor ajunge s cunoasc fiorul genuin al creaiei, indicele furnictor al intuirii valorii. Pare a fi n scdere ineria care se opune tendinelor de ridicare a standardelor valorice pentru care pledeaz susamintitele publicaii n opoziie cu prostul gust al punismului i caraghioslcurile localismului i moldovenismului bigot. Nu mai par a fi n vog oratorii versificatori care i acuzau pe unii colegi de insuficient vibraie patriotic.
348

n fine, precum literatura romn n general, i componenta ei dintre Nistru i Prut simte necesitatea de a-i rennoi permanent practicile i teoria, iar n aria sa, la care m-am mai referit, axiologia de pe aici tinde s accead la starea de contiin a exegeticii literare contemporane, care nu poate fi niciuna german, francez, nici chiar european, ci doar universal, ca principii i exigen. Cum se profileaz ceea ce se ntmpl n scrisul nostru pe fundalul general al evoluiei literelor romneti? Din cte cunosc nemijlocit, de la surse (pluralul e cel ce vizeaz ambele maluri ale Prutului), este mereu n extindere relevana i revelaia trans-basarabean a componentelor literaturii plsmuite la noi nu att pe fundalul, ci n contextul general la care ne referim. Chiar dac rmnem extra-teritorializai geografice, literatura autentic e cea care contribuie la o rencorporare spiritual. Cu remarca necesar c, i astzi, n cazul autorilor din Moldova Estic, mediul socio-istoric este oarecum indispensabil, ca referin, pentru nelegerea scrisului lor. Dintr-o motivaie istoric dramatic i inechitabil, n stnga Prutului scrisul mai nseamn acelai lucru cu atitudinea ca pledoarie pentru libertate, ca aciune pentru extinderea spaiului adevrului, echitii, deci i al demnitii. ncolo, nu e n plus s amintim c, dac echipa de fotbal poate fi naional, echipa de literai nu poate fi aidoma din supremul (deloc simplul) motiv c nici nu poate exista o atare echip. n literatur exist spirit individual, nu colectivist, echipist. Prin sine nsui (chiar fr a fi explicat cum, de ce, din ce s-a materializat) spiritul scrisului reprezint esena generic n stare pur a unei experiene umane ca atare, de o singularitate sui generis, preocupat de o lume mult mai vast (ce o ncorporeaz i pe cea romneasc). ns dincolo de orice consideraii generalizatoare sau particularizatoare, exist, sigur c exist bucuria i poate chiar fericirea de a tri pe lumea cuvintelor romneti pe care i-o d literatura, scriscetitul ei. Sud-Est, nr. 2, 2004

349

CINE TREBUIE S FIE PREEDINTELE USR?

Care ar fi portretul-robot al viitorului preedinte al USR? Preedintele, ca portret-robot? S nu fie... robot! Mai ales, unul alimentat cu curent produs de trncnitor-scritoarele turbine i giruete politice. S fie bun ca scriitor, dar priceput i n ale administraiei unui sindicat greu de ncadrat legilor i modelelor trades-union-iste cunoscute vreodat cel scriitoricesc. S pstreze funcionalitatea proiectele pe care le promova regretatul Laureniu Ulici i, de va fi n stare, s iniieze altele la fel de importante ca, de pild, ntlnirea scriitorilor romni din ntreaga lume. Ai putea da numele unor candidai la preedinie? S-ar putea ca cel pentru care a opta, acum, din simpatie i deducii ipotetice personale, referitoare la calitile-i de potenial preedinte, s fie btut de argumentele prezentate de un contracandidat, la care s nu m fi gndit, apriori, nicio clipit. E nelept, cred eu, s avem rbdare ca numele s se iveasc din goacea programelor (orfico-sisifice?) pe care le vor propune purttorii lor. C doar nu au mai rmas multe milioane de secunde pn la 17 iunie care, pentru breasla noastr, ar putea deveni o zi istoric sau s batem n lemn! una... anacronic. Ce ateptai de la noul preedinte? Sper ca preedintele-debutant, neofit, s aib suficient bun sim i s nu se cread ombilicul (sau... olimpicul!) USR, innd cont c dincolo de ua cabinetului dumisale exist personaliti scriitoriceti importante, care trebuie tratate cu respectul i atenia ce li se cuvin. Transparena s fac imposibil bunul plac n diriguirea USR, anihilnd tentativele de a menine principiile (luptei) de cast pardon, gac (pluralisim fie neles). S se depeasc indiferena fa de Filiala Chiinu a USR, revenindu-se, cel puin, la grija i tactul cu care o trata, confratern (uneori chiar... patern) Laureniu Ulici. Luceafrul, aprilie 2004

350

DESPRE NTLNIRILE DE LA NEPTUN

Ce ar trebui schimbat n economia ntlnirilor de la Neptun: locul de desfurare, o mai clar separare a temelor prin gruparea dezbaterilor pe seciuni, un alt principiu de selecie a invitailor, care s permit participarea reprezentanilor din partea tuturor generaiilor literare? A rspunde la cele cteva ntrebri ce urmeaz perechii (verticale) de puncte de dup sintagma ntlnirilor de la Neptun1 ar nsemna s ncerci a proceda nu doar n cunotin de cauz, dar i de efect (practic), adic ncercnd s presupui/ s propui oarecare soluii ce ar augmenta randamentul respectivelor manifestri. Eu unul cred c fiece participant la aceste ntruniri (pe care nu le percep obligatoriu sub genericul unei barbiliene nsumri de arfe rsfirate) poate conta doar pe un efect (prin percepie, curiozitate, implicare, aplicaie, repercusiuni n creaia sa) strict personal. Iar efectul general e chiar foarte... general, dar oarecum satisfctor n constatarea c, oriunde s-ar scrie, literatura romn are (sau ar trebui s aib) un aspect i o tendin de cmpuri integrabile. Apoi, unii participani (nici pe departe toi) contientizeaz pe bune c a fi scriitor romn i a te plasa n cmpul ideatic i modelul stilistic universal nu sunt lucruri incompatibile. Iar n relaiile cu adevratele personaliti ale literaturii noastre, care se ntmpl, totui, s vin din cnd n cnd la rmul euxin, s te sporeti spiritualicete, s (mai) nvei ceva ntru consolidarea ta ca profesionist al scrisului. Aceasta, doar n cazul n care reueti s faci abstracie de automatismul sau mecanica lene (ca preluri/ reluri, clieu, banalitate) a oralitii de suprafa, prin care exceleaz anumii oratori2 de serviciu la Neptun. Cel ce e pe aceleai unde de elaborare i recepie spiritual cu actualitatea cultural universal acord mai puin atenie aspectului pur organizatoric acesta este predestinat a fi mereu perfectibil , cutnd s-i explice sub aspect culturologic, etno-lingvistic i profesionist fenomenul i fenomenologia reuniunilor care nu sunt axate pe problematici pur romneti, ci, graie faptului c la ele particip literai din (sau stabilii n)
Locul de desfurare nu trebuie schimbat, Neptunul fiind cel mai indicat sub aspect pragmaticoeconomic (Vila Uniunii Scriitorilor), dar i afectiv: marea, literatura ei virtual. n sperana ca pragmatismul s nu nlocuiasc adevrul (literar-axiologic) cu utilitatea i unilateralitatea. 2 Unii din ei deloc importani ca scriitori, pentru c de ce n-am spune-o? la ntruniri se ntmpl s vin i veleitari care nu prea tiu ce-i aceea literatur, indiferent dac au publicat cri n Israel, Germania etc. M rog, literatura nu const numai din talent, dar din diferene da.
1

351

Germania, SUA, Frana, Suedia, Israel, Serbia-Muntenegru, Grecia, Albania, Belgia, Ucraina1 etc., ei contribuie la intensificarea schimburilor i contactelor ntre literaturile rilor, continentelor. i dac percepem scriitorul (pe cel dotat i inteligent, firete) ca pe un terminal de multiple reele creatoare, estetice, informaionale, e de presupus efectul, totdeauna benefic, al comunicrii ntre ei a oamenilor scrisului, mai ales dac acetia sunt din Moldova sau din enclave etno-culturale din alte state i trebuie s aib permanent grij s nu se lase luai nainte de o retardare profesional. i la Neptun i poi verifica, s zic aa, concordana ta cu situaia cultural a epocii, cu stadiul de percepie estetic, filosofic a contemporaneitii, n context de tradiie i inovaie. i la Neptun percepi mai acut c, n comunism (dar basarabenii i n imperialism ruso-sovietic), romnii au ncercat mutaii radicale de mentalitate, psihologie, comportament. Deformrile, devierile au afectat grav percepia situaional a etniei noastre, a comunitii/ comunitilor romneti, n general. S-a ajuns la o nstrinare a romnilor de romni, inclusiv a scriitorilor de scriitori. Se ajunsese (astzi, poate mai puin resimit) la o nencredere a romnilor n propriul lor destin i ntre ei. Probabil, i ntrunirile scriitoriceti (nu doar de la Neptun) pot contribui la ameliorarea unei atare situaii, pentru c n-ar fi vorb n vnt afirmaia c, pe zi ce trece, asistm (i participm!) la o incontestabil modificare a contiinei umane. i scriitoriceti, bineneles. Spre bine. Contrafort, nr. 5-6, 2004

Apropo de generaiile literare: n majoritatea acestor ri (cu excepia Serbiei i, poate, Ucrainei) deja nu mai exist scriitori (romni) tineri, ceea ce se va resimi i n economia de viitor a ntlnirilor. Iar cei de pe ambele maluri ale Prutului trebuie s beneficieze de aceeai atenie i... paritate, precum colegii lor din alte generaii.

352

DUP REALISMUL SOCIALIST, S-A NSTPNIT REALISMUL FANTASMAGORIC...

Ct de liber i nou este literatura romn din Basarabia de dup 1989? Ce autori, titluri, formule de creaie credei c s-au impus n aceast perioad? Despre libertatea de creaie ar fi mai indicat s se vorbeasc la modul individual, ce vizeaz un scriitor sau altul care, dac admitem nu dispune de suficient independen n manifestarea harului su ntre Prut i Nistru, el are toat volnicia (via internet, nu?) s se exprime n ntreg spaiul literar romnesc, dar de ce nu? i n cel eurouniversal. [Ah, naivii de noi (unii)! ne mai considerm nc eurocentriti!] n ce privete noutatea (eu nu o iau ntre ghilimele), ea e atestat i de nsi revista-intrelocutor care ne pune ntrebri, Contrafort, ce constituie un spaiu propice i generos pentru contemporaneizarea, modernizarea, avansarea i consolidarea, n sens axiologic, a scrisului romnesc din Moldova i nu numai. Iar pentru a nu da o list prea ampl sau, eventual, incomplet a autorilor care s-au impus, in s menionez c 80-90 la sut dnii sunt cei care au publicat i public n revistele Contrafort, Sud-Est i Semn. Critica literar panromneasc (i... panestetic) tocmai aici a descoperit i autorii, i titlurile, i formulele de creaie, considerate sincrone cu literatura noastr contemporan n ansamblul ei, uneori unii basarabeni fiind chiar de prim-planul contextualizrii. Ct de utile (sau poate deranjante) n planul creaiei sunt comentariile critice, cronicile literare, inclusiv cele din Contrafort, scrise la crile Dvs.? Credei c scriitorii notri au deprins, i-au dezvoltat o reacie adecvat (calm i civilizat) fa de opiniile criticilor literari, atunci cnd un comentariu nu tocmai entuziast nu este perceput drept o desfiinare a autorului, o coborre a lui pe scara axiologic i, dimpotriv, atunci cnd o cronica pozitiv nu fixeaz o dat pentru totdeauna o carte, un autor, pe cerul absolut al valorilor? Axioma e una: odat ce te oferi pentru publicare, nu doar te expui, ci te i propui aprecierilor publice. i nimeni nu-i garanteaz c vei fi doar elogiat, ci i se va ntmplat s fii i criticat fr menajamente. Iar unele din referinele la crile mele publicate n Contrafort le-am inserat n diverse capitole autobiobibliografice (ce termen-monstru!). i pentru a nu m referi la totalitatea scriitorilor notri a risca s dau un rspuns scurtisim: Nu tiu, mi permit s rmn n sfera propriilor confesiuni. Astfel, n tineree
353

reacionam cam inadecvat, probabil, la orice fel de observaii, pe care le consideram nefondate. Astzi ns, mi zic: la o adic, de ce ne-am supra noi, bieii creatori pmnteni, pe cei care ne critic faptele n art? S ne amintim de pasajul biblic ce povestete de Iov care a fost pedepsit de Dumnezeu pentru c a cutezat s critice Creaia Divin. Dar cnd Iov roag s fie iertat, este absolvit. Astzi, mi dau perfect seama de motivul respectivei schimbri de atitudine. Ea nu vine, cum s-ar putea presupune, numai odat cu naintarea n vrst i cu nelepirea noastr. Vorba e c, pe vremurile partidului-unic-i-buldog, ce-i era propriul... bodigard, dac un literat se pomenea criticat pentru cine tie ce abateri de la cursul ideologic realist socialist, consecinele puteau fi destul de grave. Se cam tie care erau (mi-ar fi sil s le amintesc)... Astzi, m rog, spun criticul orice ar spune, tu i poi cuta (oarecum) linitit de ale tale. Putem vorbi de o realitate cultural comun pentru romnii din cele dou state? Cum v situai Dvs. i ali scriitori basarabeni n peisajul literaturii romne contemporane? Suntei uor de reperat, avei o vizibilitate care v satisface orgoliul de autor? Ce ar trebui s fac scriitorii nii, ca manageri ai propriului destin literar, pentru o situare mai bun i mai corect n actualitatea cultural romneasc? Dat fiind c cei mai buni scriitori romni din Moldova au nceput a fi cunoscui de confraii lor... romni-romni mai trziu, cu mult mai trziu dup debut i primele lor cri, era firesc ca, uneori i de unii, dnii s fie receptai inadecvat, evaziv sau clieizat. ns lucrurile intr n normalitate, de cele mai multe ori scriitorul basarabean de valoare fiind tratat ca atare i bucurndu-se de atenia celor mai prestigioi exegei i de generozitatea spaiului celor mai importante reviste pur i simplu romneti. Ce s fac autorii basarabeni? S nu cread c cineva, de la Bucureti, Iai, Cluj, Timioara sau Craiova, i va tot trage de mnec, rugndu-i s colaboreze la revistele de bun condiie. Nici editurile nu le vor trimite oferte speciale. Dnii trebuie s-i prezinte manuscrisele, s intre n iminentul concurs axiologic. Cei buni vor ctiga. Unii au i ctigat deja. Ce credei c ar putea face Uniunea Scriitorilor din Moldova, ca organizaie de breasl, pentru promovarea i receptarea literaturii basarabene n Romnia? Greu de spus, n timp ce la USM sunt ca i ntreinute confuziile valorice, ba chiar n ultimul timp, am impresia, balana nclinnd n favoarea... trecutului i trecuilor, ca importan. (La Chiinu, se vorbete de mari nuveliti romni care nu au publicat nicio nuvel n dreapta Prutului!) Am impresia c, att la consiliul respectivei instituii, ct i printre consilierii ei (cu o excepie sau, poate, dou) nc nu s-a contientizat starea de recul; nu s-a neles c tradiionalismul sau neopunismul, localismul sau suficiena de sine, clientelismul i eternismul funcionresc sau doar viager
354

nu nseamn altceva dect subversiva dorin de a ine totul i toatele, inclusiv viaa literar, ntr-o nostalgie retroactiv, inactiv i ineficient n cuprinsul prezentului general al literaturii romne; n cuprinsul contemporaneitii. n loc de cele ase-apte salarii de consilieri care nimeni nu tie ce, cum i cnd consiliaz, ar fi mult mai eficient s se acorde, anual, la tot atia scriitori, burse de creaie. Rotaia ar presupune i oarecare echitate (i chiar oarecare democraie, nu?), excluznd clientelismul indemnizaiilor viagere. Cum apreciai relaia autor-editor, care s-a conturat dup 1989, o dat cu dispariia editurilor de stat? tiu editorii notri, de o parte i alta a Prutului, s cultive autorii autohtoni, s-i respecte, s-i promoveze i s le remunereze, n definitiv, munca? Ce experien ai avut Dvs. n relaia cu editurile n aceti ani? Ei bine, ntre timp, unii dintre ai notri au devenit scriitori n toat puterea cuvntului, ns nu i n toat puterea... cifrelor! Adic, mai nimeni dintre basarabeni nu ctig suficient, pentru a-i asigura o independen confortabil, pe care s i-o pun n numai i numai serviciul literaturii. n condiiile economiei de pia, editorii nu se pot deda prea romantic cultivrii unor autori, ci se orienteaz, nainte de toate, spre cei care au deja un nume. ns exist i excepii, attea ct pot exista la noi editurile Prut Internaional, Litera, tiina, Arc sau Cartier au susinut, au promovat i autori autohtoni, chiar dac remunerarea a fost una modest. n timp ce editura de stat Cartea Moldovei a reintrodus cenzura politic i axiologic, publicnd, programatic, condeieri care, cic, nc nu au aprut cu grafie latin, fr a-i pune problema valorii, n implacabila virtute a creia unii din acetia nici nu are rost s mai apar... ns vorba e c dnii, ca i dna Suveic, directoarea respectivei edituri, au fost i sunt loiali (neo)comunismului... n ce m privete, am o experien... mulumitoare: pn n prezent, nu a trebuit s-mi finanez personal crile editate. Ce rezultate a produs pn acum lupta dintre generaii n ce privete evoluia literaturii n acest deceniu? Au conferit aceste polemici, dezbateri, un dinamism vieii scriitoriceti sau doar au fost, cum consider unii, o steril confruntare de orgolii? Niciodat nu m-am simit flatat de nregimentarea, fie ea orict de n fa, n vreuna din aa-numitele generaii literare. Sunt dintre egocentritii care refuz nserierea de grup i cad de acord cu cei care consider c (cel puin astzi, n liberalismul canonicei formule i-i, n opoziie cu cea restrictiv sau-sau) termenul generaie are mai curnd o aplicare strict personal i nu una gregar. Unii din cei ce nu prea au ce face n (i cu) propriul scris, se dedau falsei nfruntri dintre modernism, neomodernism, postmodernism sub pretextul destructurrii ierarhiilor oficiale de pn la ei. Numai c, n constantele sale, o ierarhie nu se face n
355

dependen de antichitate, renatere, feudalism, socialism, capitalism, curent, coal, moft, US, p.c.m., dnestr, nikolai savostin . c. l., ci chiar aa n dependen de valoare, oricnd i oriunde. Credei c avem la ora actual un pluralism autentic i firesc n viaa literar din Moldova? Poate fi considerat apariia Uniunii de alternativ Nistru/Dnestr, girat de preedintele Voronin, o contribuie la diversificarea benefic a cmpului cultural? Nu e cazul s vorbim de anonimeni... Anonimatul exclude pluralismul din simplul motiv c el nu nseamn altceva dect absen, inexisten. Dnestr este mormntul comun al morilor vii [dac e s ne amintim de titlul unei piese-fars a lui V. Alecsandri, Doi mori vii, sau de o alta, a lui L. Tolstoi Jivoi trup, rusul mai scriind i drama Vlast tim, adic Puterea (sau: mpria) ntunericului, ceva analog cu ce se ntmpl actualmente n Interriverania...]. Se poate afirma c mai exist o relaie a scriitorului basarabean cu marele public? Crile sale mai sunt cutate, citite n Basarabia? Cnd ai avut ultima dat o ntlnire cu cititorii? De ce nu s-a instituionalizat i la noi tradiia lecturilor cu public, remunerate, dup exemplul altor spaii culturale, lecturi care s readuc scriitorul ca prezen fizic n atenia consumatorului de literatur? n ale culturii i elevaiei general-spirituale, dar i... corect politice, Republica Moldova mai rmne a fi spaiul recalcitrant, ostil, ca i cum, dominat de inerie i rudimentar. Dar exist i insule luminoase, pe care leam descoperit tocmai la ntlnirile cu cititorii (nu voi da adrese, ca s nu pun pe urme ogarii antidemocraiei!). Ba chiar n ultimii ani mi s-au decernat premiile Simpatia copiilor (iertat fie-mi... copilreasca nemodestie!), simpatia cititorilor. n acest caz, nu a funcionat grotescul subiectivism de gac i interese care, uneori, le-am simit la juriile USM n care intr i ini pentru care se tie c nu am niciun dram de consideraie. [S se observe: orice funcionar la US (adevrat, cu excepia dlui M. Cimpoi), odat ce editeaz o carte oareicare, indiferent de valoare ei, este obligatoriu premiat de juriul ales n aceast instituie!] Iar pn la lecturile cu public mai e cale lung; trebuie s treac deloc puin timp, pn acest public se va obinui, cel puin, s procure o carte-dou ntr-o via de om, ntr-o via de hai s zic un cuvnt mare Cititor. Politicul care a invadat spaiul public dup 1989 l-a implicat, n primul rnd i n mod inevitabil, pe intelectualul i scriitorul basarabean. Cunoscnd rezultatele, deloc mgulitoare, din pcate, ale acestui angajament politic soldat n ultim instan cu revenirea la putere a garniturii dogmatice, restauraioniste i a-culturale a lui Voronin credei c mai poate influena scriitorul ntr-un mod eficient opiunile cetenilor i chiar destinul naional, cum am avut iluzia n anii 1988-1989?
356

 Uneori, am i perioade de retragere din toate ale societii intoxicate de politic, minciun neocomunis, gafe ale pseudodemocrailor, ns fr a ajunge la sociofobie. Orict de pur ai fi ca scriitor, tu nu poi aborda i judeca timpul, societatea n care trieti doar sub aspect estetic. Trebuie s o ajui s se dumireasc, s se lumineze ct de ct. Astfel, aici i astzi, n relativ democraie, ca i n blestematul comunobolevism, Scriitorul nu poate s nu-i manifeste dezacordul cu puterea a-cultural, maniacal, cu trivialitile cam generalizate ale societii prutonistrene. S fim convini c, ideatic, sufletete, esteticete, axiologicete, dac vrei, cele mai tainice sensuri i nzuine ale firii i fiinrii adevratului scriitor, adevratului intelectual, personalitii exemplare, statuate ntru demnitate uman, chiar dac nu e agreat de oficialiti, se includ, totui, n circuitul general al motricitii filosofiei civile, aciunii cognitive i creative, prin care comunicm, intrm n relaie cu cellalt, cu ceilali. Mai are literatura rus o influen asupra scriitorilor romni din Basarabia? Se mai scrie literatur rus n Republica Moldova? Ce legturi ai avut/ avei cu spaiul cultural rus i ct ai mai pstrat/pstrai din acestea? Referitor la comunicarea cu spaiul literar rus: n 2003 i 2004, am publicat n traducerea mea trei cri de poeme i eseuri Ochii din orbitele rnilor de Velimir Hlebnikov, Chipul-vnt i Alunecri de vise de Ghennadi Ayghi, nsoite de ample prefee, tabele cronologice i note. Apoi, am selectat mostre din creaia mai multor autori rui pentru antologia Traduceri din poezia universal lansat de tandemul editorial tiinaArc. Am scris un eseu despre [adevratul, nerealistsocializa(n)tul!] mare scriitor romantic Aleksandr Grin. n mai multe reviste importante din dreapta Prutului, printre care Romnia literar, Luceafrul, Ramuri, Contemporanul, Poezia etc., am mediatizat intens nu doar traducerile mele, ci i pe cele ale lui George Meniuc (Blinele!), Aureliu Busuioc, Paul Mihnea sau ale mai tnrului Ion Reni. Astzi ns, n Moldova Estic, literatura rus nu mai este una de influen covritoare (de altfel, cred c niciodat nu a fost astfel), ci, pur i simplu, e o literatur ce se citete precum multe altele francez, italian, german, spaniol, englez, american etc. Iar contactele cu ea (cea contemporan) s-au redus simitor, poate c chiar pn aproape de zero, i din motivul c, astzi, deloc puini colegi rui, unii, cndva, declarndu-se a ne fi amici, n problematica politic basarabean, n antiromnism se arat de-a dreptul ovini (ah! i ai-ai!, tovare Serghei Mihalkov, cum nu v e ruine?!) i rebarbativi. Da, pe aici se mai scrie ceva n rusete, ns, sub aspect valoric, acest scris e ca i inexistent n contextul general al literaturii ruse propriu-zise. Autorii rui din Moldova sunt extrem de conservatori, fr a contientiza c
357

literatura, ca form de expresie i fond ideatic, nu trebuie s rmn imuabil, ci s caute metamorfoza, modificarea, n funcie de caracterul stilisticii sau stilisticilor dominante ale unei epoci sau alteia. Dar i mai trist e c unii din ei nici nu sunt familiarizai temeinic cu literatura-lor-matc, un N.S. spunndu-mi (din auzite, vede-se) despre Hlebnikov c acesta ar fi fost un... icnit, nu un poet autentic. (Implicit, replica vine din partea lui Georges Courteline care spunea c: Passer pour un idiot aux yeux dun imbcile este une volupt de fin gourmet.) Iar o coleg de limbaj, nu obligatoriu i conaional de-a sa, M.M., poet! nici nu auzise, pn mai ieri, de Ayghi! Ce se poate face pentru a promova valorile de vrf, attea ct sunt, ale literaturii romne din Basarabia n Occident? Pe lng efortul individual, care depinde de flerul, tenacitatea, energia i n ultim instan, norocul unor autori, credei c este nevoie i de un anumit aport instituional n aceast direcie, prin Uniunea Scriitorilor, Ministerul Culturii, diverse departamente specializate (eventual de traduceri), fundaii, ambasade? n septembrie trecut, la Festivalul Zile i nopi de literatur de la Neptun, Adam Sorkin, unul din traductorii volumului Singular destinies (Contemporary Poets of Bessarabia) povestea despre experiena sa de difuzor al acestei lucrri n SUA, menionnd c o anume organizaie a achiziionat dou-trei exemplare, o alta patru-cinci etc., pentru a ncheia cu ce sentiment credei? c numai ambasada R. M. nu s-a interesat de cartea n cauz! O spunea tocmai n momentul n care, n sal, alturi de cei doi scriitori din Azerbaidjan participani la festival, se afla i ambasadorul acestei ri la Bucureti... Ei bine (de fapt, ce ru e...), constatarea dlui Sorkin nu m-a surprins, deoarece eu, mpreun cu ali colegi, n alte rnduri, n relaiile cu diplomaii bcovieni n strintate avusese(r)m experiene fantastice (sau, poate, fantasmagorice...) la Budapesta i Pekin, unde ambasadorii notri de acolo ne asiguraser c, da, ne vor cuta, ne vom ntlni, pentru ca, mai apoi, s nu mai dea niciun semn de existen. Iar la Bucureti, cnd ataatul cultural Vitalie Rusu m invit s intru la ambasad, pentru a-mi vedea un coleg de grup universitar, ne pomenirm c bietul Ghi Gorincioi, colegul, pur i simplu tersese putina! Sigur, m vzuse prin geam i, ca valet ce a fost i a rmas al comunistului non-stop N. Bondarciuk, nu avea interesul s se ntlneasc cu cineva care venea din imediata apropiere de la Institutul Cultural Romn ce se afl gard n gard cu ambasada rioarei interriverane... Apoi lucruri ciudate se ntmpl i n rioar. Cu riscul de a depi cele 10 mii de semne de calculator pe care le prevedea rspunsul, o s amintesc de cacialmaua ce a ieit n urma nefast-celebrei hotrri de guvern nr. 833 din 14.VIII.2001 ce prevedea achiziia literaturii pentru dotarea bibliotecilor publice. Se alocase chiar 500 de mii de lei (foarte puin, de fapt), cu autorii i editurile se semnase contracte. ns, sub naltul patronaj al
358

ubicuului i ineficientului tov. prim-vice-ministru V. Cristea i al ex-depomin-ministru al culturii I. Pcuraru, s-a tot deliberat timp de... 4 luni!, pentru ca, pn la urm, iniiativa de generozitate neocomunist s dea chix, suma respectiv fiind manipulat, rtcit, deturnat, aneantizat... M rezum la att, lsnd concluziile n seama cititorilor. Iar despre celelalte aspecte ale problemei cu alte ocazii i, cu previzibil regret, cu alte exemplificri... realist-fantasmagorice. n genere, se creeaz impresia c, dup realismul socialist, n Republica Moldova s-a nstpnit realismul fantasmagoric... Ciudat i ruintoare stare de fapt... Dar, poate, i stimulatoare pentru creaia literar... Pentru c nu, nu e exclus. P.S. Nu cred c din superstiie nu ni s-a pus i ntrebarea a 13-a. ns vine ea, vine, la celelalte aniversri de bun augur ale Contrafortului. La muli ani! Contrafort, nr. 10-11, 2004

359

SCRISORI REGSITE

Literatura romn o literatur major? e o tem inspirat din una din scrisorile adresate de George Clinescu lui Al. Rosetti. Se cade s dovedim, scria marele istoric i critic literar, c avem o literatur superioar, care a consemnat toate motivele literare. Am dat o mare importan provinciilor, i ideea mea e c centrul literaturii este Ardealul. mprtii opinia formulat de autorul Istoriei literaturii romne? Evident, e o opinie provocatoare... Tentativa de a da o explicaie culturologic, dar i axiologic maturitii sau nevrstniciei fenomenului literar naional poate prea de-a dreptul inutil ntr-un spaiu al scrisului care i-a lansat pe Neculce cu O sam de cuvinte, pe Cantemir, Eminescu, Maiorescu, Caragiale, Clinescu, Blaga, Ion Barbu, Bacovia, Eliade, Stnescu, Sorescu, apoi implicit sau parial, dar deloc de neglijat , pe Cioran, Ionescu, pe mai muli exponeni ai avangardei europene din prima jumtate a secolului trecut (nici pe departe nu voi da ntreaga list...). Aceste i multe alte nume, fie i nu prea cunoscute n lumea mare, confirm c a fi scriitor romn i a te plasa n cmpul ideatic, modelul/ canonul stilistic i valoric universal nu e un lucru incompatibil. Paul Valry se gndea la o istorie a literaturii lumii n care s figureze opere de cpetenie, dar niciun nume de autor. S fim siguri c i din literatura romn s-ar putea selecta nu doar scrisori pierdute, ci i multe scrisori regsite, care nu vor rmne fr atenie din partea colegilor i cititorilor de alte neamuri. Pentru c, n urma unei selecii programatice sau a uneia de la sine, se va putea observa fr efort i condescenden c literatura romn a oferit opere ce vor fi perpetuu relevante n cuprinsul evoluiilor (sau, mai nepretenios spus: manifestrilor) estetice mondiale. Aici chiar ndrznesc s apreciez (i) ca un cititor care vine dintr-un imens spaiu imperialistopresiv din mai recentele odinioare, ns n care a avut ocazia s cunoasc relativ in extenso multe literaturi europene i asiate, n raport cu care, v asigur, literatura romn este cu adevrat major, precum se spune n interogaia provocatoare. Dar nu care cumva s se cread c punctele de comparaie ar fi irelevante, pentru c literatura armean sau georgian, leton sau lituanian, khirghiz (de la Aitmatov cetire...) sau estonian, ca s nu mai vorbim de cea rus, nu sunt deloc de neglijat. i-apoi, ca traductor al sutelor de pagini din vreo 50 de autori europeni importani, inclusiv a doi poei rui de excepie Velimir Hlebnikov i Ghennadi Ayghi , pot susine i proba cu
360

certitudine c poezia romneasc din secolul trecut, cu componenta-i din secolul n curs, este una demn de a fi cunoscut i recunoscut la justa-i valoare i n alte spaii culturale mapamondice (zic, respectnd oarecum spiritul verbocreator hlebhikovian). n msura n care i poezia ori starea poetic pot reprezenta un document despre contiina modern i vocaia modernitii (la timpul respectiv, dar i... perspectiv), la acest capitol literatura romn e cu actele n regul. Ba chiar consider c, n... constelaia de lire nfrite, poezia romn are singularitatea i originalitatea sa, fiind implicat n cele mai radicale i fecunde aspecte ale artei avangardei, ale artei moderne i postmoderne, astfel nct, chiar atunci cnd se revendic de la tradiiile naionale, ea ofer mereu soluii de continuitate, inventivitate, diversificare. (Spre exemplu, ca i gongorismul, poezia lui Ion Barbu se include distinct n cmpul celor mai rafinate manevre chiar dac i... maniere! stilistice din literatura lumii.) Privind panoramic, dar i selectiv acel spaiu cultural-literar euro-asiat deloc de neglijat, pot spune c a avea destule argumente de a combate ideea lui Ioan Petru Culianu, aternut pe hrtie nc n 1982 (sigur, era sub impresia dezastrelor din societatea comunist), ns adus la lumin abia n 1991 (revista Agora), conform creia, ne place au ba, dar cultura romneasc de azi nici nu exist, ea fiind radical provincial, fr a cunoate o selecie a valorilor. Ar fi o cultur n care, dac te afli, eti din start un provincial. Eu unul cred c, dac ar fi trit, Ioan Petru Culianu ar fi gsit motive care s-i potoleasc angoasa necrutoare i s vad cu ali ochi spaiul cultural care avea s-o recunoasc sau nu l-a scos n lume i pe el: spaiul romnesc. n ce privete necesitatea de a face cunoscut aceast literatur n strintate, e greu de crezut c n timpul apropiat se vor ntreprinde prea multe n direcia respectiv, ns aceasta nu nseamn c trebuie s renunm de a ntreine i intensifica tentativele de propulsare i popularizare a ei prin traduceri de valoare. Unde mai punem c e mult de fcut chiar n nsui cuprinsul literaturii romneti, care rmne n continuare supus dispersiei. Pentru c la noi nc nu s-a neles cu calm, competen, bunvoin i altruism c, oriunde s-ar scrie, literatura noastr trebuie s se manifeste ca nite cmpuri integrabile i trebuie ajutat ntru sinteze i unitate, n msura n care ele sunt posibile, fr a fora pixurile. Chiar pui n faa evidenelor, a probelor indubitabile, unii exegei din dreapta Prutului nu pot admite c i mai muli autori din Moldova au indiscutabile deschideri spre o estetic (generalizat; i ca axiologie) i spre o form de expresie a unei culturi planetare, aprut n urma formidabilei stimulri de ctre avangardism a cutrilor creatoare originale. Aceasta, i din mai vechiul i tristul obicei care-l bntuie (diavolete!) mai pe fiece romn care, n raport cu un alt conaional, iar uneori mai accentuat fa de basarabean, e ncercat de ispita de a se crede superior [sau... (alt) frate mai mare!], de unde acel aer stupid
361

de arogan, suficien de sine, indiferen, toate astea i altele ca un stigmat pariv al egoismului i, uneori, al ignoranei. Deci, aici, astzi i... astfel, pare a nu mai avea repercusiuni... pozitive sintagma clenescian cu marea importan acordat provinciilor.* Dar sunt convins c o s ne treac i atare ifose i ne vom regsi, cei mai muli, n concordan cu situaia cultural a epocii, contemporaneitii, la scar universal, care nu poate nicidecum neglija i majoratul literaturii romne. ______ * n ce privete centrul literaturii noastre, el e greu de strmutat din locul (conceptual-axiologic, nu obligatoriu geografic), unde a fost plasat de cronicari, de Cantemir, Koglniceanu, Negruzzi, Russo, Alecsandri, Hasdeu, Maiorescu, Eminescu, Creang, Ibrileanu, Iorga, Sadoveanu, revistele Dacia literar, Convorbiri literare sau Viaa romneasc etc. Conceptul e unul extrem de delicat i nu poate fi abordat (expeditivdefinitiv!) ntr-o singur fraz atemporalizat, fie aceasta i una ce-i aparine eminentului crturar G. Clinescu. L.B. Contemporanul. Ideea european, nr. 1, 2004,

362

LITERATURA POLONEZ

n promovarea culturii, inclusiv a literaturii rii pe care o reprezint, Ambasada Poloniei este una din cele mai generoase, inventive i perseverente dintre instituiile similare ce activeaz n spaiul prutonistrean. Periodic, ea ne ofer momente memorabile, revelatorii legate de numele i opera unor importani autori polonezi, unii din ei omologai n contextul literar universal; oper tradus n romnete, precum a fost, spre exemplu, prezentarea, la Biblioteca Naional, a jurnalului i a ctorva romane (printre care Transatlanticul i Ferdyduke) ale lui Witold Gombrowicz. ntr-un miez de iarn, n incinta Teatrului Luceafrul, am participat la lansarea unui amplu volum de versuri de Zbigniew Herbert. n ambele cazuri au fost prezeni traductorii. Iar acum un timp, la Chiinu, ne-am ntlnit cu Andrzej Stasiuk, relativ tnr i impetuos autor retras, se zice, undeva n munii Poloniei; aici, la noi, el i-a lansat una din cri n variant romneasc. Astfel c prezena colegului Stefan Chwin i a romanului dumisale Doctor Hanemann aici, n incinta Bibliotecii Onisifor Ghibu, pare fireasc i de asemenea eficient, precum cele amintite deja. Iar noi avem din nou motiv de a le mulumi diplomailor de la Ambasada Poloniei pentru tripla generozitate, s zic aa, fa de literaii polonezi, fa de colegii lor romni i fa de cititorii din Republica Moldova de care continu s dea dovad i care pe mine unul m face s o consider drept exemplu demn de urmat de alte instituii diplomatice ce reprezint diverse state aici, la noi. Bineneles, pentru unii dintre noi familiarizarea cu literatura polonez a nceput mai demult sau foarte demult, nc n adolescen, junee. n ce m privete, am cunoscut poezia lui Jan Kochanowski, Ignacy Krasicki (din acesta ntmplndu-mi-se chiar s traduc cteva texte pentru o antologie aprut la noi), Adam Mickewicz, Juliusz Sowacki, apoi poezia i proza multor autori din secolul trecut, printre care Leopold Staff, Julian Tuvim, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Konstanty I. Gacziski, Tadeuz Rewicz, Jan Parandowski, Wisawa Szymborska i, precum aminteam, Zbigniew Herbert, un autor mai special, nu totdeauna agreat nici de puterea comunist, nici de antologatori, dar, n romnete, tradus nc acum vreo trei-patru decenii. Cndva, m impresionase mult poezia unei tinere autoare, cu serioase preocupri de filosofie, Halina Poniatowska, plecat de tnr n lumea umbrelor. Apoi, proza lui Adam Mickiewicz, dar i literatura din filmele lui
363

Andrzej Wajda. Deloc uor s reconstitui succint un florilegiu de autori i opere literare poloneze care, direct sau implicit, au lucrat n spiritul tu. Pentru c, fundamentat pe ancestrale repere de cultur latin, unele opere fiind scrise chiar n limba Romei Antice, literatura polonez este oarecum mai apropiat modului nostru de a fi i de a nelege arta. Adic, peste timpuri i n timp, suntem ntr-un context comun. O mai recent ntlnire de lucru, ca s folosesc o noiune uor clieizat, mie unuia mi s-a ntmplat n procesul de elaborare a antologiei de traduceri din poezia universal, efectuate n romnete, timp de un secol (1900-2000), de autori basarabeni. Mickiewicz e prezent cu cteva sonete inspirate de vechile noastre teritorii, astzi ajunse sub stpnire strin: n Akkerman, pe Nistru, sclipete farul pal... sun unul din versurile sale. Cu prere de ru, pentru noi, lumina acelui far e tot mai slab, tot mai pal... n antologie mai e prezent Jan Kochanowski i acelai Zbigniew Herbert. ntr-un astfel de context de noblee literar i e de menionat seriozitate organizatoric, sper c onoratul coleg Stefan Chwin s-a simit confortabil printre prieteni i, bineneles, cititori ai romanului dumisale Doctor Hanemann, lucrare de referin n literatura polonez, care cunoate noi i noi traduceri n alte limbi, mrturie fiind i prezenta, n romn. Contrafort, nr. 12, 2004

364

CULTURA CRITIC I CULTURA DE MAS

La noi, ca i n lumea occidental, se vorbete tot mai insistent de dou culturi, puternic individualizate, care, de cele mai multe ori, devin antagonice: cultura critic i cultura de mas. Cum apreciai acest fenomen? Din pcate, omul de cultur, intelectualul contemporan de nalte aspiraii trebuie s se resemneze la implacabilul gnd c deja lumea, societatea n general i de oriunde, triete ntr-o stare de cvasiignoran, de aculturalizare i superficialitate nfeudat kitschului, alias culturii de mas; resemnare (i) n faa tristei perspective c respectiva stare de fapt nu se va ameliora, c nu foarte muli pmnteni vor citi cri importante de literatur, filosofie, art, sociologie etc., c amorita/ ameita stare de cvasiimbecilizare va dinui fr de soroc. Minoritatea spiritelor de nalt cultivare va fi mereu una a penumbrei, a planului secund, n vreme (n vremuri!) ce pe linia nti va domina imensul buluc socio-egalitarist al celor aproximativ colii, instruii, cultivai, indifereni fa de culmile cugetului i creaiei umane, ntruchipate prin personaliti concrete, neordinare. Elitismul va ine mai curnd de potenialul economic al individului (spre exemplu, Gigi Becali & Ko) i nu de cel spiritual (Gheorghe Grigurcu din Amarul Trg...). Va avea prioritate piaa (i... paiaa), negustoria i nu biblioteca; va avea precdere i audien ceea ce ine de jocul picioarelor (fotbalul, cu turmele sale de suporteri fanatizai) i nu ceea ce ine de agerimea minii (ahul, s zicem). Distractivul va distruge educativul. Agrementul va face inutil argumentul. ns literatura autentic nu va disprea, ci va avea destinul muzicii simfonice aceasta, cutat de un cerc restrns dar constant! de melomani, iar arta scrisului de literaturomani. i ntr-un caz i n cellalt, o anumit marj de snobi i snobism, profitori i specul fiind de neevitat, ns aceasta neinnd de fatalitate i neducnd la vorba poetului organe sfrmate. (Organ, n sens de org, nu? Interesul pentru Bach nu va disprea, ca i cel pentru Dante, Goethe sau Eminescu...) Altceva e c tocmai snobii vor ridica tot cu alte i alte milioane-valut forte preul la pnze obinuite de Chagall sau Malevici (...), dat fiind c ali snobi-estei susin c ele in de extraordinar. (Dar, bineneles, nu de la ei vine marele pericol. Chiar dac postumitatea de excepie ine mai mult de marxistul sac cu bani, dect de rafinamentul artistic sui generis evaluat n judeci axiologice pe potriv. Ct mai obiective, adic...) Mass-media-ismul, s zic astfel,
365

deruteaz pe unii poteniali mari artiti, transformndu-i n harnici sclavitrepdui (e adevrat, bine remunerai) ai kitschului, minimalismului, mizerabilismului, proliferrii vulgaritii (a)estetice. E clar pentru toi c, preponderent i dictatorial, graie mijloacelor media i a receptrii superficiale, este cultura de mas. Vedei vreun pericol n ofensiva ei? Pericolul receptrii superficiale l ntrevedea relativ demult, nu? i Paul Valry, scriind c masele de oameni sunt solicitate i seduse de attea atracii imediate, de atia excitani direci care le ofer fr efort senzaiile cele mai intense i le reprezint n ntregime viaa nsi i natura, nct ne putem ndoi c nepoii notri vor mai gsi o ct de mic savoare n graiile perimate ale marilor poei, i ale oricrei poezii n general. Trecerea timpului, de la Valry i Ortega y Gasset spre cultura cu mna tremurnd nerbdtor pe claviatura telecomandei, a confirmat, din nefericire, c tot mai mult lume nu mai are timp pentru nuane, particulariti, cultivare a percepiei estetice, fiind/ lsndu-se nghiit de Boa-ul integrismului nivelator. Pare a nu se mai putea face nimic pentru ncetarea procesului de omogenizare i de formalizare social. Aplatizarea individului nu nseamn dect ceea ce numea cineva moartea prin ndulcire (ca... amar metafor a uniformizrii, nlesnirilor, depersonalizrii...). Dar s lsm puin loc i pentru oarecare optimism... dubitativ, amintindu-ne de ovielnica prerea a cuiva: nimeni i nimic nu ne poate cere (impune?) s fim mediocri... i dac este greu s-i pstrezi individualitatea n aste timpuri ale culturii de mas, n cazul unora cu att mai puternic poate fi dorina de a ncerca s fie/ s devin ei nii, ca personaliti, asta, n sensul opiniei lui Nietzsche conform creia demnitatea omului depinde de capacitatea lui de a fi singur, de a se ine la distan de comun i general acceptat. Canibalismul globalizrii (sintagm mprumutat de la un scriitor spaniol) o susine, diminund sau chiar deconstruind gndirea, cci stimuleaz instinctele primare, care ndeprteaz specia de umanism. Se poate afirma c majoritatea, ca n orice democraie, va avea ctig de cauz? La sfritul sec. XIX i nceputul sec. XX, n unele studii ale lui H. Bergson (Materie i Memorie; Energia spiritual; Gndul i Micarea) sunt schiate principiile unui curent filosofic care urma s ntoarc omul dinspre ideocraie spre libertatea existenei nemijlocite, idee care, in nuce, conine principiile unei contiine planetare ce concurau tot mai precumpnitor contiina naional i istoric specific sec. XIX, de aici pornind nelegerea i scrierea unei noi istorii a umanitii. Dar este inevitabil s nu aducem trista precizare: a unei umaniti tot mai... dezumanizate care, odat cu idealismul, ajunge a caracteriza stilul artistic, reuind a reformula problemele culturii,
366

omului, istoriei, existenei n general, ceea ce-l dusese pe N. Berdeaiev la memorabila i oarecum deprimanta formul: boala vrstei existeniale. Iar L. Cotorcea observa c filosofia nceputului de sec. XX nu putea face abstracie de starea de criz de esen agonal, tragic, determinat de incompatibilitatea dintre existen i cultur, de confruntarea constant i inevitabil dintre creaia vieii i creaia culturii, deoarece, ca i cum predestinat, manifestarea maxim a omenescului, adic situarea valorilor pe creasta valului, solicit obligatoriu intervenia aa-numitelor fore barbare care dormiteaz n adncurile existenei i ale culturii, iar ali gnditori, printre care L. Blaga i M. Eliade, susineau c neaezrile pmntene, istorice, cataclismele (crizele) spiritului uman sunt generate, n consecin, de o criz spiritual transcendental, cosmic i sacr. Existena uman se desacralizeaz, desprinzndu-se de sorgintea ei misterios-ontologic. Adic, ar fi la mijloc o fatalitate de neevitat, rezultatul creia cineva negrumetaforic vorbind l vede afin canibalismului. Iar eu, gndindu-m la efectele globalizrii, mai zic c depinde ce vrem noi nine: s ajungem la nivelul strinilor, sau s devenim strini... (Iar ctig sau pierdere de cauz nu poate avea nici majoritatea, nici minoritatea, ci numai i numai omul luat n chip individual, sub-persoan, persoan sau personalitate fiind...) (4) Un comentator, care obinuiete s dea verdicte n toate domeniile, era convins c rolul criticului s-a ncheiat, de vreme ce cultura vizual a devansat-o pe cea textual, iar valenele s-ar organiza n jurul conceptului de plcere. Avizai o asemenea perversitate? (5) Un optimist spunea c agenii critici ar trebui s se infiltreze n cultura de mas pentru a reconstitui cititorul i a nltura prile nocive ale zonei care fac attea deservicii omenirii. Merit s se angajeze ntr-o asemenea aventur? (4-5) Ca i n comunism, societatea mocnete descurajant ntr-un (chiar) sub-semi-analfabetism cultural, cultul pentru inteligen fiind de neintuit n proiectele ei de viitor mai mult sau mai puin apropiat. Printre cadrele didactice (s-o pornim de la ele, totui...) din instituiile de diverse niveluri, de la simplu nvtor la doctor n mai tiu eu ce tiine, domin terorizantul nihilism cultural, artistic. Adic, i nihilismul literar, n particular, i cel estetic n general. Iar decderea n existena spiritual e att de dramatic, nct nu mai e nelinititoare, ci de-a dreptul paralizant. Astzi, precum n societatea comunist dictatorial, i n capitalismul liberal relaia omului (plural! majoritar!) cu ideea de valoare e grav deformat (de cele mai multe ori nici... abordat, barem!). Numai c, n cazurile respective luate aparte, deformrile sunt oarecum de alt natur, ns consecinele rmn aceleai: trivializarea, uniformizarea, kitsch-ul. i dat fiind c ne aflm, deja, n oarecare capitalism, s ncercm a depista simptomele suferinelor amintite aici, apelnd la un subtil cunosctor (n materia...
367

spiritului!), Umberto Eco: Boli sociale precum conformismul i heterodirecia, gregarismul i mistificarea sunt tocmai rodul unei pasive achiziii de standarde de nelegere i judecat, identificat cu forma bun n moral ca i n politic, n dietetic i n domeniul modei, la nivelul gusturilor estetice sau al principiilor pedagogice. Convieuirile oculte i excitaiile subliminalului de orice fel, de la politic la reclama comercial, se opun i nving rezistena achiziiei panice i pasive de forme bune n a cror redundan omul mediu se odihnete fr efort. Nu ncape ndoial c generalizarea fenomenului pornete i de la auto-abolirea principialitii criticii, la tot mai relativa rigoare n judecile axiologice ce nu mai sunt consecvente cu ele nsele. A cam devenit loc comun constatarea c, astzi, critica nu prea are promotori (cu anumite excepii rarisime) care s se in ntr-un voit risc de principii estetice, axiologice etc., precum se ntmpla cu adepii mai multor curente artistice, ce se manifestau la nceputul secolului XX. Iar la nivel individual, rar critic care, din subtextele demersurilor sale, ar iradia dovada c ar fi documentat/ bazat pe ntreaga evoluie istoric a genului cruia i s-a dedicat. De aici i ntrebarea unor exegei (de pild, David Fontaine), dac nu care cumva exist riscul ca teoria literaturii, deci i cea a criticii, s se prbueasc definitiv sub valul impetuos al interpretrilor exegetice amatoriste, cam omniprezente n presa de specialitate. n acest caz, involuntar, parc, i aminteti de Cioran care susinea c, de fapt, critica literar duce pe om la periferia lui. Totodat fiind siguri c el nu s-ar fi referit i la creatori de critic, precum au fost, la noi, Clinescu sau Lovinescu... [n ce privete infiltrarea (i) printre adepii culturii de mas, adic printre cititorii mai puin exigeni, pare a o practica Dan C. Mihilescu, la PRO TV, prin biblioserialul (maratonic!) demn de toat atenia Omul care aduce cartea, ce are audien pe ambele versante, presupun. Oarecum afin, dar fiind cea care aduce (i) scriitorul, estre emisiunea lui Alex. tefnescu de la TV Naional, ns cu un generic cam... cubist: Un metru cub de cultur. Eu unul nu suspectez de oarecare pcate anti-valorice criticii care coboar n aren. n orice caz, nu pe toi. Deci, rolul criticului care are ce spune interlocutorilor si nu s-a ncheiat, ci, posibil, abia acum ar trebui s se manifeste cu adevrat, inclusiv n form de cultur vizual care o complinete pe cea textual.] Luceafrul, nr. 12, 2005

368

NTRE TRIBUN I URN

Ce impresie v-a lsat Conferina General a Uniunii Scriitorilor din Romnia, desfurat la 17 iunie 2005? Conferina, care a avut un ingredient special cazul Udrea se pare, nu a potolit prea mult spiritele (patru dintre candidaii pentru funcia de preedinte a USR i contest legalitatea, iar unul dintre ei, poetul Cezar Ivnescu, a mers pn la a califica n pres alegerea lui Nicolae Manolescu drept puci fascist). Conferina a fost regizat (hai s zicem... organizat) sumar, fr s se fi prevzut anumite lucruri inerente bunei sale desfurri. O sal fr ventilaie. Zpueal. Vipie ce zmislea vipere de transpiraie. Sonorizarea, acustica execrabile. Din trei-patru cuvinte ale tribuniciarilor abia de prindeai unul sau doar... jumtate. Ca n limbajul transraional (zaum) al cubofuturitilor, care lansau (i) versuri de genul: Dr bul cil / ubeciur (A. Krucionh), ce sun n toate limbile i traducerile la fel. Elementarisim, nu a fost prevzut un bufet sau o simpl tejghea cu o sticl de ap mineral, sau plat (...ca Adunarea), un sandvi sau o brio etc. (Ca s nu mai spunem c prutonistrenilor li s-a refuzat asigurarea unei nopi de cazare. S ne amintim c, pe parcursul a celor 4 ani trecui, USR nici pe departe nu i-a alintat Filiala Chiinu... Din contr...) Situaie de indiferen greu de escamotat. Totul s-a ntmplat n cronoformat restrns. Nu mai conta ce se spune. Oriunde. La tribun, n sal sau pe hol. Majoritatea celor prezeni se gndeau pur i simplu la urn. Adic, a fost o Adunare ntre Tribun i Urn. Semne de criz. Derut. Scepticism cam generalizat. Nu a fost nici locul, nici timpul ideilor importante. Muli nu le-ar fi auzit. Alii nu le-ar fi luat n serios. Ceilali ar fi zmbit a: Las c tim noi... Ce ateptri avei fa de noul preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia? n ce privete preedintele debutant, neofit, mi vin n cap nite idei nu obligatoriu noi: foarte bun n ale literaturii s fie priceput i n ale administraiei unui sindicat greu de ncadrat legilor i modelelor trades-union-iste cunoscute vreodat cel scriitoricesc. S pstreze funcionalitatea proiectelor tradiionale, promovate de regretatul Laureniu Ulici i, ar fi de dorit, s iniieze altele la fel de importante. De azi ncolo, transparena s fac imposibil bunul plac n diriguirea USR,
369

anihilnd tentativele de a menine principiile (luptei) de cast pardon, gac (pluralisim fie neles). S se depeasc indiferena fa de Filiala Chiinu a USR, revenindu-se la, cel puin, grija i tactul cu care o trata, confratern (uneori chiar... patern) Laureniu Ulici. Contrafort, nr. 6, 2005

370

PORNOCULTISMUL O NOU PROVOCARE LITERAR?

1. De la ziare, programe tv la literatur i art totul este invadat de tendine pornografice i obscene. Dac n primii ani ai puterii populare, cnd s-a instaurat proletcultismul, literatura a primit o lovitur partinic, azi asistm la un alt cultism, de data aceasta neimpus de nimeni: PORNOCULTISMUL? 2. Generaiile de dup 1990 manifest o aplecare furibund spre spargerea oricror tabuuri, adesea scriitura migreaz spre pornografic. Care este ns orizontul de demarcaie ntre expresiile pornografice folositoare textului i cele care ntr-adevr oripileaz? Oare substana ntregului? Probabil, dac limbajul licenios nu este gratuit plasat, acesta poteneaz valoarea? 3. Un tnr, regizor de film, creator de scene cu iz pornografic susinea ntr-un interviu: Domne, mie mi place s ochez... Comunismul romnesc a maximizat cenzura. Credei c manifestrile actuale sunt simpl nevoie de desctuare prin limbaj ocant? S fie acesta motivul excesului de obscen sau pornografic din literatura tinerilor condeieri? 4. Democraia de tranziie a adus cu sine n lumea cotidian vedetizarea mediocritii, ansa acordat dotrii precare de a se impune, nlocuind calificarea i legitimitatea cultural prin tupeu i instinct al oportunitii. Ar fi de neles c atunci, cnd nimic nu ai a spune, vulgaritatea e cale spre vedetizare? E posibil ca incultura unora (cultura nu nseamn numai ce nvei n coli) s-i determine s cread c literatura este egal cu pornografia conform modei zilelor noastre, sau suntem n faa unei concesii totale fcute comercialului? 5. Nu se observ, n literatura romn actual, o capacitate de a asimila sau de a respinge argumentat fenomene derapante, marginale, o forare a ineriilor i a fundamentalismelor culturale? n aceste condiii Marin Mincu identific o nou generaie literar generaia 2000. Credei c se poate vorbi de generaie n lipsa unui minim manifest estetic, n lipsa unei uniti de program, sau credei c unitatea e dat tocmai de teribilisme pornografice i obscene? Nu e prea tare spus totul este invadat? Sau c generaiile de dup 1990 manifest o aplecare furibund etc.? Nu cred c trebuie s se
371

vorbeasc despre generaii (ntregi!), pentru c s-ar cdea n generaionalizare/ generalizare uor exagerat. Da (dup dou nu-uri precedente...), exist, s zicem, un anumit numr (nu se tie, deocamdat: par, impar, sexotradiional sau pornominoritar...) de scriitori (unii din ei zadarnic considernd c ar fi aa ceva: scriitori) care se dedau concreti(ni)smului libidinos, fiziologismului supurant, printre ei e de remarcat, dar nu cu surprindere deloc puine domnioare irezistibil falosofile care erup orgas(m)iac i belicos n textulee-fundulee dezbikinizate. Ar fi vorba despre un exces de metapersonalitate, dac vrei, chiar atunci cnd pare mai plenar exprimat, ea, personalitatea, fiind, de fapt, de-a dreptul i nemilos castrat, privat de glandele beletristice. Abundena liceniozitilor, ne-normativitilor, adic anormalitilor lexicale nu mai pare s in de ntmpltor i moft i nu constituie cumva vreun procedeu menit s poteneze mesajul artistic. Din contr, n cele mai multe cazuri ele confirm implacabil impotena unui oarecare mesaj jinduit i srcia sufleteasc n hazliu-lugubrul tandem cu incultura. Bineneles c se neal cei ce vd n atare ndeletnicire un curaj deosebit, cnd autorailor li se pare c, sub aspect valoric, dnii deja au depit tradiia, pe cnd, n realitate, sunt nc destul de departe de a fi n stare s ajung la gleznele ei. Nimic nou sub soarele literaturii i metaliteraturii. Cei care se consider pionieri n ale provocrilor subcenturale nu sunt dect nite second-handiti. E suficient s ne amintim ca retro-jalonare barem de Poemul invectiv al lui Geo Bogza sau de revista Pula. Asta, n plan naional. Iar din istoria avangardei ruse rein urmtorul moment picantocant: poetesa Nina Habias, nepoat a celebrului filosof Pavel Florenski, mpreun cu soul ei, Ivan Gruzinov, poet de asemenea excentric, dedat extravaganelor, la nceputul anului 1922 sunt supui unui proces judiciar (literar!), fiind acuzai de pornografie, licenioziti, publicarea crilor fr permisiunea cenzurii etc. Ambii fac cte 2 luni de pucrie n renumita nchisoare moscovit Butrka. Pe linie profesional, sentina prevedea o provizorie excludere din Uniunea Poeilor din Rusia. Crile lor de poeme Stihet i Suporturi serafice sunt confiscate i aneantizate. Dar nici n plan mare, transfrontalier, tinerii notri provocatori nu sunt originali. Spre exemplu, cu mai muli ani n urm, pe prima pagin a crii Funeraliile vesele ale rusoaicei Ludmula Urikaia figura deja cuvntul introdus de basarabeni (i) n literatura romn. Este vorba de sonorprovocatorul pizde pe care, n romanul rusoaicei, i-l aplicase pe tricou protagonistul naraiunii un pictor, bolnav incurabil, condamnat. Acest suferind i lumin gestul cu clar-obscuritatea unui zmbet amar, ca i cum propriului sfrit (n rusete: kone) potrivindu-i licenioasa rim pizde (n sens de: gata! s-a/ te-ai zis, frne!). E cazul n care utilizarea aa-numitului lexic nenormativ pare ndreptit, deoarece este solicitat()/ dictat() de
372

necesitatea unei mai plenare expresiviti artistice (adic, i semantice i emoionale). Apoi, ca s m refer la propriile-mi experiene, voi aduce un exemplu din poezia contemporan rus care, v asigur, nu e deloc mai puin supus agresiunii obscenitilor, dect cea romn. Din miile de texte pe care le-am consultat n vederea traducerii, nu o singur dat am dat de vulgariti sadea (i... sadice!), dar i de interpretri virtuoase care de-vulgarizau contextele, oferindu-le noblee metaforic, precum n acest poem al Verei Pavlova: M ii n brae crezi c m-ai i prins? Trupul mi-l voi prsi, precum oprla Coada-i las zvcnitoare inele i ce mi cutai ntre picioare Va trebui s caui ntre stele. n cazurile autorilor de excepie, utilizarea lexicului nenormativ duce la crearea unor stiluri artistice inconfundabile. S ne amintim de Henry Miller, de Louis-Ferdinand Cline. Dac vrei i de Ion Creang, cu celebra sa poveste a povetilor. Sunt cazuri n care nenormativul nu nseamn i nenormal, autorii opernd la un nalt nivel profesionist, impunndu-i acestei sfere lingvistice de frontier, periculoase, dar, la rndu-i, bogat i ea, sugestiv, s lucreze nu n detrimentul artisticului i eticului, ci ntru accentuarea i energizarea expresiv a acestora. Pentru c exist opere care ar fi artat cu totul i cu totul altfel, ca stil, dar i ca valoare, dac ar fi fost scrise ntr-un limbaj steril(izat). Numai autorii care, pe lng talent, dispun de capaciti intelectuale, de orizont spiritual neordinare, dar i de elementar bun sim, pot schimba accentele, atenund liceniozitatea, argoticul, barbarismul lingvistic n favoarea plasticitii artistice. (Aceasta ar fi parc alchimia literaturii care ncearc s transforme plumbul vulgar n aur curat.) Adevrat e c n micarea de la constrngere i vegetarianism realistsocialist spre libertate (nu i libertinaj) trebuie s ne ateptm la destule surprize, ns nu i la completa deschidere de ecluze n faa scabrozitilor ordinare, care nu au probleme cu ieirea n lume, ci doar cu intrarea n literatur. Indiferena fa de limbajul artistic, deplina permisivitatea n toate genurile i sferele sale ar nsemna, de fapt, lichidarea propriu-zis a artei, a artelor (propriu-zise). Dar nu numai att: ar fi atacat grav nsui modul de a gndi i de a simi al omului, n particular, i al societii, n general. Ar fi paralizat ntregul sistem/ spectru de nuane semantice (nu o dat, imprevizibile, surprinztoare) al limbajului ca stil, conotaii (posibile, n infinitudinea eventualitilor de corporalizare creatoare). Incontestabil, registrul lingvistic funcional se va modifica mereu, n iminenta alternan pasiv activ, arhaisme neologisme, casare nnoire noional. ns fr a se renuna la rigori, reguli i sigurane anti-jeg, anti373

barbarizare, anti-pauperizare lexical (adic srcie de duh). Pentru c (deocamdat?) nu exist premise de a se crede c limba romn va renuna s se dezvolte, s se manifeste conform legitilor sale fireti, naturale (dar nu i... naturaliste!), inclusiv n art. Deoarece exist i vor exista suficieni scriitori fideli unui limbaj omenesc. Ar fi i acesta un mod eficient de a ne opune rinocerizrii, ca expresie (urlat, mrit, rgit, flecit, primitivizat, gorilizat...) a degradrii n cel mai nalt grad de josnic agresivitate, cinism i incultur. Feed back, nr. 8-9, 2005

374

CULTURA LA AR

1. Cnd ai participat ultima dat la o ntlnire cu publicul/ cititorii de la ar? Ce mai spun oamenii despre scriitori? Le mai citesc crile, i respect, mai ateapt ceva de la ei? 2. Ce focare de cultur (coli, biblioteci, librarii, sli de spectacole i de cinema, eventual cafenele internet) mai exist astzi la sat? Cine le frecventeaz? Mai sunt nvtorul, medicul i preotul stlpii luminai ai satelor noastre, aa cum erau pe vremuri? 3. Ce se poate face pentru a opri degradarea cultural a satului? De fapt, am avut dou ntlniri memorabile, una mai spre nceputul, a doua spre mijlocul anului, n satele Cliova i Leueni, ambele din judeul Orhei care, n urma reformei puse la cale de guvernarea (pre-)actual proeuropean (ce se poate descurca, probabil, doar n parametrii administrativi vechi, cunoscui; se descurc ceea ce nu nseamn c se i orienteaz, dumirete ce i cum), s-au pomenit din nou n raioane respectiv, Orhei i Teleneti. n primul caz am mers mpreun cu prietenul i colegul de clas Costic Munteanu, medic notoriu, director de centru diagnostic i tratament n Orhei i nu numai, pentru a-i face o vizit colegei noastre, dna Liuba Anghel, director la coala din Cliova (n clasele superioare, noi trei am studiat la Cioclteni). Costic i-a propus s-i fac un cadou colii din satul natal o bibliotec de peste o sut de volume. Eu m-am alturat efortului su i, cu ocazia prezentrii bibliotecii, ne-am ntlnit cu elevii i profesorii respectivei instituii de nvmnt. Cu aceast ocazie mi-am inut i lectura public n cadrul programului iniiat i susinut de Uniunea Scriitorilor din Romnia. (Pe cnd i unul similar al Uniunii Scriitorilor din Moldova? Nevermore?... Pourqoi?...) A doua ntlnire am avut-o la batina remarcabilei pictorie Eleonora Romanescu, numele creia i-a fost acordat colii din Leueni. Sigur, am oferit cri i pentru acest lca, cruia dna Romanescu i-a fcut un dar inestimabil o ntreag galerie de art din circa 100 de pnze, expuse n dou sli spaioase. E drept, mai nainte slile fuseser clase de studii, ns dar fiind c la Leueni, ca i n majoritatea satelor noastre, scade catastrofal numrul de copii, deci i cel de elevi... Ce s mai comentm?... n ambele localiti am ntlnit oameni care se gndesc (i) la prosperitatea spiritual. Dar, firete, prea puini, foarte puini acolo i n pretutindenea basarabean, pentru a putea avea motive de, cel puin, oarecare
375

linite sufleteasc, dac nu de satisfacie. Ce se poate face? Mai multe, inclusiv aportul descendenilor din localitile date, care, la viaa lor, au ajuns personaliti de nalt calibru intelectual sau oameni prosperi (ar fi excelent i una i alta ntr-un dimpreun-a-fi!). Exemplele pot fi deduse, cred, din cele expuse mai sus. (E drept c subsemnatul a mai oferit o bibliotec i colii din comuna sa natal Negureni, ns ce s v spun? dup ce a expediat-o ntr-acolo, nu s-a nvrednicit mcar de un simplu semn de mulumire scris sau telefonic... De, se mai ntmpl, ns aceasta nu trebuie s ne descurajeze. Pentru c, implicit, i aici e nglobat un indice de prezen sau absen a culturii la sate, inclusiv n mediile pedagogice.) Bineneles, pentru ameliorarea situaiei ar fi nevoie de bani. De mult mai muli bani, dect aproape zeroistica sum care se acord pentru completarea bibliotecilor din localitile rurale. Dar mi-e n grij c, chiar dac ar exista bani, ei nu vor fi investii n cultur, deoarece factorii de decizie de la consilierii locali la parlamentari, minitri etc. se dovedesc a fi prea departe de cultur, ei nii nvedernd probe crase de lips de inteligen, de maltratare macaronic a limbii romne. Iar banii nu vin tocmai din cauza unui atare personal de stat (pe loc....). Pe de alt parte, steanul nu s-a obinuit s investeasc bani, din ci i are, i ntr-o bibliotec pentru odraslele sale. n sate se comercializeaz i se consum sute de mii de tone de alcool, n special vin, ns (n afar de manuale, poate) nu se procur i carte. Iar cu concertuele i agitaia pro-comunist derulate n cadrul bizarului program Satul moldovenesc (de ce nu pur i simplu Satul? Ce, pe cele gguzeti, bulgreti, de ruteni nu le are n cuprindere? Ei bine, s fie oricum, numai nu... romnesc, satul, nu?); aadar cu atare progrmu hazliu nu prea stimulezi cultura la sate, deoarece protagonitii aciunii sunt ei nii nite mediocri, artiti de mna a doua, ce debiteaz, garnisite cu la-lala!, texte mpeliate, bicisnice. S vedei, n cadrul programului nu li s-a acordat un anume rol i scriitorilor de valoare, crile acestora nefiind achiziionate pentru biblioteci, n schimb ministerul culturii i editura Cartea Moldovei investind oarece sume n mormintele literaturii prutonistreane, editnd operele mumiilor realismului socialist. Nu, n confuzia aceasta comunisto...-pro-european (s avem pardon, coan Chiri!) nu se vede lumin la captul tunelului (sau... beciului?) n care nu c s-a pomenit, ci a fost i mai nainte inut cultura la sat (cultura... ce noiune foarte puin adecvat contextului... rural). Fr democraie nu poate exista prosperitate cultural. Dar a vorbi de aa ceva (biata democraie) n Interriverania nu se prea poate. Cel puin, n ce privete folosirea banilor publici, mass-media (att de aservit puterii politice la zi... trecut), numirea n posturi-cheie a celor care le-ar merita cu adevrat. Cu prere de ru, deocamdat cultura n Moldova Estic st sub semnul nefast al discursurilor agramate, de o cinic
376

incultur, a guvernanilor, cu tot arsenalul lor de inepii ce in (cu proteza dentar) de moldovenismul primitiv, de istoria integrat i ingrata soart a bietului stean care, deocamdat, ca i altdat, e ntr-o somnolen sau prostraie de cvasisclav. Iar cultura nseamn nu att trezire, ct deteptare lucid, contientizat, asumat, angajat (special) ntru prosperitate spiritual. i nc ceva umilina i obediena nu dau nicidecum cultur. Prin urmare, la cultur se ajunge i prin curaj bine centrat i ghidat de o filosofie civic pe potriv. Trebuie s nvm nu numai a genera cultur, ci i a combate pentru prezena ei. Inclusiv la sate. Dar i la preedinie, n parlament, la guvern, unde mai e un att de mare deficit de spiritualitate drept fapt, argument de la sine nelese i propagate (fr bicisnic propagand de partid unic) n consens cu lumina legat de proverbul a avea patru ochi sau cel cu carte versus parte. Contrafort, nr. 10, 2006

377

CE CUVINTE (NU) V PLAC?

Probabil, ntrebarea trebuie s fac abstracie (deocamdat) de njurturi i slang, despre care, sigur, nu se poate scrie/ vorbi n, doar, 1 500 de semne, precum se cere respondentului. Aici, nu scapi fr un tratat barosan/ durduliu de(spre) plcere-neplcere... n ce m privete, cred c nu exist cuvinte care ar putea s nu-i plac. n sensul de (adjectiv versus verb): cuvinte urte care pot fi... urte. Cuvintele, ca i copiii, nu poart nicio vin de cum sunt/ sun i ce spun (form i coninut). Referinele cad, toate, n seama celor care au plsmuit respectivele parole pentru scopuri ne-plcute. n unele contexte, acelai cuvnt poate prea agreabil, n altele din contr. Chiar demn de ur. Spre exemplu, cuvntul imperiu. Eu rspund din stnga Prutului (care sperm s nu ajung... apa smbetei), astfel c am relaii mai speciale cu acest termen, imperiu... Sau, v place (retro-)cuvntul arism? Mie unuia... ce s mai vorbim?!... n perioada colirii mele sovietice nu-mi plcea cuvntul miciurinism. Nu tiam explicit de ce: pur i simplu, nu-l aveam la inim i punctum!... Astzi, ca i atunci, ursc cuvntul colhoz. n genere, n Moldova Estic exist mult mai multe motive s nu-i plac unele cuvinte care, aiurea, nu par dect nite noiuni oarecare. n stnga Prutului, toponimul Siberia sun... monstruos! Fr ca vocabula n sine s poarte vreo vin. Nu place nici binomul srm ghimpat. Dar care dintre romni are cuvinte de laud despre vocabula vam? Nu tiu dac din ne-plcerea fa de anumite cuvinte se pot nate alte cuvinte. ns dragostea fa de cuvinte poate izvodi cuvinte, mi-am zis, pe cnd traduceam dintr-un mare poet avangardist, Velimir Hlebnikov. Acum o sut de ani, n creaia sa el se conducea de aa-numita slovotvorcestvo creia eu, pre romnete, i-am zis verbocreaie. Astfel, din verbul liubity = a iubi, acest Lobacevski al limbajului, precum fusese numit, deriv... 500 (!) de noiuni afine. Un exemplu demn de urmat... Dilematica, VII. 2007

378

CRI I SCRIITORI

Despre un scriitor bun se crede c este i un mptimit cititor. Dintre crile pe care le-ai citit, pe care ai fi dorit s o fi scris chiar Dvs.? Unele cri ale lui Eco sau Borges. Povestirile din Roma ale lui Moravia, nuvelele lui Buzzati. Dar i Jocul cu mrgelele de sticl al lui Hesse, i Omul fr nsuiri al lui Musil. O parte din poezia avangarditilor. i cele 11 elegii ale lui Stnescu. Poate c i Singur printre poei a lui Sorescu (asta a fi vrut n... tineree; acum poate c mai puin). Ce carte v-a declanat apetitul pentru scris, ce autor v-a nvat s scriei? n primul rnd, o celebr revist Secolul 20 din anii mei de studenie, 1967-1972, i de mai ncoace. Iar ca apetit pentru eseistic i teoretizare Opera deschis a lui Umberto Eco, aprut, n 1969, i n librria chiinuian Meridiane (cam tot pe atunci, se pusese la cale nchiderea seciei romneti... beltristico-naionaliste, ieea nu?...). Plus Panorama poeziei universale contemporane a lui A. E. Baconsky (pn s-o am pe a mea, mi-o mprumutase regretatul Gheorghe Vod), dotat i cu un corpus literaturologico-exegetic extraordinar. Iar din fraged copilrie poate c Prin i ceretor de Mark Twain. Plus tot alte i alte cri importante. (S ne ierte c nu avem spaiu s le amintim i pe ele...) Care este personajul Dvs. preferat? Eul auctorial din textele marilor scriitori i modestul alter ego din textele mele. Dar, n principiu, e Regele Solomon-Poetul. Cel cu Cntarea cntrilor i Cntarul cntarelor (inclusiv artistice). Cu Dulcineea lui biblic i testamentar smolita Sulamit. (Dar uite c, parc, ajungem la... Don Quijote!...) Obinuii s citii prietenilor fragmente din cartea la care lucrai, pentru a le cunoate prerea i a v verifica ntr-un fel? Sau preferai s nu v devoalai proiectele de creaie n timp ce lucrai asupra lor? Avei un cititor privilegiat de ale crui opinii inei cont? Mai rar, dar citesc. Trimit prin pota electronic unor prieteni... Sau editori... Soia mi aude mai multe texte. Apoi, public frecvent n presa literar curent, ceea ce ar fi tot un fel de invitaie la lectur. Proiectele mi le cam deconspir, presupunnd c, particularizate, ele mi sunt doar mie... apropiate, n putere, ca percepie, concepie, stil i form pe care le ai n
379

gestaie n contient i subcontient. in cont i de prerile mai tinerilor colegi a celor cultivai i priceptori n literatura... transgeneraionist. ntrein coresponden cu mai muli din ei, de pe ambele maluri ale Prutului (i... internetului). Ce carte V-a scandalizat n ultimul timp? Exist, dup opinia Dvs., cri periculoase, cri duntoare, cri care ar trebui interzise? Anumite tiprituri premiate de juriile... injurioase de la USM, unde domnete, bine mersi, un neobrejnevism latent, iar uneori chiar evident, uzurpator de ceea ce s-ar numi democraie i valoare cert. Acolo, preconceput, ru intenionat, insolent chiar, nu se ia(u) n seam cri cu adevrat valabile pentru o atare competiie, ci doar se aproximeaz n dependen de pe ce versant punism (provincialism) // modernitate (literatur romn autentic) se afl autorii, prioritate dndu-se ieri-ului autohton, afon la ceea ce nseamn scrisul de valoare panromneasc. E o chestie ntre ai casei, autorai de mna a doua, a treia. Unii jurai cred c ar fi pe cal alb, dar, vai, nu sunt dect clare pe mroaga orgoliului lor de pixeriti iremediabil depii de crile bune. (Altfel, nici nu se poate: un consiliu oportunist, mediocru, alege jurii pe potriv... i... potrivnicie... Ai vzut doar, la ultima primire n membrii USM, scandaloas, numele a doi dintre talentaii autori tineri, care nu se situeaz pe panta provincialilor, au fost, pur i simplu, ghilotinate hoete, ca la drumul mare, de nite numrtori de voturi crora cu mare greu li se poate spune... scriitori...) Ai folosit vreodat o carte ca suport pentru o ceac sau un ibric? Obinuii s ndoii filele la lectur sau folosii, n mod obligatoriu, semne de carte? Primo: Nu prea. Dar, totui, parc mi s-a ntmplat de dou sau trei ori, fapt pentru care mi cer iertare de... 1 000 de ori! Secundo: i una, i alta, i ndoitura, i semnul de carte. Dar i sublinierile, semnele cu... unghia! (Gheara... cititorului-uliu!) Aici cad de acord cu Marx, pare-se, care spunea: crile sunt robii mei i eu m (com)port cu ele la discreie. (Dar sper s nu fiu acuzat de... marxism. Cu toate c filosofia brbosului Karl nu e de lsat, suscit n continuare interesul, are cutare, audien. Iat, pe google, la Karl Marx se dau... 2 640 000 de referine! E drept, la fotbal se deschid 18.100.000 de posibilii...) Vi s-a ntmplat s citii o carte pe calculator? Ai cumprat vreodat un audiobook? Deja foarte multe... Am descrcat zeci de volume. Pe altele le primesc de la colegi, prieteni generoi. Unele chiar le-am tradus graie prezenei lor n variant web. Descarc i audiobook-uri sau le primesc de la unii colegi rui versai n domeniu. Acetia mi trimit pagini citite de sau din mari autori avangarditi ori neo/ post/ avangarditi, printre care Aleksei Krucionh, Nikolai Zaboloki sau Ian Satunovski. Am primit cri sau pri de
380

cri sonore de la mai muli prieteni din dreapta Prutului. Adic, nu sunt strin de respectiva fenomenologie. O accept, i ncurajez i pe alii s apeleze la ea. Iat, chiar zilele acestea l-am descrcat (f. parial, bineneles) pe Saltkov-cedrin care, la lectura vizual, e cam greoi, n schimb, la cea audio, e atractiv. Ce are de ctigat sau de pierdut la ecranizare o carte, un autor? Iertare, dar eu m voi referi, iniial, la ecranizarea... pe calculator! Astfel, dac tii a o folosi cu cap, ctig toi, din aceast laic treime autorul, cartea i cititorul. Eu unul, care la lectur folosesc 5 dioptrii plus, sigur c, pe display, pot varia mrimea corpului de liter, ca s-mi nlesnesc plcuta zbav, vorba cronicarului, cursivitatea ei. Folosesc lupa-Zoom In. Cu lupa propriu-zis, cea cu lentil convex, mi-e tot mai incomod i lehamite s trec peste pagini de cri sau reviste, ziare cu caracterul de liter... sub-furnicar, s zic aa. Dar apelez, bineneles, i la atare procedeu de a-mi spori eficiena lecturii. n ce privete ecranizarea cinematografic, am vrut s spun: i i. Dar nu e chiar aa. Rar de tot cnd (n afar de bani) ctig i autorul crii. Unii chiar se dezic de tlmcirea cinematografic, renunnd la onorarii fabuloase. Bineneles, dup ce existena material le-a fost deja asigurat de varianta paper a respectivei cri. V imaginai cititorul pentru care scriei? V influeneaz gustul publicului? mi imaginez interlocutorul, n primul rnd ca pe un plural ct mai numeros posibil al colegilor-scriitori. ns gustul publicului nu m influeneaz, n special dup ce am tradus i am antologat manifestele avangarditilor, unul dintre care celebru! se intituleaz O palm dat gustului public, iar altul pardon! Ducei-v dracului! Numii cartea anului n literatura romn n 2007. Voi putea spune abia dup Trgul de Carte Gaudeamus, unde m voi documenta direct la extrem de multele surse-edituri de prestigiu. Ce i se poate ierta unui autor de literatur i ce nu i se poate trece cu vederea sub nicio form? I se pot/ poate ierta talentul, chiar geniul i nicidecum mediocritatea. Cu prere de ru, la Chiinu se ntmpl viceversa... Premiul Nobel pentru literatur n 2007 i-a fost atribuit lui Doris Lessing. Care ar fi fost favoritul Dvs.? Doar att: exist scriitori romni cu nimic mai prejos ca doamna Lessing. Poate c chiar devansnd-o (uor, s zicem...). Contrafort, nr. 11, 2007
381

RZBOIUL CU INTELECTUALITATEA

n ce msur v afecteaz rzboiul lui Voronin pornit mpotriva intelectualilor? Nu a vrea s m refer la propria mea persoan, deoarece sunt printre cei care au deschis i crora li s-au deschis mai multe ui n cultura i literatura romn (cu bun tiin nu folosesc pluralul: romne...). Pentru c m-a putea considera un privilegiat (sau doar un scriitor la locul su) fa de attea sute, poate c mii de intelectuali (oameni ai scrisului, actori, profesori, muzicieni, artiti plastici...) care, ntr-o form pasiv, suport aceast tiranie, aceast teroare roie (e drept, oarecum n surdin, dar trist, tragic chiar existent), fr a-i pune (ridica) vocea, harul contra anormalitii. Sigur c afecteaz, cnd vezi-auzi ce specimene groteti vorbesc despre adevr, limb, istorie romn... n fond, despre orice ar trncni agresivii de ei, de fapt i dau pe fa ignorana, retardarea i credei-m lipsa de ans de a mai fi prezeni n istoria i politica panromneasc, dar, n primul rnd n cea din Moldova Estic. Dup alegerile locale, relictele (sinonim: rmiele) au intrat ntr-o stare de agonie i agresivitate, augmentate de iremediabil ignoran. Eu unul cred c tinerii nu sunt cu Odiosul, deci nici viitorul nu e cu comunitii. (Este exclus s nu priceap aceasta i ei, secerociocnitii din iat! timpurile Internetului! Ce anomalii, Doamne...) Starea de urgen, XII.2007

382

PN CND ARHIVELE KGB-ULUI RMN NCHISE

Ar trebui intelectualii, scriitorii, jurnalitii, artitii plastici, politicienii care au colaborat cu kgb-ul sa dein funcii de rspundere n stat sau nu? Pn cnd, n Interriverania (i nu numai), arhivele kgb-ului rmn nchise pare-se pe aptezeci i ceva de ani nainte, sau aa ceva, atare problem se pune n... pustiu. Au mai ncercat i alte mijloace mass-media s o elucideze, ns totul s-a terminat, precum era de prevzut, n coad de pete (i de... pres). i-apoi, dac n Romnia securitii, inclusiv generalul Plei, care l-a terorizat pe Paul Goma, umbl liberi pe unde doresc, unii fiind chiar deputai, senatori, alii efi mari n diverse instituii, majoritatea absolut cu pensii grase de la stat, ce s mai vorbim de atare subiect la Chiinu?... Dar s aduc un exemplu, dac poate ajuta la ceva... n decembrie anul trecut, cu un grup de colegi bucureteni, am vizitat Polonia, iar la Poznan am fost primii i la Institutul Memoriei Naionale (are 4 filiale, n care se pstreaz, ni s-a spus, 90 de kilometri de... dosare!), Institut care este geamnul CNSAS-ului. (Am vrut s spun geamndioscur, dar ajungeam, involuntar, spre... obscur...) A fost formulat, de ctre noi, cam aceeai ntrebare, la care veni, neamnat i oarecum... descurajant, parc, rspunsul: Dac respectivii foti colaboratori recunosc public acest lucru, dnii au dreptul s ocupe posturi, funcii, inclusiv importante etc. Ceea ce m fcu s merg mai departe (nainte, ndrt?...) i s plusez la precedenta interogaie: Prin ce ai reuit s facei pedepse, iertri, dar i prin atitudinea cetenilor, n general, fa de memoria naional, fa de excolaboratori, ar reiei c societatea polonez e una caritabil sau, din contr, rzbuntoare, punitiv? Interlocutorii notri de la IMN erau vreo 5 schimbar priviri ntre ei, unii zmbir politicos-surprini, ns nu gsir un rspuns. Ca un numitor comun. Artau, mai curnd, cam derutai de un... echivoc comun... Ceea ce-l fcu pe criticul literar, profesorul Mircea Martin, s constate: E o ntrebare ce ar ine de metafizic... Posibil, i de metafizic. Dar e(ra) o ntrebare. La care nu se poate gsi deloc uor un rspuns. Sau n genere vreun rspuns care s-i mulumeasc pe cei mai muli, n special pe jertfele securitii... P.S. (la acest rspuns): Dar s nu uitm c, att n Polonia, ct i n Romnia, arhivele securitii sunt, se zice, deschise, accesibile (n stnga
383

Prutului ne-e-et! nc). Cam aa este (n afara parantezelor, adic n Romnia i Polonia), dac nu chiar sut la sut. Din varii motive: distrugeri de dosare, aranjamente, o mn spal pe alta... (De, dosarele sunt cam prfoase, unele de-a dreptul... murdare i e bine s se respecte igiena...) De ce unor moldoveni le este frica sa-si exprime in public prerea asupra realitii in care triesc? De ce unii moldoveni influeni care au puterea de a face ceva spre binele tuturor, nu fac nimic? Cum comentai frica moldovenilor fa de poliie, fa de organele de drept, fa de conducerea acestui Stat, Indiferena moldovenilor, retragerea lor n propria cochilie unde sufer intr-o tcere veninoas pan la uitare? Pentru c exprimarea e un act public, iar renunarea la el ine de laitate. De cele mai multe ori. i de lehamite?... Probabil. n mai puine cazuri, totui. Dar de ignoran, lips de caracter i ceea ce se numete a nu ti pe ce lume trieti mai totdeauna. Numai un popor cultivat rvnete ai expune, franc, problema. Dar n cvasianalfabetismul societii basarabene este greu s pretinzi curaj, caracter, atitudine... n fine, problema e i mai grav: dac poltronii nu cuteaz s ia atitudine public, de ce nu o fac n anonimatul votului?... Asta e buba... Buboiul... Puroiul unei societi bolnave, grav afectate n timpurile imperialismului rus, comunismului ruso-sovietic (i, iat, celui autohton...). i toate astea se leag, grav, cu ceea ce spusese nc Dimitrie Cantemir: lenea moldoveanului la carte. Un lene la carte nu poate fi (n vecii vecilor... m tem) un om liber. Oricum ai da-o, libertatea ine de spirit, se alimenteaz din spirit. i nicidecum din ignorana gloatei i sfertodoctismul politicienilor made in... tii dumneavoastr unde... ntr-o societate n care nu se cumpr cri i nu se citesc, nu se poate vorbi de independen, libertate... Doar cartea i iar cartea este Psihologul care-i poate insufla unui Popor curaj, atitudine rspicat, motricitate spiritual, de caracter ntru libertate! i independen. Fa de Rusia i cozile ei de topor aborigene. Stare de urgen, nr. 2, 2008

384

IMAGINE I MEMORIE (Filmul romnesc n URSS i dup obtescul sfrit al acesteia)

Odat ce internetul ne permite a-l exploata (...explorndu-l), de ce nu am face-o? mi-am zis (i de data aceasta a infinita), astfel c, de cum m pomenii n pot cu chestionarul, m scrpinai mai jos de cretet putea fi frunte, putea fi ceaf, meditai niel, apoi d-i cu degetele pe clape! (Ca s nu-mi trag... clapa!) Aps, a test, pe taste, exprimnd gratitudine pentru invitaia de a rspunde, ceea ce nu ar nsemna i a da seam despre starea cinematografiei romneti n timp, spaiu, pe ecranele din slile lumii, dar i pe ecranul memoriei noastre (mele). Zic (ac-ac! nfundat pe computeroclaviatut) c, stimate coleg, nu tiu dac ar trebui s m prenumr i eu printre cei indicai a se da cu prerea, pentru c nu a cam avea... cderea, niel metaforic deraind, deoarece, ct m-am aflat n hiperlargul lagr numit de ONU Uniunea Sovietic, nu prea mi s-a oferit ocazia s vizionez i filme romneti. Abia de vzui cteva, dublate n rusete, firete (...nefiresc?), primele din care mi apar la orizonturile memoriei fiind Dacii i Cntecele mrii (acesta cu Dan Sptaru). Apoi, ne-dublat, pentru c e... sugestiv-mut (filmul, n mini-serial) Omuleul lui Gopo n toate ipostazele sale hazlii-sagace. Dar, am zis-scris n acel scurtisim rspuns, poate c tocmai din acele restricii [n RSSM nu se aduceau filme romneti sau doar foarte rar, pe cnd n alte orae urss-iste turkmene, uzbece, baltice, ucrainene, siberiene etc., etc., ct inea barosana URSS, minus (pentru rulare) RSS Moldoveneasc, se putea merge la filme din dreapta Prutului]; am zisscris, c poate tocmai din acele restricii s-ar putea toarce !nu... (s)toarce] un rspuns; unul, dac nu mai special, ceva mai atipic, odat ce, astzi, n lume e att de n vog atipicitatea. i ce bine e s fii neles, dar i... subneles!... Pentru c Luceafrul, n persoana colegului-prieten, mi rspunde, ncurajator: E clar c nu toi am vzut toate filmele RO. Aa c rspunsurile sunt oricum aplicate unei pri a cinematografiei. Deci nu te sfii! Se cam tie: nu sunt un sfiicios. Unde mai pui c aria se augmenteaz, acea parte a cinematografiei romneti trecnd, deja, de... hotarele fostei URSS! Iar dup cderea colosului rou bineneles c am vizionat deloc puine filme romneti, unele n reluare, de peste neguri de timpuri i sli de proiecie. Periodic, Ambasada Romniei la Chiinu organizeaz
385

festivalurilor de cinematografie naional. Apoi, televizorul. Oricum, la Chiinu, am i 7 canale/ posturi romneti. Adic, nu mai... postesc! Precum cu URSS i programul ceauist TV, de dou ore. Astfel c nu m... sfiiesc. ndrznesc. Dar s reiau firul, de unde l lsasem de la celebrul regizor al Omuleului (nu-mi vine s-l pun, corect-gramatical, ntre ghilimele; poate doar s dau cu cursiv... Omuleul) Ion Popescu-Gopo, pe care aveam s-l cunosc, pe 4 septembrie 1987, la Bucureti, n casa actorului i scriitorului Arcadie Donose, basarabean de origine. Acolo i tot atunci, fcut-am cunotin i cu Matei Vinec, ce venise s se vad cu Teo Chiriac, mai tnrul meu coleg de la Chiinu, cu care fuseserm la mare, la Mamaia. Ali prieteni cu care ni se permisese pentru prima oar s intrm n Romnia erau Vasile Grne i Vitalie Ciobanu, ns pe ei Bucuretiul, n acea zi, i chemase n alte case, la alte ntlniri cvasiclandestine. Iar Vinec... aflai cam peste dou-trei sptmni, de la Europa liber, avea s rmn n Frana... Unde a fost s-l revd abia n 1996, la Festivalul de la Die... Dar odat ce ne referim la cinematografie, s tii c apariia n faa noastr a distinsului brbat Ion Popescu-Gopo a echivalat cu un adevrat eveniment! Plus felul dumisale degajat de a comunica, lipsa ifoselor, absena oricrei umbre de arogan. Ba chiar mi-a propus, mie i soiei Zinovia, s lsm pe o coal de hrtie cte o trstur, o linie de creion, oarecare i de orice orientare a vectorilor, pe care domnia sa, marele regizor i desenator al animaiei (filmice) mondiale, fr a ezita, dect dou-trei clipite, cu o ndemnare uluitoare complet acea pereche de linii a noastr, pn apru o figur uman expresiv. Acesta este autograful extra-cinematografic pe care l avem de la domnul Gopo, om i artist fermector pe care, peste un an, l-am rentlnit la Chiinu, unde turna ceva la Moldova-film i unde, uneori, venea, cu oarece precauie, la tumultoasele adunri de Jos comunismul! de la Teatrul Verde sau din pia ce avea s fie numit a Marii Adunri Naionale. Acesta era Ion Popescu-Gopo, marele regizor mpovratnaripat de premii importante, de pe la Cannes, Tours, San Francisco, Karlovy Vary... Da, i la Moscova, n 1965. Poate c acesta i-i fcu Omuleul (cu... O mare!) rspndit prin slile de cinema de la Tallin pn la Vladivostok, peste multe fuse orare, pe a asea parte din lume... cam rupt de lume, URSS. Aadar, n ex-sovietism vzusem i Omuleul lui Gopo. M impresiona acel Homo sapisens care avea o main de dactilografiat ce rula, sus-jos, pe un... stlp de piatr, pe care lsa litere. in mine episoadele respective, deoarece eram student la jurnalism i visam s am i eu o main de scris. Olimpia, Erika, Diplomat... Poate c i Moskva, pentru c exista o atare marc de dou parale, dar care costa bani grei, pentru un student... Apoi, v spuneam, am vizionat i filmul Dacii, cruia studenimea
386

chiinuian ia fcut cas de invidiat! Ne emoiona, ne identifica, ne retroexprima-releva, ne fcea s fim mndri... Era cu adevrat impresionant, filmat maiestuos, bogat n imagine, culoare, micare, fervoare... Nu treceam cu vederea, ca spor de satisfacie, c este o coproducie romno-francez. Astfel c, pe cnd ieeam de la film, ne ineam oarecum uor-nefiresc, de parc am fi fost nii noi cei... cobori de pe ecran... De, junee, cu felul ei de a nelege, mai ales ntr-o ar a frdelegii URSS. Multe simeam atunci, prin 1967 sau 1968. Istorie. Dar i poezie. Era o poetic a evenimentului, a zice. Apoi o alt coproducie, de data aceasta (aceea!) romno-sovietic de aia i era permis la Chiinu! Cntecele mrii. Cine nu ar fi mers s-l vad-aud pe Dan Sptaru, att de popular i n stnga Prutului? Plus c, exact cam pe atunci, sau cu un an n urm, la sfrit de iulie 1970, n Teatrul Verde din capitala RSSM concertase de necrezut! celebtrisimul ansamblu Mondial! Mam, mam, ce mai scandal i dureri de cap pentru autoritile bolevice! S-a lsat cu confruntri dintre miliia clra i spectatori, dup care unii studeni, dintre cei mai ferveni i remarcai, au fost exmatriculai din instituiile de nvmnt. Printre ei i Mariana Ababii, colega noastr de grup la jurnalism, care, urcnd pe scen, l ncletase pe Mircea Drgan, se pare, ntr-o ndelung i disperat mbriare. mi amintesc c, n acea sear de 31 iulie 1970, la un moment dat miile de spectatori prinser a striga: Pe harta Europei! Pe harta Europei! Aceasta era melodia pe care bravii Mondial-iti ezitau s o cnte la Chiinu, neexclus la sugestia, la doleana ideologilor mruni cu ochelari de cal (...asin, catr, mgar?...): ...tii, dumneavoastr, s nu care cumva... oarece interpretri subtextuale... subversive... ns, la nestrmutata i insistenta cerere a publicului exploziv-ne-concesiv, Mondialul cnt i Pe harta Europei, care se termin, n poemul lui Minulescu, astfel: M-am cutat pe hart, dar nu m-am mai gsit... Pei, Satan! (care umbli la hart)... Jos labele de pe harta Romniei!... Frailor!... astea, apoi fclii din ziare aprinse, i miliie clra, nervoas, derutat, dnd cu pieptul cailor n pieptul mulimii de tineri supraexaltai... i nc un retro-moment cu filmele amintite: vedeam actori de excepie, mari, Amza Pellea, Emil Botta, Mircea Albulescu, Ion Dichiseanu, tefan Bnic, alii. i iat-ne n zilele noastre. Pentru noi, basarabenii, oarecum rzbuntor, recuperator e ceea ce ine de arta cinematografic romneasc. i n slile de cinema, i la televizor eu unul am privit i Moara cu noroc, i Pdurea spnzurailor, Rscoala, Hotel de lux, Senatorul melcilor, California Dreamin... i altele, din filmele premiate la festivalurile internaionale sau nominalizate la premii importante. Apoi Nunta de piatr, Moromeii, De ce trag clopotele, Mitic?, O noapte
387

furtunoas, Liceenii, Maria Mirabela, O scrisoare pierdut, Titanic vals... Iar printre regizori, nume ntr-ales: Ciulei, Clinescu (Paul), Pintilie, Murean, Daneliuc, Pia, Nemescu... n fine, ce nseamn ceea ce ziceam mai sus rzbuntor, recuperator , calificative care s-ar potrivi i pentru cinematografia romn, n mare (...i n general)? S m rezum la un singur exemplu. Astfel, n una din celebrele, influentele publicaii ruseti, Komersant, citesc (arhiva google), ntr-un numr din august anul trecut (autor: Andrei Plahov): Marea cinematografie romn (titlu) n cinematografia secolului 21 au aprut dou noi ri fierbini Argentina i Romnia (...) Ceea ce a devenit Argentina pentru America Latin, devine Romnia pentru Europa de Est. Adic, o Mecca a cinematografiei. Iar pentru Occident aceasta e o ar acut-la-mod, n sens cinematografic, bineneles, dar poate nu numai. Gloria de a fi descoperit cinematografia romneasc i se atribuie Festivalului de la Cannes care, ntr-adevr, a fcut mult pentru aceasta. ns nu doar el. Acum patru ani, premiul special al Festivalului de la Locarno i-a fost acordat filmului lui Clin Netzer Maria, iar Diana Dumbrav, protagonista, a fost desemnat drept cea mai bun actri. Atunci romnii, la acel moment nc nealintai cu distincii internaionale, au chefuit noaptea ntreag. Acum, ns, dup ce la Cannes un film romnesc s-a nvrednicit de Palme dor, iar Cristian Mungiu i-a pus pe tue pn i pe fraii Cohen, cultul s-a constituit definitiv... tiu c este plcut s citeti aa ceva, iar textul e cu adevrat admirabil ca obiectivitate, cldur, simpatie (ceea ce se ntmpl rar de tot din partea ruilor! poate doar cnd mai e vorba de fotbalul romnesc... Nu ns i de gimnastica romneasc...), ns restricia de spaiu mi impune rezumarea la att, doar. Sunt suficiente, cred, i aceste cteva trsturi, pentru a se nelege c, astzi, cinematografia romn este una demn de toat atenia i ndreptete cu asupra de msur iniiativa-chestionar a Revistei Luceafrul. Luceafrul, 6.IV.2008

388

PORTRETUL SCRIITORULUI ROMN

Revista Luceafrul i propune s realizeze un portret-robot al scriitorului romn din toate timpurile. V rugm s contribuii la acest portret scriind (ordinea nu are importan) cinci epitete care definesc cel mai bine, n opinia dumneavoastr, scriitorul romn. Dotat (cu har, dar i cu ceva... dot), Inventiv (n creaie, dar i... supravieuire), Profesionist, Modern (la timpul su, dar i peste timpuri), Muncitor (inclusiv... extra-scris). Luceafrul, nr. 11, 2008

389

RSPUNS LA TREI NTREBRI (pierdute) ALE IOLANTEI MALAMEN

1. Recenta mea carte e una de eseuri, aprut la Ed. Institutului Cultural Romn: A opta zi (Cosmograme). De ce acest titlu? M ajut s rspund N. Berdiaev care scria: Arta omeneasc e un act ontologic: adaug fiinei lumii fiin nou i celor apte zile ale Facerii o perpetu zi a opta. A fi om n chip deplin, e a tri n extazul celei de-a opta zile, care deschide mereu ciclul primordial pe care Dumnezeu l-a pecetluit cu odihna Sa. Dar pn la acest moment, n 1977 definitivasem un volum de poeme (aprut n 1983), intitulat Smbt spre duminic, n care sunt i versurile: noaptea spre duminic trind-o / ca pe a opta zi / din sptmn. 2. M voi referi doar la componenta basarabean a (pan)literaturii romne. O parte din autori recupereaz, ntru convertire-sintez artistic sau memorialistic, experiena lor mai special, trit-acumulat ntr-un funest imperiu URSS. (Eu unul am scris o carte intitulat Copil la rui.) Respectivele nsemne se pot remarca, mai ales, n cteva reviste de nalt inut... romno-european: Contrafort, Sud-Est i Semn, aceasta editat la Bli. 3. Am ncheiat o carte de nuvele scurtisime, dar de o respiraie... supradimensionat, s zic, n care realitatea evadeaz n fantastic. Am numit-o Ruleta romneasc. Unele texte le-am publicat n Romnia literar, Ramuri, Viaa Romneasc, Steaua, Apostrof, Familia, Convorbiri literare, dar cele mai multe, mensual, n Contrafort. Luceafrul, mai 2008

390

SCRIITORUL I BIBLIA

Cnd ai descoperit prima dat Biblia i pe Dumnezeu? Foarte parial, n copilrie, din cte am putut nelege din predicile preotului, din ghiersurile corului bisericii din comuna mea natal Negureni, judeul Orhei. Asta se ntmplase pn la vrsta-mi de 12 ani, dup care locaul sfnt a fost nchis. La nceputul anilor 60 ai secolului trecut, bolevicii declanaser o campanie acerb contra clerului, contra credincioilor. Ateismul devenise parte component a... tot, n URSS, RSSM etc. Astfel c noi, copiii, eram supui... mpctoirii. Elev, apoi student, m vzui nevoit s umblu le orele de aa-numit educaie fizic n... trei exbiserici, care fuseser transformate, pgnete, n sli de sport: la Chicani, Cioclteni i Chiinu... (Cea din Negureni devenise un fel de muzeu al satului, dar, mai adevrat spus, muzeu al satului sovietic deznaionalizator.) Astzi, spre bucuria noastr i slava lui Dumnezeu, toate aceste locauri, deopotriv cu alte sute de biserici din Republica Moldova, au revenit la menirea (i memoria) lor suprem cea de slujire a ortodoxismului. Iar Biblia aveam s-o descopr deja student fiind, aflnd-o pe la unii prieteni mai n vrst, care mi-o mprumutau. Ce incidene sau experiene are viaa dvs. cu sacrul? n ce sens v-a influenat creaia proprie legtura cu Dumnezeu (dac ea funcioneaz) i ct datoreaz viaa dvs. acestor conexiuni cu Cerul? Abia acum, la cam generalizat cruntee, contientizez c, de fapt, evident sau tainic-implicit, n scrisul meu exist contrapuncte biblice. Sentimentul testamentar apostolicesc domin istoria general a lumii i memoria personal a omului, deci i a scriitorului. Iar acesta, scriitorul, ncearc s afle motivaia fiinrii universului n toate componentele sale de tain fizic, metafizic, transcendental, enigmatic, ba chiar de-a dreptul miraculoas, ca supra-istorie, supra-memorie-contiin-subliminal. n demisolul (underground-ul) aceleiai istorii generale etc. omul (poetul, filosoful) este solicitat, dihotomic, att de ademenitoarele vise, idei sublime, ct i de cotidianul gri, nu de puine ori dezagreabil, agresiv; angajat att de enigma metafizicului, transcendentalitii, ct i de neaezrile sociale, stupizeniile politice, toate astea ca expresie i eviden a intrinsecilor contradicii incluse, predestinat, n cursul existenei i destinului uman. ns omul (filosoful, poetul) ncearc a se mpotrivi strii (sale) de jos (subcereti, cu adevrat!) i iat-l, prin efort raional, prin har i voin,
391

situat ceva mai sus, ns de asemenea predestinat, spuneam ntre (i n) determinri naturale, palpabile, i altele tainice, posibil divine; ntre (i n) alb i negru, lumin i ntuneric, acceptul i dezacordul dualitii dihotomice a cosmosului. n dualitatea tainei tainelor fiind aneantizat, pentru totdeauna, i eventualul rspuns la capitala interogaie/ nedumerire referitoare la absurdul dualism de ce, adic, lumea e lsat a fi corupt de demon, dac Domnul e omniprezent? Altfel spus (de Victor Segalen): ocul contrastelor eterne... Considerai valoarea literar un substitut, un mijloc sau o complementaritate a divinului? M ajut s rspund celebrul cugettor Nikolai Berdiaev care scria: Arta omeneasc e un act ontologic: adaug fiinei lumii fiin nou i celor apte zile ale Facerii o perpetu zi a opta. A fi om n chip deplin, e a tri n extazul celei de-a opta zile, care deschide mereu ciclul primordial pe care Dumnezeu l-a pecetluit cu odihna Sa. Iat de ce am i intitulat una din recentele mele cri de eseuri Ziua a opta. A aprut la Editura Institutului Cultural Romn. ns pn la acest moment 2008, n 1977 definitivasem un volum de poeme (aprut n 1983), intitulat Smbt spre duminic, n care sunt i versurile: noaptea spre duminic trind-o / ca pe a opta zi / din sptmn. Apreciai psalmii Regelui David doar ca art liturgic, sau i ca poezie politic? Sincer vorbind, nu m-am gndit la atare relaionare, dar acum, pus n faa interogaiei, mi dau seama c mi s-a ntmplat aa ceva, adic i ingerina politicului n fapta legat de Psalmi... n 1991, la Chiinu, am editat Cntarea cntrilor (versiunea lui Corneliu Moldovan) n stare de urgen. Adic, atunci se simea o acut penurie de carte romneasc, de text n romnete n Moldova Interriveran, i, la editura EUS, ne-am gndit s lansm o colecie de Poezii de duminic accesibil ct mai multor solicitani. Tirajul mediu era de 10 de mii de exemplare. Prin urmare, i publicarea Psalmilor... a fost o comand... politic de... contracarare a politicii antiromneti. Dar, n stare fireasc, prefer s savurez frumuseea psalmilor fr a-i... nvenina politicete. Ce relaii actuale avei cu Biblia? Biblia e un abur, o atmosfer n care se ntmpl simbioza dintre instinctele, impulsurile cognitive i inevitabilei n-minunri. A(le) spiritelor elevate, nainte de toate. Care i pun, continuu, aceeai problem a divinitii, tiind ab initio c nu vor gsi un rspuns (plauzibil). Religia mi se pare o combustie fr de care omul nu poate trece prin via, prin propriul destin i prin Destinul Cosmic. Religia este imbold, propulsie, cale fr nceput i fr sfrit.
392

Apoi, probabil, din Biblie nu se ia cunoatere, ci alinare, atenuare a nelinitilor existeniale, a dezndejdilor n faa neantului, care poate fi chiar Dumnezeu, sau altceva dar NU POATE S NU FIE. Pentru c infinitudinea cosmic nseamn, n principiu, lumin, via. Da, i vid, i ntuneric. Totul intercomunic. Totul e necesar. ntru ntreinerea Misterului. Ar fi posibil s se reactualizeze vreodat dimensiunea profetic a literaturii, n sens biblic? n acest domeniu, n omnidomeniu, mi vine s zic i s scriu, omul, inclusiv plsmuitorul de literatur, poate participa, poate fi prezent doar cu o foarte puin cunoatere, contientizare, revelaie, intuiie, creaie, cu o cvasi-cvasi-certitudine. Aici, omul, scriitorul, contiina sa, e/ sunt n crisalida misterului, n aerostatul acesta al nfiorrii depline, cnd te gndeti la cele de care, spune confratele, gndul se nspimnt. Astfel c rspunsul franc ar fi: greu de spus... greu de crezut n vreo atare... reactualizare... Are vreo ans cultura de mine s redescopere rdcina comun a sacrului originar i n ce sens? M tem drept component a lui: NE TEMEM! c, din cte se vede, se tie, se ntmpl, religia poate deveni tot mai mult (..acut) o epifenomenologie ce influeneaz tot mai puin contiina omului, filosofia social, prezentul, viitorul. Aa se arat, n vag fulguraie, lucrurile pe fundalul relativismului (post)modern. Tribulaiile etico-axiologice ale contemporaneitii creeaz confuzii (i traseaz... perspective) tot mai nceoate. Altfel spus, i ceva mai accentuat (dureros), omul e cu simul transcendenei tot mai aplatizat. Simul religios este ntr-o prelungit etap de conversie. Poate i din motivul c pmnteanul e descurajat de faptul c nu are acces la adevrul universal. i nici nu va avea Viaa Romneasc, nr. 8-9, 2008.

393

NTREBAT DE aLTITUDINI

La ce carte/ cri v-ai propus s lucrai n vara 2008? Adic: vacana de var e pentru dvs. o perioad bun de lucru sau dimpotriv? Ai avut n ali ani spor la scris n vacana de var sau nu? Dac da, ce-ai scris?! i dac nu, ce altceva ai fcut?! Acum mai multe veri, nc din... secolul trecut, aveam impresia c lunile-dric ale respectivului anotimp iulie, august ar fi cele mai propice, mai generoase pentru nvpiata manifestare a nsi inspiraiei sau, doar, a pasionalitii creatoare. n pofida vipiei, ca i nfiorat, apucat, emoionat, mobilizat ntr-un grad neobinuit, puteam s scriu pn pe la ora 4-5 spre zori. Aa mi s-a ntmplat, n crucea verii anului 1989, s elaborez prima variant a volumului de eseuri lefuitorul de lentile pe care, ns, aveam s-l duc la condiia bun de tipar abia peste mai bine de zece ani. Pentru c la emendaia acelei prime variante deja nu mai aveam combustia, aproape miraculoas, a ceea ce numisem, mai sus, vpaia (sau, poate... vipia... vipera) inspiraiei, nfiorrii, entuziasmului ce te antreneaz i te susine n practica scrisului. n acea var, n Moldova transprutean, interveniser lucruri colosale rupturile de timpuri, istorie, ideologii, ne mobilizam n zguduitoare manifestri de Jos comunismul!, imperialismul ruso-sovietic... n 31 august am recptat alfabetul latin, tricolorul... n genere, ns, vara mi-ar fi ca i predestinat, i astzi (deja n secolul XXI...) pentru intensiti stimulative legate de scris, pentru o stare de spirit aparte. Numai c de la un timp (de la o var ncolo, ncoace...) deja o ncep de unde ncheiam n hai s zic adncile-mi junei din secolul trecut m scol pe la 5, prind a lucra pe la 6, pn n primele dou-trei ore ale dupamiezii. ns niciodat nu am confundat vara ca timp (obinuit) pentru munca literar cu vacana. De merg undeva la odihn doar m odihnesc, evitnd aproape programatic angajamentele-mi de baz, zise, uor emfatic, de/ ntru creaie. M rezum doar la careva note, schie sumare de viitoare texte. E drept, vacanele nu-mi sunt de lung durat, dup ele reuind, de cele mai multe ori, s revin la starea biopsihic mai special cea de intens reangajare n practica semnificant, s zic aa, a scrisului, literaturii, n general. n ce privete vara curent iunie deja neantizat, iulie prezent i august viitor, a trecut, trece i va trece n nemijlocite angajamente... duet cu unele
394

edituri, la care urmeaz s public volumul de proz scurt Ruleta romneasc (de altfel, viitoare carte mi s-a artat, n mod... sinoptic... tradiional-personal, n vara trecut, cnd am i scris o parte din texte); pe cel de poeme Din sens opus, romanul memorialistic (...amintiristic) Copil la rui, cartea de eseuri Romnii, enciclopedia sufletului rus & Gombrowicz, unele volume de traduceri din operele lui Hlebnikov, Maiakovski la care am lucrat i estivalele premergtoare. Din vreme n vreme, completez cu traduceri noi o vast Panoram a poeziei avangardei ruse (peste 200 de autori). Apoi, mi scriu textele pentru rubricile din revistele Contrafort, Ateneu, Sud-Est. Adic, a putea spune c, i n 2008, triesc o var... obinuit, conform cu un ritm, o intensitate sinoptic scripto-existenial pe care le-am cunoscut deja, pe care mi le doresc. Cred c vara m ajut s rmn consecvent cu mine nsumi. Ion Bogdan Lefter / aLtitudini, VII. 2008

395

VASILE VASILACHE, IN MEMORIAM

Ne-a prsit, n iulie curent, cel care prea eternul nostru sftuitor, filosoful literelor basarabene, prozatorul Vasile Vasilache. Autorul Povetii cu cocoul rou a fost i o prezen remarcabil, de o originalitate distinct, n peisajul nostru cultural. Ce moment, ce ntmplare cu i despre Vasile Vasilache ai putea evoca? Percuia de sumbru ecou al ostracizrilor la care a fost supus Vasile Vasilache, ncepnd cu anul 1966 cel al apariiei Povetii cu cocoul rou, avea s se potoleasc, dar nici atunci definitiv, abia peste douzeci de ani, la a doua n fine! ediie a romanului (1986). Astfel, e lesne de neles c, n 1974, nu ar fi fost cea mai fast perioad, pentru ca scriitorul si dovedeasc din nou prezena de spirit, definit, nobil, prin curaj civic, profesional, atitudine de solidaritate cu mai tinerii colegi tineri ce prinser a trezi nemulumirea organelor, dar numai... De ce aceast introducere?... Pentru c, pe 1 septembrie 1974, apruse un scandalos articol al lui Em. Bucov, intitulat chiar aa: De ce? Ajuns la 65 de ani de via, netiind s mbtrneasc nelept, frumos, neogoitul exRadu Vasile i zise s-i auto-fac un cadou, negsind nimic mai potrivit, dect s atace scriitorii mult mai tineri, care abia intrau n literatur sau se aflau n preajma primei cri sau deja editaser volumul de debut, astfel c ticlui acel revolttor De ce?, prin care icana nefofiii, le fcea din deget (sau din bastonul dungat ca agent de circulaie, ce se dorea, n literele dintre Prut i Nistru), invoca metoda-panaceu a realismului socialist, directivele partidului etc., de la care, reieea, tinerii deviaz... Ce s mai vorbim?! att de triste i de cunoscute lucruri... Pe atunci, aveam n atribuii sectorul art-literatur la Tinerimea Moldovei i, susinut de redactorul-ef Alexei Ciubaenco, cutam poteniali scriitori, care ar fi cutezat s-i dea replic omnipotentului, se prea, Em. Bucov. Dar trebuie s-o spun peste, iat, trei decenii jumtate cota temeritii printre slujitorii muzelor scrisului n RSSM se dovedi a fi una cum s zic? lamentabil, mai c inexistent. Cu, doar, o excepie, dou... Cei mai muli dintre condeierii deja afirmai, cu anumit nume i, poate, reputaie, s-au blindat, brusc, dup dubiosul S mai ateptm.... sau S mai vedem... n aren a ndrznit s apar doar (gladiatorul!) Vasile Vasilache! Care, se tie, la acea vreme dar n care alta? nu era mngiat pe cretet de autoritile obtuze; scriitorul se afla, nc, n perioada de cvasi396

interdicie a numelui su n mass-media. Nici nu avea atuurile pe care le invoca ziaristul Lazr Ghelman, care fusese i el printre foarte puinii ce avuseser temeritatea s reproeze De ce?-ului i s-i spun lui Bucov c, adu-i aminte, Emiliane, eu te-am publicat primul, cu acordul Partidului Comunist Romn (chiar aa aprea n text), pe cnd erai tnr i te mai numeai Radu Vasile, dar, astzi, iat, camarade, ai luat-o hisa, ataci tinerii, i faci de cap... Iar ntru a-mi scuti memoria de eventuale inexactiti, voi cita din propriul jurnal (Perimetrul cutii, Ed. Cartea Romneasc, 2005, p.171): [Vasile Vasilache] A scris. Ieri, a venit la redacie. Am stat aa a vrut vreo cinci ore cu articolul dumisale... Are rbdare. Azi, i-am adus palturile de la tipografie. Cineva mi se plngea de prea multe intervenii, reveniri pe care V. V. le face n cele deja culese, alese, pregtite pentru... Astzi, a fost mai moderat (15 septembrie). Iat una din faptele, probabil uitat de cei mai muli, pentru care tinerii scriitori de atunci trebuie s-i fie recunosctori lui Vasile Vasilache care, la cei 48 de ani ai si, se art solidar cu colegii aflai la primordiu sau abia trecui de el. n timp ce, v spuneam, alii aa au i rmas la poltronul S mai ateptm... sau S mai vedem... Ce v place cel mai mult, ce titlu ai alege Dumneavoastr din opera pe care ne-a lsat-o motenire Vasile Vasilache? Cei care fac caz de anumite izbnzi, gselnie, originaliti structurale, stilistice ale postmodernismului de pe la noi (de parc, automat, etichetarea cu postmodernismul ar nsemna i... talent, dac nu chiar geniu) ar trebui s tie c, de fapt, Vasile Vasilache, n Povestea cu cocoul rou, a fost cel puin un anticipator, ca s nu-l calificm, nefiresc, posibil, drept postmodernist avant la lettre (n spaiul prutonistrean). Sigur, acum patruzeci i ceva de ani, cnd apru romanul, n plin realism socialist (...etern... nfloritor...), cnd prin coli, pe la catedre universitare se mai citau stupizeniile lui Corneanu cu uiezdni gorodok, cnd i mai mpeliau bazaconiile, neputinele, date drept literatur, Barski, Darienco, Balan, Cruceniuc, leahu, Barjanschi (acesta grafoman-lozincard sadea, mereu cu partidul n climar, versificaiile lui atacnd ca o nesioas molim primele pagini ale tipriturilor), cnd... n fine, pe atunci era ca i cum un act de sinucidere s scrii n psihostilistica minimalismului din Povestea..., potolind (sau chiar... castrnd!) ludroenia hidoas cu ...multilateral dezvoltata societate autosuficient siei, ndobitocit (de, pe aici ar fi i simbolistica bouului ca protagonist, nu?). Totul era... avnt, entuziasm, stahanovism, construcie de viitor luminos, comunist, iar tu, prozatorule, ndrzneti s vii, n rspr, cu minimalismul!... Aproape c dnd-o n shakespeareanism, aducndu-l, implicit, pe bufonul aborigen Serafim Ponoar la curtea... CeCe-ului, s le spun lora lucruri neplcute, unele doar sugerate, dar totui... (Pentru c luai aminte! i voi, i regimul vostru aducei a... ponortur!) Tragicomicul rzbete i dintr-o mrturisire, pe care
397

Vasile Vasilache o fcea acum vreo ase ani n revista Sud-Est: La nceput, credei-m, m-am apucat a scrie Povestea cu cocoul rou ntr-o dispoziie pe care o exprim Anton Pavlovici Cehov ntr-o propoziie amuzant-absurd: Pe timp de holer, dac e s priveti la lume din nalt, din zborul psrii, te amuz nespus lumea asta... Uite aa m-am trezit ntr-o diminea de var a anului ori c 1959, ori c 1960, cnd cumnat-mea s-a ntors n bocet de le ciread, deoarece autoritile satului o alungaser. Chipurile, cireada satului se desfiineaz. Colhoznicii nu mai au dreptul la ima, deoarece pmntul e al statului, adictelea al colhozului, iar colhozul e al statului i cumnat-mea nu are altceva de fcut dect s-i duc vaca la ferm sau, dinti, la comitetul de conducere, la pravlenie, cum se zicea. Acolo o s i se elibereze o chitan, o recipis, deoarece: Pi, asta e, Uniunea Sovietic a decis s ntreac America la eptel! Adic, Uniunea Sovietic s aib o ciread mai mare dect a Statelor Unite, raportat pe cap de locuitor. Aadar, sub aspect stilistic, modificare radical de optic, diferit de cea general-acceptat, prin tehnica, regia sa nonconformiste, n rspr, respectiva naraiune rmne una de etap, ce va mai focaliza nc interesul exegeilor. Asta n ce privete (i) ipostaza teoretic, de situare tipologic, canonic. Iar sub aspect afectiv, de (numai) cititor, m gndesc la redaciile secunde ale Priveghiului mrginaului, peste ani devenit Izvodul zilei a patra, i Negara, cunoscut, mai ncoace, n varianta Elegie pentru AnaMaria. Aici, Vasile Vasilache, ca om i scriitor, e tot, n ntregul textului, dar poate fi recunoscut, invocat, exact aa cum a fost, i n (cte) o singur fraz. Ca n aceasta, spre exemplu: i d-mi voie s povestesc mcar mie nsumi... ce-i omul i ce-i iarba... Da, (i) aici e Vasile Vasilache care, uneori, cnd prea s se grbeasc, zicea: Pi m duc, bre, c am lsat ceva nemntuit n stative... n stative nsemnnd c, n acel timp, esea la vreun subiect, la vreo naraiune. Ceva timp dup ce-l auzii rostind aceast fraz-parabol, mersei spre gndul c, poate, prozatorul autentic nu poate spune doar flaubertianul Madame Bovary cest moi, ci, deopotriv, dedus, i... homerianul Penelopa sunt eu. Homer-Ulise... Ce o fi lsat domnia sa, Vasile Vasilache, n stative?... Contrafort, nr. 7-8, 2008

398

PREZENTUL, VIITORUL, APOCALIPSA

n ce msura prezentul i ofer omului contemporan o perspectiv viabil asupra viitorului? Ecuaia fr rezolvare (deocamdat?...) pare a fi aceeai. Ea va fi nemodificat i n viitorimi tot mai hipertehnologizate, sofisticate sub aspect electronic, dar, nu este exclus, ci ca sigur, s-ar putea (pre)s(u)pune i bioelectronic. Omul va deveni un cvasicomputer. i n acele vremi, ca i n prezent, pmntenii i vor cuta de-ale lor. De griji (probleme, ecuaii...). n cosmos, i vor cuta. n univers. (i n... vers!) ntru supravieuire. Dar... vor reui?... Nu avem de unde ti. ns e (mai) bine s presupunem c: vor... Omul viitorului l va gsi pe Dumnezeu sau va fi dominat de fore distructive? n prezentul nostru de continu desacralizare, care nu las (deocamdat?) s se ntrevad i perspectiva unei turnuri spre redivinizare, s-ar prea c se re-instaureaz pgnismul; un neopgnism. Este starea de spirit i de istorie care ncurajeaz omul s-i creeze o mai bun prere despre el nsui c ar fi, chipurile, mai mult dect este de fapt. C ar progresa! Iar evoluia cunoaterii umane, reflectat de ceea ce se numete progres (avansare spre/ n... de-enigmizare, destinuire, de-codificare, des-cifrare .a.) nseamn conjugarea efortului individual (al omului dotat, ales, uneori de geniu) cu colectivitatea intelectualismului elitar n permanent (sau doar nicicnd abandonat) efort de a nelege transcendena (ar fi prea de tot s spunem: a transgresa... transcendentalitatea!). Credei n profeii? Dezvluie Apocalipsa sfritul iminent al lumii sau doar i d fiinei umane o ansa de a se mntui, de a se trezi nainte de a fi prea trziu? Despre Apocalips ce-ar mai fi de (pre)s(u)pus? Poate doar s-i confirmi acordul cu teza concluziv, extras simbiotic/ sintetic din binomul intrinsecei compatibiliti (congenitale!) Libertate-Dumnezeu conform creia scrie Andrei Pleu Creativitatea (deci i scrisul... nostru, al tuturor, n.m.) e un mod de a atepta ofensiv sfritul veacurilor, un mod de a ntmpina contributiv mila lui Dumnezeu. (i nu e deloc puin, ci poate c, ntr-adevr, e chiar Totul, cnd se face referin la ansa
399

mntuirii prin creaie, ca... tafet transmis din... generaie n generaie... s-i zicem cu o rim imprevizibil...) Origini, 2008

400

TITLURI DE CARTE: INSPIRATE SAU INSIPIDE

Care vi se par a fi cele mai inspirate, incitante, adecvate titluri ale unor volume aparinnd literaturii romne din toate timpurile? Ion Neculce, O sam de cuvinte; Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglific; Liviu Rebreanu, Pdurea spnzurailor; Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche; Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite; Nichifor Crainic, Puncte cardinale n haos; George Bacovia, Plumb; Lucian Blaga, Paii profetului; D. Cocea, Vinul de via lung; Emil Cioran, Pe culmile disperrii; Ion Barbu, Joc secund; M. Blecher, ntmplri n irealitatea imediat; Geo Bogza, Poemul invectiv; Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu puca; A. E. Baconsky, Cadavre n vid; Nicolae Breban, Animale bolnave; Nichita Stnescu, O viziune a sentimentelor; Cezar Baltag, Odihn n ipt, ah orb; Marin Sorescu, Suflet bun la toate; Ioan Alexandru, Infernul discutabil ca s dau o parte doar, din cele care ar merita s fie incluse n rspuns. Care credei c sunt cele mai neinspirate, hilare, groteti i nepotrivite titluri ale aceleiai literaturi pe care din nefericire le-ai ntlnit? Unele devin ca atare din cauza mesajelor hilare, groteti ale textelor peste care sunt aplicate: Lazr de la Rusca (Dan Deliu), Mitrea Cocor (Mihail Sadoveanu), Poezia putrefaciei sau putrefacia poeziei (Sorin Toma), Tovarei Ana Pauker (poem de Ana Ghimpeanu), An viu, nou sute i aptesprezece (Nina Cassian), ie-i vorbesc, Americ! (Maria Banu), Drumul fr pulbere (Petru Dumitriu; titlu chiar frumos, ns... odios!), Pluguorul cu motor (folclor... nou), Influena clasei muncitoare n opera lui Eminescu i Caragiale (Ion Vitner)... Astea i altele, i astzi i mai dau frisoane. Sunt titlurile ce scot n lume texte execrabile, din timpurile n care, precum scria Lucian Blaga, Politica creaiei a devenit o politic de exterminare a muzelor, i, n timp ce casele de prostituie au fost desfiinate, prostituia slovei nflorete ca niciodat. Luceafrul, X. 2008

401

HOMO KAFKIENS

Ce este Kafka pentru dvs.? Este el o prezen interioar, un partener de dialog, o referin pur livresc, poate un frate (chiar un geamn)? Despre ce v vorbete Kafka n prozele sale? n retro(per)spectiva tinereii mele, Franz Kafka se (mai) asociaz cu impulsul i efortul contientizat(e) de a m distana ct mai repede de textele i, mai ales, de exemplele din becisnicele manuale i crestomaii pe care erau utilizate n sistemul de nvmnt sovietic i de a cuteza s neleg i ALTCEVA; chiar CU TOTUL ALTCEVA, uneori. La un moment dat (ce inu ct o perioad, momentul), Kafka fusese profesorul, ndrumtorul meu n studiul autodidact al unei altfel de literaturi, precum cea inserat, n bun parte, n selecta, celebra revist Secolul 20, pe care eu, ajuns student la Chiinu, o citeam, asiduu, la Biblioteca Naional (...,,N. Krupskaia...). Nu tiu dac mi poate fi un frate; un confrate da, dac nu iese c sunt oarecum lipsit de modestie (vorba aia: a se trage de brcinar cu... ntru mare familiaritate). Iar celelalte elemente din interogaia Apostrofului i prezen interioar, i partener de dialog, i referin livresc sunt fireti pentru unul care simte necesitatea de a reciti i... re-nelege Kafka. Pentru dvs., kafkian se refer la oameni sau la instituii, la realiti sau la proiecii? Ct de des folosii acest epitet i pentru ce fel de situaii? Din nedorina de a participa la tot mai grava banalizare a respectivului epitet, nu mai ncerc i eu s fiu... original, invocndu-l. Epitetul nu att se refer, ct ar fi chiar el nsui o stare de referin existenial-generalizat, nct, dac vrei, poi spune: Kafka sapiens sau Homo kafkiens. Este bun la toate tristeile, prezenele i absenele unei viei de om, ca realitate i proiecii n irealitate, suprarealitate i chiar suprairealitate. Este Kafka un nalt funcionar nevrotic din domeniul finanelor care ncearc s evadeze din lumea birocrailor prin scris sau un scriitor perfecionist pn la mnie care ncearc s se ascund ndrtul unei poziii funcionreti acceptabile n ochii establishmentului, spernd c astfel i va pstra neatins spaiul de libertate intim i oniric? De ce nu am putea spune c Franz Kafka este cel care a anticipat perfect imperfeciunea ce nseamn chiar nevrozismul timpurilor noastre, pn n pnza alb a zilei de azi i, posibil, pnza neagr a zilei de mine?
402

tiind c, din pcate, nicidecum nu i va putea pstra imaculat libertatea intim i oniric. Agresiunile mutuale oameniom, omoameni (societate) sunt de neevitat n aceast lume care se preteaz att de lesne la absurdizare (ca percepie i... decepie). n ce dimensiune a operei sale este Kafka cel mai apropiat de dvs.? Uneori, n umbroasa ei poetic. n acel sfumato amar, trist pn la tragic. Iar n proza pe care o scriu, n cutezana de a fila subiectele n i din vastele planuri ale propriei experiene existeniale: n cteva pagini de text, ntmplrile, aciunea pot avea loc n arii fabuloase: Chiinu, Moscova, vama Ungheni, Bucureti, via Iai, Knegsberg (astzi Kaliningrad), Ermitaj, un tramvai din Petersburg sau Sgeata albastr romneasc, munii Bucegi... Sunt spaiile pe care le cunosc, ct de ct, n unele din care am vieuit sau vieuiesc i pe care le pot duce n ireal, spre a le cobor n absurd, ca prezen uman in actus, ca ideaie ce nu recunoate constrngerile unei nelegeri de afandache sau mic-burghez bos. Aici, deopotriv cu Kafka, m ajut i principiile din manifestul avangarditilor rui O palm dat gustului public (1913) foarte actuale i astzi. Dac v-ai hotr s ptrundei n Castelul lui Kafka, cum ai proceda, ce cale de acces ai alege? Credei c ai reui s forai accesul? n genere, accesul spre Kafka (virgul) ca oper i spre oper ca (bisvirgul) Kafka trebuie mereu forat, pentru a nelege i altceva din cte s-a neles, n mare parte la nivel (sau: sub-nivel) de presupunere, ce poate fi numit i subiectivism inerent fiecrui om-cititor luat n parte. Totdeauna, subiectivismul, n diferene de nuane sau chiar i vectorii si de baz. n aceast situaie, cititorul, interpretul, exegetul trebuie s fie foarte inventiv, iar cine este n stare i co-creativ. Kafka-oper, opera-Kafka sunt din aceeai plmad superflu ca i rspunsul Sfinxului, ca i mesajul Pytiei, pe care cei mai muli sau nu-l aud, sau, de-l aud, nu-l neleg. De aia i este necesar de forat accesul, dar apoi i retragerea din Castel trebuind forat. Pentru a nu uita c astea ar fi relaiile cu un ntemeietor al absurdului n literatur. Ce-ai scrie dac cineva v-ar nchide pentru o noapte n csua albastr de pe Ulia Aurarilor, zis i Ulia Alchimitilor, n care Kafka obinuia la un moment dat s se refugieze nopile ca s scrie? A fi rspuns, n scris, firete, la acest chestionar al Apostrofului sau a fi inventat, la rndu-mi, un chestionar-Kafka (vezi rspunsul 8). Ambele ndeletniciri mi s-ar fi prut captivante, ca acea plcut zbav, de care vorbea nc btrnul cronicar. A fcut oare bine Max Brod c nu i-a ars manuscrisele? A fost acesta un legatar testamentar i un prieten moral, nepunndu-i lui Kafka manuscrisele pe foc, sau a fost un prieten i moral, i clarvztor? Oare despre ce vorbesc ei, Kafka i Max Brod, acum, Acolo?
403

 Sigur c Max Brod ar merita Premiul Nobel pentru ne-distrugere de manuscrise, n pofida dispoziiei auctoriale. Pe ambele extreme decizionale, el avu n fa i n spate cte un ilustru exemplu: legatarii testamentari ai lui Vergilius Varius i Tucca , la ordinul special al lui Augustus, nu au pus pe foc manuscrisul Eneidei, pe care autorul l considera nedesvrit i ceruse s fie nimicit. i e bine c Brod nu lu exemplu de la Nikolai Vasilievici Gogol care, precum spune google, i-a ars partea a doua a Sufletelor moarte, dup care, dac autorul rmnea, totui, n via, ar fi putut urma i partea a 3-a a captivantei naraiuni. (Eu, rspunzndu-v de la Chiinu, vreau s v amintesc c Sufletele moarte au fost ticluite dup o tem aflat pe undeva prin Tighina, prin Moldova est-prutean colonizat de arism.) i tot n acest context m gndesc c, dac Max Brod respecta doleana pre-letal a autorului, cum ar fi artat literatura lumii fr opera lui Kafka? (Aceasta fiind i una din ntrebrile chestionarului de care vorbeam n rspunsul 6.) V-ai simit vreodat ca i cum ai fi n pielea lui Kafka? Cnd poetul scrisese: Cnd eram mai tnr i la trup curat, am ndrznit s merg i mai ndrt, ndrtnicul de mine, scriind: Cnd eram mai copil i la suflet curat. Astfel c, i n acest caz, a fi dorit s fiu mai mult n sufletul, dect n pielea lui Kafka. Pentru c, din cte pricep eu, Kafka nu excludea ludicul; nu l-ar fi obstrucionat. P. S. n studenia mea, unul dintre puinii prieteni cu care discutam despre Camus i Kafka era Eugen Cioclea, scriitorul de azi, pe atunci i el debutant n ale poeziei, plecat s-i continue studiile la Facultatea FizicMatematic a celebrei Universiti Lomonosov din Moscova. Corespondam, primindu-i scrisorile la cminul nr. 7 al Universitii moldave, pe strada Ismail din Chiinu, vizavi de cimitirul militar. Din vreme n vreme, Eugen mi trimitea unele cri mai speciale, pe care le procura de la renumita cel puin pentru noi, basarabenii, librrie Drujba din Moscova (La Chiinu, cartea editat n Romnia era interzis, domnule Kafka...). De pe atunci dein, spre exemplu, volumul lui Camus Exilul i mpria, aprut n BPT n anul 1968, una din atent i repetat cititele cri ale juneii mele. Iar o carte pierdut dup studenie a fost monografia lui Radu Enescu Franz Kafka, editat cam n aceeai perioad. Tristeea pierderii mi-a fost ct de ct surdinizat de Jurnalul lui Kafka, care circula ntr-o ediie samizdat n limba rus. Dar s revin la Cioclea. Acum, peste ani, mi dau seama c nsui basarabeanul nostru putea fi considerat, pe atunci (chiar i acum, ntr-o anumit msur), un personaj sui generis kafkian. Pe scurt, iat unele date: elevul dintr-o comun din nordul RSSM, student la fizmat, i nu oriunde, ci la att de rvnita universitate Lomonosov, ajunge a se cstori n-o s
404

credei, domnule Kafka! cu fiica unui general care era... (ajuns aici, i telefonez lui Eugen, s precizez; amicul locuiete n cartierul Botanica din Chiinu, pe bulevardul Dacia) da, socrul su era al doilea om, ca importan, n forele aeriene ale URSS! Tovarului vice-ministru i spunea Redkin, nume ce ar putea proveni sau de la ridiche (n rus. redka) sau de la rar (redkii). i de aici ncolo aveau s nceap invidiile tinerii basarabeni care studiau la Moscova, n special cei de la institutul de literatur Gorki, de la Institutul de Art Teatral Lunacearski (erau muliori de-ai notri pe acolo), prinser a-l brfi pe nu prea sensibilul la necazurile lor Eugen Cioclea c, domle, s vezi, sta, odat ajuns ginerele unui gangur nomenklaturist, apare pe faimosul bulevard Arbat n main neagr, intr n baruri unde bea cafea aleas, fumeaz igri fine, bineneles strine, i cte altele din astea! n fine, bine plasatul nostru basarabean, viguros i ambiios, se ntmpla s mai trag cte un guleai, iar cnd ajungea pe dup miezul nopii acas la tovarul socru-vice-ministru cred c acea construcie ar fi fost impuntoare, amintind ntructva de castelul lui Kafka, deci, Eugen, cu chef i bun dispoziie, nu gsea nimic mai potrivit, dect, dup ce orologiul Kremlinului btuse demult miezul nopii, s... cnte la pian! Mai bine zis, s ncerce s fac aa ceva, pentru c pn atunci nu se apropiase de vreun atare instrument cu coad. Firete, ai casei, ai generalului, erau deranjai, veneau s-i conving ginerele ghenerarul i ghenerreasa, dar i fiica acestora, soia, c, dorogoi Evgheni ne-Oneghin, poate lai pentru mine solfegierea, pentru c deja e cam spre diminea i mine, adic azi, unii dintre noi trebuie s mearg la birou, i nu oriunde, ci la ministerul aviaiei imensei i nezdruncinatei noastre uniuni... Dar i-ai gsit! Basarabeanul nostru, amicul Eugen Cioclea, studentul cu facultatea lomonosovian deja abandonat pe la mijlocul studiilor i cu primele poeme publicate n Tinerimea Moldovei de la Chiinu, nu gsea c socrii i tnra sa soie au dreptate. Ba colac peste pupz! n dependen de gradul de chef i de ditamai guleai, tnrul poet punea probleme naionale i internaionale, pretinznd c ai casei (fii ateni, domnule Kafka!) s nvee romnete! Barem cteva fraze uzuale, dac... (aici ginerele mai spunea cte un epitet tricel...) nu sunt n stare s nsueasc mulumitor limba n care a scris marele Eminescu... Dup care lovea cu putere de interpret frenetic n clapele alb-negre ale pianului cu coad: Bum, bum! domnilor Beethoven i Kafka... Odat, Eugen nimerise (se trezise!) la trezilc la camera de dezalcoolizare, cum ar veni, instituie foarte... frecventat pe acele timpuri de muli ceteni sovietici. Bineneles, tovarul socru-vice-ministru de aviaie este pus la curent cu daravera n care a nimerit bunul su ginere, cheam oferul personal, urc n Volg, ajunge la trezilc, personalul de acolo n poziie de drepi! n fine, convin s-l elibereze fr amnare pe turbulentul
405

Eugen Cioclea, care chiar este poftit s prseasc aezmntul oneros, pentru c, iat, este ateptat etc. Dar i-ai gsit! (Fii atent, dle Kafka!) Ambiiosul nostru basarabean refuz s ias din camera trezilcii, nu vrea s plece acas, chiar dac dup el venise nsui socrul, mare nomenklaturist! Ce s fac cei din personal, bieii de ei? Prind a-l ruga frumos pe tovarul Cioclea s nu le fac el lor una ca asta i s plece frumuel n plata Domnului... Apoi, dup ali civa ani de kafkienizare prin Moscova, desprindu-se pe cale amiabil, probabil, de familia efului la aviaie, poetul Eugen Cioclea a revenit la Chiinu, schimbnd nu prea reuit, a zice, garsoniera lui din metropola sovietic pe una din capitala RSSM ar fi putut lua ceva mai bun, ns, din cte se tie, poeii nu prea sunt firi practice... n special cei care nu sunt strini de spiritul kafkian al existenei... Astfel c i azi, cnd ne ntlnim, discutm cu Eugen i Castelul, i Procesul, i Metamorfoza... Apostrof, nr. 12, 2008

406

NTRU CONTINUITATE (Societatea Scriitorilor Bucovineni 70 de ani de la nfiinare)

n anii 70-80 ai secolului trecut, n repetate rnduri, am mers, aproape ritualic, la Cernui, unde mi ntlneam colegii bucovineni, de diferite generaii, dar afini ntru aspiraii. Chiar i lansarea volumului meu de debut, Arip n lumin (1976), aprut la Chiinu, tot la Cernui mi s-a ntmplat. n pres, cel mai adecvat l-a disecat (...,,ghicit) de asemenea un cernuian, tefan Hostiuc (actualmente bucuretean). Trebuie s recunosc c, atunci, acolo, n nord, m simeam oarecum mai liber, dect la Chiinu; acolo, puteam s procur carte romneasc, interzis de-a fi comercializat n RSSM. Unii din acei confrai i prieteni Vasile Levichi, Arcadie Suceveanu, Vasile Treanu, Ilie T. Zegrea, Mircea Lutic, Grigore Bostan, Simion Gociu, dar i chiinuianul deja Ion Vatamanu, cu care ntreprindeam memorabile escapade bucovinene, mi-au fost de ghizi prin istoria Cernuiului, n general, i prin cea literar, n deosebi. De atunci, n percuie de ecou afectiv, m nsoesc momente legate de Societatea Scriitorilor Bucovineni, care interveneau n discuiile noastre. Din acest motiv, m simt onorat de a scrie aceste rnduri de omagiu pentru cei care au ntreinut vie flacra culturii romne n acele spaii, astzi nstrinate. Iar pe domniile voastre, sucevenii, v felicit pentru modul gospodresc, inspirat i fructuos, n care ai renlat fclia, ameninat a se stinge. Astfel, astzi, este cert: Societatea Scriitorilor Bucovineni exist, are continuitate i, indiscutabil, viitor. P.S. Altur o poz, care a reinut unul din momentele regsirilor de sine basarabeano-bucovinene din acei ani (1985) n faa Palatului fostei Mitropolii ortodoxe, actualei Universiti: V. Beleag, N. Sptaru, S. Burc, V. Nazar, I. Vatamanu, M. Lutic, L. Butnaru, I. Popescu, V. Vasilache, Gr. Bostan. Bucovina literar, nr. 8, 2008

407

CRITICA LITERAR AZI

Ce v place n mod deosebit i ce v nemulumete n critica literar romneasc de azi? n acest domeniu, eu unul nu vd ceva ce ar trebui s plac n mod deosebit, avnd doar umbra bucuriei de a constata c mai exist, totui, ceva mai puin de zece critici (nc) activi, crora li se poate recunoate competena n literatura romn contemporan. Dar i mai puini din ei se descurc relativ... credibil n, nemijlocit, literatura la zi. Numai c i din acetia nu se gsesc personaliti care ar ntreprinde tentative serioase de a releva, explicit, tendinele de dezvoltare (sau poate... nedezvoltare) a literaturii romne contemporane, inclusiv componenta ei din stnga Prutului. Iar ceilali zeci sau, poate, sute de condeieri care se cred a fi i ei critici (literari), mi se par nite oameni ntmpltori, dac nu chiar impostori n domeniu. Nu se prea gsesc voluntari care s-i plteasc titlul de critic literar autentic cu o munc deloc uoar, cu destui nervi, cu prietenii deteriorate, cu singurtate, cu relaii ncordate n mediul nu att literar, ct... scribo-gcar agresiv. n interiorul gtilor se oploesc i dau din coate n special autorii care nu vor s afle adevrul (curat) despre prezena, importana dnilor n literatur, fiindu-le suficient tmierea mutual (guraliv!), ceea ce substituie (cu poltronie) aprecierea critic fr menajamente. n mare, textele ce sunt propuse drept critic literar pot fi amendate la destule componente ce in de specificul genului: competena (analitic), obiectivitatea, dar i foarte important! obligator... asumatul rol de a media, instructiv, convingtor ntre textul la care se refer i potenialul cititor al acestuia. O critic dezorientat nu poate orienta. Atunci, la ce ar mai fi bun?... nclin s cred c supralicitarea hodoronc-tronc a unor noiuni vagi, gen textualism, postmodernism, critica literar ajuns ea nsi literatur (sui generis) etc., a dus, de fapt, la dispariia criticii literare autentice, n spiritul i specificul ei ce ar fi trebuit s fie perpetue, trans-epocale. Rar cine mai ncearc s testeze literatura sub aspectul autenticitii estetice, artistice, s o citeasc atent, comparativ, sub lupa stropului de eternitate care este metafora, n raport cu indubitabilele valori consolidate n timp. Acolo, unde nu mai este operativ taxonomia, drept cod de principii relativ general cunoscute i acceptate; acolo, unde curajoii i teribilitii acni-oraliti
408

stradali izgonesc ca absolut inutile noiuni ce ar trebui s funcioneze, totui, cum ar fi criteriu, principiu, norm, canon, model, acolo nsi noiunea de critic literar este luat n deert. i dus ntr-acolo. n deert. Adic, situaia e mult mai critic, dect s-ar putea nelege din ntrebarea: Ce v place n mod deosebit i ce v nemulumete n critica literar romneasc de azi? i din eventualele rspunsuri la ea. Luceafrul, nr. 29, 2008

409

CHIINU, MON AMOUR

Ce loc v place cel mai mult n Chiinu i l-ai arta cu bucurie i cu apetit descriptiv unui strin? Ce loc v displace n capitala Basarabiei i ai evita s-l artai unui oaspete? Este vorba de un tetragon, n spaiul cruia se afl, concentrat, cea mai mare parte a culturii, arhitecturii (demn de atenie), frumuseii parcurilor, etcetera. S-o ncepem de la intersecia strzilor Bucureti i Creang (fosta Hnceti), cobornd spre bulevardul tefan cel Mare, pn la strada Alexandru cel Bun, apoi, n lungul acesteia, pn la strada Maria Cebotari i iar n sus pn la strada Bucureti. Adic, fr a lua n colimator nici preedinia, nici parlamentul (ca arhitectur sau... investitur) unele din cele mai obscure locuri nu c din Chiinu sau Interriverania, ci, cred, chiar din Europa! n acest patrucolurat, precum i se spune livresc patrulaterului, se afl cteva teatre dramatice, biblioteci, printre care cea naional i cea municipal, o universitate, Sala cu Org, Teatrul de Oper i Balet, monumentul lui tefan cel Mare, Piaa Marii Adunri Naionale, palate, Aleea Clasicilor, cteva biserici, muzee i multe altele. Plus iluzoria comoar a juneilor noastre, n proces de dezrusticizare i intens urbanizare fr drept de apel. Acest fr drept de apel n condiiile n care deja, iubite domnule Lucian Blaga, venicia a murit acolo, unde s-a i nscut: la sat... n ce privete locul de... neprivit, ar fi pusta de pe ex-lacul Valea Morilor. Este dezastruos, nfricotor, acolo s-ar putea filma continuarea Stalker-ului tarkovskian. Iar n centrul acelui peisaj dezolant s fie mutat, de sub streaina ex-EREN-ului, monumentul anacronic al lui Lenin, cu tot cu adulatorii si; Lenin cluza (adic stalkerul) prin cvasi-infernul socioeconomic ntreinut de nostalgicii ntru bolevism. Credei c exist un spirit, o mitologie urban a Chiinului? Consider c tocmai re-popularea, re-cucerirea Chiinului de ctre autohtoni, de ctre spiritul romnesc constituie, ntr-un anumit fel, oarece motiv de mitologie ne-antic, adic modern. in minte c, acum 40 de ani, pe cnd eram student neofit la jurnalism i filologie, la o sear ce se dorea a fi prima edin de ntemeiere a unui cenaclu literar pe lng revista Nistru, ex-boemul, ilegalistul Radu Vasile, alias poetul tribun i tributar (partidului) Emilian Bucov, ne spunea, cu revolt (s-o recunoatem, uneori ddea dovad de curaj) c noi, btinaii, am constitui doar cam un sfert din populaia Chiinului; se revolta c, pe strad, n transportul public nu auzi
410

vorbindu-se moldovenete. (Poate c tocmai din cauza unei atare efuziuni de cutezan cenaclul de la Nistru nu a rmas dect proiect, intenie, iluzie...). Fr un fals i exagerat optimism, putem constata c, astzi, situaia e alta. Dac nu, totui, radical alta, precum ne-am dorit-o mereu (...dup Ialta...). Iar spiritul mai e unul de urbe post-colonial, sub aspect sociofilosofic, i cel al oraului de circa un milion populaie care, consider eu, e, deocamdat, cel mai suportabil i, poate c, benefic pentru un slujitor al artelor, inclusiv al literaturii. Repet, acesta este exclusiv punctul meu de vedere i nelegere: conteaz i numrul populaiei oraului n care vieuieti. Nu cred c poi deveni un artist important, dac i duci veacul la Gieti sau Cpreti. n fine, spiritul Chiinului va fi modelat i de azi nainte, va fi romnizat, europenizat, edificat ca ceva ce este, cu adevrat, al unui ora important, care i va pierde (des)calificativul de post-sovietic n spiritul a ceea ce se numete, deja... satul global. Contrafort, nr. 11-12, 2008

411

PENTRU CA PRUTUL S NU DEVIN APA SMBETEI

Motto:SntateifericirepecellaltmalalPrutului...idacvei constatacaipreamultfericire,maitrimiteilamine,ntruncolet, cuocaziasrbtorilor. GeorgeB.,Iai

Care sunt atuurile Basarabiei de a iei din starea dilematic n care se afl? La singular sau la plural, atuul-atuurile sunt, nainte de toate, i nici c poate fi altfel, Mria Sa Istoria. Sigur, n complexitatea ei, civilizaie, economie, politic, geografie, filosofie civil i infinit multe altele. Pentru c haidei s ne referim implicit-relaional la una din componentele amintite, din care putem trage cu toat certitudinea concluzia c: n plin Europ, nu poate nu! s mai existe un fel de Cuba sau Coreea de Nord, pe cele 33,3 mii de kilometri ptrai ai Republicii Moldova, sau peste cuprinsul pdurilor mltinoase beloruse sau pe ntinsurile ucrainene etc. n tainele ei, Istoria lucreaz chiar i n moduri imprevizibile, cum s-a ntmplat cu cderea, aproape general, a comunismului. Care e profetul ce ar putea s vin acum n faa Istoriei i s spun: Eu am prevzut cderea URSS n 1991? Nu exist. Iar dac se i gndea cineva la prbuirea colosului cu picioare de argil, pi n prea ndelung perspectiv, foarte vag i incert. Pentru c chiar i prin 1989 URSS mai prea de nedobort, de... nedisprut. Astfel c este de neprevzut ce se poate ntmpla, imprevizibil, ntre Nistru i Prut. Imprevizibil, s zic, i nu cu un alt sinonim: neateptat. Pentru c noi ateptm s se ntmple adevrata europenizare a Moldovei Interriverane. Istoria nu se joac cu ara n bumbi, precum spune romnul, pare c tace, dar tie ce face. Bineneles, i cu ajutorul omului, oamenilor luminai la cuget i dornici cu adevrat de libertate. (i) acesta ar fi unul din A-tuuri (Aeuri, A-voi-uri, A-noi-uri...). Ce tradiii/ instituii/ personaliti cu vocaie european posed ? Nu cred c n cazul Modovei Estice se poate vorbi de oarecare tradiii, dect cele legate de marile nume de basarabeni care, dup Unire, n
412

perioada interbelic, s-au contopit, organic, cu efortul romnesc general de europenizare, att ct a fost el efortul, i ea europenizarea. Pentru c, dup epoca de aur tinuit() n subteranele ntunecate ale comunismului, cu tot cu om i cu demnitatea acestuia, s-a dovedit c nici chiar nsi Romnia nu prea are tradiii, instituii (nu zic i de personaliti) cu vocaie-orientare european. Nu poseda, ci era posedat. nc. De himerele comunismului, nostalgii, incertitudini, spaim, resentimente... Dar, dac nu exist tradiii, n R.M. deja au aprut unele instituii libere (de comunism i jeg ideologic), exist persoane i personaliti care tind spre Europa sui generis. Chiar dac aceasta, Europa (sui generis), nu e, pe ct s-ar putea s fie, generoas i curajoas! cu basarabenii. Sunt sigur c, dac ar dori, Uniunea European ar putea dezrobi, peste noapte, populaia dintre Nistru i Prut, ar putea-o scoate de sub clciul comunist, dac i-ar deschide cu adevrat hotarele europene. Nu cred c cele 3,54 milioane de basarabeni ar perturba starea de bine i euforie european. Conaionalii notri sunt muncitori, inteligeni bineneles, cu excepia specimenelor nefaste pe care le are fiece (parte de) naiune. Ca orice organizaie internaional forte, Uniunea European nu este una cu adevrat neleapt, perspicace i generoas. Acolo jocurile le face altcineva care, am impresia, nu-i prea are la inim pe romni... Iar politica extern romneasc este foarte... aproximativ, neconvingtoare, fr principii pe care s le apere i chiar s le ctige n confruntri. Pentru Romnia. Pentru Republica Moldova. Pentru noi toi. E mult de cumpnit aici. i e dureros, amarnic de cumpnit... Dac ne mai gndim i la cacealmaua cu nerecunoaterea de ctre Romnia a ceteniei celora care s-au nscut chiar pe teritoriul ei, pn n august 1944 i i-au fost copii, ceteni... Cum ai califica o atare comportare, dect cea a unui stat... tat vitreg... a unei patrii mam vitreg?... Avem noi, cei din ara de dincoace, relaii de colaborare/ prietenie cu instituii de peste Prut i personaliti basarabene? Dar dumnealor cu noi? i da, i nu. n ce privete oameni, grupurile de oameni, trebuie s se neleag odat i odat, c deja conteaz (i rodesc, s zicem) relaiile personale, de la om la om. Colectivismul, cu flori sau fr, este ineficient. Ne trebuie poduri trainice, funcionale n ambele sensuri, chiar dac facem abstracie de flori. Instituiile din Republica Moldova aproape c nu pot avea relaii cu Romnia, cu lumea, primo pentru c sunt srace, secundo pentru c multe din ele rmn la cheremul analfabetismului politic comunist. Iar instituiile din Romnia, chiar dac sunt superioare la capitolul mijloace financiare, nu sunt, totui, ntr-att, ca s poat fi altruiste i cu surorile lor, instituiile din stnga Prutului. E drept c ele pot acorda mai multor basarabeni dotai un loc de munc, le ofer condiii de afirmare etc. tii prea bine ct de muli profesori, medici, ingineri basarabeni sau stabilit n dreapta
413

Prutului i, majoritatea, sunt foarte bine cotai. Numai c aceasta e puin i ineficient pentru ce s-ar numi re-sinteza spiritual general-romneasc. Poate c doar literatur, deocamdat. Ce cri ale basarabenilor, nu doar de literatur, au reinut atenia n ultimii ani? Ce fapte/ evenimente artistice din acel spaiu ar putea fi creditate drept valoare european? Crile semnate de Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Vladimir Beleag, Arcadie Suceveanu, Vasile Grne, Emilian Galaicu-Pun, Vitalie Ciobanu, Nicolae Leahu, Eugen Lungu, Vasile Romanciuc, Nicolae Popa, Eugen Cioclea, Mircea V. Ciobanu... amintesc doar o parte din autori, unii dintre care au intrat deja n atenia criticii literare panromneti. Bineneles c e greu de umblat, de raportat la acest criteriu valoare european. Dar ndrznesc s cred c scrisul colegilor amintii ar susine respectivul examen de valorizare. Atitudinea mediilor romneti i a romnilor n general fa de soarta celor de peste Prut, cum se poate descrie? Parc tot mai sastisit... Atitudinea... Deoarece i mediile i romnii au destule probleme, pentru ca s le mai rmn rbdare, bunvoin, atenie i timp fa de soarta celor de peste Prut. Este important ca nsi basarabenii s nvee a nota ct mai bine, pentru ca Prutul s nu devin apa smbetei. Dar atitudinea nelegtoare, ataamentul sufletesc i istoric bineneles c ar conta mult la re-apropierea noastr. Viaa romneasc, nr. 3-4, 2009

414

CELEBRITATEA

Cum s-ar putea defini noiunea de celebritate n epoca noastr i ce mutaii credei c s-au produs n raport cu etapele anterioare ale umanitii? n cel mai ru caz vip-ism, tele-superficialitate, gheat de aur la fotbal i nu, ca acum un timp, coroana de laur la un concurs de poezie sau cea a campionului lumii la ah. Deci, totul s-a cam ntors cu... picioarele n sus. Pentru c, se tie, aduc celebritate i picioarele unor vedete; picioare asigurate pe milioane... n cel mai bun caz, celebritate poate nsemna i primirea unui Nobel sau Goncourt etc. Mutaiile in de... vitez: acceleratoarele de nouti pot face pe cineva celebru nu c peste noapte, ci n urmtorul buletin de tiri de la globalizata, deja, televiziune a lumii internautice. i, precum reiese din prima parte a rspunsului, viteza este invers proporional cu exigena, cu criteriile solide, credibile de valorizare (ca s nu mai vorbim de criteriile mai c... divine, precum se credea). (A se vedea attea cele(p)riti date n Guiness Book ce nregistreaz mii de recorduri stupide care asta e! asigur i ele un oarece soi de celebritate... De fapt, problema nu c e veche, ci e chiar... antic, ntmpltorii nimerii i ei n templul imaginar al gloriei fiind definii de Emil Cioran drept mscrici: Dintre toi Anticii (cu majuscul n original l.b.), probabil c Epicur a tiut cel mai bine s dispreuiasc gloata. Un motiv n plus ca s-l cinstim. Ce idee s plasezi att de sus un mscrici ca Diogene! Grdina n chestiune ar trebui s-o frecventezi, iar nu agora, i nici, cu att mai mult, butoiul...). Dar n domeniul literar-artistic, ce mai nseamn s fii celebru astzi? Dac e s ne referim doar la Romnia, ceea ce ar putea fi imaginat ca celebritate e foarte aplatizat, ters, cu doar cteva excepii sezoniere, s zic: este omul, autorul ca i celebru la un trg de carte de la EXPO, ns asta ine doar pn la urmtorul trg, din primvar sau toamn. Dar e de remarcat c scriitorul romn nu-i pierde sperana i ateapt... ordonana (nu, nu guvernamental); ordonana Academiei Suedeze. S-l... sudeze ntru reputaie, alias faim. Fain. Tindei spre celebritate? Care ar fi ncununarea ideal a operei unui creator n lumea actual? Dac tinde spre celebritate scriitorul romn? Pi, chiar Clinescu
415

prea s-l ncurajeze, susinnd c: Modestia nu-i o zei favorabil, ea e ngerul oamenilor mici. Iar aproape fiece scriitor romn nu se consider dect mare... n Republica Moldova, de unde v rspund, cred c nu exist nu numai criterii de valorizare i omologare, ntru adevrat celebritate, ci niciun gust critic corespunztor (de altfel, e o problem panromneasc), pentru ca s nu mai vorbim i de un public ct de ct serios, care s poat pricepe o celebritate... serioas. Unii basarabeni au ajuns renumii sau relativ renumii dup ce s-au afirmat, mai nti, n Romnia, apoi dincolo de hotarele romnimii de pretutindeni, adic n satul global. Asta, chiar n cazul cnd aveau doar... 3 ani, precum Cleopatra cu Ghi cel plecat peste grani. E att de popular fiina aceasta micu i drgla, nct unii sunt gata s-i modifice numele, spre... renume, zicndu-i: Cleopatr(i)a... n ce privete domeniul nostru, cu prere de ru romnii nc nu au un scriitor cu o celebritate mondial. Tocmai ea ar nsemna ceea ce numii ncununarea ideal. Dar, revenind la situaia loco, cred c e cam deocheat s tinzi, n Interriverania prutonistrean, spre celebritate. Ar fi mai indicat s munceti n continuare serios, ct mai spre miezul culturii i literaturii romne autentice. Ceea ce nu nseamn ns c la Chiinu nu se fac fel de fel de clasamente, nu sunt declarate i unse i... felegunse, cum ar fi zis Ion Creang, ca celebriti locale (pn la Prut!) mai multe persoane care, ns, nu sunt, totui, i personaliti... Autoncntrile, personale i de gac, pe care i le nal unii ini s-ar putea defini cu titlul unei cri a lui Lev estov: Apoteoza lipsei de temei. Iar pentru ali confrai, ar putea fi consolatoare opiniile (celebrului, totui) Julien Green, care mrturisea: M gndeam la gloria literar cnd eram tnr, i foarte tnr; la universitate. ncepnd din 1940, pot spune c nu m mai gndesc deloc, pentru c nu mai cred n ea. Acolada, nr. 3, 2009

416

NOAPTEA: MISTER, LUME ALTERNATIV?

Ce rol acordai nopii n viaa dvs.? Timp de odihn sau lume alternativ, misterioas, cu un alt regim i cu alte legi? ce anume nseamn pentru dvs. noaptea? Noaptea este apanajul tinereii, alchimia extragerii tale a celui din viitor, matur, din propriile-i vise i oboseli, care pot fi (nsemna) i lecturi, dar i dragoste, astronomie de amator care privete, holbat, bolta nstelat, dar i poezie iscat n pardon! scfrlie, de sete de mister, dar i de asta e, asta a fost! beie din necaz sau din ce mai, s-a ntmplat! prostie... n noapte i-ai scris multe poeme sau pagini de proz, cnd te ntlneai cu Muza sau cu... Hurmuza halucinaiilor lui Turnavitu sau... Turnavinu... Cred c noaptea este rna din care ncolim de fiecare dat n geana zorilor. Geaba nu ne place noaptea ea, declanatoarea de inspiraie, plceri, fericire i... resemnare. Numai iubind foarte mult, poate c (i) biblic (msliniu, ca tenul Sulamitei!) noaptea, nelegi ce ai de pierdut: viaa, ntru (deer)tciunea (deer)tciunilor. n fond, de profundis-ul nostru, propria noastr intimitate nu poate fi perceput(), vag, misterios... rudimentar-poetic dect ca o noapte... luminoas? nu, mai curnd fructuoas. Noi ne formm caracterul nu n plin lumin, ci n abisul subliminalului noptos. n imensitatea nopii se ntmpl (dep)lina, (dez)lnuita boem a noastr de multe ori, a inilor care, la oara apte dimineaa, i pun cravata i pleac la stupide slujbe... serioase, nalte, pleac n serviciul patriei, clieelor sociale i Uniunii Europene. Noaptea este spaiul libertii. Cel puin, de creaie. Cel mult, de... greaie... Noaptea, i poi spune poveti ie nsui, cnd eti de ase sau de aizeci de ani. Noaptea e mai uor s trieti, noaptea e mai uor s mori. Dar noi nu prea cunoatem aceste lucruri, pentru c, noaptea, pur i simplu, i predestinat, dormim. Noaptea ne este dat pentru a fi mereu curioi fa de noi nine, fa de lumea pe cvasimoarte n somnul ei. Iar concluzia ar fi c omul, nici astzi, de la Ghilgame ncoace, nu a neles pentru ce i-a fost dat (i) noaptea... Dac avei curajul s v reamintii de latura noptatic a sufletului, recitii-l pe Dostoievski, cel mai nocturn-dramatic dintre scriitori. Pentru c dramatismul nu nseamn horror, ci dou-trei pagini de Dostoievski, n care unul dintre fraii Karamazov sau preacinstitul monah ncearc s se dumereasc asupra luminii care devine moarte (dac mi amintesc eu bine,
417

cnd tciunele crizei scrie pe destinul nostru). Eu unul consider c noaptea ne-a fost (ce)dat pentru orice altceva, numai nu pentru somn. Iar, iniial, existenialismul era exact pe invers: ziua se dormea, noaptea se tria. Noaptea e, pur i... compus, o altfel de lumin, care opune rezisten. Voina nu are... curaj n plin zi, ci se nate doar n fora de opunere a nopii. Noaptea cosmosul e n starea n care l poi (re)simi, fizicete, pe propria-i piele. Noaptea e Maldoror i Zarathustra i regretul c niciodat nu ai putea citi ct i-ai dori noaptea e cortina dup care se afl bibliotecile cu toi Ar(t)istofanii i Shakeaspearii izvoditori de spectacole sau circ nu totdeauna pus(e) n relaie cu pinea. Ea i joac spectacolele (viselor), iar tu crezi c ai putea s-i acorzi un rol, cum zice ntrebarea. Noaptea nseamn alte legi pe care le legi ca tei de curmei. Ea suportnd orice comparaie ca alt regim de combinaie cu finalitate n... fatalitate. Noaptea ii dai seama ct de irelevant au scris despre noapte unii din marii poei Imnul nopii al lui Alphonse de Lamartine, n special n primara romnizare a lui de ctre Ion Heliade Rdulescu, aduce probe c traductorul romn, nu de puine ori, este superficial... Salveaz oarecum situaia Imnurile nopii ale lui Novalis care, totui, nu nvlesc convingtor, dar, parc, ar fi ceea ce se crede, uneori elocvente discursuri despre fuziunea mistic dintre no apt e, cum ar zice ardeleanul, adic domle, sta e apt de ceva chiar i noaptea, cnd, ncepusem s presupun, c deja e pe duc (pe pustii!) fuziu(niu)nea (sovietic) dintre noapte, nelibertate i moarte, pentru c, zicea Schopenhauer, somnul raiunii nate montri. Astfel c nu poate fi vorba (sau tcerea) doar de noaptea naterii, doar de noaptea... nupial, de furt a miresei, ci i de noaptea ncercrii fatale, noaptea morii, pentru a triumfa libertatea. Cea mai mare parte a lumii, ca indivizi, e conceput noaptea... Juan Della Cruz, spaniolul, zicea prin secolul XVI: Ce dulce mi-i s tiu izvorul alergtor n bezna nopii. n noaptea aceasta ntunecoas, ce se cheam via, ferice de cel care, cu credin, se va atinge de undele lui. n bezna nopii n el i au nceputul toate rurile fiinrii, pe cnd nceputul lui (izvorului) n vecii vecilor nu-l vei gsi n bezna nopii. Noaptea e pentru a-i cuta drumul, ntru evadare, de a-i da drumul ntru libertatea de dincolo de jen, de a i se lua drumul, dar, dac te salvezi, e de a-i croi drum... Iar dac admitem c noapte nseamn ceea ce s-ar numi a-i da drumul, ea nu e totdeauna i ceea ce s-ar zice a-i da dreptatea. Pentru c noaptea e subiectivitatea (nsi, alias sui generis). Noaptea, nu o singur dat, mi-am amintit i mi-am zis c, probabil, nu fr noim Nikolai Berdiaev, prelungind tradiia lui Vladimit Soloviov, pe cea a romanticilor germani i a teologilor, scria c umanitatea s-ar afla n pragul unei epoci nocturne (sau: a nopii). Acest rus celebru opina c:
418

Firete, toate timpurile pot fi mprite n cele de zi i cele de noapte. i timpul, pe care l creeaz maina, cel al civilizaiei tehnicii, este un timp nocturn. Aceasta e o nou noapte a creaiei (genezei), pentru c lumina soarelui poate s se sting (termine). Iar pn aici, n secolul precedent (fa de al lui Berdiaev), XIX, teologul i naturofilosoful Gottwald Henric fon Schubert publica o carte despre partea nocturn a sufletului. Chiar el a fondat tiina despre componenta nocturn a sufletului (subcontientul, precum avea s spun Freude) care, de regul, este tinuit de contiina de veghe, uneori manifestndu-se ca vis, care poate sugera ceva ce s-ar putea ntmpla n realitate; fiind presentiment, care creeaz ceea ce se numete dedublarea personalitii. Noaptea e totdeauna prima parte sau doar o parte din ceea ce ai vrea s spui, s scrii, pn a te (tre)Zi. Astfel c verbul a treZi e chiar unul bine gndit: a nimeri n Zi (i tu ceva). Dixi! Apostrof, nr. 3, 20091

Nu cred s conteze c cele de mai sus le-am scris n prima parte a nopii de 1-2 februarie, adic n jurul orei 22, pe 1 februarie, la Chiinu, unde noaptea e perceput mult mai acut n special, n contextul istoriei noastre, n general i n caporal. (Ultimele cinci cuvinte, dintre care o prepoziie-bis i o conjuncie, ar putea fi suprimate...).

419

BLOG-UL: EXPERIEN I POSIBILITI

De ce v-ai fcut blog: de amorul artei (culturii), de nevoie, de plcere sau pur i simplu din nevoi de marketing cultural? La ce (v) folosete blogul? Blogul mi s-a prut a fi locul, mai bine zis spaiul n care ai putea ncerc s te esenializezi, s te focalizezi pe tine nsui ca persoan a scrisului, readunndu-te din mai multe reviste la care scrii, de pe la editurile unde publici crile tale sau pe cele traduse. Apoi, e spaiul n care te poi rentlni cu unii dintre colegi, cu interlocutorii (cititorii) mai vechi i, eventual, cu cei de dat recent. Cine tie, poate c blogul ar nsemna i un fel de S.O.S al literaturii, n general; semnal deocamdat surdinizat. Sau, poate, e i o fug de sau cdere n rutin... Nu este exclus niciuna dintre aceste i alte variante. Mai e de vzut, pentru c bloggingul e abia la nceputurile sale i ca experien, i ca dezvluire de posibiliti. ns, drept concluzie de etap, cred c de aici ncolo nu se mai poate vorbi de e bine sau de e ru c literatura apare pe internet deja acesta e un fapt... real ntr-un spaiu... virtual! Pe mult timp nainte. Posibil, pentru totdeauna (ghilimelele fac aluzie la iminentul, sortitul provizorat al civilizaiei/ civilizaiilor terestre). Prin urmare, trebuie s nu vorbim, ci s acionm n consecin: de la un punct ncolo, prezena scriitorului pe internet va fi... obligatorie (precum, cndva, serviciul militar, inclusiv n cazul hoplitului Socrate...). De aici ncolo un singur lucru rmne a fi clar: precum spaiul i timpul, informaia e o categorie general-universal. Iar literatura, grosso modo vorbind, ine de informaie, este informaie ce ajunge la noi inclusiv ca inducie (i intuiie, i... seducie) estetic i senzitiv. Iar cronospaialitatea bntuit de entropie, adic i de literatur, este apanajul sui generis al internetului ca stare de universalitate a omului. (ntr-o anumit msur, i a... scriitorului.) Pentru c deja internetul a umblat i mai umbl serios la filosofia noastr existenial (i de... creaie). Astfel c cele ce apar astzi formulate n chestionare i rspunsuri despre relaia om-internet, inclusiv scriitor-internet, peste un timp ar putea deveni capitole de riguroas inut academic n celebre tratate filosofice. Blogul e utilizat n multiple scopuri, ns, la origini, e un soi de jurnal online. Cum se face totui c nu (prea) exist jurnale ale scriitorilor pe internet?
420

 Cred c, n majoritatea lor, scriitorii percep jurnalul n forma clasic a acestuia, adic nu ca ego-text deschis vraite oricui, ci ca jurnal intim, convenionala paraf intim fiind oarecum afin scripsirii (ca s apelm la un arhaism, pentru c problema e veche nu?) documentelor secrete de stat sau doar instituionale. Secretul poate fi dezamorsat peste o anumit perioad peste zece-douzeci de ani, cnd autorul ncepe a publica din respectivul ego-text, sau dup plecarea la cele venice a scriptorului sau... niciodat, precum se mai ntmpl uneori s se spun; un niciodat care, de regul, nu se respect... niciodat! pn la urm, peste o sut de ani, n alte secole, jurnalul sigilat cu strnicie de aproape blestem ajungnd a fi cunoscut publicului cititor. Adic, vorba aia american cu: Never say never again... Iar ceea ce s-ar numi jurnal pe internet este deja, da capo, ceva public, predestinat cititorului... imediat-curent i ine mai curnd de diaristic sau chiar de elementar ego-ziaristic. Adic, este un dialog (cu accesanii) sau un monolog i nicidecum un jurnal n sensul clasic al noiunii. Iar un scriitor serios nu are nici chef, nici motive s se expun ct mai des n public. Oricum, ntr-o msur mai mare sau mai mic, arta i existena creatorului presupun discreie, intimitate, chiar fug de cotidian. Cu toate c, abordnd doar aspectul de (posibil) jurnal al blogului, minimalizm drastic posibilitile unei astfel de forme de manifestare scriitoriceasc, precum i unghiul de apreciere a ei: odat ce chestionarul se intereseaz de literaii posesori de blog, am fi ndreptii a ne ntreba, s zicem, conform cror criterii s-ar putea vorbi despre coninutul blogului (i) ca despre o oper literar. i nc ceva: chiar dac a i ncolit ideea de a constata c, se pare, deja se ncheie Epoca Gutenberg i ncepe Epoca Internet, noi mai amnm acest gnd, ncurajai nc de anticul adagiu Habent sua fata libelli... Ceea ce nu exclude c peste sute de ani poate aprea i parafraza Habet suus fata internetus... Dar situaia optimal ar fi cea de colaborare eficent dintre domnul Gutenberg i mria sa Internetul, stimulndu-se neprtinitor coexistena formei tipografice i celei electronice ale crii. Pot constitui blogurile culturale o alternativ la revistele literare? Nu, i nici nu e nevoie de aa ceva. (Altceva e c deja exist reviste literare-net.) Implicit, blogurile ar putea constitui (i) o punte de legtur ntre un autor concret revistele literare i eventualii cititori ai blogului. Sau, poate, blogul poate deveni (i) un fel de... dispecerat cultural; unul al circulaiei ideilor n cadrul programului (imininet!) de popularizare/ rspndire a literaturii. Dar, nainte de toate, blogul face parte din entropia ta personal, ca efemer element din entropia general a literaturii. Iar sub aspect logic problema poate fi pus i astfel: odat ce virtualii cititori utilizeaz naltele tehnologii informaionale, de ce nu ar avea dreptul scriitorul s spere c i-ar ntlni virtualii cititori tocmai n atare virtuale sfere
421

(de dorit: pline de virtui)? (Ca s las i o vag vibraie de rime: speresfere...) Ct de important e pentru Dvs. interactivitatea pe care o ofer blogul? Satisfacii/ nemulumiri? Este necesar s contientizezi c, prin blogul tu, ai riscat s te arunci n neantul cibernautic, n care se ntmpl attea i attea lucruri o infinitudine! , unde bntuie nprasnice uragane i se dezlnuie devastatoarea tsunami informaionale, unde, probabil, te afli i tu doar te afli, dar fr a fi foarte vizibil i nvrednicit de excepional atenie! printre milioanele de ce o fi fiind ei? marinari, navigatori, internaui, cum se mai zice, sau chiar naufragiai, fr s-i dea seama, deocamdat, de aceast fatalitate? eti n devlmie... ba nu, eti ntr-un amestec de important i insignifiant, de comori i de pardon! gunoaie, de, parc, ceva nsemntate i, totui, n mare de zdrnicie. Astfel c doar n... adiaforia celui mai categoric relativism al respectivelor noiuni importan, satisfacie, nemulumire se poate pune n ecuaie i o astfel de ispitire. Pentru c, se tie, blogurile cele mai populare sunt, de regul, i cele mai frivole. Suntei mulumit de oferta cultural a blogosferei romneti? Dac nu, ce credei c (i) lipsete? M intereseaz doar unele personaliti care au (i) bloguri i nicidecum oferta, fie ea i cultural, la hurt. M intereseaz cei care au avut un nume pn a fi avut un blog i nu cei care cred c i-ar putea face un nume cu ajutorul unui blog. Iar dac reueti a naviga-cerceta n spaiile mai multor limbi, literaturi i culturi, i dai seama c poi fi nemulumit doar de limita posibilitilor tale (energie, timp) de a beneficia de un echilibru ntre cerere i ofert. Familia, nr. 5, 2009 P.S. Peste mai multe luni dup aceste confesiuni din Familia, am postat pe blog urmtoarele (despre o personalitate, o autoritate care, ziceam, au avut un nume pn etc. vezi o fraz-dou mai sus): Scrierea unui blog mai e nc privit cu suspiciune de oarece lume scriitoare, dar, sincer vorbind, nencrederea ntr-o astfel de ndeletnicire mai revine, din vreme n vreme, i n contiina amfitrionului-scriitorului blogului care, uneori, simte necesitatea de a fi susinut de eventualii cititori ai celor plasate de el n misterioasele cyberspaii. De a fi n misterioasele cyberspaii. De a fi ncurajat, eventual, de ali colegi, fideli i ei ctitoriei de blog. Cred c unul din ilustrele i de-a dreptul incredibilele (aproape) exemple e acesta: a fost un blogger i Jos Saramago! Iat ce scrie, ca prime amintiri despre celebrul prozator, Pilar del Rio, la mujer del escritor y Premio Nobel
422

portugus Jos Saramago: Mai erau cteva zile nainte ca Jos Saramago s moar, nu mai putea scrie, dar a dictat doua postri pe blogul su. Penultima a fost provocat de judectorul Garzon ieind de la Curtea Suprema de Justiie, exclus de egalii si, mbriat de civa colegi, aplaudat de funcionari i de prieteni. Atunci Saramago a plns cu Garzon, l-a copleit furia i s-a simit neputincios, pentru c era viu, i a dictat, cci minile i tremurau pe tastatur. Ultima postare pe blogul su sunt dou cuvinte. Era la amiaz, se uita tot la o emisiune de tiri la televizor i n felul acesta a aflat c un coleg, un scriitor suedez, se alturase unei flotile care inteniona s rup teribila blocad mpotriva Palestinei. i Saramago, care tia destule despre blocade, n-a spus dect: Obrigado, Mankell / Mulumesc, Mankell, iar n cuvintele acestea a rezumat totul, admiraia, solidaritatea, respectul, neputina, viaa unei persoane care nu se resemneaz, gratitudinea n faa celui ce nu se d btut. Apoi a murit i nu va mai fi nimic de povestit, nu vor mai fi caiete, privirea piezi care s vad reversul lucrurilor, cea frontal, fr a-i pleca niciodat capul n faa puterii, ci pentru a sruta ironia, curiozitatea, nelepciunea celui ce nu se nscuse pentru a povesti, dar continua s povesteasc i ct de actual va fi acum, cnd nu mai este i avem atta nevoie de el. Astfel c, prietene-coleg, ctitorete n continuare la blogul tu, ca loc (imensitate) n care ai putea ncerc sa te esenializezi, s te focalizezi pe tine nsui ca persoan a scrisului. Aici, n spaiul n care te poi rentlni cu unii dintre colegi, cu interlocutorii (cititorii) mai vechi i, eventual, cu cei de dat recent. Dar i cu cei plecai n lumea stelelor, precum a fost Jose Saramago care, bineneles, te susine, implicit, prin exemplu reamintit aici. P.P.S. La rndul lor, ali colegi, ali bloggeri, au preluat notia n cauz. ntru solidaritate i soliditate, presupun eu.

423

LITERATURA N TIMPUL CRIZOFALIMENTARISMULUI

Apostroful mplinete 20 de ani de la nfiinare. ntr-o cultur a foiletonisticii, cum este cea romn, faptul n sine nu nseamn mare lucru, desigur. ntr-o cultur a provizoratului, n care multe lucruri minunate sunt ncepute i apoi abandonate, faptul c aceast revist continu s existe i s publice lunar 30 de pagini de literatur romn poate nsemna totui ceva (mcar o dovad de ncpnare din partea celor care o fac, dac nu altceva!). V-am fi foarte recunosctori dac ai gsi timp s scriei ceva pentru numrul aniversar. Tema pe care v-o propun este urmtoarea: Ce nseamn pentru dvs. literatura? La ce bun ceea ce facem noi, scriitorii? La ce bun literatura, literatura romn n particular, i la ce sunt bune revistele literare pe care ne ncpnm s le facem? Ce ntrebri (aproape) triste... Sau, poate, doar par a fi astfel din cauza crizei n toate, peste toate... Adevrul (mai) e, ns, c despre menirea literaturii, despre facerea-naterea scriitoriceasc, despre reviste i trecerea n revist a acestor i altor interogaii mai c (maic!) necrutoare i a unor posibile rspunsuri ce sunt/ ar fi de fapt variaiuni pe o unic tem autojustificativ este imposibil s nu se intereseze lumea, nii scriitorul, cititorul, binevoitorul, ruvoitorul i, cum le plcea s cread confrailor de pn la noi de ht foarte napoi s intereseze zeii, muzele, regii. (Spre exemplu, Balzac spunea c scrie la lumina a dou principii supreme: Dumnezeu i Monarhia.) Ne punem ntrebrile i ncercm s rspundem la ele din ce motiv? C nu ar fi propice timpurile pentru scriitor, pentru literatur, pentru a visa frumos, n general? C e criz, c e, parc, briz de pre-apocalips? Sau, poate, de oarece lips e briza? Eu unul mi zic c la fel de ndreptii ar fi si pun aceste ntrebri, aplicate noional-profesionist la propria-le ndeletnicire, i compozitorii de muzic zis grea, simfonic, uor agonic. Pentru c ei, n orice timpuri, nu au prea avut aflux de auzitori, dar, iat, au rezistat, rezist, chiar dac nu au publicul Madonei sau al lui Jakson (oricare, nu obligator Michael). i nc ceva: rile, ministerele etc. subvenioneaz uriae orchestre simfonice care, de cele mai multe ori, nu aduc venit la visteria naiunilor. De unde, de ce atare drnicie (n pustie)? Din mai multe rspunsuri posibile, cel esenial cred c ar fi: pentru c muzica simfonic e o
424

component indispensabil a spiritualitii umane, a naiunilor luate dimpreun sau aparte, ceea ce a neles nu doar melomanul, ci i tiranul. Fr muzica aceasta care nu aduce dividende umanitatea ar aduce oarecum ciudat. Adic, nedeplin, lipsit de integritate. Astfel c pentru mine rspunsul referitor la ce bun ceea ce fac scriitorii ar fi acelai, ca i n cazul simfonitilor-ghinionitilor: pentru ca umanitatea s fie mai aproape de o posibil integritate a ei ca spiritualitate. Sau, poate, doar s par a fi astfel, dac ne gndim la adagiile biblice sau hegeliene conform crora totul nu e dect iluzie sau, i mai grav, nu e dect vntoare de vnt, (deer)tciunea (deer)tciunilor. Da, sigur, tragi-poetic spunnd-simplificnd, totul e: tciunea tciunilor. ns, pn a ajunge la tciune, trebuie s arzi. Chiar dac te pndete riscul s cazi, cu acest s arzi, n retoric, n vorbe mari, att de neagreate de... neopostmoderniti (mi se pare, pentru c odat ce au existat i mai exist neoromantici, neoclasici, de ce nu ar exista i neopostmoderniti? Astfel s-ar depi, poate, impasul canonic i confuziile de tot soiul pe care le creeaz att de labila noiune de: postmodernism). Iar revista Apostrof este parte a literaturii i, prin urmare, cade (nlndu-se!) sub incidena celor spuse pn aici, n special a necesitii ei pentru o anume categorie de cititori i, oarecum mai trist, a necesitilor de tot soiul pe care le-a avut i le are a le potoli ntru (supra)vieuire i continu dinuire, iat, deja 20 de ani. Astfel c Apostrof una dintre revistele reprezentative n cultura noastr nu e doar o publicaie care mplinete dou decenii de existen, aproape simetric ntmplat pe treptele, promontoriile (de sfrit i de nceput) a dou secole, ci e i exemplu de perseveren n susinerea unui nalt nivel profesionist ntru respectul valorilor, n pofida impedimentelor i dificultilor pe care a trebuit i trebuie s le nfrunte. (Cel ce nu tie s nfrunte, nu e de frunte!) Prin urmare, la aniversare, revista Apostrof este n egal msur deja a istoriei literaturii i culturii romneti, precum e i a prezentului i, dup cum arat semnele faste, dup cum spun intuiiile n pofida timpurilor crizofalimentarismului, e i a viitorului. La muli ani! Apostrof, nr. 5, 2009

425

A CITI / A SCRIE

Ce legtur exist n contiina i n activitatea dvs. ntre lectur i scris? n comparaie cu erbivorele i carnivorele, omul ce e, concomitent, i una i cealalt mai e i verbovor sau logovor (ca s-o dm niel n verbocreaie), consumnd, devornd cuvinte, n special n timpul lecturilor, unele dintre care, odinioar, erau destul de captivante, emoionante, chiar generatoare de lacrimi. Dar bineneles c nu e prea atractiv s scrii despre cetit n timpurile n care cuvntul, dac nu i-a pierdut deplin sacralitatea, oricum i-a diminuat-o extrem de mult; sacralitatea ca for de influen i de continuitate ontologic. Apoi, lumea n general, dar cea contemporan n special (de la Nietzsche spre noi) a trecut, dac nu cu mare succes, cel puin cu destul agitaie logoreic trei etape dezarmante: moartea lui Dumnezeu, moartea Autorului, moartea Cititorului. Cinicii postmoderni se ntreab: pe cine am mai putea s-l dm gata, cine e pe moarte?... Poate c la rnd e nsui neobositul Deconstructor? i totui, n pofida a toate, deja de cteva secole biblioteca pare a continua s fie neleas (i) ca mit intelectual. Iar pentru tagma noastr confratern e absolut clar un lucru: n bibliotec nu faci doar investigaii entropice; biblioteca i ofer generos i posibilitile unor achiziii i investiii de impulsuri creatoare. Probabil, n contiina fiecruia dintre noi, cndva, s-a deteptat demonul scrisului n urma unor lecturi ntmpltoare ce s-au dovedit a fi chiar c din ntmplare! nite lecturi mai speciale sau chiar cu totul speciale, provideniale pentru un viitor destin de scriitor. Cum comentai celebra vorb a lui Valery Larbaud dup care lectura ar fi ,,un viciu nepedepsit? Poate fi doar o vorb de duh din rndul micilor piramide de cuvinte sub care nu se afl mblsmat niciun faraon. n genere, vorbele de duh nu-i dau duhul nici chiar cnd nu conin vreun adevr (...obligatoriu). ,,Viciul lecturii beneficiaz de prezumia nevinoviei. A evoluat raportul lectur-scris de-a lungul vieii dvs.? Astzi, a putea vorbi mai curnd despre un raport relectur-scris. Recitirile diversific modurile de nelegere a crilor (importante) pe care le-ai citit cndva, altele sunt interpretrile sau reinterpretrile. Altele sunt
426

i impulsurile, stimulentele care vin dinspre ele spre propriul tu scris. P.S. Od Marelui Cititor La vrsta, dar mai ales la experiena pe care o am nimeni nu m poate priva de dreptul (i de stngul) de-a avea sau nu dreptate, scriind, inclusiv n stil etern-post-antic despre oralitatea libertin care, intrnd direct din strad i terge tlpile de preul dungat al primelor ase versuri de pn aici (mersi i pentru att!) apoi, fr a-i lua tlpia intr familiar-textualist n discurs ncercnd a seduce cititorul neexperimentat cu o sexy-cola ici-colo permindu-i a debita i uoarele imbeciliti convenionale ale injuriilor drept palimpsest pentru tabuul politicos al sexualitii n surdin. O, cititor sedus, merii i tu o od! Prin fora lucrurilor i a lecturilor eti complicele autorului nduioat la gndul de a tri prin poemul su un transplant din sine n altul acestuia oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi i el (tu) CINEVA. O, cititor talentat ce mai! Cititor att de bun nct n-ar fi pcat ca numele tu s fie tiprit pe carte alturi de cel al autorului; n egal msur voi dai valoare literaturii presupun, pentru c n poezie niciun prepus nu e de neglijat el, prepusul, armoniznd perfect cu incertitudinea atotdevoratoarei contiine a lumii i scriptorului ce-i nchin, o, cititorule, oda n care se afl cu o idee mai mult dect sentimentele pe care le eman; ideea cu Heraclit ce te poate nva a strbate drumul de la un nimeni-anonimeni la un erou , o talentatule, priceputule cititor despre care n-au aflat doar analfabeii, de parc
427

ntreaga-i via tu ai trit n interiorul poemului care trebuie obligatoriu citit, deoarece Marele Cititor nu se poate percepe la auz dup ureche... Acolada, nr. 6, 2009

428

LA CE BUN EDITURI N VREMURI DE CRIZ?

Acum civa ani, revista Contemporanul. Ideea European a fcut o anchet, La ce bun reviste literare n vremuri de tranziie? Astzi, ne punem aceeai ntrebare, uor reformulat: La ce bun reviste literare n vremuri de criz? Apoi, ne punem alt ntrebare: La ce bun edituri n vremuri de criz? De bun seam, domeniul care sufer cel mai mult n aceste vremuri tulburi, de criz real, este cultura, da, cultura romn vie; e tiut faptul c i n aceste circumstane o bun parte din penibilul, incalificabilul buget atenie, de 0,19 % alocat culturii romne revine patrimoniului Cum credei c i vor reveni revistele de cultur, editurile din ocul crizei? Ce reprezint revistele, editurile n Romnia european a anului 2009? Din pcate, dup criz, dar nu numai, i vor reveni mai puine reviste i edituri, celelalte capotnd. Unele, cu sperana de a reveni n spaiul spiritual. Revenindu-i, adic, din somnul cel de moarte, cum cnt uneori romnul, aproape optimist, dar mai mult ngndurat i nesigur. Inevitabil, printre reviste i edituri se va ntmpla o selecie dur nu att natural, ct fiscal. Indisponibilitatea de plat le va lsa n plata Domnului care, se creeaz impresia, nu prea tie sau doar nu prea citete romnete. Iar cele 0,19% trebuie nelese nu ca procente, ci drept (strmbe!) grade (zecimi!) ale nivelului de cultur a(l) guvernanilor acestor timpuri i acestei ri. nmulite pn la 190, ele reprezint gradele de degradare a celor ce dau (lund!) bugetul pentru cultur. Pentru c trim n vremuri de subcultur aproape oficializat, prin decrete i ordonane. n ce privete a doua ntrebare din tandem, m tem c, pentru unele instituii revuistice i editoriale, verbul va trece la trecut, interesndu-se deja sub aspect istoric ce au reprezentat ele n anul de dizgraie 2009 Ce loc i revine n viaa dvs. revistei Contemporanul. Ideea European? n primul rnd, cred c revista Contemporanul. Ideea European va fi printre cele care va face fa crizei. i urez din tot sufletul aceasta, pentru mine ea rmnnd n continuare printre publicaiile de cultur care, de ani i ani, mi menin interesul att ca cititor, ct i ca autor. Contemporanul. Ideea european, nr. 7, 2009
429

UTOPIE, IDEOLOGIE, POLITIC

Cum s-ar putea defini utopia n raport cu ideologia i politicul? Se tie c, iniial, dar i dup, utopia a fost i a rmas o form proteic de ideologie, de politic. Politicul, ideologicul erau... vraite chiar n unele dintre primele opere utopice Republica lui Platon, Cetatea soarelui a lui Tomasso Campanella; cetatea n sens de polis form de organizare statal n Grecia antic, dar modernizat, hipermodernizat n dependen de gradul de utopie cu care este abordat i structurat. Dar, cu timpul i dezamgirile, bineneles c utopia s-a ndeprtat (sau a rmas n urm de) ideologie i politic, precum sunt acestea nelese n sens postmodern, n postistoria n care vieuim sau supravieuim, precum susine dl Fukuyama. (i poate e cazul s ne amintim c noiunea de postistorie se trage nc de la Hegel, iar cel mai cunoscut propagator al conceptului n cauz a fost nimeni altul dect Karl Marx.) La toate intrrile acestor constructe, fie Utopia, fie Ideologia, fie Politica, ar trebuie plasat la bun i trist vedere adagiul: Lasciate ogni speranza voi ch'entrate (citat din Infernul dantesc). Ar merge i cobucianul: Nu cerceta aceste legi, / C eti nebun cnd le-nelegi!, concomitent amintindu-ne c poetul nostru a tradus excelent Divina comedie a lui Dante. Iar pentru mine ideologicul i politicul ar ine de... Pgna comedie... Utopia beneficiind de un tratament mai amical fie i din considerentul c ea conine i genereaz mult poezie. (Iat, ad hoc, i un versule: n draga noast Romnie, / A fi utopist e-o utopie...) Dar dac e s revenim pe pista anumitei serioziti sau, poate, graviti a problemei, s ne amintim c exegeii n multiple materii, n primul rnd filosofii, sociologii definesc diverse genuri de utopie: tehnocratic, social, apoi practopia (termen introdus de Alvin Toffler, cel cu ocul viitorului i Crearea unei noi civilizaii), ecotopia (contopirea oraelor i satelor n ecopolisuri)... din care bineneles nu pot lipsi ideologicul i politicul. Iar cu titlu de informaie post-Uniune Sovietic (fantastic nu? c a disprut ceea ce se prea dat, ca blestem, pentru totdeauna i pentru toate utopiile!) amintesc c n imperiul-gulag interesul pentru utopie era ntreinut mereu. Firete, din puncte de vedere i de apreciere care conveneau ideologiei, politicii partidului-buldog. Astfel c eu, cel care, n studenie, am susinut examen i la... la ce materie credei? la comunismul tiinific nu pot s nu am la ndemn unele izvoare ce vizeaz ex-imperiul vlguit, sectuit totalmente. Spre exemplu, n cartea lui Konstantin Mzareulov
430

Fantastica. Curs general (Fantastika. Obcii kurs) apare o definiie-tandem memorabil: Utopia i antiutopia: comunismul ideal i capitalismul muribund, n primul caz preschimbndu-se n iadul comunist, n cel de-al doilea caz n nflorirea burghez. Asta e: omul se afl mereu n cutarea societii ideale, mormind nemulumit c, vedei, nici democraia sui generis nu mai este ea raiul promis; n cel mai bun caz, nu e dect un ru mai mic... Dac ai scrie o istorie a utopiei, ce cri i ce autori nu ai uita s includei i s comentai? n primul rnd i inevitabil! multe cri de basme i de mituri ale popoarelor lumii. Ce alt utopie, ce alte utopii?! Apoi unele dintre tratatele culte, romanele fanteziste, cuceritoare pn la inoculare de speran (ce poate duce la... scrnteal), printre care: Republica lui Platon, n care se dialogheaz-filosofeaz despre statul ideal n care domnete dreptatea (gr. oikeiopragia; ce mai alt utopie?); Utopia lui Thomas Morus (More)* care a i introdus n circuit noiunea despre care discutm, utopia, neleas att de poetic, zic eu, de greci: niciun loc, similar i cu eu topos loc fericit; s ne amintim cum trata nsui autorul aceast oper a sa: Carte de aur, pe ct de folositoare, pe att de distractiv; Cetatea soarelui, pe care Tommaso Campanella o zmislete n zemnicul inchiziiei, unde a fost supus torturii treizeci de ani fr trei, dar fr a ceda, rmnnd, adic, un utopist incurabil. Dar, pentru echilibru, filate de pe cellalt versant, a ndrzni s leg n subiect i unele idei din antiutopii, cum ar fi cea a lui George Orwell 1984. i altele, bineneles, dac e s ne amintim barem de amnuntul c lui Orwell i venise n minte subiectul acestei cri n timp ce recenza romanul antiutopic al lui Evgheni Zamiatin Noi. (Aici i pretutindeni, e bun acest noi legat de utopie i antiutopie...). M-a gndi i la romanul Fahrenheit 415 al lui Ray Bradbury (n genere, la acest scriitor coexist ntr-o perfect... dezordine utopia cu antiutopia!), la Cevengur i Marea subteran de Andrei Platonov. i-apoi cum a putea uita de cel care a introdus n circuit termenul de antiutopie, John Sruart Mill, imortalizat i de o excepional metafor a marelui futurist rus, adic, ntr-un fel, de asemenea utopist, Velimir Hlebnikov: ...Arunc zarul cuvntului-zeu. / Acolo, n hu de gvane senteete pojarul / i dintre negrele gene dispare n veci / Gnditorul John Stuart Mill / Srind prin geam n mini cu o carte / Carbonizat... carte care ar putea fi de ce nu? chiar Istoria utopiei despre care se intereseaz ntrebarea n cauz. P.S. Apropo, pentru c n prima ntrebare era vorba de ideologie, de politic... S ne amintim c Thomas Morus a fost cznit de politicianul pe nume Henric al VIII-lea, regele care, fcndu-i de cap, inea s fie recunoscut i de cap al bisericii... Iar n 1935, la patru sute de ani de la
431

moartea sa, Morus a fost canonizat i atenie! declarat protectorul politicienilor i oamenilor de stat... Precum se nelege, nici utopia nu exclude rsu-plnsu Cum explicai faptul c ideologicul i politicul ne afecteaz pe toi, n timp ce utopicul afecteaz doar pe civa? Pentru c ideologicul nseamn s ncerci s trieti (concret, aievea), bine sau relativ bine, pe cnd utopicul nseamn s visezi, mai curnd.... supravieuind, dect vieuind (din plin). Pentru c ideologia i politicul in de practica vieii, n vreme (i istorie) ce utopia e nrudit cu arta, poezia, filosofia, chiar cu... muzica grea, simfonic, de care, precum se tie, se intereseaz mult mai puin lume (vezi bibliotecile, slile filarmonicilor...), dect cei magnetizai de agora politic n fierbere protestatar pentru o via mai bun. Iar utopia pare a nu mai fi n vog, deoarece, scria A. Toffler, ceea ce pn acum un timp prea s in de utopie n societatea informaional ar putea deveni o realitate; cu asta se trece de la utopie la practopie, care ncearc s-i vorbeasc pe neles omului despre o lume nici mai bun, nici mai rea din toate lumile posibile (...) realizabil i totodat preferabil celei de care ne desprim. Vorba aia cu s ne desprim de trecut rznd (poate c i de... viitor rznd, Doamne, ferete!). n ce sens s-ar putea interpreta fraza lui Jaques Maritain, potrivit creia noi trim azi lichidarea lumii lui Jean-Jaques Rousseau? Aceasta nu ar mai avea nimic n comun cu utopia propriu-zis, n forma i concepia ei originare, cnd se credea c acest gen de a visa, de a filosofa, de a crea (literatur, pictur, film etc.) nu ar trebui s conin elemente antiumane, ci s rmn la frumuseea, romantismul, entuziasmul uor dement al unei iluzii despre viitor ca rai social pentru om, fr a ine cont de limitele de orice fel, inclusiv de cele ale lumii reale, dar poate c chiar i ale universului n general. O fi el universul infinit, dar s vezi, cnd nu visezi! nu i n disponibilitile i generozitatea de a satisface iluziile, preteniile i mofturile omului! Iar lichidarea lumii lui Jean-Jaque Rousseau ar fi ceva... ambigen! Adic, n egal msur ar ine de utopie, dar i de antiutopie. Origini, nr. 6-7-8, 2009

432

...ABIA... PE LINIA DE PLUTIRE

n plin criz economic, v propunem o anchet despre (dis)confortul dvs. cotidian. Aa c v ntrebm, direct: Cum stai cu banii? Ce urmri are asupra situaiei dvs. financiare, i deci asupra standardului dvs. de via, faptul c ai scris i scriei cri i colaborai la reviste? Dac e strop de adevr n ce se spune (dar e chiar mai mult de un strop de... pcur), c n societatea noastr un grup nu prea mare de indivizi are totul, iar ceilali restul, nu ncape ndoial c majoritatea scriitorilor fac parte din a doua categorie. Cu excepia colegilor care au trecut la business sau care, extra-literar, au joburi ce le aduc venituri serioase. Bineneles, ctigurile extra-literare asigur confortul socio-domestic cotidian, dar, inerent, produc i... (dis)confortul scriitoricesc. Pentru c literatura e geloas, nu?! Ea nu dorete s mpart harul. inspiraia, timpul i spaiul cu alte preocupri i modaliti de a (supra)vieui ale scriitorilor... Iar criza care a afectat lumea, n general, nu putea s ocoleasc i lumile mai mici n care creeaz i pe care le creeaz scriitorii. i aici m voi referi la propriul exemplu. Acum un an, un coleg din Moscova, Evgheni Stepanov, care public trei reviste i diriguiete tot attea edituri, gsise de cuviin s internaionalizeze un chestionar cu tema scriitorul i criza financiar, lansat n revista Futurum ART, ntrebndu-m i pe mine cum simt efectele recesiunii. Eu mi scria impacientat colegul din metropola rus abia de m mai in pe linia de plutire. Ce aveam s-i rspund? Adevrul. Zic / scriu: mie, ca unui obinuit liber profesionist, neimplicat n afaceri, care nu e nici tu patron de reviste, edituri, pivnie etc., care nu are pile printre politicieni, nici nu tiu ce ar putea s (i) se ntmple. Mai s zic / scriu optimist! c, parc, recesiunea nu are cum m afecta... ns adevrul i naivitatea-mi de la acel moment nu aveau s dureze prea mult, pentru c, ntr-o lun, n alta, n jumtate de an, m pomenesc c unele volume personale sau pe care le-am tradus nu mai apar (la Bucureti sau Chiinu), nu c la timp, ci, n genere, nu se tie cnd vor vedea lumina de la captul tunelului post-crizei (inerent, apare i un nou limbaj de lemn, nu?), chiar dac pentru ele am contracte editoriale n regul, iar pentru unele chiar mi s-au avansat 40 la sut din drepturile de autor. M pomenesc c o revist sau alta, din cele care, de bine, de ru, mai onorau prin oarece onorarii, anun c, devalizate de inflaie i criz, nu mai au elementara sum pentru a remunera autorii... Dimpreun, aflm trista veste c la tradiionalele
433

i marile trguri de carte vnzrile au sczut cu circa 40 la sut fa de cele din anii pre-criz... Bibliotecile nu-i mai achiziioneaz cartea pe care, ca printr-o minune, ai reuit totui s o editezi... Din aceleai motive sunt anulate ediiile unor festivaluri tradiionale, nu mai are loc programata (i visata) cltorie scriitoriceasc pe Dunre, APLER-ul nu-i poate convoca membrii, premiile ajung tot mai simbolice, unele chiar... capotnd n doar variant paper cea a simplisimei diplome, etc... Prin urmare, cum s stai tu cu banii, optimistule scriitor romn?... No comment... Iar n Interriverania prutonistrean, alias Republica Moldova, de unde rspund, dezastrul generalizat pur i simplu i dramatic! nenorocete mult lume, nefiind cruai nici scriitorii. ntre Prut i Nistru, dar i n dreapta Prutului scriitorul nu se poate atepta s fie cruat de niciun fel de criz. Financiar sau de nervi, interastral, mondial sau naional-ocial. De altfel, ca i iubiii i tot mai puinii si cititori... Apostrof, nr. 10, 2009

434

COMUNISMUL I NOI

Se mplinesc 20 de ani de la cderea nu numai a lui Ceauescu, ci chiar a socialismului real romnesc. Nu tiu alii cum sunt, dar eu, cnd se face frig i ninge, mi-l amintesc pe Ceauescu: a intrat n capul meu ca frig i ntuneric i mi-a stricat, pentru totdeauna, bucuria ninsorii i a zpezii. Ce nseamn pentru dvs. comunismul? Ce vi s-a prut cel mai insuportabil n comunism? Ce v-a plcut in comunism (pentru c a avut i prile lui bune, alfabetizarea, de pild, sau eradicarea tuberculozei... Nu-i vorb, astea se puteau realiza i fr socialism, dar asta e alt poveste)? Cum e acum, dup 20 de ani de la cderea comunismului? V rog sa scriei despre ce nseamn pentru dumneavoastr faptul c, acum 20 de ani, am scpat din comarul n care eram nchii... (Marta Petreu). Nu cred c deja am alergie la leviathanicele ntrebri despre comunism. Mi le-am pus i eu, n mii i una de nopi, n care s-au i izvodit cteva cri ce sunt (i) despre comunism, despre sub-condiia uman... acolo (duc-se pe pustii!). Crile se intituleaz: Copil la rui (Ideea European, 2008),. Student pe timpul rinocerilor (Chiinu, 2000), Perimetrul cutii (Cartea Romneasc, 2005), Romnii, enciclopedia sufletului rus & Gombrowicz (Timpul, 2008) n care sunt cuprinse toate perioadele existeniale cte vor fi fost ele pn la vrsta-mi de 40 de ani, rotunjit n 1989. Prin urmare, crile cuprind/ reflect copilria mea n comunismul imperialist ruso-sovietic, apoi studenia rinocerizat (este vorba de jurnalul meu de almamater-ist 1969-1972, n primii doi ani de studenie, 1967-1968, rnaul de ieri nendrznind s recurg la spunerea/ scrierea de sine), apoi post-studenia, ca ofier sovietic (prins cu arcanul dup facultate; 1972-1974) i anii de redactor la ziarul Tinerimea Moldovei de unde, n 1977, am fost scos din pine, adic alungat pentru un eseu despre Mihail Koglniceanu, n care se vorbea i despre corifeii Unirii romneti, i despre munteanul Grigore Alexandrescu, n timp ce n Interriverania Prutonistrean, alias RSS Moldoveneasc, numele de romn era ca i prohibit, identic cu cel al dumanului de... naionalitate (dar prieten de lagr socialist!). Prin urmare, aceste i alte detalii despre existena unui student, a unui tnr jurnalist n comunism apar n cartea Perimetrul cutii. Iar volumul despre romni i enciclopedia sufletului rus cam sugereaz din titlu ce aspecte trateaz. Apoi crile de eseuri i publicistic Umbra ca martor (Hyperion, 1991), Lampa i oglinda (Cartier, 2001), plus cteva volume de dialoguri cu peste 100 de personaliti ale literaturii i culturii romne de pretutindeni. Zeci de
435

interviuri pe care le-am acordat eu nsumi. Probabil, bunii mei prieteni i colegi din dreapta Prutului neleg c n stnga Prutului am trit-suferit dublu, adic era un fel de Ceauescu... plus puterea sovietic deznaionalizatoare, cu leninismul, stalinismul, hruciovismul, brejnevismul ei! Sau viceversa, cu Ceauescu n coad. Pentru c n imperiul bolevic-musclesc, concomitent cu umilinele socio-economice la care era supus omul, acesta era terorizat i de denaturarea, alterarea, deformarea sa ca persoan i chiar de furtul de identitate, astea reprezentnd unele dintre cele mai monstruoase frdelegi ale comunismului n tandem jandarmeresc cu imperialismul panslavist. Politica leninist-stalinist zdrobea orice ncercri de independen naional i spiritual, anihila, la propriu, adic deporta, ntemnia sau asasina pe oricare cetean, i n primul rnd pe intelectualul care nu accepta nregimentarea ideologic fals internaionalist. n art i tiin, mahrii momentului nu susineau valoarea, ci promovau mediocritatea devotat liniei partidului-buldog. Plus cozile de topor ,,autohtone, unele dintre care se erijau n, nici mai mult, nici mai puin, ageni de circulaie n literatur, n ideaie etc. Plus coloana a cincia a alogenilor. Astfel c aceast obsesie despre comunism te-ar putea duce la depresie. Sincer vorbind, crile pe care le-am invocat aici m-au cam vlguit, m-au cam lehmetit de tematica legat de comunism i, dac se va gsi cineva care s se intereseze ce a fi putut rspunde in extenso la prezentul chestionar Apostrof, ar putea s rsfoiasc unele dintre ele. Plus c obsedanta tem a obsedantelor decenii apare i n unele poeme ale mele, cu unul dintre care a vrea s nchei acest text: Pe volumul Poeii undegroundului ... i n genere inei-v limba dup dini! E prea trziu... Ce ai n vedere? Am n vedere c nu mai am dini mi i-ai dezbtut tu curv de putere sovietic ce eti astfel c nu pot s-mi in limba dup dini spunndu-i precum i-am spus curv de putere sovietic ce eti tu... Apostrof, nr. 12, 2009
436

EVENIMENTUL POLITIC AL ANULUI 2009

Care este dup prerea Dumneavoastr evenimentul politic al anului 2009 n Basarabia i n lume? Micarea tineretului din 6-7 aprilie. n contrasens mahrilor de ieri (ageni de circulaie n politic i ideologie), ce vor s dea lucrurile drept mai c, maic! tentativ de lovitur de stat, manifestaiile studenilor, liceenilor i tinerilor sunt demne de analele i de respectul istoriei. Prin amploarea i implicaiile pe care le-a avut ndeprtarea comunismului de la putere, ziua de 7 aprilie trebuie s dea nume unor strzi din oraele noastre, unor organizaii de tineret. Bineneles, in de eveniment sui generis i de generic ctigarea alegerilor parlamentare de ctre forele democratice i formarea noilor structuri socio-politice i de guvernare. Pe plan internaional, cr(rrrrr!)iza economic i g(rrrr!)ipa porcin au cam obturat evenimentele. i totui, nu pot fi trecute cu vederea manifestaiile prilejuite de marcarea a dou decenii de la cderea Zidului Berlinului i decizia SUA de a se retrage din Iraq. (Nu i a Rusiei din Transnistria i Gruzia.) Ce considerai demn de a fi remarcat n cultur, n literatur? Totul a fost i mai este chinuit de racilele guvernrii comuniste, cnd n cultur nu se producea mai nimic demn de atenie dect clamoroasa... Paralel a culturii (alias, caravel) i stupidul joc de-a culturalizarea tinerilor n anul lor, apoi cacealmaua milionului ca premiu de stat i alte mpeliri comuniste de doi bani care au i sfrit n coad de pete. n literatur: a se vedea nominalizrile la Premiile Filialei Chiinu a Uniunii Scriitorilor din Romnia i rezultatele finale care, bineneles, cu acelai succes puteau fi altele, deoarece, ca totdeauna, nu a exista chiar o competiie ntre cri, ci una ntre... pri (de juriu, cu simpatii pro domo, cu care s-a venit de acas, din camaraderii, prietenii; plus unele nuane de gac). Dar, n mare, n special crile nominalizate la concursul respectiv pot da o impresie despre anul literar 2008-2009. Ca eveniment, dac a fost s fie, totui, aa ceva. Contrafort, nr. 11-12, 2009

437

ADIO UNEI REVISTE, BUN VENIT ALTEIA

Ce a nsemnat pentru dumneavoastr revista Stare de urgen? Este oarecum trist s rspunzi la o ntrebare, miezul creia e ce a nsemnat?... Dar asta e, revista Srare de urgen i ncheie veacul, activitatea cu fruntea, cu titlul i cu litera sus! Demn i valorizant() sunt sigur n istoria presei cultural-literare, tangenial politic, din atotcuprinderea romneasc. Ea transmite tafeta unei noi publicaii creia, sper, s-i fiu de asemenea autor constant, precum i-am fost Strii de urgen. Mulumindu-i pentru colaborare mutual revistei care a fost, i spun Bun venit! unei surate de-a ei, creia, ct de curnd, cititorul interesat i va afla numele i inuta care, bineneles, va fi demn de cea a... naintaei sale. Ave! Stare de urgen, nr. 19-20, 2009

438

SCRIITORUL I MUZICA. DREPT RSPUNS POEME

Care e relaia dumneavoastr cu muzica? Cnd scriei, muzica v ajut sau din contra? M-am pomenit c am fcut deseori referine la muzic, am scris despre ea, inclusiv poeme, unele dintre care au intrat i n prima mea carte, editat n 1976. Programul de cutare al computerului, cruia i-am propus (s-au... ordonat?) s caute noiunile: muzic, melodie, cntec, jazz, Beethoven, Mozart, Wagner etc. mi-a cutreierat, mi-au inspectat textele, mi-a trecut n revist (intern!) antologiile n variant electronic, indicndumi poeme, fragmente, versuri aparte, unele dintre care le-am selectat, propunndu-le drept posibile rspunsuri pariale despre relaiile mele cu muzica. i cu prietenii, cu colegii melomani, cu care fac mereu schimb de Mp 3, unii dintre ei fiind excelentul poet leton Leons Briedis, cunosctor de romn, traductor din literatura noastr, i Igor Locilov din Novosibirsk (Siberia), poet, eminent exeget al avangardei ruse clasice, profesor universitar. Fonoteca mea mai pstreaz sute de discuri-vinilin, iar crile mpart anumite rafturi ale bibliotecii cu zeci i zeci de CD-uri, fiecare cu durata de 7-10 ore de muzic clasic, jazz i nu numai. Cam att, pe... nescurt (dac m gndesc la grupajul de poeme i fragmente pe care-l propun n continuare). Elegie Pentru Nazim Hikmet (fragment) Undeva oamenii i-au ucis sperana i pn la mine ajunge sngele cadavrelor albastre ajunge ceaa. Colorat elegie a vzduhului presrat cu praful melodiilor orientale alene suflat din clarinete... 1974
439

Beethoven De la geam se trece-un strop de tropic Mustirile-i s-au potolit din srg Frunzele crnoase de aloe nglbenesc precum gutuia-n prg... ...Muzic de camer e-aceast Microtoamn ce-aurete glastra Dar lumea e un Beethoven gigant i impune s deschizi fereastra. 1983 Inscriptio Ceea ce nu-i ajunge aurului spre a deveni aram de org e lipsa-i de armonie. Un vis luxos (fragment) i parc Ha, ha, ha! l vd pe bardul Conachi, n giubea, hind Lambada, apoi urcnd n turnul su de filde cu scar n form de melc ori tirbuon ca s-i verse n versuri sufletul namorat, legnat n tremurtoarele arcade ale suspinelor menite a ntei focul simirii pentru cauza iubirii, pe cnd, de fapt, btrnului bard i zdrngnete strbuneea din ubrede balamale, cum se ntmpl cu orice destin ptima retezat de sperane. Derrida (fragment) ...n mintea mea zicndu-mi c de azi nainte va trebui s fredonez doar numele filosofilor deja decedai n special ale celor antici dac onomastica lor s-ar potrivi pentru aa ceva (fiindc spre exemplu Pla-ton-ton nu merge) concomitent fiind convins c nici astfel nu poate fi
440

exclus o alt surpriz deri-da-da amintindu-mi de cazul cu nvtorul de muzic ce-mi propusese cndva s cnt gama iar eu pici obsedat de aventuri geografice unde prind a-i turui despre Vasco da Gama intuitiv dndu-mi seama c pmntul descoperit de acesta era pur i simplu sol din cheia sol. 1994 ACORDEONISTA (fragmente) Una lng alta mapele sunt ca foalele unui acordeon drcesc ce comprim sau destinde/ ntinde nite destine angajate n toate ale lumii ca la serviciu (de fapt nite bibliografii cazone). Mut muzic diavoleasc susurnd din foiul mapelor pe care efa de cancelarie le mut de ici-colo uneori de colo-ici alteori povestindu-le membrilor colectivului (x y z) propriile lor date biografice de acum 15-20 de ani (sau secole) i lor nu le vine a crede c au trit asemenea porcrii n amestec cu obligaiile de serviciu. (Ah! necrutoare eherezad a birocraiei acordeonist a foalelor de mape i a poalelor lungi de pensionar vitalist precum nsi birocraia cu tot cu greoasele obligaiuni de serviciu cel puin aa le simte un prieten de-al nostru scos cu fora din turnul de filde al mizeriei depline n care se zmislete cristalul artei pure pe care un grec l punea n loc de sentiment). i
441

tot agoniznd de febra rului de dosar te pomeneti la poarta cea ru famat ntrebnd n netire: Tabacioc este? Este! i rspunde de dincolo efa cancelariei. Femei sunt? te mai interesezi. Da eu ce-s dracu?! se revolt eherezada birocraiei ridicndu-i ctva poalele (tic profesional). Muzic este? ntrebi agoniznd. Dap cum! rspunde Chirioaia birocraiei. Numele prenumele ziua i anul naterii cadavrule! mai zice efoaica vitalist precum nsi birocraia trecndu-i manichiura uzat zimat de pensionar peste foalele acordeonului de mape. Funebru treang (fragment) Iluzii suprapuse i apuse pe-un portativ de cntec necntat: festiv zgard ori funebru treang pe gtul unui nger condamnat. 1991 Final amnat (fragment) Sergiu Celibidache vru s fac semn de acord final dnd brusc din baghet i zicnd: etcetera cetera ns prinse a zice ceva din Maramure interveni i rapsodul popular cruia cteodat i vine s dea cu satrul n granit i eu mi-am zis c deja e neserios s m mai preocupe brusc!-urile clipelor
442

ad hoc!-urile sau hot-dog-urile mncate prin Paris sau Viena... Corul operei n vreme ce marea cntrea de oper i maseaz buzele iar minorul tenor i maseaz mrul lui Adam Balaura de oper pierde ntreaga dup-amiaz pn i rujeaz boturile celor apte capete cu care n loc s cnte solo cnt n cor... Fin de sicle Final de secol. Frica este treaz n timp ce cntecele de revolt Ca numr i-oboseal egaleaz Indiferente fredonri recolt De inepii. ndolierea torei Ce-a fost speran-i fum sterp de doctrine i ca boui naivi privesc profeii La poarta nou-a veacului ce vine. Jaz(z) de necaz Bineneles altcumva e primvara dect primverile juneii cnd confundai vntul cu.....::::::::::............... vinul cnd creterea te mai sporea ca brbat... Ce s mai vorbim despre nenumratele mile maritime ale adolescenei tale campestre ce cam srea peste cuprinsurile fireti ale dorinelor de tot felul... Ar reiei c faci jaz(z) de necaz printre altele muzic ce-i plcea la ne-_________________________ bunii atunci n vernalitatea din secolul trecut n primvara juneii ce era ca o mare incontien liric a muzei poeziei ce urma probabil reciclarea la cursurile inferioare de infirmiere unde mai nva i bunele maniere i manevre n ale amorului ea frumoasa cu picioarele mici scurte precum ++-----** ale
443

aborigenelor din Cordilierii condorilor i Parnasul privighetorilor crora Licurg le ppa limba. Ah poezie (precum totul!) certitudine a aparenei nu a apartenenei i poetul (fiind/nefiind de fapt) un suflet anulat de enigme ce constat c viaa nu e dect presimirea absenei biblic umbr a umbrei... (Jlba pe cine pe ce ???... ;;;;;;;,,,,,, Timpul se golete nu de minute ci de minune... Dar enigmele renasc sufletul...) 13.IV.2001 Fantezii monotorizate (fragment) ...fanteziile mi sunt monitorizate de ngerii ingineri c(ar)e le afieaz pe simeze tehnice pe care cndva faraonii i niruiau papirusurile cu embrioni de piramide siluete de pisici i cucuvele totemice cureni de aer sau de briz confuz ca o muzic nearticulat nesonorizat, nc, de enigmatice orgi pe care eventual, s-ar odihni arhangheli, privind, cu capul pe-o parte ca psrile, n evile uriae n catacombele nedumeririi ca inspiraie 19.VI.2003 Probabil Lorelei (fragment) ...Nou distins doamn zu c ni s-a ntmplat ca ntr-un cntec popular de inim albastr (O nu fac vreo aluzie la sngele albastru!); i ca s nu ne plictisim/ am nceput s ne gndim/ am n-ce-put s ne gndim... inventndu-ne unul pe cellalt pentru c inventivitatea este condiia obligatorie a posibilei dragoste distins doamn pe care probabil v cheam Lorelei.
444

Piaa nfrngerilor (fragment) ...Putei muri: aici/ acolo n Piaa nfrngerilor din oraul ce-i hrie starea de spirit ntre cine i cntec i uneori ntre tulbure bocet de vduv etern ngenuncheat ntru rugciune (vezi versiunea Brncui) i mtnii spre a primi ajutor dincolo de sine... Nevermore totui... 16.III.2003 Fragment despre sens (fragment) ...Astfel c nu ne haura cntecul cu liniile anulrii nu ne descuraja sensurile de nedescris ale subcontientului fecund n proiecte imprevizibile, n amestecul ideii tioase cu armonia ngduitoare, ca o permanent slbticie delicat (i poate dialectic) a firii noastre (animal liric ce zburd n pieptul meu zicea poetul) pentru care nu exist destule sensuri nct ne vedem plcut nevoii s credem n continuare n poezie de care, se spune, se tem i strigoii ti precum de tmie sau de cntul cocoilor. ...spre dimineaa balului (de)mascat bufonii senili i disperai cnt: Cu-cu-ri-gu-u! 30.VI.2003 Destin de hamal (fragment) cnd dup un prin urmare poate s nu mai urmeze nimic sau s urmeze totul adic transtotalitatea nsi infinitul ce mi se pare cel mai fascinant i absurd jaz(z) (jaz(z)... solzos; o muzic cu... solzi, aa mi se pare) ca nite sunete frnte ca i generate de caraghiosul mers al unor crabi gravizi de ciorchinii icrelor icre pe
445

lunecoasele clape de pian confuzie adorat pn la extaz pn i de ngerul czut (ca musca n laptele) Cii Lactee pe care viaa merge nainte (n infinit adic) dar nici moartea nu merge ndrt (de asemenea n infinit) scriu vznd cum tremur pe holbarea computerului algele negre ale acestui poem 1:V.2005 Sub zpad anul acesta iarna veni att de pe neateptate nct vreo or-dou nite greieri mai continuar s cnte (sau s boceasc) sub zpad 23.IX.2005 n sfrit M surprinsei c mult din muzica lui Mozart se potrivete ritmului de manevrare a rotiei oricelului de calculator. Domnule Sorescu n sfrit am descoperit sufletul i suflul bun(e) la toate Mozart! 13.IX.06 Supra Homer orb Beethoven surd
446

dar ce dar ce genii! Supraoameni, poate c... ns unul dintre ei de-ar fi fost i orb i surd n-ar fi exclus s se ajung la supragenialitate... 31.VIII.2005 Spectru (fragment) Moiam n acceleratul Iai-Timioara. Grupuri de recrui ncercau s cnte ceva trist, dar nu prea cunoteau ziceri de ctnie. De atare necaz precoce junii ieeni, podo-iloaieni ori cotnreni beau bere, dup care chiuiau i mai piigiat dect cu dou staii nainte. i scotea din impas locomotiva ce hulea polisemantic spre vrfurile Fgrailor... Corpo-lento ma non troppo (fragment) o doamn ce d din sine cam peste sine corpo i lent ca o muzic dolofan semnnd unei fine finlandeze dar poate i unei siberiene cu toate c asemenea specimene voluptoase se ntlnesc i prin nordul sudicei Basarabii (aici e de neles cu corectitudinea politic eti o.k. la zi i la ONU sau la ODA) deci doamna ce d din sine cam peste sine pe ct te-ar aa
447

pe att te-ar potoli sentimentele tale n alert trecnd neamnat n alegro ma non pa troppo pentru ca n fine s ajung la corpo-lento i altfel de muzic 10.VII.2009 Fragment ...e floare la ureche ncercarea paiaei de a ne convinge c ar exista vreo melodie i mai apstoare dect culoarea kaki-ntunecat i de oricare nuan sau dect un Bach n doliu. De aici ar porni i castitatea, i destinderea, i, din nou fora de rspndire a entuziasmului din psalmii rentori sub bolile catedralelor Romei n care sunt tot mai puine locurile neocupate: Lumea nu duce lips de pcate. 26.07.09 Hituit de stele (fragment) ...biruina lor e asemeni amurgului zeilor dar mai ales al oamenilor i sun sngeriu-violet ca ntr-un amestec de violent wagnerian i violet bacovian pe care l poi asculta, contempla, citi sau pe care n aceast stare de iremediabil decdere l poi bea ca pe un cocteil la tejgheaua barului. 30.08.09 Metafore naive (fragment) c ntre muzica vocii tale i muzica muzic e cea mai mic diferen posibil
448

poate i din considerentul c muzica vocii tale ar putea fi mai acaparant dect muzica propriu-zis i propriu-cntat pentru c spunea/ cnta Verdi, se pare La donna (perpetuum) mobile Qual piuma al vento ceea ce, implicit, pe mine unul m face atent la vntul ce intr n frunzi (Verdi / verde) i copacul devine muuroiul unui miliard de ghemii ce flutur stegulee. Totdeauna exist motive pentru a flutura din stegulee sau din cap: ai ai ai ai!... i motive s te adresezi: O, Muzo! 31.X.2009 Tiuk!, XII. 2009

449

LIMBAJUL TRANSRAIONAL (ZAUM)

Dai o definiie pentru zaum (limbajul transraional). Limbajul transraional ar fi, totui, raional? Pe ct de popular este zaum n zilele noastre? M tem c opiniile mele vor distona radical cu cele ale altor colegi, care rspund... n preajm, n vecintate, ns eu unul consider c zaum (limbajul transraional, transmintal) s-a manifestat, cndva, ca o fenomenologie de etap, pitoreasc, epatant, de un experimentalism extrem pentru dadaiti i unii adevrai avangarditi, poei prin excelen. Iat de ce este indicat s ne ntrebm: de ce nicicnd, niciunde nu a existat vreun poet exclusiv zaum? Pentru c numai i numai transraional e ceva absolut neconvingtor, acest gen de limbaj nesupunndu-se unor criterii mai mult sau mai puin obiective de evaluare artistic, estetic, ce ar fi compatibile cu valorizarea, axiologia general-acceptat i neleas ca atare. Iar fr aa ceva nu exist art, ci doar un gen de meta-art particular, foarte confuz; o pseudoart, joc sau capriciu. Cam att. Poetul poate fi recunoscut, identificat doar n spaiul semnificant, substanial al limbajului. Din acest motiv nu au existat i nu vor exista vreodat poei zaum n stare pur, fie ei geniali, mari sau de duzin. n atare ndeletnicire actanii sunt cu toii egali, sau aa ceva. Pn i poezia de dragul poeziei, pentru poezie, n cel mai elitar neles, are sens, pe cnd dada pentru dada, transraionalitatea de dragul transraionalitii nu constituie dect un nonsens, o absurditate. Adic, da-da e de fapt nu-nu. n genere, e timpul ca poeii s se rentoarc serios spre Metafor, spre acest strop de eternitate (al artei), precum a numit-o cineva dintre cei mari. Fie i din considerentul c, n anii de la urm, n contiina noastr, n contiina unui att de modest, n cuprindere, sat global au aprut attea noiuni inedite ca ieri (ntr-o anumit msur, noi, pmntenii, adic i poeii, suntem deja i fiine... virtuale), nct perceperea lor polisemantic, estetico-sensibil, includerea lor n sfera creaiei poetice ar putea genera un numr incomensurabil de metafore surprinztoare, fascinante acestea, ca nite blazoane heraldice ale creaiei, n general. n vreme ce pe cmpurile zaum (transraionalitii) metaforele, de regul, nu cresc, cu alte cuvinte acolo nu se afl i stopul de eternitate. (Copiii lui Ra), Moscova, nr. 3, 2010
450

CE NE MAI SPUNE EMINESCU?

Ce v mai spune azi Eminescu? Bineneles, i fr jalnicele improvizaii flecare, i fr pretinsa simbolistic de dincolo de cuvinte, luate aparte, sau de dincolo de fraze, luate n ntreg, bolborosite despre Geniu, Luceafr, Poetul Nepereche, Badea Mihai, Omul Total al Culturii Romne .a. Eminescu rmne n rndul celor crora mereu li se va spune nemuritori, chiar dac, sub aspect teoretic, nemurirea nu este demonstrat. Nemuritor da, ns nu i chip (de serviciu!) ce se preteaz a fi nrmat ntr-o icoan etern-comemorativ, itinerant, pe care o tot poart cei despre care nsui Eminescu profetiza: Laudele lor desigur m-ar mhni peste msur. Chiar excesul de divinizare i incantaii de parastas au ndeprtat multe inimi de adevratul Eminescu, cel care a fost i el un om cruia toate cele omeneti nu-i erau strine. Adic, a cunoscut elogii i contestri, a scris i a suferit, gndindu-se c, de la o zi ncolo, nu va mai putea scrie din necrutorul motiv c, ntr-o spre sear, va intra i el sub orizont, o dat cu lumina ultimei zile de via pmnteasc ce i-a fost dat. A iubit i a urt, i nu numai pe un singur prieten, i nu numai pe o singur femeie, i nu numai pe un singur duman. A zmislit i a tiprit poeme, dar a i(-a) sinucis poeme, uneori n faa sfntului altar, alteori n tavern, uneori prin pasiune i nlare, alteori prin lehamite i sil, uneori prin prea mult dragoste, alteori prin patos i blestem... Scriu aceste rnduri absolut contient c, n ceea ce privete nelegerea mai fireasc, mai pmnteasc, mai... romneasc, dac vrei, a lui Eminescu, parc s-ar relua (la scara noastr naional, bineneles) cazul anticilor (Heraclit, Xenophanes...) care se npustiser cu aspre critici contra lui Homer, acuzndu-l de imoralitate, din motivul c el i concepea pe zei dotai cu patimi i slbiciuni omeneti. Se tie ns c istoria i-a dat dreptate Marelui Orb (Clarvztor!) i acesta nu a fost plmuit, precum cerea Heraclit din Efes. Comunicarea la zi a operei lui Eminescu nu o vom gsi n panegiricele poeticeti-elementar-gazetreti scrise cu ocazia Aniversrii, sau n oraii funebre ce tulbur pacea veche a cimitirelor. Pentru c numai recitindu-l i renelegndu-l, i dai seama c atunci cnd scria i icoanele-s n lupt..., emblematica sa inteligen ndurerat parc ntrevedea un sfrit i un nceput de secol i de mileniu n Balcani, inclusiv n stnga Prutului. Numai ntr-un chip nemijlocit, lucid, explicit poate dialoga marele
451

poet. Oricruia dintre noi, el i-ar fi permis s-l ntrebe dac, la nceputul acestui an 2010, la cea de-a o sut aizecia aniversare a zilei domniei sale de natere, ar fi fost dispus s opreasc pe o clip roata vremii. Pentru c, firete, v aducei aminte distihul din Memento mori: Unde lumea n ci nou dup nou cntar msoar: / Acolo mi place roata cte-o clip s-o opresc. Aceste altfel de ci i de msuri (noi) fiind i cele care s ne readuc spre Eminescu i spre panoramografia operei sale obturate decenii n ir de false exaltri i elogieri plate despre care Arghezi spunea c ar conine destul logic proast. Nu, nu prin interminabile panahide panromneti i tmieri amatoriceti se poate afla cte ceva din esenele geniului pornit dintr-un timp concret a doua jumtate a sec. XIX i ajuns supratemporal. Opera eminescian nu trebuie scoas din scar i redimensionat exagerat, pn la neverosimil, care deja e umbra sinonimic a hazliului, dac nu chiar a ridicolului. ns mai e adevrat c, astzi, despre Eminescu se dau cu prerea i muli omulei nepricepui la poezie, valoare, situare n timp a acesteia, racordarea ei la sensibilitatea uman supus unor inerente procese de contemporaneizare perpetu. E parc o cale pe care mai i scade ceva din bagajul cu care purceserm la drum, dar pe care se poate i ctiga altceva, n ce privete dumerirea, elucidarea, nuanarea, deschiderea de altfel de perspective. Doar cel trimis i mers la Cartea lui Eminescu ar reui ct de ct s priceap c ea este n egal msur pavz i suflu inspirator fa de motenirea istoric i cultural a neamului nostru, dar i a lumii ceea ce-i st n putere doar unei opere care, la o nou cercetare, i las neschimbat sentimentul inepuizabilului. Tocmai a fi mers la Cartea i ntru Cartea Lui, Celui de un prestigiu neegalat n literatura i cultura noastr, mi se pare starea fireasc a cu adevrat respectuoilor ostenitori ntru Eminescu. Deoarece nu trebuie uitat c orice bun de care ne bucurm n lume e n mare parte fapta altora i c posesiunea lui trebuie rscumprat printr-un echivalent de munc, scria chiar Mihai Eminescu n nvierea. Aadar, ntru Cartea Sa la munc, suflete! Dar nu pentru a jindui panaceul bun la toate i ocrotitor de toate relele a-estetice sau pardon antinaionale, ci pentru a nelege c opera eminescian reprezint constanta unui spectru de sensuri, iradiant, o statornicie valoric. Nu ncape ndoial c, astea, la alte dimensiuni, n alte accepiuni dect acum dou-trei decenii. Pentru c estetica, exegetica, axiologia sunt n micare, n proces de schimbare de optic, de punct de ochire, dar i de apreciere. i numai n corelaie cu toate astea Eminescu spune ceea ce spune oamenilor, dar i epocilor n inevitabil trecere, modificare, inclusiv de sensibilitate receptoare. Crai Nou, 15.I. 2010
452

MAGIA I ANALOGIA

... un text borgesian, Roza lui Paracelsus.... Dorina noastr, a celor de la Apostrof, este s facem o anchet, pretext de meditaie i mai ales de visare pe o secven din aceast capodoper a lui Borges. ntrebarea ar suna cam aa: Cum ai fi procedat n locul lui Paracelsus, ai fi fcut sau nu minunea n prezena prezumtivului discipol? De ce s-a abinut Paracelsus? Aici ar fi propice un test. (Propice, chiar dac cineva o s-l pice...) S zicem, profesorul intr n clas (superioar) de liceu sau n sala de curs (mic) universitar(), ntrebnd nvceii: Cine dintre domniile voastre a citit nuvela Roza lui Paracelsus de Jorge Luis Borges? S admitem c s-ar gsi 1, 2, hai s admitem 3 persoane care ar cunoate textul dat. Profesorul le propune acestora s plece de la or, s fac orice vor n timpul liber n care el le va da un test celorlali nvcei care (nc) nu cunosc povestea. Dup alungarea tiutorilor, liceenilor/ studenilor (necititori de Borges, deocamdat) le ofer cte o fil cu textul respectivei nuvele, dar care se oprete la jumtatea penultimei fraze: Paracelsus rmsese singur. nainte de a stinge lumina i de a se aeza n fotoliul sclciat... Pn la finalul propoziie nu mai sunt dect 15 cuvinte, dintre care 4 simple conjuncii i prepoziii. Iar fraza de final e alctuit din doar dou cuvinte. n fine, profesorul le propune necititorilor (deocamdat) s citeasc i s dea ei finalul respectivei nuvele... Iar noi s ne imaginm cte variante vor propune strduitorii, curioii, inventivii liceeni sau studeni, din clase mari i cursuri mici, n locul firescului final al Rozei lui Paracelsus: ...rsturn grmjoara de cenua n mna lui concav i rosti un cuvnt cu glas sczut. Roza reapru. Att. Acesta e finalul fascinantei, misterioasei i popularei nuvele a lui Borges, numele creia i l-au preluat de titulatur attea i attea asociaii, societi, instituii mai mult sau mai puin serioase, registrul crora se ntinde de la medicin la magie, de la firme de turism la gti de strad, de la transcendentalism la psihedelism... Cutai pe internet, n mai multe limbi, i vei vedea ct de pliabil, de aplicabil, oricnd, pe orice i oricum, e Roza lui Paracelsus ca brand!... i aceasta pare a fi chiar naraiunea despre care se spune c e dedicat cititorilor de la 7 la 77 de ani, pentru c, pn la un moment, cu dou-trei fraze pn la final, respectiva parabol criptic poate fi crezut axat pe un subiect paralel, implicit afin, celui din celebrisima naraiune pentru cei mici i mari de-a
453

valma Hainele cele noi ale mpratului de Hans Christian Andersen. n cazul dat, ns, Borges innd s dea o variant doar pentru cei maturi. Numai c finalul anuleaz aceast posibil prezumie, propulsnd ideea din material, sau etic-material (pilduitor) n spiritual; n pur-spiritual i, poate c, spirit pentru spirit ca n cazul artei pentru art. Paracelsus ntruchipeaz... spiritul (de-a pururi fr trup; spiritul pur!). Dar i aceasta nu e dect o ipotez. Pentru c nuveleta e un text sui generis deschis (ca s ne amintim de Opera aperta a lui Umberto Eco). El nainteaz tot mai multe ntrebri, dect s sugereze rspunsuri. i pentru a gsi unele dintre ele, profesorul le amintete, le insufl liceenilor/ studenilor prini n test c este necesar ca ei, pentru a se dumeri cumva asupra eventualului final, s evidenieze tocmai cuvintele, care le-au rmas imprimate n memorie, care li se par importante. Poate c chiar ele le-ar oferi cheia. Iar n ce privete textul borgesian, Drumul, Piatra sunt noiuni asupra crora pot roi presupunerile ce ar nsemna ele, n special n ecuaia Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Este destul de interpretabil i triada (ntru... Unu) Dumnezeului su, vagului su Dumnezeu, oricrui Dumnezeu... [Aceast formulare elastic te poate duce cu gndul (i) la budism, acesta nerecunoscnd existena dumnezeului creator de care depinde ntreaga lume, inclusiv viaa omului. Motivele tuturor suferinelor omului pornesc de la cecitatea lui personal, de la neputina sa de a renuna la dorinele lumeti.] De fapt, mi dau seama ad hoc, profesorul putea s dezvluie integral chiar i penultima fraz, pn n finalul ei: ...rsturn grmjoara de cenua n mna lui concav i rosti un cuvnt cu glas sczut. Deci, problema simplificndu-se pentru a afla finalul (unul dintre attea posibile pe care le vor da liceenii, studenii). Profesorul chiar poate merge mai departe, spunndu-le nvceilor c, la Borges, finalul e simplu: din, doar, dou cuvinte. Prin urmare, odat cu cutarea finalului, cei prini n acest procedeu de tehnologie pedagogic, zis test, se vor ntreba: dar care a fost acel unic cuvnt pe care l-a rostit Paracelsus? Uite, asta nu o tiu nici chiar cei care au citit nuvela integral, i nu o singur dat... Putea fi unul dintre foarte multe: Logosul dumnezeiesc de la nceputul nceputurilor, de la Genez, ns nici el nu este cunoscut muritorilor de rnd. Alte cuvinte? Zeu, Dumnezeu, Hegemon, Dragoste, Libertate, Venicie, Absolut?... Sau poate c... Pentru c da, omul e att de netiutor, dar mai ales hazliu sau poate iresponsabil, nct poate spune orice, spre exemplu: Nemurire... Aadar, ce a rostit Paracelsus pentru a renvia, din scrum, roza?... Uite c vreun final de nuvel propus de liceeni/ studeni ar putea fi n form de dialog imaginar cu nsui autorul, Borges, sau cu protagonistul
454

naraiunii, Paracelsus, sau cu tnrul care venise la acesta, cu gnd de a-i deveni discipol, motenitor ntru fapte minunate, miraculoase. n cutarea argumentelor i contraargumentelor, (ipo)tezelor i anti(ipo)tezelor, acest text a fost i este cercetat la microscop, ncercndu-se febril s se neleag ce a avut n vedere (i calcul?) autorul. i este necuprins spaiul posibilelor interpretri. De ce, totui, nu s-a ntmplat compatibilitatea dintre Magistru i tnrul care dorea s-i devin discipol?... O jumtate de rspuns ar putea fi acesta: Indiferent de destinele de viitor ale tnrului i Maestrului, ntlnirea dintre ei nu a trecut fr rost. De fapt nsui Drumul nseamn scopul. Procesul cunoaterii adevrului nu e deloc mai puin important dect rezultatul procesului care, nu o singur dat, ar putea fi i de neatins. Prin urmare (...de drum), lecia a avut loc, tnrului rmnndu-i s neleag anumite lucruri de aici ncolo. De aici ncolo (pn ht... dincolo!) mai avem i noi a medita, a cumpni, a resimi n continuare farmecul enigmatic al Rozei lui Paracelsus. Dar s revenim la text i s (mai) reinem c refuzul lui Paracelsus sun astfel: Eti foarte credul... i n-am ce face cu credulitatea; eu am nevoie de credin. Ar fi aici (acolo, pretutindeni!) parabola credinei dttoare de har care Magistrul tie nu trebuie nici dezvluit, nici acordat oricui. S lum aminte: spunnd c nu are nimic n comun cu aurul, discipolul vine la Magistru chiar cu el cu aurul, ca expresie a materialitii (ca valorizare) sui generis (n concepia/ obinuina oamenilor). Meritul unor astfel de personaliti (Paracelsus, Borges) n mitologie, istorie, religie, literatur, art e c ele dinamiteaz (i dinamizeaz), zdruncin, scot din tipare, remodeleaz canoanele tradiionale de gndire i de receptare a lumii (realitii, dar i... irealitii). Ei bine, iniiaii, docii, competenii ar putea lrgi cu mult aria unde pot fi cutate (dar i... crescute!) eventualele rspunsuri, punnd alturi Roza lui Paracelsus cu Roza lui Luther [acesta din urma scriind la timpul su: Primul element are s fie crucea neagr n inim, care va avea culoarea ei fireasc. Cci atunci cnd omul crede din inim, atunci devine drept. Aceast inim trebuie plasat n centrul unei roze albe, pentru a arta c credina aduce bucurie, consolare i pace... i de aceea trebuie s fie roza alb, i nu roie; cci albul este culoarea spiritelor i a tuturor ngerilor. citat dup un text de D. Stuparu, din care extrag i alte analogii fascinante: ...apare aici distincia dintre roza alb i cea roie, care vor juca mai trziu, la Shakespeare, un rol esenial n Necinstirea Lucreiei sau Venus i Adonis (texte presupuse a fi fost scrise de sau mcar sub influena lui Francis Bacon, la rndul su revendicat de ctre rozacrucieni) simboliznd iubirea sacr i cea profan, dar i sulful, respectiv mercurul n alchimie; urmeaz o alt aluzie alchimic, calificarea aurului drept cel mai nobil dintre metale,
455

afirmaie care la vremea respectiv nu putea veni dect de la o persoan mcar familiarizat, dac nu chiar iniiat n alchimia spiritual; Trecnd la Paracelsus, dincolo de aluzia la textul omonim de Borges, care prezint roza ca pe un simbol al iniierii, al gnozei metafor a desvririi Marii Opere i a dobndirii Pietrei Filosofale...] Da, aa procedeaz tiutorii, pe cnd cititorii de rnd ai lui Borges, pui n faa anchetei Apostrofului, ntr-un fel sau altul, adic n zeci de moduri personale, procedeaz oarecum ca i nvceii antrenai n simplul, dar att de complicatul test de imaginaie, chiar de creaie: Ce e, totui, domnule, cu Roza aia a lui Paracelsus? i iar se vor cuta cuvintele-esene, ideile la suprafa i cele de subtext, evidenele i sugestiile, magia i analogia etc. Pentru c n minune, ca i n frumusee, rezultatul nseamn interaciunea (armonioas a) elementelor. Ca i n cazul acestei roze minunate fcut scrum, dar care, la rostirea unui enigmatic cuvnt, reapare din pulbere. E o roz bun la toate (...ca s ne amintim de suflet bun la toate de Sorescu). Astfel, de ce nu a risca i eu s-o nchei, nesofisticat, ca un simplu profesor: mi place mult nuvela Roza lui Paracelsus, considernd-o poate c cea mai pilduitor-pedagogic din ntreaga literatur artistic... Dar, bineneles, nu spun dect o banalitate-subiectivitate, n special din unghiul de apreciere al celor care cunosc textul n cauz pe dinafar i i l-ar putea recita ca pe un poem. La fel de tainic, ca i Nevermore... (nu-i vei afla adevrata esen-dezlegare...). Iar vag presupus, Borges nfieazscrumete-renate roza (lui Paracelsus) ca pe un nsemn al cluzirii spre absoluta gnoz, la care omului nu-i va fi dat s ajung... (Pentru c nu? nsu i Drumul nseamn scopul...) P.S. S nu ne lsm descurajai, dar mai ales derutai de prestaia unor magicieni sau scamatori care, pe scen, n faa publicului, ar putea scrumi o roz, apoi s o fac s reapar. Efectului artistic i lipsete esenialul: simbolul ca aviditate de iniiere chiar dincolo de... magie, de minune. Roza lui Paracelsus e una a esenelor (poate chiar... trans-esenelor), nu una a aparenelor (scenice). Apostrof, nr. 3, 2010

456

CARTEA ANULUI 2009

Care credei c este cartea anului 2009? Dumnezeu tie care... car(t)e... Sau: car(-)te... Ce-i lipsete, n momentul de fa, vieii noastre literare? Spiritul critic, valorizator cu adevrat, nu cel subiectiv, aleatoriu, dictat de interese de grup sau personale i cam generalizat(e), astzi. Independena i obiectivitatea juriilor la toate nivelurile. Astzi, majoritatea dintre ele se conduc de sugestii, de sus de jos, din dreapta din stnga, din sensuri giratorii, de prejudeci, plus c rar s-ar afla vreun membru din diverse jurii care ar citi cu seriozitate, integral, crile pentru care pledeaz s fie premiate. De cele mai multe ori, sunt distini autorii cu nume (deja), nu i crile cu adevrat demne de atenie, dar semnate de scriitori mai puin cunoscui (i norocoi). Acetia, n majoritatea cazurilor, sunt lsai la o parte din capul locului i capetele membrilor juriilor. Atenia necesar fa de componenta ei viaa literar din Moldova, unde se ntmpl fapte mult mai demne de nalt apreciere, dect se crede n virtutea unor... nevirtuoase prevenii i infaturi gunoase, localiste sau... metropolitane. Contientizarea faptului c literatura care se scrie n stnga Prutului trebuie integrat axiologic n contextul scrisului panromnesc. Odat i pentru totdeauna. Facei un clasament al primelor 5 reviste literare. n... dezordine alfabetic: Romnia literar, Ramuri, Contrafort, Vatra, Convorbiri literare... Dar i Apostrof, Dacia literar, Orizont, Sud-Est (Chiinu), Hyperion, Luceafrul, Ateneu, Semn (Bli)... care nu trebuie considerate cele de pe banca de rezerv... Ramuri, nr. 2, 2010

457

PREZENT SAU TRECUT CU VEDEREA?

Istoriile literare aprute n ultimii ani au fost i sunt imperfecte, nedrepte n evaluarea multor scriitori romni, mai ales a celor contemporani. Niciuna dintre istoriile literare (i numim aici pe civa dintre titulari: Nicolae Manolescu, Alex tefnescu, Ion Rotaru, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Marian Popa etc.) nu a reuit s mulumeasc pe toat lumea. Critica literar romneasc exist, se manifest, e activ, dar nu reuete, din cauza incoerenei circulaiei crilor, din cauza insularizrii culturale a rii, s aib o privire evaluatoare asupra fenomenului literar actual. De aceea, v rugm s v exprimai asupra modului n care suntei prezeni/ prezentai n istoriile literare recente, cum ai fi vrut s v fie prezentat opera, cum v definii locul operei dvs. n contextul literaturii romne. Ce ai fi vrut s se spun despre opera dvs. ntr-o istorie literar care s fie considerat de toat lumea drept infailibil? La viaa i (de)scrisul meu, am publicat i o carte de dialoguri, intitulat Spunerea de sine. Ei bine, acolo nu vorbeam att eu despre mine, ct cei intervievai despre singularul (i pluralul) lor sine. Mrturiseau nume grele ale literaturii romne, nume a cror purttori nu cred c, la vremea (epoca) respectiv, ar fi avut motive s se plng de modul cum erau prezentai n istorii (geografii i fantezii) literare, fiind vorba de Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, Andrei Pleu, Aurel Ru, Fnu Neagu, Dimitrie Vatamaniuc, Petre Stoica, Laureniu Ulici, Mircea Nedelciu etc. Aceasta la nceputul anilor 90 ai secolului trecut, cnd realizam acele convorbiri cu cert valoare de document literar, dar, incontestabil, i uman, i istoric. ntre timp, ne-am pomenit la final de prim-deceniu al secolului n curs, XXI; ntre timp, au aprut mai multe istorii (i fantezii) literare i, probabil, unii dintre interlocutorii mei de acum 20 de ani ar avea motive s fie nemulumii cum le este (sau nu le este) prezentat opera n contextul exegeticii literare. Cu regret, unii dintre ei nu mai sunt n via, nu vor putea, eventual, rspunde i la aceast anchet, pentru a interveni n contextul general, pentru a se apra, a se repoziiona sau, pur i simplu, a replica. n ce m privete, i de data aceasta nu voi cdea (completamente) n vorbire de sine, ci voi reproduce, ca exemplu, o reflecie a unui venerabil coleg, remarcnd doar c ea, reflecia, m vizeaz la modul general, n toate
458

relaiile sau lipsa acestora cu istoriile literare, cu critica (i fanteziile) de specialitate. Dar nu pretind corectri (cu att mai mult: corecii!), reveniri, ci doar amintesc c domnul Dan Mnuc meniona urmtoarele: Deocamdat, constat o mare deosebire n felul n care sunt prezentai (n Dicionarul general al literaturii romne), de o parte, autorii din diaspora i din ar i, pe de alt parte, cei din Republica Moldova. Primilor le sunt rezervate spaii mult mai mari dect celorlali, dei, adesea, din punct de vedere valoric, nu poate fi vorba nici mcar de diferene semnificative... mruntului Ioan Cu i snt atribuite dou coloane, n timp ce lui Leo Butnaru abia una singur. (Convorbiri literare, nr. 4. 2005.) E drept c nici eu nu le acord prea mult atenie istoriilor (i fanteziilor) literare, adic nici unor autori de atare compuneri. n tandem cu Vanitas vanitatum, subiectivismul subiectivismului trebuie asumat chiar i atunci, cnd este multiplicat (pe nedrept sau doar n exces). Conta, nr. 2, 2010

459

LITERATURA I EXTREMISMUL

(TiuKestionar) Se spune c n literatur, ca autor, nu trebuie s ai limite. Nimic nu este interzis. Care e punctul tu de vedere? Probabil, cu ct literatura e tot mai limitat de imposibilitatea de a fi nelimitat, ea vrea ca nimic s nu-i fie interzis. Dar pn i geniul i interzice anumite lucruri, spre exemplu de a cdea la nivelul celor care i doresc nimic-interzisul, ns nu tiu ce s fac, elementar, cu acesta, deoarece nu au o for de creaie pe potriva infinitului. Ce e permis n literatur i n realitate nu? Irealitatea. Basmul inteligenei care nu face, totui, abstracie de vanitas vanitatum, omnia vanitas. Cunoatei cazuri cnd normalul din literatur reprezint extrem n via? M tem c obsesia ntru extrem e mai curnd un moft i necunoatere a adevratei valori/ fore a bietului om care, n cazul nostru, e scriitor, ce nu e numai sub vremi (i viermi), ci i sub litere neputincioase. Ce putei face n literatur i n via nu? n literatur nu pot face abstracie de via, dar n via a putea face abstracie de literatur. i aceasta, de asemenea ca o metod de a nu m desprinde de literatur. E prea trziu. Scriitorilor li se iart mai uor faptele extreme n realitate? Scriitorul nu trebuie iertat, ci banal vorbind trebuie citit. i nici nu cunosc scriitori (romni) avizi de fapte extreme (ntru Premiul Nobel?), pentru c, la baz, un scriitor e i el un om (normal) nu? Cine l-ar fi blestemat ntru extremism? i de ce, m rog, cnd geniile literaturii lumii nu au depit limitele, ci doar au ncercat s umple golurile fantastice (n care entropia uman nu e dect o insuli-firu de mac), fapt de care nu sunt n stare scriitorii obinuii? Tiuk!, vara 2010

460

POETUL SAU CRITICUL?

Gheorghe Grigurcu este o personalitate complex a literaturii noastre. Unii i recepteaz doar opera critic, alii doar pe cea poetic, publicistul ia faa, de multe ori, eseistului, moralistul se contreaz cu autorul de texte despre deriziunea vremurilor noastre. Cum l influeneaz criticul pe poet, cum l ncurc poetul pe critic? Ct ru face poezia criticii lui Gheorghe Grigurcu? Ct ajut critica poezia lui Gheorghe Grigurcu? Cnd Dumnezeu va face bilanurile sale, trziu, trziu de tot, pe cine va pune n partea sa dreapt, pe poetul Gheorghe Grigurcu sau pe criticul cu acelai nume? Presupun c maestrul Gheorghe Grigurcu se va mira, apoi se va amuza copios de grija care a dat peste colegii domniei sale s cumpneasc n locu-i, s se dea cu prepusul, cu nobila bnuial cum i de ce acioneaz n sinea grigurcuian cutare sau cutare sinteze de energii, intuiii, inspiraii, raiuni etc. ce-l (con)duc spre rezultatul scrisului, scrierilor. Eu unul am motivul de a nu ndrzni s m pun n locul distinsului coleg (cine ar putea-o face?!) fie i din considerentul c, ntr-un dialog din aprilie 1999, domnia sa mi-a dat deja unele posibile rspunsuri la ntrebrile din prezentul chestionar Conta. Nu-mi rmne dect s reproduc anumite pasaje din acele mrturisiri. Iat-le: Chiar dac profesai o relativ nepopular profesie, cea de critic literar, ai ajuns a fi foarte popular. (i) din acest motiv, nu se ntmpl ca poetul Gheorghe Grigurcu s-l invidieze pe... criticul Gheorghe Grigurcu? Invidia e un sentiment ignobil, cel mai urt dintre sentimentele omeneti, dup cum se rostea Baudelaire, aa nct nu m-a ncumeta a-l practica nici mcar n economia intern a persoanei mele! Dar v rog s-mi permitei a-mi exprima... bucuria pentru faptul c poetul Gheorghe Grigurcu nu-l invidiaz pe criticul omonim, citndu-l pe Schopenhauer, dup care pizma e semnul sigur al lipsei; aa c atunci cnd este ndreptat contra meritului este semnul lipsei de merit. Firete c nu vreau neaprat s m laud. Vorbim doar n plan teoretic! Rmne ca alii s m judece n tot ce mam nvrednicit a scrie, fie n ipostaza de poet, fie n cea de critic. Cum trecei de la luciditatea pe care o cere critica literar, eseul polemic, la registrul misterios, sibilinic, al poeziei? Incompatibilitatea dintre critic i poezie, dintre speele literare n genere, are un caracter didactic, perimat. ine de copilria criticii, aidoma
461

acelor exerciii de caligrafiere a literelor n raport cu liniile caietului, cu care se ndeletnicesc colarii nceptori. Luciditatea i inspiraia reprezint factori complimentari n elaborarea oricrui text literar. Dac un Edgar Poe sau un Paul Valry, descriind compunerea unor poeme ale lor, au exaltat factorul contient, cred c niciun critic sincer cu sine n-ar putea nega strile emoionale, muzicale, cum le zicea E. Lovinescu, care intervin n travaliul su, socotit n genere rece, absolutamente cerebral. Ori unde exist art, exist i un smbure de mister, doar n parte decriptabil. Nici mcar Heidegger, ale crui eseuri despre Hlderlin i Rilke sunt socotite culmi ale analizei aplicate poeziei, n-aveau pretenia a o fi epuizat analitic, a o fi trecut integral n codul su hermeneutic... Demult, poate c foarte demult, ntr-o recenzie la volumul Un trandafir nva matematica, tefan Aug. Doina v califica drept un poet-regizor care pune n scen spectacolul vieii, un spectacol destul de schematic uneori, suficient ns pentru a contura o situaie existenial. (Fie ea i cea din Amarul Trg, a zice eu.) Credei c aceasta a fost sau mai rmne o formul valabil? Formula este ea nsi destul de schematic. Amarul Trg va intra, poate, pe harta liricii romneti, printr-o prism, desigur, particular, ce nu angajeaz dect propria-mi persoan. Va fi notat, poate, cu caracterele foarte mrunte ce i se cuvin i va putea fi gsit de ctre amatori cu ajutorul lupei. Aceasta a fost cel puin intenia mea, cnd i-am nchinat o seam de poezii. Aci, cum just sesizai, este implicat o situaia existenial care nu e tocmai de natur a m entuziasma. n felul acesta ns, poetul-regizor se arat a fi fost, din pcate, el nsui regizat de via. Da, poetul, criticul, eseistul Gheorghe Grigurcu: Rmne ca alii s m judece n tot ce m-am nvrednicit a scrie, fie n ipostaza de poet, fie n cea de critic. Aa e, s m judece, dar nicidecum s judece n locul meu, s intre n economia intern a persoanei mele, unde exist inevitabilul i indescifrabilul strop de mister. Aa s fie! Conta, nr. 3, 2010

462

10 REVISTE

Care sunt, in opinia dvs., primele, sa spunem, zece reviste de cultura extrem de importante, care s-au consacrat in Romnia, reviste care merita s fie sprijinite de Guvernul Romniei? V rugam sa va argumentai rspunsul. n ordine perfect dez-alfabetic i mai mult de 10, ar fi urmtoarele (dar, posibil, i altele; mie mi-au ieit 20 reviste de cultura extrem de importante, care s-au consacrat n Romnia): Viaa Romneasc; Vatra; Steaua; Romnia literar; Ramuri; Orizont; Luceafrul; Hyperion; Familia; Euphorion; Discobolul; Dacia literar; Cronica; Convorbiri literare; Contemporanul.Ideea European; Bucovina literar; Ateneu; Arge; Arca; Apostrof Argumentarea rspunsului? Chiar activitatea acestor reviste att de necesare n diferite spaii culturale, literare care, ntr-o implicit sintez, creeaz un singur cuprins fundamental pentru existena spiritualitii romneti moderne. Contemporanul. Ideea European, nr. 9, 2010

463

DUP 20 DE ANI. CULTURA ROMN N POSTCOMUNISM

Dup 20 de ani de post-cvasi-comunism [acest cvasi, dac lum n consideraie i componenta basarabean, dar i Verde(urile) carpatine, n general], cultura romn ar trebui s-i pun, cel puin, 20 de ntrebri sau, din exterior, s se adreseze 20 de ntrebri asupra condiiei contemporane a culturii romne. Astfel, nu este exclus s se fac deja 40 de interogaii Nu tiu dac prima, ns una din ntrebri ar trebui s fie: n ce msur cultura romn de astzi este rezultatul deformrilor i falselor orientri pe care le-a suportat n anii de teroare ideologic comunist? (Nu evit cacofonia: aici e chiar indicat) Pentru c, ntr-o anumit msur, aa ar fi Numai c, dac pe atunci puterea opera cu pseudomorfoza prin care ddea realismul socialist, cntarea Romniei, a epocii de aur i a ctitorului ei drept cultur autentic, astzi paradigma pseudomorfozei a fost pur i simplu metamorfozat, unii ncercnd s dea cultura de mas drept una veritabil n firescul evoluiei i actualizrii ei permanente. De se creeaz impresia c, n aceast cultur de mas, globalizarea nseamn omnikitschizarea transfrontalier, transoceanic, intereuropean. Aici e tocmai cazul cnd dintre dou rele nu se poate alege rul cel mai mic. Ambele sunt enorme, i enormiti! Parc ne-am fi pomenit n ciudata, paradoxala situaie cnd, dup 20 de ani, cultura prezentului continu abandonarea poziiilor de avansare valoric pe care, de fapt, nu le deinuse (nu le cucerise) cultura de acum 20 de ani. S-ar crede c ar fi o holografie a misterelor jinduite, ns inexistente. Ca i atunci, astzi se resimte lipsa unui sistem valoric, de valorizare verosimil(). n zile noastre, culturii parc i-ar fi jen s ntrebe dac exist, cumva, n spiritualitatea lumii sau a unei naiuni aparte ceea ce, pe timpuri, se numea ideal. Dar i etalon. Canon. n lipsa acestora, devine inutil o alt ntrebare: n ce msur i cum cultura romn, traducndu-i pe proprie nelegere problematica transcendental a culturii lumii, n primul rnd a celei europene, reuete s genereze n propriul su areal, n propria sa structur o problematic, o ideaie, un stil, dar i o serie de principii care s o personalizeze, s o disting, fcnd-o demn de atenie transfrontalier? (n roza vnturilor, dar i cea a gndurilor, atenia) Nu tiu dac astzi, cnd cultura e neleas mai mult ca relaxare i distracie, mai poate fi imperios ndemnul rentoarcerii la complexitate, la cutarea sau edificarea omului esenial. n timpurile cnd cultura de mas reprezint cu totul altceva dect se nelege, n sens tradiional, prin cultur,
464

ideal, canon etc., este grav obturat conceptul de personalitate, n locul lui lipindu-se glanul glacial al vip-ismului frivol, al star-ismului ce-i are de protagoniti pe vreun manelist sau pe vreun fotbalist romn ce evolueaz n liga a treia italian sau n nelinitita Cecenie. Ceea ce se crede astzi c ar fi personalitate n cultur nu prea are consisten. Ba i mai ru, se pare c nsi noiunea de personalitate iese din uz (mpins, izbit din uz), fiind oarecum tabuizat. Arare mai amintesc de ea poate c filologii (la rubrica Pcatele limbii), exegeii n art i scriitorii. n timp ce politicienii nu vorbesc despre personalitate i nici nu respect personalitile din egoistul motiv c ei nii, politicienii, nu sunt i nu vor ajunge vreodat personaliti. Politica e domeniul care d cele mai puine personaliti ntr-un secol! Personalitatea presupune un imperios suport cultural, spiritual, civilizator. ns politicienii (omni)prezentului, ce nu sunt dect nite mpeliri superficiale, triviale, anodine nu pot aspira la cultur ca temei. Nu tind spre ea, nu o susin, iar unii chiar o desconsider, o sfideaz, o hulesc, o njur. Cu toate acestea, trebuie s ne ntrebm, totui, n ce msur cultura romn poate iniia un dialog cu puterea pentru a se apra, cu demnitate, tocmai de putere, aceasta totdeauna nclinnd spre a susine i promova pseudocultura. (Las i aici o spuz de paradox, deoarece, astzi, n plin criz, nu doar n cultur, totul pare nclcit ca un vapor n cea, precum spunea poetul). n fine, dat fiind c ceea ce se numete cultur ca noiune socio-filosofic nglobeaz un cerc foarte larg de fenomene, procese i caliti, este evident c respondenii ntrunii de Cuvntul se vor completa reciproc, fr ca vreunul din ei s poat cuprinde ntregul spectru de sensuri i nuane; fr s poat pune toate cele 20 sau 40 de ntrebri. Astfel c, i eu, n locul interogaiilor rmase n rezerv, m limitez s reamintesc un enun de acum aproape un secol i jumtate: O prim greeal, de care trebuie astzi ferit tinerimea noastr, este ncurajarea blnd a mediocritilor. Cea mai rea poezie, proza cea mai lipsit de idei, discursul cel mai de pe deasupra? Toate sunt primite cu laud, sau cel puin cu indulgen, sub cuvnt c tot este ceva i c are s devie mai bine. Aa zicem de 30 de ani i ncurajm oameni nechemai i nealei! acesta e un extras din studiul de la 1868 al lui Titus Maiorescu n contra direciei de astzi n cultura romn, n care s-ar putea face o rectificare la zi: n loc de 30 s punem 20 de ani. Pentru ca s fim n consens cronologic cu tema prezentului chestionar. P.S. n continuare, Maiorescu scria: s nvm marele adevr c mediocritile trebuiesc descurajate de la viaa public a unui popor, i cu ct poporul este mai incult, cu att mai mult, fiindc tocmai atunci sunt primejdioase Cuvntul, X. 2010
465

DE CE I PUNE OMUL NTREBRI?

Ce trstur de caracter v definete cel mai bine i care a fost cea mai nepotrivit calitate pe care v-au atribuit-o alii? Primo: deschiderea spre altul, altruismul, spiritul de responsabilitate, perseverena. Secundo: desconsideraia (n loc de simpla indiferen) fa de cei declarai clasici n via i atini de geniu pe aici, prin Interriverania. Credei c e posibil s trim numai n adevr, s excludem minciuna? Timpurile eticismului utopic au trecut sau, probabil, nc nu au venit. Puterea banului, politica, ignorana, nsi societatea sunt primii adversari ai adevrului. Iar bietul om e sub toate acestea deodat, ca i sub vremi... Ai fost vreodat cu adevrat fericit n meseria scrisului? Probabil, un prelnic da. n naivitile debutului, cnd, elev fiind, mi-am vzut publicate versurile n ziarul Tinerimea Moldovei, sau cnd am luat n mn cartea-mi de debut. O mai fi fost i alte fulguraii ale iluziei necesare (prima carte publicat n dreapta Prutului, ncheierea romanului memorialistic Copil la rui...), creia i se poate spune i beatitudine. (Fericirii i prefer sinonimul beatitudine, deoarece are de component un alt element noional important: atitudine.) Ce preuii mai mult: libertatea uman sau datoria fa de patrie? Datoria uman fa de o patrie liber sau care trebuie s ajung astfel. Ce ai dori s discutai cu un scriitor celebru dac v-ai ntlni cu el la o cas de creaie? A prefera s fie un celebru compatriot al lui Dante, cu care s discut despre Tomaso Marinetti i despre neorealismul italian, dnd i scurte raite prin Ghepardul sau nuvelistica lui Dino Buzzati cel din marginea Deertului ttarilor. Ai ncheia un pact faustic pentru a crea o oper monumental? Am rspuns n nuvela Ziua mniei se amn, publicat chiar n Contrafort (nr. 1-2, 2008). Rein doar un mic extras din acel text: ,, Cum adic?... Ce fel de alt sens?... V-am spus: cu ajutorul meu vei fi n stare s scriei romanul ce va declana apocalipsa... Crezi tu c a fi n stare s merg la aa ceva? Vade retro, Sathana! ip omul scrisului, adic Piei, Satano! n latin fiind spus, pentru c, trebuie s precizm, discuia dintre oaspetele tenebros i literatul carpatin se
466

inea chiar n latin, deoarece Diavolul nu cunotea romnete, pe cnd compatriotul nostru se descurca de minune i destul de viu n moarta limb a antichitii lumii. Avea doar unele dificulti n a gsi termenii ce ineau de computeristic, pe acetia folosindu-i n englez, limb cunoscut, bineneles, i Diavolului... Credei n Genez sau n Teoria evoluionist? ncerc s cred n ntemeietorul de ntemeieri, care putea fi chiar Libertatea din care s se... autoizvodeasc i nsui Magnum ignotum (Marele necunoscut), autorul Genezei. Dar, dincolo de toate astea acelai Magnum misterium.... V deranjeaz faptul c religiile monoteiste nedreptesc femeia? Nu. Pentru c tot mai multe femei emancipate au trecut la... monoateism. Ai accepta s plecai ntr-o cltorie n spaiu pentru a cunoate tainele Universului, tiind ns c nu v vei mai revedea prinii, rudele i prietenii? n acest moment, da, a accepta, fiindc prinii mei sunt deja n ceruri, ocrotii de tainele universului i ar fi posibil s-i revd. Cine ar declina o astfel de ocazie?... Dar dac prinii mi mai erau pe pmnt, bineneles c rspunsul ar fi fost: nu. Dac nu v-ai fi nscut n Romnia/ Moldova, n ce ar din lume ai fi dorit s trii? n Statele Unite ale Romniei. Dac ai avea posibilitatea s alegei, n ce epoc din trecut ai dori s trii? n draga mea antichitate dintr-un secol viitor, precum spune un vers de Nichita Stnescu. n ce tablou al unui pictor celebru v-ar plcea s intrai? n pnza lui Heinrich Zille (1858-1929), numit n original Singende Kinder, ce reprezint un grup de copii nostim de simpatici ce cnt n extraordinarul entuziasm al inocenei i uitrii de sine! (Probabil, mai sunt nc sub impresiile romanului memorialistic Copil la rui, pe care l-am editat anul trecut. Dar remarcai i ce nume are pictorul: Zille!) Preferai un guvern naional sau un guvern european? Chiar de la bun (ru!) nceput sau pn la urm, toate guvernele se ticloesc. S sperm c cel european mai puin, totui... Care este, dup prerea Dvs., cea mai mare impostur a lumii? Comunismul n variant ruso-sovietic, dar i n oricare alta cubanez, nord-coreean, moldo-transnistrean... Dac vi s-ar oferi ocazia, n ce moment al istoriei ai interveni pentru a da un alt curs evenimentelor? A fi propus declanarea procesului de la Nurenberg chiar n clipa n
467

care se decidea semnarea pactului RibbentroppMolotov. Stalinismul i acoliii si trebuiau i ei nchii n boxa clilor. Avei un model pentru femeia perfect? Nu exist aa ceva. De aceea m gndesc, n general, la femeia simpatic, atrgtoare i inteligent, ca s nu mai vorbim vorbind, totui, de fidelitate etc. Ce caliti apreciai la un brbat? Brbia n tot ce face i apr. Vi s-a ntmplat s jucai n via roluri care nu vi se potrivesc? Poate c doar episodic. Cei cu Oscar-ul nu le-ar fi luat n seam. Ai simit vreodat nevoia s v rzbunai pe cineva, s facei ru cu intenie? Vreodat, posibil s fi simit aceast necesitate, ns nu s i fac ru cu intenie. ns, mai totdeauna, intuiia mi-a spus s-mi las rufctorii n seama Providenei. i Aceasta m-a rzbunat echitabil, scond din ecuaie respectivele personaje clevetitoare. Cu att mai mult astzi intenia de a m rzbuna m plictisete, plus c cei care mi-au fcut ru sunt personaje mrunte-mrunele, inclusiv ...mrunte de boi, cocoate pe tocuri de 10 cm., ca pe coturini paiaele antichitii. Scrbavnice mpeliri. n continuare, cred n Providena care m va apra i mi va face dreptate. V place s dai sau s primii? S druiesc da, s dau mai puin; s primesc daruri parc da. Care nebun al lumii ne gndim la iconoclati i reformiti, cei care contribuie la emanciparea spiritului uman v este cel mai simpatic? Nu am idoli. in la mai multe personaliti, inclusiv la Lautramont, autorul iconoclastului poem Maldoror. Simpatizez i naivii, dar perseverenii alchimiti, numai nu naintea babilonianului care a caligrafiat pe miile de tblie din argil prima capodoper a lumii, Epopeea lui Ghilgame, n care a murit i prietenul meu Enkidu, cu care am mblnzit fiare, rtuindu-le, distrugnd capcane... Ce compozitor v place cel mai mult? La acest capitol sunt de asemenea... politeist: Mozart, Bach, Beethoven, Mendelson, Greg, Schopin, Schuman, Enescu (rapsodiile), Arvo Part (genial compozitor estonian, contemporanul nostru; ascultai Spiegel im spiegel Oglind n oglind!)... Si ci alii care ar merita s fie pomenii aici!... De ce i spune omul poveti? Ca s nfrunte sau s reformuleze realitatea, percepia acesteia. i ca s se ating de eternitate, s se familiarizeze cu ea. V e fric de singurtate? Nu. Dac e vorba de cea a studiului, creaiei, meditaiei, muzicii, poeziei, conectrii la propriul subliminal i la misterul cosmic.
468

 Ce fel de poezie v place, suntei deschis ctre mai multe formule poetice? nainte de toate, orice poem n care exist, nedisimulat, vibrantunduitor, stropul de eternitate precum a fost numit metafora. Am fost i rmn captivat de poezia italian, francez, spaniol, greac, nipon, cea a autorilor din America Latin. Preuiesc mult i creaia avangarditilor rui Hlebnikov, Maiakovski, Mandeltam, Pasternak (n tineree), Harms, Krucionh, Bahterev, Poplavski etc. Dac ai scrie un scenariu de film, cu ce regizor clasic sau contemporan ai dori s colaborai? Cu Luchino Visconti cel din Moarte la Veneia (dup nuvela omonim a lui Thomas Mann). Iar scenariul ar avea de motto urmtorul micropoem: E de neimaginat ca poetul claustrofob alias faustofob s nu aib imaginaia de a scrie i poemul: Moarte n lift... Ai simit vreodat tentaia puterii? De la patruzeci de ani ncoace, doar puterea asupra propriilor texte literare i, prin ele, asupra propriei mele existene. Ce personaj nedreptit, sub-evaluat din istoria omenirii, ai dori s-l reabilitai? Un personaj colectiv: poporul romn. Ce calitate proprie unui alt popor ai dori s o aib i poporul romn? Demnitatea i fanatica dragoste de carte. Eu unul cred n ceea ce spunea Francis Bacon acum mai bine de patru sute de ani: Knowledge is power (Cunoaterea nseamn putere). Cnd scriei (dimineaa sau seara) i ce stimulente folosii pentru scris? n junee, scriam i ziua, i seara, chiar i nopile. Consumam cafea, fumam, uneori aveam la ndemn un pahar de vin rou. De vreo cincisprezece ani, ns, scriu dimineile, nu fumez, beau doar ceai, iar pentru a m re-declana n munca scrisului fac plimbri de 3-5 kilometri. Apoi, drept stimulente, mai folosesc i muzica, i pictura, i... ne-citirea istoriilor literare, ca s nu mai vorbim de att de bizara pres curent. Cu ce v hrnii ngerul de pe umr? Am scris o carte Iluzia necesar care, mai apoi, a mprumutat titlul i unei antologii. Uneori, ngerul de pe umr, amator de hran spiritual, mi rsfoiete cu atenie, dar i cu un surs enigmatic chiar iluziile
469

necesare... Ce ateptai, tiind c nu va veni niciodat? Mai demult, scrisesem i aceste versuri: Mie multe lucruri mi se ntmpl cu mare ntrziere, / n timp ce altele n genere nu mi se ntmpl... Prin urmare, atept i unele lucruri importante spre care corbul lui Poe i croncnete dizgraiosul Nevermore! De ce i pune omul ntrebri? Recent, am publicat o care se intituleaz Rspund, deci exist. Cu acelai efect, s-ar fi putut numi: ntreb, deci exist. ns volumul amintit e al cincilea n preocuprile mele pentru interviu, dialog, i am zis basta! Nu mai ntreb pe nimeni. Pe mine, ns, m tot voi ispiti n continuare, inclusiv: De ce i pune omul ntrebri? Simplu: pentru c nu are nite rspunsuri i, bineneles, le caut. n sfnta, biblica sa naivitate ce penduleaz ntre: Deteptciunea... deertciunilor i deertciunea... deteptciunilor... Cam aceasta e filosofia existenei noastre. Contrafort, nr. 5-6, 2009

470

UMILINA

Care este umilina cea mai recent pe care ai resimit-o? n ultimul timp (recent) umilina vine tot mai mult din partea timpului (din ce n ce mai puin), care se duce prea iute. i nu e nimic de fcut n acest caz (deloc simplu-uman, ci cosmic nu?), dect s acceptm umilina n sensul ei biblic: potolirea orgoliului, eradicarea (ce tare spus!) egoismului, adoptarea unei atitudini aproape paradoxale de fapt, mai c (maic) lipsa de atitudine, amintindu-ne c latinescul humilitas i are rdcina n humus pmnt (pulbere n vnt? Nu numai, ci, nainte de toate, n sensul: precum pmntul care accept toate cele ce vin de la cer). Dup care urmeaz o mai s zic: fastuoas tren de epitete prin care e caracterizat de obicei umilina, ce ar nsemna: supuenie, buntate, receptivitate (la necazurile aproapelui), deschidere evlavioas spre cele bune din lume, pruden, cumptare, cuminenie, lips de podoabe de orice fel, adic simplitate, renunare, interiorizare (ntru imens deschidere/ exteriorizare cereasc), rbdare, ascultare, iertare, recunotin, virtute, adaptabilitate (dar nu conjunctur, Doamne, ferete!), pe aceast cale ajungndu-se la iubire i mreie (S-ar putea spune, o fastuoas mpunare pozitiv! de epitete) Dar, probabil, acestea n mod contient necontientizate, pentru ca s nu ne pomenim ntr-un cerc vicios: unii cred mreia o evadare din umilin etc. Pentru c spune Psalmul 50: Jertfa lui Dumnezeu este duhul umilit; inima nfrnt i smerit Dumnezeu nu o va urgisi. ns astzi, ca nicicnd altdat, se creeaz impresia c toate inteniile i nvturile bune in de ceea ce apostolii numeau Vox clamatis in deserto Deoarece cum ar fi de tinuit? lumea scriitoriceasc, precum toat cealalt lume, e cam bntuit de orgolii, egoisme, vanitii Apoi, fr orgolii i iluzii vorbind, de asemenea e adevrat c, pentru un scriitor, umilina ine i ea de experiena necesar (uneori de creaie) Literatura romn, ca individualiti, dar i n ansamblul ei, a cunoscut i cunoate ce e umilina. Iar din marii autori de pretutindeni s ne amintim de Dostoievski, de emblematicul su titlu: Umilii i obidii Ziua veche, 5.II.2011

471

REVOLTA

Este revolta o reacie fireasca la scriitorul roman? Are ea consecine n plan etic, social, estetic? Probabil, din oficiu, trebuie scoi din joc (deci i din rspuns i din rspundere) cei a cror revolt are de resort propriile lor egoisme, orgoliile lor exagerate (i supraponderate), iluzia genialitii care le ine peste frunte nimbul/ pirostriile, ns care, cic precum spun dnii, revoltai, nu le este recunoscut ea, genialitatea, i, dinadins, nu le sunt vzute/ remarcate nimbul/ pirostriile cununiei cu plus valoare artistic, cea pe care, pe timpuri, o buchiseau prin Capitalul lui Marx doar n sensul ei economic(os). Ei, nerecunoscuii, i fac din deget Academiei Suedeze, iar uneori chiar i duc degetul la tmpl, rsucindu-l cu subneles n direcia Stockholmului n ce privete scriitorul autentic, i nu doar romn, acesta are, de regul, o virtute statornic ntru adevr, echitate, ntru respectarea constituiei, dac vrei. Da, i ntru respectarea constituiei, pentru c aceasta, mai totdeauna, este excelent ca principii i deziderate, ns totdeauna execrabil ca mod de interpretare i aplicare n primul rnd de cei care au elaborat-o politicienii i urmaii lor. Tocmai acetia, politicienii, sunt primii care ncalc sfintele constituii, fiind nempcaii opozani egoiti ai vocaiei i virtuii ntru adevr, echitate etc. Deci, s rmnem la nelegerea revoltei ca virtute n opoziie cu oportunismul. Ziua Veche, II. 2011

472

BANCUL I LITERATURA

Dup DEX, bancul e glum, spirit, anecdot, prin extensie, minciun. Unde se ntlnesc dac se ntlnesc! bancul i literatura? E vreun semn de condamnabil superficialitate n cultivarea bancului? E bancul doar un reziduu de spirit? Din cte am vzut, Nichita Stnescu era un bun povestitor de bancuri pe care le spunea rar i apsat, ateptnd reacii de la auditoriu, Mihai Ursachi la fel, Cezar Ivnescu transforma bancurile n povestioare morale, i asta ca s numesc doar pe civa dintre cei mari... La Eminescu am gsit, ntre nsemnri, aprecierea: Omul care nu tie a rde e monstruos i trebuie s te fereti de el... Bancul i literatura nu c se pot ntlni, pur i simplu ele nu s-au desprit niciodat. Pentru c anecdota e parte component a literaturii, ncepnd chiar cu cele mai vechi exemple narative ajunse pn n zilele noastre. Una dintre anecdotele nceputului de literatur se trage din anul 1600 .H.: Cum s distrezi un faraon? S lai pe Nil o barc ncrcat cu fecioare ce poart veminte din plase pescreti, astfel va pleca i nsui faraonul la pescuit. Mai vechi ns ar fi un banc sumerian, din perioada 1900 1700 .H., ns nu-l voi reaminti, pentru ca nu care cumva s declaneze un furibund protest al feministelor. Mai spre zilele noastre, anecdota (la plural) a aprut i ca roman. Spre exemplu, romanul lui Vladimir Voinovici Viaa i neobinuitele aventuri ale soldatului Ivan Cionkin e caracterizat tocmai ca roman-anecdot. M rog, genurile se ntreptrund, precum s-a ntmplat i cu romanul lui N. V. Gogol Suflete moarte (l putei gsi pe gogol-google) ce poart meniunea poem. Apoi, n cel mai serios mod, unele opere literare celebre au pornit de la anecdot. S zicem, Dama de pic a lui Pukin sau aceleai Suflete moarte de Gogol au avut drept impulsuri declanatoare de mari pnze narative chiar o anecdot. Romanul lui Mario Puzo Naul a pornit de la anecdotele pe care le povestea un btrn ghid afroamerican despre magnatul industriei petroliere J. Paul Getty, care s-a lansat pe timpurile Marii depresiuni din anii 30 ai secolului trecut. (Oare ce anecdot va sta la baza vreunei mari opere literare inspirat de neagra Depresiune-Criz mondial curent?...) Bancurile nsoesc descoperiri tiinifice (cel cu mrul lui Newton, cu Heureka! lui Arhimede). Eu unul preuiesc agerimea celor care contribuie la izvodirea i la
473

rspndirea spiritului n forma sa de concentrat, de drajeu (ne-deranjeu) numit anecdot. Cum se mai zice, de bulin i de Bubulin, cea care l nsoete n bancuri pe Bul, dar i pe cea din cntec: Navidad en el cielo,/ Bubulina se llevo mi amor Apoi, fr fals modestie vorbind, printre anonimii izvoditori de bancuri m pot prenumra i eu. Unele din operele-mi de atare gen unii colegi le-au inclus n colecii tematice. E drept, aici numele autorilor sunt cunoscute. Plus c, benevol i nepltit nesilit de nimeni, am romnizat foarte multe bancuri din ex-arealul sovietic, cutndu-le nuanele lingvistice adecvate spiritului nostru, iar prietenii, colegii, cei crora le povesteam au avut grij s le multiplice i s le dea drept, get-beget, carpatine. Nu e bai, important c nu e vai! n genere, n domeniul bancurilor protocronismul nseamn lips de umor. Adic, bancurile sunt da capo transfrontaliere, la nceput interN-Naionale, pe urm (cele bune) internaionale. Cum ai putea defini bancul, ca manifestare a umorului, ca purttor de mesaj liminal i subliminal? E umorul o terapie individual sau colectiv? Ct bine au fcut bancurile existenei de zi cu zi a romnului? Ct ru au fcut bancurile evoluiei noastre istorice? n ce privete definirea Despre bancuri/ anecdote se susin disertaii, cu anecdotele se iau titluri tiinifice. Cel puin, n spaiul postsovietic, de unde am selectat cteva titluri de disertaii (din mai multe!) despre acest fenomen: Anecdota ca material al retririi identitii naionale n baza anecdotelor evreieti (doctor n psihologie); Anecdota ca fenomen al culturii cotidiene sovietice n anii 1960-1980 (doctor n culturologie); Fenomenul anecdotei gramaticale ruseti; Anecdota n beletristica i proza autobiografic a lui A. Pukin; Anecdota contemporan n aspectele ei textologice, de gen i discursive; Traducerea anecdotei: problemele adecvrii i echivalenei; Aspectul lingvocognitiv al anecdotelor inspirate de diverse profesii; Mijloacele de realizare a specificului universal i a celui naionalcultural n anecdot; Transformrile semantice n actul comunicrii (n baza anecdotelor); Vinul, vodca drept componente ale tabloului lingvistic general al lumii ruse; Mecanismul funcionrii metaforei n anecdot (filologie) Asta e: anecdota ar fi primo: o simpl, elementar, chiar primitiv micronuvelet din viaa cea de toate zilele; secundo obiectul celor mai meticuloase cercetri a celebrilor antropologi, filosofi, filologi i psihologi de
474

renume mondial. Astfel c nu e descalificant s te afli n aceast sfer de preocupri mi amintesc c, pe timpul URSS, erai ntrebat: Cunoti cea mai scurt anecdot? Care e? Comunismul i acest banc scurtisim fcea bine, inea de terapia individual-colectiv, i n socialism, i n capitalism E vreo diferen ntre bancurile de dinainte de 1989 i cele de dup 1989 din viaa romnului? Ct libertate imprim umorul unei existene? Ct din realitatea imediat e banc, ct realitate e ntr-un banc? Pn la 1989 bancurile erau vrful de lance a(l) necazurilor, erau capacul care sare cnd prea fierbe ceainicul. Dup 1989 bancurile au cam pierdut din combustie, din presiune. Sunt ceva mai de petrecere, de distracie. Pn la 1989 erau i de lupt, de rezisten. Adic, scznd presiunea, crete libertatea i se mpuineaz motivele pentru a izvodi bancuri. n banc e i realitatea imediat, direct, dar, totui, bancul e, n primul rnd, o pluralitate de substraturi ale realitii. Cine e Bul? Ai putea face un portret, din ceea ce tii despre el, al celebrului Bul? A cptat romnul, dup ndelung convieuire, ceva din trsturile lui Bul? Are Bul ceva din trsturile romnului majoritar? Acum vreo 16-17 ani, pe cnd traversam podul peste Dunre din Buda spre Pesta, m-am pomenit cu un distih ivit ca din senin: Mi-a venit un gnd. E sta:/ Bul s-a nscut la Bulapesta. Ei bine, nu aveam nimic (ru) cu frumoasa capital ungureasc. Unde mai punem c nu este exclus s aib i ungurii un Bul, numit n spiritul onomasticii lor. Iar azi a putea zice: De cnd nu este necesar viza,/ Bul procreeaz pe Tamisa. Sau: Fii siguri n ce este de prezis:/ Bul se va rentoarce la Paris. (m)Da, Bul e dintre minoritari. Dar e majoritar prin dar-ul frecvenei referinelor banc-are (adic: are bancuri multe, pe seama lui i nu numai). Un portret, o definiie? Bul e manelistul ne-manierist al bancurilor. Lsai, v rugm, pentru cititorii notri unul (sau mai multe?) din bancurile care v-au plcut. Cic, ntr-un aeroport din Moscova a fost gsit jurnalul unui turist japonez. n el erau doar dou notie. Prima: Alaltieri am but cu un rus. Ct pe ce s mor. A doua: Ieri m-am dres cu rusul. Mai bine muream alaltieri

*
La aeroportul Bneasa este ateptat o personalitate japonez foarte influent n lume. n fine, avionul aterizeaz, japonezul-personalitate
475

coboar, un grup din civa oameni se repede spre scara avionului s ntmpine celebrul oaspete, la care japonezul unde face pre limba noastr: Nu, nu, nu, nu am nevoie de translator!... Eu cunosc perfect limba romn!... Cei care l ntmpin mui de uimire! Japonezul turuie n continuare: M ntrebai de unde cunosc eu limba romn?... Pi, acum treizeci i cinci de ani oare nu eu am fost cel care a absolvit Facultatea de Economie la Iai? Dup aia, nu am fost eu cel care am lucrat cinci ani n Ambasada Japoniei la Bucureti? Sigur, eu, cel care cunosc perfect limba romn, tiu din ea aproape 100 de mii de cuvinte i toate sunt aici la mine n (arat cu mna spre frunte) cur * Unul despre turneele n strintate ale teatrului sovietic: Pleac Teatrul Mare se ntoarce Teatrul Mic, pleac Teatrul Mic se ntoarce Teatrul de Camer, pleac Teatrul de Camer se ntoarce Teatrul Unui Singur Actor, pleac Teatrul Unui Singur Actor se ntoarce Teatrul Umbrelor. Conta, nr. 5, 2011

476

SPIRITUL CRITIC I CRILE PE CARE LE-AI SCRIS

Ce imagine avei despre spiritul critic, raportat la crile Dumneavoastr? Dup 1989, cnd veneam i eu s m predau cu arme i cu bagaje (nu doar sentimentale) literaturii care era chiar i a mea, cea romn, evadnd din aa-numita i insistent numita de ideologii kremlino-cozi-de-topor literatura moldoveneasc, bineneles c niciun critic romn nu tia ceva despre crile Dumneavoastr (mele). n timp ce colegii de generaie din dreapta Prutului (care, din fericire, nu devenise apa smbetei), cu cei mai muli dintre care nu ne cunoteam, simeau ntr-un mod sau altul efectul criticii de ntmpinare, eu, cel care credeam c chiar ar fi trebuit s fiu ntmpinat (veneam, nu?...), mi ziceam, n primele cteva luni din 1990, c, de fapt, la modesta mea persoan i la crile romneti (7, ct zilele n sptmn) pe care le aveam tiprite cu litere chirilice (modelate n spiritul i cvasi-caligrafia celor greceti, totui, ceea ce m fcea s m gndesc la Homer, dar i la Antioh Cantemir sau Pukin), nu are cum s se refere critica de ntmpinare, ci, n cel mai bun caz, critic de ateptare, n caz ceva mai puin favorabil o critic de circumspecie, iar n cel mai trist caz o critic de ndeprtare/ neacceptare. Dar s-a produs aproape neateptatul (cel puin pentru mine): chiar n anii 1990 i 1991 am avut ansa s-i cunosc, la Bacu, la Festivalul George Bacovia i la Zilele Revistei Ateneu, pe doi critici importani, pe Laureniu Ulici i pe Nicolae Manolescu, cu dl Manolescu chiar participnd la o ntlnire cu elevii i profesorii liceului Vasile Alecsandri din tihnitul trg moldav, unde eu am citit cteva texte, dup care venerabilul coleg mi-a propus s-i las poeme pentru revista Romnia literar, pe care curnd le-a i publicat. La fel de generos i nelegtor s-a artat regretatul coleg Laureniu Ulici care, din vreme n vreme, mi plasa pe prima pagin a Luceafrului cte un poem, ce le anuna pe celelalte, din interiorul revistei. Ba, dup ce prestigioasa publicaie i reia premiile, care un timp nu fuseser acordate, eu sunt unul din cei invitai la Bucureti s primesc prestigioasa distincie pentru anul 1992. n 1991, la Chiinu deja publicasem primele mele cri cu alfabet latin, pentru ca, n 1993, la Iai, regretatul poet i prieten Ioanid Romanescu s-mi editeze volumul de poeme Iluzia necesar, n prefaa cruia m mbrbta mult, scriind c Leo Butnaru e autorul unei poezii fr complexe
477

() i e foarte posibil ca sunetele originale pe care le-am sesizat s anune o spectaculoas evoluie. Astfel mi s-a svrit al doilea botez n numele Tatlui, al Fiului, al Sfntului Duh i al Spiritului Literaturii Romne. Reviste de prestigiu, pe lng cele deja amintite, ca Viaa romneasc, Steaua, Dacia literar, Convorbiri literare, Contrapunct mi-au ajutat s m apropii de colegii mei, de scriitorii romni, s m amestec cu ei, poate c integrndu-m, cum se spune, n ansamblul lor, mie, probabil, ntmplndu-mi-se un gen de alchimie personal indicibil. Dup ce am publicat primele cri n dreapta Prutului, unele din aceste reviste mi le-au remarcat, le-au recenzat. Dar totui, veneam la o anumit vrst, la patruzeci de ani mplinii, i chiar dac nu m simeam strin printre colegi, nu se putea spune c sunt i eu parte dintr-un grup care a descins, aproape unit, dintr-un cenaclu sau altul n verv la timpurile lor. Nu eram ca i component n ansamblul aptezecist, postmodernist sau optzecist, ori mai tiu eu n care. Eram luat n seam i, mulumesc Domnului, netrecut cu vederea, dar oarecum ca lup singuratic, pentru c nu puteam s fiu tratat, ca spirit i formaiune, dimpreun cu echinoxitii sau cu poeii din cenaclul de luni, s zicem. Nu puteam fi vzut de critic afin lui Florin Iaru sau lui Mircea Crtrescu, lui Adrian Popescu sau lui Ion Mircea, Dinu Flmnd sau Lucian Vasiliu, Liviu Ioan Stoiciu sau lui Nichita Danilov etc., chiar dac, ntr-un fel, le eram, le sunt, unora dintre ei. E drept, uneori, se ntmpla s fiu luat ntr-o generalitate generaionist care, trebuie s recunosc, m onora i m onoreaz foarte mult, cum s-a ntmplat cu cele scrise de poetul Cezar Ivnescu n prefaa la antologia mea n caz de pericol. n atare cazuri cum se spune(a)? Strduiete-te s ndrepteti nalta ncredere etc!... Nu tiu dac mi-a reuit s ndreptesc, dar nu a putea s m plng de neatenia criticii, mai ales a celei care a venit din partea confrailor ntru poezie i nu numai, unii amintii deja, alii fiind Nicolae Prelipceanu, Fnu Neagu, Gheorghe Grigurcu (i poetul!), Gheorghe Istrate, Marius Tupan, Adi Cusin, Dan Stanca, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Vasile Grne, Em. Galaicu-Pun, Arcadie Suceveanu, Vasile Romanciuc, Nicolae Panaite, Lucian Alexiu, Octavian Soviany (i poetul!), Liviu Antonesei, Mihail Glanu, Virgil Mihaiu Pe criticii puri (care m-au ntmpinat sau m-au mustrat) i voi aminti cu alt ocazie, cnd ne va fi dat mai mult spaiu (Pn atunci ns, iau ca intermezzo o mrturisire a mai tnrului confrate Bogdan Alexandru Stnescu n Ziua Veche: Sincer, nu cred c publicul ar mai trebui s se ncread n criticul literar. Sunt prea multe sfori trase aici, prea multe jocuri de putere. Poate acolo unde exist o unanimitate (impus i de un bun-sim pe cale de dispariie) cititorul ar trebui s ncerce. Eu, care am fost i n tabra cealalt, tiu c nu pot avea ncredere n fotii mei confrai.)
478

ns faptul de a fi totui altfel, de altundeva, de a nu fi crescut de-a valma cu colegii ti de generaie (nu biologic, ci spiritual, estetic), de aspiraie nc de la rdcin, de la debut, bineneles c duce la repercusiuni deloc mgulitoare: spre exemplu, eti uitat de a fi antologat de oarecine alturi de cei cu care te simi afini tu, cel de la Chiinu; cu colegii-poei din Bucureti, Iai, Cluj etc. Pentru c au aprut mai multe aa-zise antologii extrem de curioase, unele prezentate pn i la Cotroceni, dar lipsite de obiectivitate; ba au vzut lumina tiparului i nite antologii-moft, n care tocmai din fandoseal i cine tie ce principii bizare, erau inclui i poeei minusculi, fiind neluai n seam Poei n toat legea i cu... certificatele axiologice n regula. Nu i se gsete loc n studiile de sintez ce vizeaz o stare, o perioad, un ansamblu al poeziei romne contemporane. Sau eti tratat cu jumtate de msur, precum observase i Dan Mnuc, scriind despre prezena subsemnatului (iertat mi fie, spre acest sfrit de iarn, fulgul de ne-modestie) n Dicionarul general al literaturii romne. Ba mai simi c unii colegi din adnc provincie provincie, dar regean! nc nu vor s se obinuiasc nicidecum c, uite, bre, au ieit scriitori buni sau chiar foarte buni i din romnimea interriveran, prutonistrean; ba vreunul, deloc important n contextul literar de pretutindeni, mai s cuteze a te privi de sus, dnsul crezndu-se m rog, l privete ce se crede (Aici, uor sentimental, dar pentru a se nelege oarect starea pe care o triete, uneori, scriitorul romn de pe malul stng al Prutului, reproduc poemul lui Andrei Voznesenski Furnicul n traducerea colegului chiinuian Mihail Ion Ciubotaru: El m-a-nsoit de pe cellalt mal, prin vltoare, rtcindu-mi-se-n barca jucat pe val. Furnicile nu l-au primit n fraternele furnicare. El e-un furnic de pe cellalt mal. Negru e, iar saci poart albi, albi foarte, poate mai albi chiar, albi total. Att doar c el e un furnic din cealalt parte, furnic de pe cellalt mal. De pe cellalt mal e, i-o fi s-i fie ca-ntre catolici adeptul vechiului rit unde acul e tras din porunc-n cuvioie cu ascuiul n sus (nu n jos) aintit. Mi te-a duce eu, tartor fugar, necrundu-mi puterile, ns n forfot greu distingi inamic de amic.
479

nsumi eu nu mai tiu de reperele malului cellalt, frate furnic. Malului cel, care-n var prinde a se prgui, rumen de-atia fragi pe vlcea... Nu, nici chiar eu nu dispun de vreo prghie s pot malurile apropia. Mic, pe vreo stebl, ca Bering dus de valului, va reveni peste-o vreme la malul natal; dar i vor spune gurile malului: Furnic de pe cellalt mal! ...de pe cellalt mal! ...de pe cellalt... n ansamblul lor, nuanele tale de alteritate fa de colegii din dreapta Prutului bineneles c sunt contabilizate ntr-un mod anume de destin. Ei bine, pe mine m afecteaz mai puin, deoarece i la Chiinu s-a scris c a fi un atipic, un intergeneraionist. Cred c e ceva adevr aici, deoarece graie (pe cnd eram cam n dizgraie) modului de a m fi format oarecum altfel, nu doar ntr-un mediu mai special, n care comunicam i conlucram cu colegi din Riga, Tallin, Moscova, Vilnus, Tbilisi, Erevan etc., etc., ci i n virtutea unor predilecii mai accentuate pentru avangarda european (cea rus, n deosebi) m-am auto-extras din internaionalism, plasndu-m n intergeneraionism, ntre spaii i ecuaii aparte. Este adevrat c pentru mine ceea ce se numete personalizare, originalitate nu sunt noiuni n vnt, ci conteaz n modul de a se afirma a(l) scriitorului; conteaz n destinul su. i nu e ru dac acestea sunt observate, remarcate i de spiritul critic care se refer la crile tale, precum spune interogaia care a provocat i prezentul rspuns. Discobolul, nr. 3, 2011

480

CARTEA ELECTRONICA AMENINARE, REALITATE ATEPTAT SAU ILUZIE?

Cartea electronic sau cartea pe suport electronic, pe baza unei tehnologii vizionare, ia un tot mai mare avnt. Credei c aceasta este o ameninare, o provocare sau un sprijin pentru cartea clasic, pentru librria i biblioteca tradiionale? Ca s vedem dac poate fi ameninare, s ncep cu un exemplu personal i, sper, spuntor (i) de subtexte. Astfel, nu tiu dac m-a fi gndit vreodat s recitesc volumul Amintiri n dialog de Ion Vianu i Matei Clinescu. Aceast carte, citit acum vreo 10 ani, sttea, bine mersi, cuminte, delicat, pe raftul specializat din bibliotec cel cu tomuri de memorialistic i coresponden. ns ntmplarea fcu ca, n ianuarie anul curent, s dau n internet de volumul n cauz, variant electronic. Am deschis fiierul respectiv i textul m-a ademenit; de fapt, m-a reademenit! Adic, vzui c litera corp 12, mrit la 200 de procente, era atrgtoare, convingtoare, nlesnitoare de lectur. Ba chiar puteam s fixez i trei mrimi de corp de liter, s stau confortabil lsat n fotoliu, la o distan apreciabil de ecranul computerului, i s recitesc lejer acele amintiri n dialog. i nu doar puteam s o fac, ci chiar am fcut-o. Nu am regretat, ci, din contr, i-am mulumit fratelui iepure electronic, calculator sau computer numit, precum i ezotericului frate iepure internet numit i-am mulumit. Iar aceasta nici pe departe nu a fost prima carte citit pe display. Iar ceva mai nainte de a primi chestionarul Micrii literare, pota web mi aduce cartea de poeme a prietenului Ioan Moldovan Mainimicul. E una dintre multe cri pe care le-am primit de la autori (i) n variant pdf, pe unele din ele chiar citindu-le. Plus audio-crile, n diverse limbi, dar n special n rusete ruii sunt foarte generoi, scriitorii din septentrion, din ar mare i ntins, probabil nu sunt prea legai/ terorizai de problema onorariului, a ctigului editorial etc., plasndu-i foarte curnd, dup publicarea variantei paper, crile pe internet. n internetul rusesc gseti integral Venedikt i Viktor Erofeev, mult Soljenin, etc., etc., etc!!! Iar literatura lor clasic este deja cam in corpore trecut pe suport electronic, statistica accesrii unei sau altei opere fiind de-a dreptul impresionant zeci, sute de mii de cititori deloc virtuali, ci reali! care se intereseaz de marii autori. Pe cnd noi, romnii, suntem mai precaui, mai crpnoi (nu cred c e un derivat de la: carpen), mai
481

legai de iluzia c, odat i odat, la reeditare, vom primi he-he! cocogea drept de autor. Iluzii, iluzii Prin rspndirea iPad-ului, oare obinuinele de lectur ale cititorului se vor schimba, lectura va fi afectat n vreun fel? Deja s-au i modificat n cazul mai multor milioane de cititori, cred. S afecteze obinuinele?... Depinde de genul de cititori, pentru c, bineneles, exist mai multe categorii de persoane care unele muncesc creator cu cartea, altele pur i simplu, citind, i petrec ct de ct interesant timpul sau, cum se zice, omoar timpul. Pentru cel ce tie ce vrea s obin de la lectur pentru instruire, descoperire de sine i de lume; pentru aplicaie ca mod de creaie a rezultatelor lecturii, iPad-ul nu nseamn afectare, n sens de pericol, ci, din contr, presupune un ctig calitativ, un progres, o avansare, o eficientizare a timpului tu de citito-munc, de cititocreaie, de optimizare (fie i sub aspect de secretariat, de munc de rutin) a transferului de date, citate, de nmagazinare, ordonare, convertire a lor n produsul final al activitii da, activitate! de cititor care tie ce are de fcut, tie cum s o fac i chiar are talent de lector-creator. Proliferare comunicrii electronice, imposibilitatea fizic de a urmri traiectoria unei opere literare vor duce oare la desacralizarea originalitii? Comunicarea, dar i aciunea (ca form-coninut de a se ntmpla, de a se realiza) electronic modific i conceptul de particularitate, de individualitate (a creaiei), la rndul ei deschiznd multe posibiliti pentru diversificarea originalitii originalitilor. Crile lui Umberto Eco, scrise la computer i rspndite prin internet, nu pierd din originalitate (particularitate, individualitate), ba din contr, prin inter-ptrunderile entropice oferite de cyber-inter(ne)textualism devin i mai captivante. Plus, i mai accesibile prin accesare. Scrisul este sau va fi afectat n vreun fel de provocrile electronice (suport, comunicare/ difuzare, producere de text literar)? Bineneles, va fi afectat, dar nu obligatoriu n sensurile negative ale acestei noiuni (a impieta, a leza, a prejudicia). S acceptm varianta: a destina (ceva) unui scop determinat. i nc ceva: discuiile despre faptul c internetul va distruge literatura (propriu-zis) se vor potoli ct de curnd. Pentru c rstimp de un deceniu, de cnt, pare-se, au izbucnit ele i continu deja n oarecare surdin, literatura confirm o axiom cunoscut de milenii (de la petroglife papirus pergamente scoar de arbori etc. de la tot pe ce s-au scris texte; toate ca suporturi nu?) c, de fapt, esenialul nu se refer la suporturi, ci la cu totul altceva: pur i simplu, la literatur ca art, ca mesaj, ca atracie, poate i ca fascinaie. Literatura drept combustie, motricitate sine qua non a spiritului uman (elevat, nsetat, nfometat) de ce nu?
482

 n ce relaie v aflai cu ... scrisul electronic? Apelai la facilitile electronice oferite scrisului? n ce sens? n cele mai cordiale! Sigur c apelez la facilitile oferite de scrisul electronic, uneori avnd impresia c la ducerea unui text spre finalitatea sa, cnd e vorba i de documentare, de cercetare entropic, s zic, dar i n sensul entropic de msur care augmenteaz eficiena organizrii unui sistem, sistem putnd fi considerat i un text sau altul la care migleti. Uneori mi se creeaz impresia c utilizarea fascinantului calculator ca unealt de scris mi nlocuiete 2-3 secretare. i acestea ar fi doar un sens-dou n care se poate vorbi despre faciliti etc. Dac editorul viitoarei Dvs. cri v-ar cere s alegei ntre suportul electronic (cu difuzare electronic) i suportul pe hrtie, pentru ce ai opta? Astzi, probabil i mine (azi/ mine ca ntinderi de epoci), a opta pentru ambele suporturi. Un timp (posibil mult, dar nu la infinit), lumea va tri i va citi/ crea n aceast dualitate a strii de carte: realvirtual. Apoi se va ntmpla o fuziune aproape ezoteric, drept rezultat virtualitatea devenind realitate omniprezent, dominant. Sau doar avnd efectele pe care le produce realitatea. Bibliotecile este ndreptit i o atare ipotez devenind muzee. ntreaga lor esen fiind stocat n format electronic sau, poate chiar trans-hiper-electronic (dac cineva i poate imagina o hiper-virtualitate care, la rndul ei, s devin hiper-realitate). Suportul (omni)electronic va ajunge la o normalizare, la rutin, la obinuit, la neobservat, le nediscutat. Adic la invocatul deja sine qua non. Micarea literar, nr. 2, 2011

483

SE POATE TRI DIN SCRIS?... SE CAM CUNOATE RSPUNSUL

A tri din scris?... ntrebarea e, bineneles, una repetitiv, care ncepe s devin, sau poate a i devenit deja, uor agasant. Cam toi tim acest lucru, dar e a mirrii de ce, totui, reapare interogaia n cauz, pentru c, n arealul panromnesc, se cam cunoate rspunsul ca i invariabil: n 99 din 100 de cazuri el va fi negativ nu se poate (numai din scris). Iar ntrebarea deja uor scitoare revine, cred, din simplul motiv c parc nu ar fi ru s fie bine, adic s se poat tri, totui, din munca scrisului i pe aici pe la noi. M rog, e la mijloc iluzia necesar... Ei bine, ar exista 2-3, sau poate 4 excepii, cnd s-ar putea spune c tot atia autori pot tri din ceea ce ctig din literatur (dar nici ei: nu totdeauna din literatur pur, pentru c trebuie s mai fac i altceva mici sinecuri, traduceri, eseistic, ici o burs, colo un premiu sau o sponsorizare etc.) Dar, n mare, n Romnia mic sau mare (cu componenta ei virtual moldav), nu se poate pune problema de a tri, ci de a supravieui din scris. Iar a supra-vieui nu nseamn nicidecum acelai lucru cu a supra-tri! (din scris) ns, dac aspiri s trieti ntru libertatea i prin libertatea scrisului, aa ceva ar fi imposibil, de nu ai avea i o vocaie scriitoriceasc sui generis pe care s tii, la modul profesionist, s o exersezi/ exploatezi, s o aplici pe un registru ct mai amplu (spuneam de traduceri, publicistic etc.). Pentru c ar fi absurd ca un poet pur, chiar i genial, s poat tri din ceea ce Eminescu spunea (i spus a rmas!) c e srcie, adic din poezie. Iar din proz par s izbuteasc a tri nu mai mult de 4-5 autori. Poate c 1-2 din ei chiar supra-triesc, judecnd dup onorariile pe care le-ar primit, fcute publice (cu estimri foarte aproximative) de nu mai in minte ce revist. Cu alte cuvinte (relativ triste i ele), chiar dac nu poate tri din scris, majoritatea scriitorilor triete, totui, pentru scris Cam att. Admind c, cel puin, la acest moment, ntrebarea cu tritul din scris nc nu e compromis definitiv. Deoarece, imediat dup aceasta, trebuie trecut necondiionat la: Dj vu dj entendu dj dit dj vcu Deteptarea.ro, 9.VIII. 2011
484

DE LA INTENIA AUTORULUI LA REALIZARE SAU DESPRE OPERA PE CALE DE A SE FACE

n cazul dumneavoastr este valabil ceea ce se spune despre textul literar i anume faptul c dup ce este terminat este lsat deoparte o bucat de timp, dup care este reluat? i dac dup un timp ceea ce citii v place i nu simii nevoia de a modifica aproape nimic atunci avei certitudinea c este un text bun? Sau, cnd avei certitudinea c un text este bun? Credei i dumneavoastr c textul literar valoros este acela care vine capcoad? Dar autocenzura cum funcioneaz n cazul creaiei dumneavoastr? Pulsiunile interioare, specifice oricrui om n parte, i presiunile exterioare, datorate tipului de societate n care trim, intervin n finalizarea operei? Opera a ieit pn la urm conform inteniei scriitorului? Creaia nu se prea supune legitilor rigide. Deci, nu exist o regul ferm i nici n aceste cazuri. Depinde. Uneori e valabil varianta cu lsarea deoparte o bucat de timp a unei buci de text sau a unui text ntreg. Mie mi s-a ntmplat o lung desprire de eseurilor din cartea (pe atunci: viitoare) lefuitorul de lentile aflate n curs de plmdire, abandonate, ns, fr voia mea, parc, la nceputul anilor 90 ai secolului trecut, cnd Chiinul nvlise n strad, n piee, luptnd pentru desprinderea sa de URSS, cernd imperativ independena, suveranitatea Moldove. Iar scriitorii erau cu cei muli, prsindu-i locul tradiional de munc: masa de scris. Astfel, eseurile cunoscuser o variant apropiat celei prezente nc n vara anului 1991. ns abia peste zece ani am revenit la ele (i din motivul c dup perioad de abandon nicidecum nu reueam s intru din nou n starea psiho-creatoare iniial, ntr-o stare de inspiraie, dac vrei), dndu-le o a doua form, n care, ncepnd cu anul 1999, au i fost publicate n reviste, pentru ca, nainte de a le regiza n ansamblul volumului lefuitorul de lentile, s mai fie supuse completrilor i redactrii minuioase. Adic, independent de persoana concret a autorului, se confirma general-valabilul principiu conform cruia un eseu se nate att dintr-o intenie prealabil, ct i din dezvoltarea i ramificarea respectivei intenii n timpul aciunii de elaborare literar propriu-zis. n poezie, de cele mai multe ori sunt mai valoroase tocmai textele ce vin cap-coad. Uneori i n proz, precum mi s-a ntmplat cu multe din nuvelele de scurt dimensiune din volumele Ruleta romneasc sau
485

ngerii i rsu-plnsu. Dar, n ambele cazuri, e valabil i reluarea lor dinspre coad spre cap, de la mijloc spre coad i cap etc., pentru a li se gsi rotunjimea final. n ce privete traducerile, ele sunt ca i obligatoriu lsate deoparte, mai apoi solicitnd reveniri, repotriviri. Odat ce chestionarul m-a surprins n perioada n care mi computerizez jurnalul din perioada anilor 1980-2000, n acest context propun o fil din ziua de 5 ianuarie 1995, ideile creia parc ar avea i ele tangen cu acest/ acel cap-coad sau cu alte modaliti de scriere: Metoda mea de lucru? Fr orgoliu constatnd, e una asemntoare cu a lui Camus, care nota n Caietele din anii 1939-1942: S compun un sistem de note pentru fiecare comentariu (sau prefa ce rezum). (De altfel, acesta ar fi un detaliu pe care trebuie s-l folosesc n eseul Blocnotes.) Sistemul meu de note, pe care mi l-am tot modelat nc din studenie, const din zeci de plicuri tematice, care-mi salveaz revelaiile de moment i le nmagazineaz pn la momentul general, cnd sunt solicitate pentru a contribui la alctuirea ntregului cursiv al vreunui eseu, articol Chiar a unor proze. n zdruncinturile cotidianului, n zigzagarea brusc a existenei, n miile de solicitri mrunte i, firete, n majoritatea lor seci, fr miez, n imprevizibilele metamorfoze ale dispoziiei ce depinde de cte n lume i foarte puin de cte se afl n tine, este imposibil s te alegi cu ceva coerent, dac nu tii s-i alctuieti un aparat de fie eficient, n seama cruia s lai, pe o vreme, ceea ce memoria ta frustrat, hruit, obosit poate pierde cu mult generozitate iresponsabil. n fine, in s remarc concreteea att de pregnant a setului de interogaii ce s-ar dori parc o prim ntrebare despre lucruri ba nu, despre sufluri att de subiective; despre misterios; despre cele ce se ntmpl n subliminalul autorului, inaccesibil contientizrii. A rspunde la respectivele interogaii ar semna mai curnd cu a spune o poveste proprie a revelaiilor, fascinaiilor, reveriilor; poveste ce are, implicit, pe fundal, refrenul acelui nu tiu cum ce se refer la tain, misterios, inspiraie, transpiraie (artistic), surpriz de sine, s zic, pornind de la faptul c celor mai muli autori li se ntmpl s se pomenesc cu subiectul, cu opera ejectat, lansat din sine ca o mare surpriz, de care ei nu puteau ti nimic chiar cu cteva clipe nainte de apariia ei din subcontient, din grotele sau palatele firii sale. Dac tririle din timpul travaliului creator sunt foarte importante, cum sunt cele de dup finalizarea operei? Ce sentimente se leag de bucuria finalizrii? Exist un sentiment de golire sau de vlguire total de care vorbesc unii creatori? Dar desprinderea de vechiul proiect e total, poate chiar brutal, sau nu? Cum e trecerea spre altceva? Diverse la diferite vrste, tririle, sentimentele. n tineree, exuberante, exaltate, nelinititoare, ncurajatoare i, brusc, descurajatoare, apoi din nou expansive att la nceputul, mijlocul ct i la finalizarea operei.
486

Ameitoare, poate, cteva zile, sau doar cteva ore n care nu-i poi gsi locul la gndul c, iat, ai izbutit s duci la bun sfrit un subiect mare, ca volum, idee i realizare, sau mai mic n cuprins, subiectul, dar de asemenea mare ca valoare acele triri, sentimente, n tineree. Apoi, tot mai potolite, mai cumpnite, mai obinuite, mai practice, dac vrei, odat cu avansarea n vrst i experien a autorului. De unde i calmul cu care unii scriitori ncheiau fr tam-tamuri o opera, pentru ca, dup ce fumau un trabuc, precum George Sand, s nceap neamnat un alt roman. Asta li s-au ntmplat multor scriptori de pn i de dup ea. Inclusiv celor din arealul nostru panromnesc sau a geografiei universale a scriitorilor romni de pretutindeni. Apoi, sigur, n cazuri diferite, poate exista un sentiment de golire, dar, precum n cazul dlui Breban, s zicem, urmat de un sentiment de glorie. Pe scurt vorbind/ scriind, toate elementele interogative i rspunsurile la ele, de aici i din alte anchete literare, in de componentele misteriosului laborator de creaie al scriitorului. i, din ct ajunge a fi cunoscut o atare fenomenologie, nelegem c nu e deloc uoar moirea socratic i naterea auctorial, de acum 8 milenii sau doar de acum 8 minute, sau chiar secunde. in, bineneles, de inteniile creatorului (terestru), scriitorului de ai urmri orizonturile misterioase din subliminalul firii, precum Kierkegaard, s zicem, unul dintre cele mai efervescente i polemice spirite ale preexistenialismului, ostenind obsesiv ntru a descoperi o tehnic a gnozei, deci i a creaiei, pentru identificarea i extragerea infinitului camuflat n existena uman i, se crede, infinitul dinuirii creaiei acestuia. Dar totul nu c pare, ci chiar este ceva de dincolo de msurtorile psihice, logice concepute i acceptate de om n cumpnirile sale de nelegere a cosmicitii ca transcenden i istorie a fiinrii. Iar arta, literatura reprezint nite fore, nite energii (auto-informaionale, n cazul fiecrui autor-creator n parte) de penetraie a raiunii i sensibilitii umane, chiar dac acestea nu vor atinge nicicnd Absolutul (i nu-l vor atinge, totui...). Mngierea i chiar motricitatea acestora nu au nici ele limite, ntmplndu-i-se continuu, n doze mai mari, mici sau infime, geniale sau ordinarisime, ceea ce s-ar numi extinderea contientizrii n captarea misteriosului, necunoscutului. Inclusiv prin scris i prin reflecii teoretice asupra acestuia. Toate ale creaiei, umane sau divine, se afl ntr-o sintez euristic sui generis ca miz ontologic inclus n misterul codului cosmogonic. Dar i n propriul tu cod, adic n codul poetului, prozatorului, scriitorului n general, ce rspunde sau nu la aceast anchet, la alte interogaii. Discobolul, nr. 7-8-9, 2012
487

GAUDEAMUS 2012

i-ai lansat la Gaudeamus volumul de poezie n ambuteiaj & Partiiuni Nabokov, prezentat n termeni elogioi n Evenimentul zilei de criticul Alex tefnescu. Poi s spui c ai avut parte de un eveniment aa cum i-ai dorit, ntr-un loc de mare concentrare pe metru ptrat a publicului i a autorilor-vedet? Nu zic din pcate, ci doar constat: lansarea crii mi s-a ntmplat nu doar n mijloc de sptmn, ci i pn s vin seara, adic atunci cnd orice trg de carte, chiar cele faimoase, nu beneficiaz de mare concentrare de public. Concomitent cu mine, la alte zeci de standuri/ edituri, prieteni i colegi sau autori necunoscui nc mie i prezentau crile, astfel c, frete, am mprit ntre noi audiena Gaudeamus-ului. Eu ns mi-am dublat lansarea, s zic aa, prezentnd i volumul de poeme tradus de mine al avangardistei de acum 100 de ani Nina Habias Noi nu vom mbtrni mpreun, aprut la editura Charmides. Una cu alta, a fcut s nu m pomenesc fr un zid de asculttori n fa, mpreun cu care ns am regretat c, de la Chiinu, nu au venit mai multe exemplare din n ambuteiaj & Partiiuni Nabokov. (Deficien organizatoric) n schimb, cu ali colegi (Arcadie Suceveanu, Vladimir Beleag, Emilian Galaicu-Pun, Lucreia Brldeanu, Diana Iepure . a.) am intrat n plin dialog cu mai muli cititori-auditori la recitalul de poezie pe care l-am susinut la Gaudeamus. Apoi eu am beneficiat i de o alt lansare la Charmides, unde am avut de cheza/ susintori civa autori serioi, aproape vedete. La alte standuri se mai aflau cri de-ale mele, Manifestele avangardei ruse, publicate anul acesta, volumul de poeme Jefuindu-l pe Picasso i cel de nuvele ngerii i rsu-plnsu, editate anul trecut, care de asemenea mi-au prilejuit ntlniri de bun augur. Care a fost cartea pe care ai rvnit-o cel mai mult la acest Trg? Am avut surpriza s aflu de la prietenul Ioan Es. Pop c am fost inclus n antologia de poezie romn modern Testament, ediie bilingv aprut anul acesta la Minerva. n sfrit, am pus mna pe antologia Cele mai frumoase poeme din 2011, ctitorit de Claudiu Komartin i Radu Vancu (Tracus Arte, 2012), care au gsit de cuviin s insereze n ea i texte din Jefuindu-l pe Picasso (Vinea 2011). Am inut s (a)duc n biblioteca personal din Chiinu Opera poetic a lui Fernando Pessoa, tradus din portughez de Dinu Flmnd, cu
488

care am fost printre nominalizaii la Premiul USR i pentru care, n finalul deciziei juriului, l-am felicitat. (Eu am concurat cu antologia Avangarda rus Dramaturgie.) M-am gndit s aduc la Biblioteca Naional a Moldovei trei antologii importante, aprute spre finele anului trecut Noua poezie nou, coordonat de Dumitru Chioaru; Dirijabile de hrtie (poezie) i Puncte de reper (proz), elaborate de colegii de la revista Vatra din selecii de texte publicate pe parcursul a 40 de ani! n toate sunt inclui i scriitori de valoare din stnga Prutului. Contrafort, nr. 11-12, 2012

489

CUPRINS

I. LEGEA SCRNCIOBULUI I GRDINA POEILOR.................................................................. 5

SE PUN NTREBRI, SE CAUT RSPUNSURI MPREUN CU UNUL DINTRE NOI (ION GHERMAN) ................................................................................7 CEA MAI FASCINANT AVENTUR DINCOLO DE CUVINTE (AURA CHRISTI) ...................................................................................................................39 SUNTEM LIBERI ATTA TIMP, CT NTREBM I RSPUNDEM (NICOLAE BUSUIOC) ..............................................................................................60 RELAIILE SCRIITORULUI CU POLITICA I, PARIAL, CU SOCIETATEA SUNT IMINENT CONFLICTUALE (SERGIU ADAM) .................71 SPERANA DE A REZISTA I ILUZIA DE A NVINGE (NICOLAE ROIBU) ......................................................................................................................84 UN GLADIATOR AL DESTINULUI (MARCELA GAFTON).................................93 CULTURA ARE O INEVITABIL FUNCIE CRITIC LA ADRESA TIRANILOR (ION PANAIT) .....................................................................................96 IN DE GENERAIA FR DE VRST A ILUZIEI NECESARE (CASSIAN MARIA SPIRIDON) ............................................................................... 104 POEZIA AR FI NSI LIBERTATEA SPIRITULUI UMAN ELEVAT (PAULINA POPA) .................................................................................................... 119 MAI E PREZENT NC PERIMETRUL CUTII... (IOAN ADAM) ..................... 126 SCRIITORUL MAI ARE O VALOARE (NICOLAE PRELIPCEANU) ................. 133 SUFLET CIVILIZAT PRIN MINUNARE (EFIM BIVOL) .................................... 136

491

REFUZ SUBTERFUGIUL CONCLUZIILOR. VIAA I CREAIA SUNT FENOMENE MEREU DESCHISE, N DEVENIRE (SILVIU BCUANUNEAM) ................................................................................................................... 139 LEGEA SCRNCIOBULUI I GRDINA POEILOR (CRISTINA CRSTEA) ............................................................................................................... 164 DIN PERIMETRUL CUTII (ANETA GROSU) ..................................................... 172 RUPEREA DIN CLIEU, NESOMNUL IDEAIEI (MIHAIL VAKULOVSKI)..... 183 30 DE NTREBRI DE ACAS PENTRU LEO BUTNARU (ION CERNEI) ..... 186 ASTZI, LIBERTATE SCRISULUI O TRIESC CA PE O REVAN, CA PE O RECUPERARE I MANIFESTARE DE SINE (VALENTINA TZLUANU) ......................................................................................................... 191 MRIA SA COPILUL MI-A DRUIT ROMANUL SU, ROMANUL NOSTRU (GHEORGHE POSTOLACHE) .............................................................. 204 PRIVEAM N OGLIND, S VD DE NU-MI CRESC ARIPIOARE... (TEFAN TUDOR) ................................................................................................... 207 A NAINTA SPRE SOLUIA ENIGMEI I ENIGMA SOLUIEI (VALERIA MANTA TICUU).................................................................................................. 209 CRED N INSPIRAIE CA LEGE A ACIUNII (IRINA NECHIT) ...................... 217 DE CE ABC? (CULI IOAN UURELU) .......................................................... 221 LIBERTATEA NU EXIST FR O INTELIGEN ASUMAT NTRU FAPT TEMEINIC (LILIANA POPUOI) .......................................................... 231 LITERATURA ROMN NU ARE NICIO PROBLEM, PROBLEMELE, FIIND EXCLUSIV ALE FIECRUI SCRIITOR N PARTE (ALEXANDRU OVIDIU VINTIL)................................................................................................... 233 CRED C AM O PREDISPOZIIE CREATIV-EURISTIC, DE AFLARE A NOUTILOR IDEATICE (NU DE PUINE ORI ANTICE) (ANGELA BACIU) .................................................................................................................... 247 REVENIREA N FIRE? E CA O REVENIRE LA ADEVR... (ANASTASIA DUMITRU) .............................................................................................................. 259 O REVAN PE CARE MI-O IAU N NUMELE TINEREII (DUMITRU CRUDU) .................................................................................................................. 265 FIECARE CARTE A UNUI SCRIITOR ADEVRAT E O DARE DE SEAM (T. DNIL-TECUCI) ............................................................................ 267 LIBERTATEA SE POATE OBINE I PRIN CULTUR, PRIN SCRIS, PRIN ART (VLAD ANGHEL) .......................................................................... 279 492

A FI TU NSUI SE NVA, SE EXERSEAZ N ORICE MPREJURRI (IOLANDA MALAMEN) .......................................................................................... 287 AVANGARDA NSCUT DIN LIBERTATEA SPIRITULUI (LILIANA POPUOI) ............................................................................................................... 293 NU NOI STPNIM POEZIA, CI POEZIA ESTE STPNA NOASTR (LILIANA POPUOI) .............................................................................................. 297 LITERATURA AUTENTIC ESTE EGOPARTINIC (SILVIU BCUANUNEAM) ................................................................................................................... 301 N INTERACIUNEA ORIGINAL-TRADUCERE NU POATE EXISTA SEPARATISM (IRINA NECHIT) ........................................................................ 311 ERAM LA CURENT CU IZBNZILE CONGENERILOR MEI DIN DREAPTA PRUTULUI (LUCIAN VASILIU) ......................................................... 315 PENTRU CA PRUTUL S NU DEVIN APA SMBETEI (NICOLAE SAVA) ....................................................................................................................... 322

II. RSPUNS I RSPUNDERE (chestionare) ..... 329

UN DECENIU DE INTEGRARE LITERAR....................................................... 331 CA I SUFERINA, CARTEA NE TREZETE LA CHIBZUIN I FAPT ... 337 DESPRE CANONUL LITERAR ............................................................................ 340 A EVADA DIN SECOLUL TRECUT ..................................................................... 344 CINE TREBUIE S FIE PREEDINTELE USR? ................................................. 350 DESPRE NTLNIRILE DE LA NEPTUN ........................................................... 351 DUP REALISMUL SOCIALIST, S-A NSTPNIT REALISMUL FANTASMAGORIC................................................................................................ 353 SCRISORI REGSITE ........................................................................................... 360 LITERATURA POLONEZ ................................................................................... 363 CULTURA CRITIC I CULTURA DE MAS.................................................... 365 NTRE TRIBUN I URN .................................................................................. 369 PORNOCULTISMUL O NOU PROVOCARE LITERAR?........................... 371 CULTURA LA AR ............................................................................................. 375 CE CUVINTE (NU) V PLAC?............................................................................. 378 493

CRI I SCRIITORI ............................................................................................ 379 RZBOIUL CU INTELECTUALITATEA ............................................................. 382 PN CND ARHIVELE KGB-ULUI RMN NCHISE............................. 383 IMAGINE I MEMORIE (Filmul romnesc n URSS i dup obtescul sfrit al acesteia) ............................................................................................................... 385 PORTRETUL SCRIITORULUI ROMN .............................................................. 389 RSPUNS LA TREI NTREBRI (pierdute) ALE IOLANTEI MALAMEN............................................................................................................. 390 SCRIITORUL I BIBLIA ....................................................................................... 391 NTREBAT DE aLTITUDINI .............................................................................. 394 VASILE VASILACHE, IN MEMORIAM ............................................................... 396 PREZENTUL, VIITORUL, APOCALIPSA............................................................ 399 TITLURI DE CARTE: INSPIRATE SAU INSIPIDE ............................................. 401 HOMO KAFKIENS ................................................................................................ 402 NTRU CONTINUITATE (Societatea Scriitorilor Bucovineni 70 de ani de la nfiinare) ................................................................................................................. 407 CRITICA LITERAR AZI ..................................................................................... 408 CHIINU, MON AMOUR..................................................................................... 410 PENTRU CA PRUTUL S NU DEVIN APA SMBETEI ................................. 412 CELEBRITATEA .................................................................................................... 415 NOAPTEA: MISTER, LUME ALTERNATIV? ................................................... 417 BLOG-UL: EXPERIEN I POSIBILITI ...................................................... 420 LITERATURA N TIMPUL CRIZOFALIMENTARISMULUI ................................ 424 A CITI / A SCRIE .................................................................................................... 426 LA CE BUN EDITURI N VREMURI DE CRIZ? .............................................. 429 UTOPIE, IDEOLOGIE, POLITIC........................................................................ 430 ...ABIA... PE LINIA DE PLUTIRE......................................................................... 433 COMUNISMUL I NOI.......................................................................................... 435 494

EVENIMENTUL POLITIC AL ANULUI 2009...................................................... 437 ADIO UNEI REVISTE, BUN VENIT ALTEIA................................................... 438 SCRIITORUL I MUZICA. DREPT RSPUNS POEME .................................. 439 LIMBAJUL TRANSRAIONAL (ZAUM)........................................................... 450 CE NE MAI SPUNE EMINESCU? ........................................................................ 451 MAGIA I ANALOGIA.......................................................................................... 453 CARTEA ANULUI 2009......................................................................................... 457 PREZENT SAU TRECUT CU VEDEREA?........................................................... 458 LITERATURA I EXTREMISMUL....................................................................... 460 POETUL SAU CRITICUL? .................................................................................... 461 10 REVISTE............................................................................................................ 463 DUP 20 DE ANI. CULTURA ROMN N POST-COMUNISM...................... 464 DE CE I PUNE OMUL NTREBRI? ................................................................ 466 UMILINA ............................................................................................................. 471 REVOLTA ............................................................................................................... 472 BANCUL I LITERATURA................................................................................... 473 SPIRITUL CRITIC I CRILE PE CARE LE-AI SCRIS ................................... 477 CARTEA ELECTRONICA AMENINARE, REALITATE ATEPTAT SAU ILUZIE?.......................................................................................................... 481 SE POATE TRI DIN SCRIS?... SE CAM CUNOATE RSPUNSUL .......... 484 DE LA INTENIA AUTORULUI LA REALIZARE SAU DESPRE OPERA PE CALE DE A SE FACE....................................................................................... 485 GAUDEAMUS 2012............................................................................................... 488

495