Octave MIRBEAU

Los recuerdos de un pobre diablo

Traduccin de Amanda Granados
Socit Octave Mirbeau 2013

I Segn las normas literarias estas pginas que escribo no son una autobiografa. Por haber vivido pobremente, sin alborotos, sin pasiones verdaderas, siempre solitario, aun en medio de mi familia, de mis amigos, incluso en medio de la muchedumbre con la que me code por un instante, no puedo envanecerme y creer que mi vida pueda ofrecer el ms mnimo intres, o el mas pequeo encanto para ser contada. o espero, pues, de este traba!o, ninguna gloria, ningn dinero, ni el consuelo de pensar que pudiera conmover el alma de nadie. " #quin en este mundo se preocupara por el silencioso insecto que soy $ "o soy, en el mundo que me rodea con su inmensidad, una insignificante bri%na. &oluntariamente, o de golpe, no lo s, romp todos los la%os que me ataban a la solidaridad humana ' recha% la labor, til o daina, que le toca a todo ser vivo. o e(isto ni en mi mismo, ni en los dems, ni en el ms msero ritmo de la armonia universal. Soy esa cosa inconcebible y qui%s nica ) *nada + ,engo bra%os, la apariencia de un cerebro, los rasgos de un se(o ' y qu ha dado todo esto, nada, *ni siquiera la muerte + " si la naturale%a me acosa tanto, es, probablemente, por que tardo, demasiado tiempo en devolverle ese montoncito de estircol, esa fina pi%ca de porquera que es mi cuerpo, y de esas tantas formas, encantadoras, #quin sabe $... tantos organismos e(traos que esperan nacer, para perpetuar la vida de los cuales, en realidad, yo no hago mas que interrumpirla. Poco importa entonces si llor, si, *con mis propias garras, a veces surqu mi pecho ensangrentado + #-u importan mis lgrimas en medio del universal sufrimiento $ #-u significa mi vo% desgarrada de sollo%os o de risas, en medio de ese gran lamento que sacude los mundos a%orados por el impenetrable enigma de la materia o de la divinidad $ Si he dramati%ado esos pocos recuerdos de esa nie%, que fue la ma, no es para que me compade%can, me admiren o me odien. S que no tengo derecho a despertar ninguno de esos sentimientos en el cora%.n humano. #-u ganara con ello $ #/s acaso la vo% del orgullo supremo que me habla en estos instantes $

#0ntento e(plicar y disculpar, con sutiles y vanas ra%ones, la recaida del ngel que hubiera podido ser, a la mohosa, a la larva inmunda que soy $ *1h, no + * o tengo orgullo, ya no tengo ningn orgullo + 2ada ve% que ese sentimiento me invade, no hago mas que levantar los o!os al cielo para ale!arlo, hacia ese espantoso abismo del infinito, all donde me siento ms pequeo, mas inadvertido, mas infinitesinal que la diotomea perdida en el agua fangosa de las cisternas. + 1h +... no, lo !uro, no me queda ninguna dignidad. 1l darle a esos pocos recuerdos una forma animada y familiar, he querido hacer ms patente una de las prodigiosas tiranas, una las opresiones ms envilecedoras de la vida 3 de la cual *por desgracia +, no soy la nica vctima ) la autoridad paterna. "a que todos la han sufrido, todos la llevan en s mismos, en la mirada, en la frente, en la nuca, en todas las partes del cuerpo donde el alma se revela, all donde la emoci.n interior aflora con sus luces ensombrecidas, en deformaciones especiales, el signo caracterstico, el espantoso empu!oncito de la inicial e imborrable educaci.n de la familia. 4e parece, adems, que mi pluma, que rechina sobre el papel, me distrae un tanto del miedo de esas vigas, de donde algo ms pesado que el cielo del !ardn pesa sobre mi cabe%a. 1dems, an tengo la impresi.n de que las palabras que escribo se convierten en seres, en persona!es vivos, en persona!es que se mueven, que hablan, que me hablan 3 *oh + ... 5ogra concebir usted la dul%ura de esa cosa incomprensible + 3 +que me hablan +... -uise a mi padre, quise a mi madre. 5os quise hasta en sus rdiculeces, hasta en su maldad hacia m. ", hasta el momento en que confieso este acto de fe, desde que ambos estn all, ba!o la humilde piedra, carnes pestilentes y rebosantes de gusanos, los quiero, los amo an ms, los quiero y los amo con todo el respeto que perd. o los hago responsables, ni de las miserias que de ellos hered, ni del destino indecible que su perfecta y tan honesta falta de inteligencia me impuso como un deber. 6ueron como lo son todos los padres, y no puedo olvidar que ellos mismos sufrieron, cuando nios, lo que me hicieron sufrir a m. 5egado fatal que nos transmitimos unos a otros, con una constante e inalterable virtud. 5a culpable de todo es la sociedad que no encontr. nada me!or, para legitimar sus actos y consagrar, sin control, su poder supremo, sobretodo para mantener al hombre esclavi%ado, que instituir ese mecanismo admirable de embrutecimiento ) la familia. ,odo ser, ms o menos bien constituido, nace con facultades dominantes, con fuer%as individuales, que corresponden e(actamente a una

necesidad o a una disposici.n de la vida. /n ve% de procurar desarrollarlas, en un sentido normal, la familia no tarda mucho en reprimirlas y destruirlas. o produce ms que degradados, rebeldes, desequilibrados, desgraciados, lan%ndolos, con un maravilloso instinto, fuera de su seno ' imponindoles, gracias a su autoridad legal, gustos, funciones, acciones que no son las suyas, y que no se convierten ni siquiera en alegras, lo que debera ser, sino en un insoportable suplicio. #2untas personas, en la vida, encuentra 7d que estn en adecuaci.n consigo mismas $ Senta un amor, una pasi.n por la naturale%a, raros en un nio de mi edad. #" no era acaso ste un signo de elecci.n $ *8h...a menudo me lo pregunt + ,odo en ella me interesaba, me intrigaba. +2untas veces me qued, durante horas enteras, delante de una flor, buscando, en oscuros y confusos tanteos, el secreto, el misterio de su vida + 8bservaba las araas, las hormigas, las abe!as, las maravillosas transformaciones de las orugas, presa de intensas alegras, entreveradas tambin por la horrible incertidumbre de no saber, de no conocer. 1 menudo, le hacia preguntas a mi padre ' pero mi padre no me contestaba nunca y siempre me tomaba el pelo. *-u e(trao eres + 4e deca. #1 d.nde vas a buscar lo que me cuentas $... Pues bien, las abe!as son las hembras de los abe!orros, asi como las ranas son las hembras de los sapos... y ellas pican a los nios pere%osos... #ests contento, ahora $ 1 veces era mas lac.nico. *"a, no me molestes con tus eternas preguntas + " a t, #qu te puede importar eso $... o tena ni libro ni a nadie para guiarme. Sin embargo, nada me desanimaba y era, creo, algo realmente conmovedor, esa lucha de un nio contra la formidable e incomprensible naturale%a. 7n da que e(cavbamos un po%o en la casa, conceb, pequeo e ignorante como era, la ley fsica que determin. el descubrimiento de los po%os artesianos. 1 menudo, en mis constataciones diarias, me impresionaba ese fen.meno de la subida de los lquidos en los vasos comunicantes. Por simple ra%onamiento, apliqu esta teor a innata y aun confusa en mi mente, a las capas de agua subterr neas y conceb, claro, con una e(plosin de genio preco%, la posibilidad de un brote de agua de la fuente, a travs de una

perforacin, en un lugar determinado en el suelo. 5e anunci este descubrimiento a mi padre. Se la e(pliqu lo me!or que pude, con un aflu!o de palabras y de gestos, que eran nuevos en m. #-u es lo que me ests diciendo $ e(clam. mi padre... *Pero si es el po%o artesiano lo que has descubierto, especie de ignorante + 1un veo la sonrisa ir.nica que se pleg. en su rostro lampio y que me humill. profundamente. o s, balbuce... te lo pregunto... Pero, borriquito, *los po%os artesianos fueron descubiertos hace tiempo +... *1h + *ah+ *ah + * 1puesto a que, maana, decubrirs la luna +... " mi padre lan%. una carca!ada. *2unto dao me hi%o esa risotada + /n eso lleg. mi madre. /lla tampoco fue indulgente conmigo. 1 qu no sabes, le di!o mi padre +9 uestro hi!o es un gran hombre + */l chico acaba de descubrir los po%os artesianos +... * te lo !uro + *8h... qu imbcil + 3 chill. mi madre... Sera me!or para l que se aprendiera la lecci.n de :istoria Sagrada.... 5uego fue el turno de mis hermanas que acudieron, con sus rostros puntiagudos y llenos de curiosidad. 3 Seoritas, feliciten a su hermano... */s un gran inventor +... *1caba de descubrir los po%os artesianos + " mis hermanas, esas desagradables y malvadas perras, ladraron, y con muecas y sacndome la lengua) * "a no sabe qu inventar para hacer el rdiculo + *,onto, tonto, tonto +... 5uego, por fin, los amigos, los vecinos, todo el pueblo, supieron que yo haba descubierto un medio para e(cavar los po%os, como cuando uno hunde una cuchara en un bote de mantequilla. " en torno de esta pobre

personita humillada, hubo carca!adas desdeosas y burlas, que duraron un buen tiempo. Sent pesar sobre m la desconsideraci.n de toda una ciudad, como si hubiese cometido un crimen. " estuve a punto de morir de verg;en%a.

II /n mis estudios no fui mas all de la escuela primaria, en donde, debo reconocerlo, nunca saqu buenas notas. 4i padre le haba declarado al maestro, a quien me haba confiado, que yo era cabe%a dura y que no lograra nada de m. /ste se ci. respetuosamente a esta opini.n, y ni siquiera intent. una sola ve% darse cuenta de lo que poda encontrar detrs de esa estupide% que me atribua, con tanta seguridad, la autoridad paterna. ", obviamente, esta opini.n bien comprobada y proclamada de manera indiscreta, me convirti. en el ha%merreir de mis compaeros, como lo haba sido para mi familia. /n un momento, se pens. en mandarme al colegio ' pero, mirndolo bien y sopesados los motivos, se decidi. que ya me haban enseado lo suficiente. 3*/s demasiado tonto para ir al colegio +... deca mi madre... tendremos ms que molestias. o

3 *4ortificaciones +... agregaba mi padre, a quien le gustaban las palabras grandilocuentes. 3 *S + *S + # " qu hara en el colegio $ por la ventana + ada, *2laro + */s dinero tirado

2onsultadas mis hermanas ya que, demostraban tener una preco% sensate% para todo, chillaron ) *0r al colegio +...#l $....*ah, el imbcil + Por otro lado, no queran que me quedara todo el da, en casa en donde provocaba una irritaci.n constante, sobretodo despus del desgraciado invento del po%o artesiano. &ea claramente, en los ocho o!os de mi familia, el temor a que descubriese algo ms e(traordinario an ' y, para quitarme la idea de la cabe%a, no pasaba un da sin que me mencionaran, con amargura, con pesadas ironas y constantes humillaciones, el recuerdo de esta rdicula

aventura. "a no tena el derecho, so pena de recibir duras reprimendas e intolerables burlas, de hacer un gesto, ni de tocar un ob!eto ' yo era el culpable de los disgustos que haban, de la lluvia, del grani%o, de la sequa, de la podredumbre de las frutas, y estaba dispuesto a aceptar, como una liberaci.n, todo lo que la fantasa descabellada de mis padres les sugera, teniendo en cuenta mi futuro, segn decan. * 4i futuro + /ntonces decidieron que me fuera a traba!ar con el notario como < sub= sub= secretario >, e(traa y nueva funci.n que el escribano no dud. en inventar, en consideraci.n por la amistad que lo una a nuestra familia. 3 "a veremos luego, concluy. mi padre... 5o importante, hoy, es ponerle un pie en el estribo... 4is hermanas se casaron con algunos meses de diferencia, y poco despus de mi ordenaci.n en el notariado. Se casaron con seres vagos, e(traamente estpidos, de los cuales uno era recaudador de impuestos, y el otro no s qu. o, en realidad, no s qu ms. 1 penas si les hablaba, y los trataba como a transeuntes. 2uando entendieron que yo no contaba para nada en la familia, me descuidaron totalmente, ambos me despreciaron por esa debilidad ma, por mis gestos solitarios y torpes, por todo lo que yo era, y ellos, no. /ran bastante vivarachos, ruidosos y !actanciosos, acostumbrados a vivir en la pesada, en la asfi(iante tontera de los pequeos bares de pueblo. 1ll haban aprendido y haban mantenido ademanes especiales y tcnicos. Por e!emplo, al caminar, ponan un bra%o delante, saludaban, coman, parecan siempre como si estuvieran !ugando al billar, preparando efectos retrogrados, importantes y difciles. " naturalemente, les haban ocurrido aventuras maravillosas, espelu%nantes historias, en las que se haban comportado como hroes. /n la familia y en el pueblo, parecan ser e(cesivamente distinguidos. 3 * -u felices que son + 3 e(clamaban algunos envidiando a mis hermanas. /l recaudador de impuestos haba comen%ado, como funcionario, en un pequeo cant.n en los 1lpes. 1ll haba ca%ado el rebeco, lo que lo converta en un persona!e admirable, coronado con una aureola de leyenda y

de misterio. 2uando contaba sus ha%aas, haca la mmica con gestos formidables en los abismos negros, en las altas cimas, de los guas intrpidos, y de los rebecos saltadores ' mi hermana, en e(tsis, escalaba las puras, las embriagadoras, las infinitas cumbres del amor. *&aya si era fea + /l otro no haba ca%ado el rebeco, pero haba practicado el salto de obstculos y an continuaba practicndolo. 5os saltaba con tal audacia, una elasticidad tal, que haca latir el cora%.n de mi otra hermana como si su novio hubiese tomado por asalto una ciudad, desbandado los e!rcitos y conquistado pueblos. /l domingo, cuando dabamos un paseo, de golpe, cuando vea un obstculo, interrumpa la charla, tomaba impulso, saltaba y volva saltar el obstculo ' luego, se volva hacia nosotros, nos desafiaba uno por uno. *:a% lo mismo + 4e hablaba con una insistencia que parecera muy espiritual y de buen gusto. *&amos+ * 0ntntelo+ *:aga lo mismo que yo + " soltaban carca!adas. *8h + *?l + * Pero si l no sabe hacer nada +... * correr +...*ni siquiera sabe caminar +... i siquiera sabe

/ntonces, hasta el anochecer, haba que escuchar el relato 3 como si fuera una epopeya 3 de todos los obstculos que haba saltado, de las barreras tan altas como casas, como los robles, como las montaas 3 y de las barreras verdes, ro!as, a%ules, blancas y de las tapias y de las cercas vegetales... 4ientras relataba, se tocaba el !arrete, lo pona tieso, lo pona en acci.n, orgulloso de sus msculos... 4i otra hermana tambin desfalleca de amor, arrastrada, por el heroismo de este incomparable !arrete, en un ensueo de sublimes y temibles alegras. 5os encontraron, una tarde, en el banco deba!o del toldo, a mi hermana medio pasmada, entre los !arretes de su novio. :ubo que adelantar la fecha de la boda.

" recuerdo esas escenas horribles, de esas repugnantes y horribles escenas, por la noche, en el sal.n, con la lu% sin brillo de la lmpara, que iluminaba, con un fulgor trgico, con un fulgor de crmen, casi, esos e(traos rostros, esos rostros de locos, esos rostros de muertos. 7na ve% vino la madre del recaudador de impuestos para arreglar las condiciones del contrato y el encargo del a!uar de novia. /lla lo quera todo y no quera dar nada, pelendose por cada prenda de manera aspra ' su rostro se arrugaba con pliegues amargos, recorra a mi hermana con esa mirada aguda, de odio y repeta sin descanso ) *Pues claro que no + ... * o habamos dicho eso+... * unca se habl. de eso +... *7n chal de la 0ndia +... *Pero eso es una locura +... * osotros no somos prncipes de sangre a%ul +... 4i padre que haba cedido sobre muchos puntos estall., cuando la anciana protest. por el chal de la 0ndia. * /s posible que no tengamos sangre de prncipes + 3 di!o con dignidad... Pero somos gente de bien, personas honorables... ,enemos una situaci.n, un rango... 5e prometi. un chal de la 0ndia... 7sted le regalar el chal de la 0ndia. ", con vo% categ.rica, agreg. ) * Se lo e(i!o +... :e podido hacer algunos sacrificios por la dicha de estos !.venes... * Pero esto... *se lo e(i!o + Se levant., se pase. por el sal.n, con las manos cru%adas detrs de la espalda, agitando los dedos con un movimiento de c.lera... :ubo un momento de dramtico silencio. 4i madre estaba muy plida ' mi hermana tena los o!os hinchados y un nudo en la garganta. /l recaudador de impuestos ya no pensaba en las gamu%as y miraba fi!amente y con molestia una cromolitografa, colgada en la pared, enfrente de l. 5a anciana volvi. a hablar ) " de qu puede servir esto a todos nosotros que esta !oven tenga un

chal de la 0ndia si no tiene ni para comer. 3 * 4i hi!a +... #nada qu comer $ 3 la interrumpi. mi padre, que se plant. derechito y casi amena%ador delante de la anciana, cuyo rostro se arrug. de manera poco noble... " # quin piensa que soy yo, Seora $ Pero ella se obstin. ) 3* 7n chal de la 0ndia +... *:abrase visto 9 #Sabe 7sted solamente cunto cuesta $ 3 o tengo por qu saberlo, Seora... lo nico que s es que *lo prometido es lo prometido + 4i madre, que estaba cada ve% ms plida, intervino ) Seora9 */so es lo que se acostumbra +... *7n a!uar es un a!uar +... o le hemos pedido uno de enca!e, aunque en nuestra posici.n, bien podramos e(igir tambin un chal de enca!e... *Pero el chal de la 0ndia +... &eamos, Seora, * las hi!as de los tenderos tambin los llevan +...* o sera este un matrimonio serio + 5a anciana, que no encontr. ms que argumentar, dio un golpe en el velador con su mano reseca. *Pues no + grit., no le dar ningn chal de la 0ndia... Si 7d desea un chal de la 0ndia, 7d se lo paga... *:abrase visto +... * o tengo ms nada que decir + 4i hermana con los o!os llenos de lgrimas, no pudo aguantar ms. Sollo%., se ahog. en su pauelo, con un doloroso hipo y era tan lamentablemente fea que apart la vista para no verla. *"o no quiero... un chal... de la 0ndia +... 3 gema... *4e quiero casar + ... *4e quiero casar + *:i!ita + 3 e(clam. mi padre. *4i pobre nia + 3 e(clam. mi madre.

 *Seorita + * Seorita + 3 e(clam. el recaudador de impuestos, cuyos bra%os iban y venan como si hubiera lan%ado un largo taco en una mesa grande de billar. /ntre hipidos y sollo%os, mi hermana suplicaba casi sin vo%, con una vo% apagada en el hmedo paquete de su pauelo ) *4e quiero casar +9 * 4e quiero casar + Se la llevaron a su habitaci.n... /lla se de!aba llevar, como si fuera una cosa inerte, repitiendo ) *4e quiero casar +...*4e quiero casar + " fue sobre m sobre quien mi familia descarg. su c.lera. 4i padre que de golpe se percat. de mi presencia, me dio una bofetada y eno!ado, me empu!. fuera del sal.n. " #t por qu ests aqu $.., # quin te pidi. que vinieras $... /s tu culpa lo que pasa... &amos, vete ya... 1s, de esta manera, se terminaban todas las escenas. 4i hermana se cas., sin el chal de la 0ndia ' luego se fue. 4i otra hermana tambin se cas., sin chal de la 0ndia, y luego se fue... y no volv a escuchar ms el chillido de mis hermanas. 7n silencio se apoder. de la casa. 4i padre se volvi. triste. 4i madre llor., ya no saba que hacer a lo largo del da. " los canarios de mis hermanas, uno tras otro, abandonados en sus !aulas, se murieron. " donde el notario, yo copiaba los roles y miraba divertido, el desfile de los guardapolvos y de los %uecos, de todas las pasiones, de todos los crmenes, de todos los asesinatos que soplan en el alma de los hombres, en el alma homicida de la tierra.

III ac con el don fatal de sentir las cosas de manera intensa, de sentirme dolido, hasta el rdiculo. @esde mi ms tierna infancia, le daba al mnimo ob!eto o cosa inerte, formas supervivientes, en movimiento y en pensamiento. /n mi mente guardaba cantidades de imgenes irrespetuosas y desconsoladoras impropias de mi edad, sobre mi padre, mi madre y mis hermanas. 1 estas cualidades e(cepcionales, otros le hubiesen sacado partido ms tarde, a m en cambio, no me hicieron ms que sufrir y me incomodaron toda la vida. 1l igual que posea una sensibilidad superagu%ada por la irona, era tambin bastante tmido... lo era tanto que no me atreva a hablarle a nadie, ni siquiera a mi padre, quien me haba quitado las ganas de hacerlo, ni siquiera al vie!o ,om, el perro de mi padre, que como todos los de mi familia participaba en el recha%o y el miedo, puesto que el tambin finga no entenderme. o ser comprendido por un perro, #no es acaso la ltima palabra del desamparo moral $ 1s pues haba terminado por guardarmelo todo para m. 1penas si responda a lo que me preguntaban. 1 menudo, sin ninguna ra%.n, no contestaba ms que con lgrimas. @e veras, no tuve suerte. 2rec en un medio totalmente desfavorable al desarrollo de mis instintos y de mis sentimientos. o pude querer a nadie, yo que por naturale%a propia estaba destinado a querer mucho y a mucha gente. 2omo no me era posible amar a alguien, yo disimulaba y de esta manera cre hacer derramar el e(ceso de ternura que ardientemente llevaba en m. 1 pesar de mi timide%, yo finga ser efusivo, estar entusiasmado, me enloquec dando abra%os que me divirtieron y me aliviaron por un instante. Pero el onanismo no es el amor. 5e!os de calmar los ardores gensicos, los alborotaba y los haca desviar hacia mi insatisfacci.n. 1lgunos meses despus del casamiento de mis hermanas, me di. la fiebre tifoidea, que se complic. con una meningitis y de la que, por milagro, me cur. 5a enfermedad volvio liquido, de alguna manera, mi cerebro. 2ada ve% que mova la cabe%a, me pareca que un liquido se mova entre el tabique de mi crneo, como cuando se sacude una botella. ,odas mis facultades se detuvieron momentneamente. &iv en la vacuidad,

suspendido y acunado en el infinito, sin punto de contacto alguno con la tierra. Permanec un buen rato en un estado de entumecimiento fsico y de descanso intelectual, suave y profundo como la muerte. Siguiendo los conse!os del mdico, mis padres, preocupados y avergon%ados por m, me de!aron tranquilo, decidiendo que no regresara donde el notario. /sa fue para m una poca de dicha absoluta, y de la cual solo hasta hoy tengo verdaderamente consciencia. @urante ms de un ao, sabore la dicha inmensa 3 nada comparable con las de hoy 3, la inmensa pa% de no pensar en nada. /chado sobre una tumbona, con los o!os cerrados a la lu%, como en un fretro, senta la sensaci.n del descanso eterno. Pero la carne renace rpido en las heridas infantiles, los huesos fracturados se vuelven a pegar por ellos mismos ' los organismos de los !.venes se recuperan rpidamente de los quebrantos que les han afectado ' la vida ha saltado prontamente los obstculos que detenan un momento el torrente de sus !ugos. Aecuper las fuer%as y, una ve% ya reestablecido, paulatinamente volv a convertirme en la vctima de la educaci.n familiar, con todo lo que eso conlleva en deformaciones sentimentales, en lesiones irreductibles y en e(travagantes vanidades. 1s entonces, cada da, a cada minuto oa a mis padres hablando de cosas que yo haba hecho o que no haba hecho, diciendo con tono, a veces irritado, a veces compasivo ) < *-u triste%a +... * o entiende nada +... * unca comprender nada +... *-u horrible desgracia la nuestra con esta meningitis + > " miraban con asombro, durante las comidas en silencio, pero sin atreverse a reprochrmelo 3 ya que eran gente honesta, segn la ley 3 los peda%os que devoraba con avide% y que saban muy bien que no seran retribuidos por ello. /n lugar de que mi sensibilidad hubiese disminuido por el mal que tan ntimamente aque!aba mis tutanos, sta aument. de forma e(agerada hasta convertirse en una especie de agitaci.n nerviosa. 2uando mi padre, me preguntaba repitiendo despreocupadamente como un loro ) < # @ormiste bien, esta noche $ >, yo lloraba hasta perder la respiraci.n, hasta ahogarme. 2on lo cual, mi padre, que era un hombre e(perimentado, se sorprenda muchismo. /se mutismo eterno, entrecortado de ve% en cuando con llantos sin e(plicaci.n, pareca un incurable embrutecimiento, y mi familia no lograba aceptarlo. ,odo fue para m un sufrimiento. Buscaba un no s qu en la pupila de los hombres, dentro de los clices de las flores, de formas tan cambiantes, tan mltiples en la vida, y gema al no encontrar nada que correspondiera a esa vaga, oscura y angustiante necesidad de amar que

llenaba mi cora%.n, hencha mis venas, tensionaba toda mi carne y mi alma toda hacia inestrechables abra%os e imposibles caricias. 7na noche, en que no lograba dormir, abr la ventana de m cuarto y, apoyndo los codos sobre la barandilla, mir el cielo, encima de un !ardn inundado por la oscuridad. /l cielo era color malva, de un malva tan suave, puro, dulcemente radiante, y, en ese malva, brillaban millones de estrellas. Por primera ve%, tuve consciencia de esta inmensidad color de flor, que intentaba sondear 3 *parece c.mico + 3 con esa mediocre mirada infantil, y que me di. la sensaci.n de que me aplastaba completamente. Sent pnico de esas estrellas tan mudas, cuyas intermitencias retra%an an ms, sin aclarar nunca el loco misterio de lo inconmensurable. #-uin era yo, tan minsculo, en medio de esos mundos $ #@e d.nde vena $ #" para qu $ #1 d.nde iba, msero filamento, tomo imperceptible perdido en ese tranquilo torbellino de impenetrables armonas $ # " quines eran mi padre, mi madre, mis hermanas, nuestros vecinos, nuestros amigos, los paseantes, todo ese polvo viviente, toda esa mnuscula manada de insectos arrastrada por yo no s qu cosa y qu no sabe hacia d.nde va $ o haba leido a Pascal 3 an no lo haba leido 3 y, cuando ms tarde, esta frase que cito de memoria, cay. en mis manos ) < o s quin me tra!o al mundo, ni lo que es el mundo, ni lo que yo mismo soy. 0gnoro totalmente todas estas cosas >, yo temblaba de alegra y de dolor, al ver e(presados, de forma tan clara y completa, los sentimientos que me haban agitado esa noche. ,oda esa noche, me qued apoyado contra la ventana abierta, sin moverme, con la mirada perdida en ese terrible cielo malva, y con un nudo en la garganta por los sollo%os que, sofocndome, llenaban mi pecho queriendo escaparse. Pero por fn amaneci.. 5leg. el alba y, con ella, la vida que disipa los sueos mortecinos y que cubre con los ruidos familiares el silencio opresivo del infinito. 5as puertas se abrieron, las contraventanas chocaron contra las paredes, una urraca vol. desde un mano!o de aleas, los gatos saltaron en la hierba mo!ada, de regreso de sus ca%eras nocturnas. & a la cocinera que barra el umbral de nuestra casa' v a mi madre ba!ar hasta el !ardn, tender sobre la hierba unas ropas burdas y unos paos de lana oscura. @esde la ventana donde la observaba, era lamentablemente repelente. Su silueta arisca amargaba el despertar tan fresco y puro de la maana ' las florecillas del csped se sentan ofendidas con su sucio gorro de dormir y su blusa arrugada. Su fald.n negro, mal amarrado a las caderas, chapoteaba encima de unas infames chancletas que arrastraba en la hierba, parecidas a repugnantes sapos. ,ena una nuca desagradable, un perfil duro,

un crneo obstinado. unca nada de maternal haba estremecido ese cuerpo deforme. Primero que todo, el verla me irrit., era como ver una mancha sobre una bella tela de seda clara. " luego, sent una inmensa piedad por ella, que me hi%o fundir en lgrimas. 4e hubiese gustado, a fuer%a de besos y de caricias, hacer entrar en ese crneo, ba!o ese gorro, un poco de la claridad de esa virginal maana. Ba! al !ardn y corriendo hacia mi madre , me tir en sus bra%os ) +4am +... +4am +... +4am +... 3 le imploraba... # Por qu no miras las estrellas por la noche $ /lla lan%. un grito, asustada por mi vo%, mi mirada, mis lgrimas y, desprendindose de mis bra%os, se fue huyendo. /se da, acompa a mi padre al entierro de un antiguo gran!ero que yo casi ni conoca. /n el cementerio, durante el desfile delante de la fosa, me embarg. una e(traa triste%a. :uyendo del gento que se precipitaba y se peleaba por el aspersorio, me fu corriendo a travs del cementerio. 4e trope%aba con las tumbas y lloraba como queriendo partirle el cora%.n al sepulturero. 4i padre me alcan%.. " entonces, # qu te pasa $... #Por qu lloras $# Por qu te marchas $... #/sts enfermo $ o lo s, gema... o puedo...

4i padre me tom. por la mano y me tra!o de vuelta a casa. &eamos= ra%onaba. # , conocas al tal Culien, no $ + o+ Por lo tanto, # t no lo queras $ + o+ /ntonces, #qu te pasa $ ...# Por qu lloras $ o lo s... */ntonces, mirame + "o si que conoca al tal Culien... /ra un hombre que pagaba puntualmente sus arriendos. Su muerte me de!a en un gran aprieto. ,al ve% no encuentre nunca ms a un gran!ero como l... * pues bien + #1caso estoy yo llorando $

", despus de un silencio, con vo% ms severa, mi padre agreg. ) o est bien lo que haces. "a no sabes que inventar para mortificarme... +/sto me pone rabioso + /sta maana, le di!iste a tu madre, no s qu... 1hora lloras sin motivos. Si sigues as, nunca ms te llevar conmigo...

IV 1ntao, viva con nosotros una prima de mi madre. /ra alguien dficil de soportar y tan singular, DD tan originalDD , tan desequilibrada en su actuar, que uno DDnunca saba a que atenerse con ellaDD. 7nas veces, me abrumaba con mimos y con regalos, y, un minuto despus, me golpeaba sin motivo. *Eis + *Eas + Bofetones por nada. 1 menudo, ella me pelli%caba el bra%o, con disimulo, cuando pasaba a su lado en los pasillos, o bien, si la ro%aba en la escalera, ella me besaba con furia. unca saba a qu atribuir sus efusiones o sus golpes, igualmente desagradables. " todo lo que ella haca, pareca obedecer a las sugerencias de una incomprensible locura. 1 veces, permaneca encerrada das enteros en su habitaci.n, triste, llorando ' al da siguiente, presa de una ruidosa alegra y desbordante de actividad, cantaba. 5a v remover en la hoguera, enormes leos que mova inutilmente, y, en el !ardn, cavar la tierra, con ms ardor que un terraplenador. /ra bien fea, tan fea que nadie la haba pedido en matrimonio, a pesar de sus seis mil libras de renta. /n la familia suponamos que sufra mucho por ser solterona, y que all estaba la causa de sus actos desordenados. ,ena la cara ro!i%a, la piel seca y como quemada, y, levantada en escamas cenicientas por un fuego interior, con el pelo ralo y corto, muy flaca, un poco arqueada, mi pobre prima era realmente fea cuando se la vea. Sus sbitas caricias me incomodaban an ms que sus c.leras imprevistas. 2uando me besaba, con furia, tena gestos tan duros, movimientos tan bruscos, que prefera ms bien que me pelli%case el bra%o. 7n da, como consecuencia de una conversaci.n banal, y que enseguida termin. en querella, se march.. Se march. sin decirnos a d.nde se iba. Se fue con sus maletas y sus muebles y tan eno!ada que ni siquiera nos quiso dar un beso y, durante cuatro aos, ya no escuchamos ms hablar de ella. @e tanto buscar terminamos sabiendo que viva sola en un pequeo pueblo en ormanda, cerca del mar. Segn decan las personas que nos informaron, en su casa haba un misterio. 1ll llegaba, casi todos los domingos, un suboficial de drag.n, en guarnici.n en la ciudad vecina. 3 /so no me sorprende 3 deca mi madre... /so la perturbaba... "a se vea que eso la perturbaba...

/lla no lograba hacerse a la idea de que haba perdido una herencia que siempre haba considerado como suya. /ste suboficial atormentaba sin cesar su pensamiento y la persegua hasta en sueos. 1 menudo, en silencio, de golpe, deca sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros ) *8!al no se le ocurra casarse con l +. 5e escribi. varias cartas cariosas, a mi prima, quin no se dign. en contestarle. ,iempo despus, supimos que el suboficial de coracero, que se haba ido a una guarnici.n le!ana, haba sido reempla%ado por otro suboficial de dragon, el cual a su ve% fue reempla%ado por otro suboficial de no s qu e!rcito. Sin duda alguna, mi pobre prima no suba de grado. " recuerdo que, una noche de invierno, una noche de lluvia recia, el .mnibus del hotel se detuvo delante de la re!a, cargado con maletas y paquetes. 4i prima se ba!. de ste, sacudi. con fuer%a la campana, y en medio de caras de pasmados, e(clamaciones de la gente de la casa en movimiento, entr., vivaracha y nerviosa, como antes, pero an ms flaca, ms arqueada, con la cara ms ro!i%a. Sencillamente di!o ) *Soy yo +9 /stoy de regreso... eso es todo... #,ra!iste tus muebles $ 3 le pregunt. mi madre... S, + tra!e mis muebles + 3 respondi. mi prima... ,engo todo... estoy de regreso * es todo + " la vida retom. su curso como antes... 4i prima me encontr. cambiado y alto. *Pero qu bello eres+ 9 ,odo un hombre... un verdadero hombre, ahora... acercte para que te vea me!or... /lla me e(amin., me tante. los bra%os y las pantorrillas. 7n encanto de hombre, *un encanto de hombrecito + 3 concluy. abra%ndome como queriendo romperme las costillas, contra su seco y duro cuerpo de vie!a loca.

Pronto, tanto su cario como sus maldades tomaron una forma e(asperante que me asust.. 1 veces, despus de almor%ar, me arrastraba, corriendo, como una niita, hacia el fondo del !ardn. 1ll haba una sala y, en sta, un banco. os sentbamos en el banco sin decirnos nada. 4i prima recoga en el suelo una ramita seca y la mascaba con rabia. Su cara ro!i%a se encenda con tonos ms encendidos ' su piel escamosa se pona tirante sobre el arco tensionado de sus me!illas y, en sus o!os congestionados, dando vueltas como las barcas en los remolinos, relucan e(traos fulgores. #Por qu no me dices nada $ 3 preguntaba, al cabo de algunos minutos de inc.modo silencio. Pero, prima... #,e doy miedo $ 2laro que no, prima... *1h + *mira + *qu mal puesta tienes la corbata +... *-u desordenado pareces + " atrayndome hacia ella, me arreglaba el nudo de la corbata con gestos vivos y duros... Senta que los huesos de sus dedos se frotaban contra mi garganta ' su aliento soso, de un calor agrio, ofendan mis narices. 4e hubiera gustado mucho marcharme 3 no porque sospechase de algn peligro, sino porque esas prcticas me resultaban insoportables. *&amos + * @ algo +... * -u tonto eres +... *-u %oquete eres + ", de golpe, como empu!ada por un muellee, se levantaba, pateaba el suelo con impertinencia y me lan%aba un fuerte bofet.n. *,oma + *2oge +... */res un tonto +... */res un bicho+... *un bicho malo +... " se marchaba rpidamente, ahogando en su carrera el ruido de un sollo%o... 7na tarde, mi prima y yo estabamos sentados en el banco, en la sala del !ardn. :aca mucho calor ' pesados nubarrones de tempestad se amontonaban en el 8este. 3 #Por qu lan%as esas miradas as a 4ariette $ 3 me pregunt. de golpe

mi prima. 4ariette era una sirvientica que tenamos entonces, y en la que me encantaban, es verdad, sin me%clar all pensamientos turbios, su piel fresca y blanca, y sus cabellos rubios hasta la nuca. Pero si yo no miro a 4ariette 3 le contest, sorprendido por la pregunta. ,e digo que la miras... no quiero que la mires... eso es malo... se lo dir a tu madre. 3 ,e lo !uro, prima 3 le insist... o tuve tiempo de terminar la frase... /strechado entre los bra%os, sofocado, molido por mil bra%os, dirase devorado por mil bocas, sent que se acercaba a m algo horrible, desconocido ' luego sent que una bestia fero% me envolva, que se arrastraba sobre todos mis miembros. 6orce!e violentamente... empu! a la bestia que pareca multiplicar sus tentculos a cada segundo ' la rechac con mis dientes, mis uas, mis codos, con toda mi fuer%a desencadenada por el horror.

:oFusaG HIJKL=IMNOP, Le Rve de la femme du pcheur

o... no... no quiero... 3 le grit... Prima, no quiero... no quiero...

3 */ntonces cllate +... *2llate, pequeo monstruo + 3 protestaba mi prima, cuyos labios rodaban sobre mis labios. 3 o, pare, prima... pare... *8 llamo a mi mam +...

/l abra%o se aflo!., abandon. mi pecho, mis piernas... 5os tentculos volvieron a su funda... 4is labios liberados pudieron, aspirar una bocanada de aire fresco...y entre las ramas, v a mi prima, huyendo a travs de los canteros, hacia la casa... o me atrev a volver sino hasta el anochecer, a la hora de la cena, inquieto, con la idea de volver a ver a mi prima. 3 ,u prima se fue 3 me di!o mi padre, con cara de preocupado. ,uvo una pelea con 4ariette. "a la cono%co. /sta ve%, nunca ms volver. *,odo un lo + 5a cena fue silenciosa y morosa. 2ada uno miraba la silla vaca de seis mil libras de renta. o volvimos a ver ms a mi prima. *:e aqu c.mo supe lo que era el amor +

V 1hora, quiero hablar sobre el nico amor que, ilumin. mi vida por un instante, como dicen los poetas. " ya veremos de qu manera. :aba crecido. ,ena un bo%o pelirro!o que dibu!aba, encima de mis labios, el arco de un bigote apenas naciente, y aunque durante el dficil y discordante perodo del desarrollo, tena unos bra%os y unas piernas demasiado largas que hacan que mi modo de andar fuera desgarbado y un poco c.mico, un torso demasiado corto y demasiado huesudo, ba!o la piel 3 imperfecciones plsticas que se acentuaban de manera singular con los prodigiosos tra!es, vueltos a recortar en la ropa vie!a que fue de mi padre, y con los que mi madre me vesta de manera rdicula 3, yo no me vea feo. 1l contrario. 4i mirada tena una gran dul%ura, un brillo triste y profundo, muy conmovedor, que moderaba con una gracia de ensueo lo rdiculo con los que me hacan pagar los crecientes a!ustes econ.micos, debido a la fantasa del corte casi genial, hasta la risa cru!iente de la caricatura. @urante mucho tiempo guard una fotografa hecha, un da de prodigalidad, por un artista de feria, que estaba de paso por casa. 4e muestra a la edad de la que hablo y con ese disfra%, que considero casi como un crmen de lesa=infancia. 1 pesar de todas las melancolas, a pesar de todos los recuerdos odiosos que esa antigua imagen provocaba en m, a menudo se me ocurre mirarla y no me cuesta reconocer all, ba!o la barroca vestimenta, algo bello que tena el don de conmoverme hasta hacerme llorar. :asta el da en que, en la sala del !ardn, mi pobre y dolorosa prima haba intentado violarme a medias, como ya lo cont, haba permanecido virgen hasta el momento. 5a pubertad, lenta y tranquilamente, sin brusquedad, sin sacudidas, sin sobresaltos de ningn tipo, me transformaba. 1 ese fen.meno fisiol.gico corresponda una cada ve% mayor e(pansi.n de todo mi ser en la naturale%a, y nada ms que eso. 4e encantaban ms an, adoraba con un amor indescriptible, las flores, los rboles, las nubes, las estrellas del firmamento nocturno ' me hubiese gustado casarme con todas las formas del ambiente, fundirme con todas las msicas. /ran, como sabemos, sensaciones muy imprecisas, en las cuales ningn deseo se precisaba. Pero el da en que, de manera brutal e incompleta, tengo que decirlo, me fue revelado el misterio del acto se(ual, ya no tuve un minuto ms de tranquilidad fsica y moral. /(traas obsesiones surgieron

sacudiendo mi carne despierta y poblaron mis sueos de ardientes imgenes, en donde la pure%a se fue volando. 1 las mu!eres que, hasta entonces, merecan la misma consideraci.n que los hombres y cuyo contacto me de!aba insensible, las miraba cada ve% ms, con una asombrosa insistencia, lleno de dudas y con insaciable curiosidad. 4iraba sus o!os, sus labios, sus manos, buscando all en donde poda nuevos significados. 4iraba los pliegues de sus blusas, abiertos en la nuca y en la garganta, y las desvesta en mi mente intentando, a travs de mediocres comparaciones, reconstruir la lnea de sus cuerpos, la curva de sus caderas, la redonde% del vientre, el florescimiento suntuoso de los pechos, y todo lo que ignoraba de sus formas veladas, de todos sus .rganos prohibidos. ada ms frotarlas al pasar, me hacan correr por las venas una sangre ms caliente y que a veces aceleraba como un galopar furioso los ltidos de mi cora%.n. o tena otras indicaciones que aquellas, furtivas, tan rpidas y gesticulantes, al ver y al tocar que adquir en esa lucha memorable con mi prima ' por otro lado, nunca haba leido nada, puesto que me escondan todos los libros, por miedo a que me pervirtiesen' tampoco, !ams haba visto una imagen de desnudo, ya que los cuadros y los grabados que adornaban las paredes de la casa no representaban ms que perros, frutas, p!aros, un molino a orillas de un ro, santos y bondadosas &rgenes. Por lo dems mi vida haba sido preservada de todo contacto con compaeros, de los cuales no haba recibido ni confidencias, ni aclaraci.n alguna, a las preguntas que me asaltaban. 1ceptaba, de buena gana y sin protestar, que sencillamente los nios fueran traidos por la cig;ea. /n la primavera, las aves en las ramas, los gallos en los corrales, los perros que encontraba, en las calles, en e(traas posturas, los insectos acoplados en la hierba, nada, de ese acercamiento incesante de las formas vivas con las que viva, haban podido perturbar la impasible serenidad de mi alma, ignorante y pura como una estrellita celeste. " he aqu que, ahora por haber sido tocado ligeramente por las manos y la boca de una mu!er fea y vie!a, de haber sentido sobre mi piel, la suya ec%ematosa de hembra en celo, me agotaban esas continuas imaginaciones, que el impudor ingenuo y la cndide% lu!uriosa deban desvanecerse 3 =*ah, tan dolorosamente + 3 delante de la realidad. /n el pueblo no haba ni chicas guapas, ni mu!eres aptas para la e(periencia que quera hacer. ,odas eran vulgares o repulsivas, o con palabras y gestos tan groseros que me bastaba con hablarles para huir de ellas. Sin embargo, muchas veces, al anochecer, merodeaba cerca de la morada de una fea criatura, que estaba casi siempre borracha, y quien por

algunas copas de aguardiente y dos monedas se daba a los !ornaleros. 7na sola me gust.. /ra morena de pelo y de piel bronceada, con caderas giles y la mirada ardiente, desprenda, como una flor salva!e, un olor de fuerte y poderosa !uventud. ,ena una dentadura muy blanca, algo raro entre nosotros, y unos labios bien ro!os, carnosos con una pulpa hmeda y generosa. ,odos los das, hacia medioda, iba al lavadero, con un hato de ropa en equilibrio sobre la cabe%a. /lla tena el cuello al desnudo, las mangas recogidas hasta los codos, la fina tela de su falda bien pegada a sus muslos, y toda su oscura y morena cabellera espolvoreada de espuma de !ab.n, traba!aba como un hombre y cantaba como un mirlo. 2omo ella cada da, yo tambin iba al lavadero, a las horas en la que estaba seguro de encontrarla. Pero, como nunca estaba sola y que desconfiaba de las mofas de las atrevidas comadres que eran sus compaeras, no me atrev a hablarle, ni una sola ve% os abordarla. 1dems, mi familia, intrigada por esas frecuentes salidas, a las que no estaba acostumbrado, me vigil. y me castig. severamente, encerrndome en casa. 6ue entonces cuando pens en 4ariette, nuestra sirvientica, a quin mi prima me haba acusado in!ustamente de haber prodigado atenciones y deseos. /lla era realmente encantadora, la tal 4ariette, y me reprochaba a m mismo el no haberme fi!ado en ella desde la primera ve%. Bien rubia y lo%ana, con la frescura radiante de una flor, con el busto fle(ible, las caderas redondas y rellenas como un bulbo de a%ucena, con o!os a%ules asombrosos y lnguidos, de golpe, a pesar de sus rudos vestidos de campesina y sus pesados %uecos, me pareci. que era igual a una pequea hada o a una pequea reina. /sta imagen ilumin. mi alma con una lu% enceguecedora. @esde que estaba en la casa, apenas si le haba hablado dos o tres veces. 1l ser repelido una y otra ve%, so pena de insoportables burlas, condenado a callar, todo eso lo vuelve a uno poco comunicativo. * 2.mo es posible que no me haya fi!ado antes en ella + 3 me deca a m mismo con gran remordimiento... * "o que viva a su lado + *8h 4ariette +... *4ariette +... #2.mo he podido estar tan ciego durante tanto tiempo $... #2.mo he podido, durante tantos meses, despreciar tal tesoro $... "o la llamaba *tesoro +, *lo !uro + Sin !ams haber leido un libro de amor, todo el vocabulario amoroso, el diccionario entero de tontas caricias y de impulsos rdiculos me vena a la mente de manera espontnea. Sin embargo, no estaba enamorado, en el sentido potico de la palabra. o soaba ni con

desvelos sobrehumanos, ni con sacrificios e(traterrestres, ni recorrer con ella, entre vuelos de ngeles, los espacios celestes y las hiperlricas tierras a donde llevan los poetas a sus incorp.reas amantes. o senta la embriague% mstica de morir, ni la necesidad de transmutar mi cuerpo en el alma de una paloma o de un cisne. o, lo que yo quera, era tirarme encima de 4ariette, como mi prima se me haba tirado encima ' era sobretodo arrancarle, con mis dedos garrafudos, esos velos de vulgar india que se interponan entre ella y mi deseo de conocerla ntegra... *Qo%ar de su esplendor al desnudo + /l amor me haba vuelto valiente. 1dems, a mis o!os, 4ariette no era como hubiese sido otra mu!er. /ra nuestra sirvienta d.cil y respetuosa. /!erca sobre ella una cierta autoridad y, aunque pareciera poco evidente, el prestigio del amo. 4e quedaba en la cocina en las horas en que tena la suerte de que no me sorprendiesen mis padres. /l momento no tard. en presentarse, durante el cual, tras un breve y endeble lucha, despus de tmidos y langurosos ) < *,ermine, entonces, Seor Qeorges + >, 4ariette se me entreg., encima de una vie!a silla, !unto a la mesa, entre un !arr.n de barro en el que estaban en remo!o unos peda%os de bacalao y un pollo al que ella acababa de sacar las entraas.

VI /sto revolucion. por completo mis sentimientos y por consiguiente, mi e(istencia. 1l contrario de lo que los poetas cuentan sobre la influencia RsublimatoriaS del amor, el amor mat. cualquier poesa en m. o volv a ver las cosas a travs del mismo velo misericordioso y seductor de la ilusi.n, y descubr la degradante realidad, que, por lo dems, no es ms real que el sueo, puesto que lo que vemos a nuestro alrededor, es nosotros mismos, puesto que lo e(terior de la naturale%a no es ms que el aspecto plstico, proyecci.n de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad. #1caso lo que provoc. el desmorone de mi antiguo ideal era el lugar tan vulgar en donde se llev. a cabo el prodigio $ #8 era el ob!eto mismo de mi pasi.n, ese pobre, obstinado e insignificante ser, inconsciente y pasivo, que no lograba ,con su prestigio y su belle%a, hacer que permaneciera en m aquella e(altaci.n del universo, con la cual mi vida siempre haba sido embellecida, hasta en la mediocridad y el sufrimiento, y haba sido tan dramati%ada, hasta en la somnolencia y el embrutecimiento $ o lo s... no, realmente, no lo s... Sin embargo tena suficiente imaginaci.n como para transformar esta descolorida cocina en un palacio de mrmol, en un bosque encantado, en un !ardn mgico. 4e bastaba poco para que las cacerolas de cobre se transformaran en flores magnficas ' para que el pollo muerto resucitase convertido en un pavo real orgulloso de su brillante pluma!e ' para que el !arr.n lleno de agua se convirtiese en una fuente, un lago, un mar. / incluso la misma 4ariette, # qu tan dficil sera, dar un golpe con la varita mgica, para que se me apareciera como una deslumbrante divinidad, adornada de estrellas y en un trono celestial $ /sos fen.menos de alucinaci.n dalt.nica no son raros en los enamorados y los poetas, para quines, por muy desprovistos de imaginaci.n que estn, los pobres sargas y los ms calamitosos droguetes no tardan mucho en convertirse, de repente, en fastuosos brocados, en telas con hilos de oro, y en prpuras reales. 5as desconocidas que inmortali%an en sus poemas, detrs de paisa!es simb.licos o de columnatas sardanapalescas, sus virtudes heroicas o las sangrientas lu!uras, a menudo no han sido ms que seres enclenques y repulsivos, Beatrices del hospital y /lviras de la calle, o bien pacientes cocineras, astutas maritornes, que conquistaron el alma del cantor etreo, con una buena salsa.

5o mo no fue tal y no busqu, en ese amor, nada ms que el amor carnal, violento y nuevo que me procuraba. 1 falta de esa mentira fastuosa en la que mi vanidad hubiese podido complacerse en erigir, como un dolo de misterio, de derroche o de sacrificio, la imagen superhumani%ada de 4ariette, hubiera al menos podido, servirme de esa criatura de @ios para depositar en ella mis efusiones, mis inquietudes y todos los ardores intelectuales que, con el silencio, desde haca mucho tiempo, desde el despertar de mi consciencia, se haban acumulado dentro de m. :ubiera podido pagarme esa ilusi.n ennoblecedora de hacer de esta pequea cenicienta la confidente y la conse!era de mi alma. unca antes haba hablado con alguien, nadie haba significado algo para m. 4i padre, mi madre, mis hermanas, significaban menos que los transentes, menos que los rboles y menos que las piedras, ellos que no protestan cuando se les hace una confidencia, y que recogen, sin rerse, las lgrimas de los que lloran. 5a ocasi.n perfecta 3 es ahora cuando me doy cuenta 3 de trasvasar lo que desbordaba en mi cora%.n en otro que me perteneca. *Pues no + i siquiera lo pens un minuto. o porque me pareciese e(cesivo y ridculo atribuirle ese papel a una chica estpida, que no hubiese sabido qu hacer. Sino que, en verdad, mis inquietudes haban desaparecido, y ya no senta la necesidad de otras efusiones que las que me procuraba el se(o, ni de otras penetraciones que las de su carne. ,odo por lo cual antes me senta tan conmovido, tan atormentado ) mis adoraciones msticas, mis caricias pantestas, mis entusiasmos confusos, mis impulsos desordenados por poesas imprecisas y violentas, y los enigmas angustiosos de toda la vida, y el terror al cielo nocturno, todo eso que haba sido mi infancia, todo eso, hoy en da, se resuma llanamente, despiadadamente, s.lo al deseo carnal. 2reo que nunca le di!e una sola frase tierna a 4ariette. " no sentamos la necesidad, ni yo de decrsela, ni ella de oirla. /sa pequea !erga de sentimentalismos estpidos y cndidos con los que yo haba comen%ado a seducirla 3 * vaya + +seducirla + 3, no lo utilic nunca ms cuando nos encontrbamos, casi a diario, ni ninguna otra !erga, ni otro lengua!e. /lla, la que hablaba tanto con los otros, quin si vea una mosca saltar la haca reir hasta que se le salan las lgrimas, tampoco nunca me deca nada, sino cuando me deca asustada, cuando escuchbamos algun ruido en la casa ) < *2uidado, Seor Qeorges... es el Seor + > o siempre era el Seor, no era ms que el cru!ir de un mueble o la rascadura de un rat.n comindose las sobras del queso, en la alacena que estaba a nuestro lado. 2uando yo llegaba a la cocina, ella ya saba para qu y se preparaba, sin alegrarse, sin apurarse,

aplicada y puntual. :ubiese dicho que eso formaba parte de sus servicios, como poner a asar un peda%o de carne o barrer el comedor. 1dems, no me gustaba estar !unto a ella mas que a la hora del @eseo. ", una ve% satisfecho el @eseo, me iba, tan callado como haba llegado. /lla volva a sus quehaceres, ponindo en orden ligeramente sus enaguas como hacen las gallinas que se sacuden despus del ataque brutal del gallo. Sin embargo, senta celos por ella, y cuando la vea hablando y rindose con los proveedores, sobretodo con el carpintero quien la diverta con sus pesadas bromas y una obscena alegra, eso me provocaba un verdadero desagrado y casi me haca sufrir. 1si duramos seis meses, sin tropie%os y sin alarmarnos, salvo que mi padre me miraba de manera ms insistente que de costumbre. 7na noche, mi madre se fue a la iglesia en donde se celebraba la misa del mes de 4ara. 1n era de da y el crepsculo era encantador y muy suave. 1lrededor de la casa, se senta un fuerte olor de lilas. 4i padre deba estar en el !ardn, recogiendo caracoles. 4e fui a la cocina. 4ariette no estaba por all. 5a busqu en las otras habitaciones, la busqu por toda la casa. Sin ningn resultado. /ntonces, ba! al !ardn. 4i padre tampoco estaba all. Aecorr todos los senderos y los maci%os, en vano. Pens que mi padre tal ve% haba salido. Pero ella, 4ariette, #por d.nde andaba $ 7n poco sorprendido y, debo confesarlo, muerto de celos, volv a la cocina y all, not que 4ariette no haba terminado de comer. ,al ve% vino el carpintero 3 pens... y ella se fue con l a algn lado... 4e dirig hacia la ver!a, desvindome por el gallinero. Si no la encontraba en el gallinero, tal ve% la vera en el camino, haciendo chiquilladas con los hombres, con ese maldito carpintero al que le atribua, de manera e(agerada, cualidades de seductor. " he aqu que, delante de la puerta de la gran!a, vi al perro, sentado sobre su trasero, oliendo insistente la entrada. o se inquiet. con mi presencia. 2onoca su manera de oler las ratas y los ratones y enseguida comprend que lo que estaba oliendo en el instante, no eran bichos ordinarios. 3 *1ll est 4ariette + carpintero. 3 di!e para mis adentros. /st all, con el

" por primera ve%, sent una pun%ada en el cora%.n. @i unos pasos, suavemente, sin hacer ruido ' luego empu! al perro con mucha cautela, me acerqu y pegu la ore!a a la puerta. Primero, no escuch ms que los latidos de mi cora%.n. 5uego, se escuch. un ruido ms ntido, el ruido de la pa!a removida. @irase que las gavillas de pa!a se venan aba!o una por una. 5uego, una vo%, una vo% sofocada, que no pude identificar si era la de un hombre o de una mu!er... 5uego dos voces al mismo tiempo, dos voces sofocadas, dos voces que parecan reir, o llorar, o que!arse, no lo s. " de golpe, sin poder soportarlo ms, impaciente por sorprender a esas dos voces, de las cuales una me pareca que era la de 4ariette, empu! eno!ado la puerta de un manota%o y entr en la gran!a. Pero la sorpresa 3 ms que la sorpresa 3, una especie de terror me detuvo en el umbral ' y vi, en la penumbra que doraba un poco la lu% del da penetrando por la puerta abierta cuando entr, vi a mi padre levantarse, con el pelo desordenado, plido y entre las manos recogiendo con ambas manos su ropa dispersa, mientras que 4ariette, estupefacta, con los senos al descubierto, se esfor%aba por esconderse y desaparecer en un hueco del pa!ar. 4e qued all unos segundos, sin saber si deba seguir o salir huyendo ' por fin, eleg esto ltimo. 1l da siguiente, mi padre se me acerc., en el !ardn. 4e di. veinte francos, y sin mirarme, me di!o ) 1yer... en la gran!a... si, t ya sabes, ayer... haba una gardua... 5a estaba buscando... entiendes... bueno, la estaba buscando... y entonces, no es necesario que... se lo cuentes a tu madre9 porque tu madre... entiendes... le tiene mucho miedo, a las garduas... eso la preocupara... " vi, en su frente, que sudaba a chorros... Octave Mirbeau, Les Souvenirs d'un pauvre diable, Le Journal, TM de !ulio, N de agosto, II de agosto, TI de agosto, TU de agosto y I de septiembre de IMOU.