Georg Lukacs Réalisme Critique Dans La Littérature Russe

Georg Lukcs
Le ralisme critique dans

la littrature russe
du XIX
e
sicle

Pouchkine, Gogol,
les dmocrates rvolutionnaires,
Dostoevski, Tolsto.

Traduction de Jean-Pierre Morbois

2
GEORG LUKCS. LE RALISME CRITIQUE DANS LA LITTRATURE RUSSE DU XIX
E
.
3
Ces textes sont la traduction dessais de Georg Lukcs
extraits du cinquime tome de ses uvres compltes :
Probleme des Realismus II : Der russische Realismus
in der Weltliteratur. [Problmes du ralisme II, le
ralisme russe dans la littrature mondiale.] Hermann
Luchterhand Verlag GmbH, Neuwied und Berlin, 1964.
Pouchkine : pages 23 68.
Gogol : pages 69 94
Les dmocrates rvolutionnaires pages 95 160
Dostoevski : pages 161 176
Tolsto pages 177 284.
Ces essais constituent la premire partie de ce volume,
consacre au ralisme critique, la seconde partie traitant
quant elle du ralisme socialiste.
Ils taient jusqu prsent indits en franais.
Ldition allemande est pratiquement dpourvue de toute
note de bas de page et de rfrences.
Les notes de bas de page sont donc toutes du traducteur,
lexception dune seule note : [Note G.L.]. Elles
donnent autant que possible les rfrences des citations
dans les ditions franaises existantes. Nous avons par
ailleurs ajout diffrentes indications destines faciliter
la comprhension du texte, relatives notamment aux
noms propres cits.
4
E
.
5
Pouchkine
La place de Pouchkine dans la littrature mondiale.
Mme hors de Russie, Pouchkine est un crivain trs
influent, bien connu depuis longtemps, populaire depuis
longtemps. Et pourtant : pouvons nous dire que nous le
connaissons ? Je ne pense pas ici, en premier lieu, une
connaissance de lensemble de son uvre, car jusqu
prsent, nombre de ses uvres les plus importantes nont
pas encore t traduites, mais ce que nous savons
vraiment de qui tait Pouchkine, et de ce quil reprsente
dans lvolution de la littrature mondiale. Le fait que de
nombreux lecteurs et crivains se dlectent de la
perfection de ses vers, quils se plongent rveusement
dans les impressions dEugne Onguine, ne constitue en
aucune faon un pas dans cette direction. Bien au
contraire, du fait que limage de Pouchkine a t trs
intimement lie la conception radicalement fausse et
mystique qui rgnait en dehors de la Russie sur
lvolution de la socit russe et avec elle celle de la
littrature, les reprsentations nes de la sorte ont pu tre
plutt, maints gards, un obstacle la prise en compte
et la comprhension de limportance centrale de
Pouchkine dans la littrature mondiale.
Cest cette question que lessai qui suit cherche
donner une rponse.
I
La littrature russe (et en son sein limportance de
Pouchkine) ne peut se comprendre quen partant du point
de vue de lanne 1917. Ce nest que de la sorte quon
peut apprcier vritablement la tendance fondamentale,
6
la globalit de lvolution, la place et limportance des
grandes figures. Les contemporains, les grands
combattants davant-garde de la dmocratie eux-mmes,
ne pouvaient pas apprcier dans son ensemble le rle
objectif au plan de lhistoire universelle des quelques
grands crivains, et en particulier de Pouchkine, du fait
quils ne pouvaient pas encore voir le terme du
cheminement. En dpit de tout lenthousiasme qua pu
rencontrer Pouchkine, commencer par Gogol et
Bielinski
1
, jusqu Tolsto et Dostoevski, chacun des
susnomms a d jusqu un certain point sous-estimer
cette importance au plan de lhistoire universelle, parce
quon ne pouvait pas encore, en leur temps, prvoir le
rle de la littrature russe dans son ensemble, en termes
dhistoire universelle et de littrature mondiale. Seule la
grande rvolution doctobre peut donner cet examen sa
juste perspective. La grande rvolution doctobre elle-
mme et ce qui en est rsult pour le peuple russe, pour
tous les peuples du monde. La grandeur de la littrature
russe, que jusque l beaucoup ne faisaient que pressentir
ou souponner, est alors apparue en pleine lumire. On
pourrait dire : aussi large et profonde quait pu tre
jusqualors limpact national et international de la
littrature russe, ce nest qu cette date que son rle
historique universel a commenc rellement.
La grande rvolution doctobre a mis en pleine lumire
le caractre normal, classique, de lvolution russe. Que
signifient ces mots ?

1
Vissarion Grigorievitch Bielinski [
] (1811-1848) critique littraire russe du XIX
e
sicle.
E
.
7
Jusqu prsent, nous ne connaissons dans lhistoire de la
civilisation humaine que trois volutions de ce genre. La
premire est la grecque, de Homre jusquau dclin des
cits-rpubliques. Winckelmann et ses partisans disent
que les objectivations de la vie culturelle, et en premier
lieu les objectivations artistiques, se matrialisent
organiquement dans un ordre et une dialectique
correspondant leur logique interne. Mais mme les
penseurs progressistes bourgeois les plus minents nont
pas pu donner un fondement scientifique cette
constatation des faits. Seul le marxisme en effet a prouv
que la succession logique des catgories concide avec la
ncessit historique ; videmment avec cette diffrence
que la logique fait abstraction des hasards qui
accompagnent ncessairement lvolution historique et la
perturbent. Le caractre classique et normal de
lvolution grecque consiste seulement dans le fait que
ces hasards jouent un rle plus restreint, quils perturbent
moins la dialectique interne de lvolution que dans
dautres volutions. Engels souligne cela avec force,
quand il traite du dclin de la socit gentilice athnienne
et de la gense de la cit athnienne
2
. Cest pour cela
que Marx a pu qualifier la priode de lpope
homrique de priode de lenfance normale du genre
humain ?
3

La deuxime volution de ce genre est la franaise,
savoir celle du dclin du fodalisme jusqu la grande
Rvolution franaise. (Balzac et Stendhal sont tout

2
Friedrich Engels, Lorigine de la famille, de la proprit prive et de
ltat, pages 94-111, ditions Sociales, Paris, 1962.
3
Karl Marx, Grundrisse, page 31. Fondements de la critique de
lconomie politique, Anthropos, Paris 1972, Tome 1 page 42.
8
autant des pilogues, une conclusion de cette volution,
que Platon et Aristote la conclusion de lvolution
grecque.) Cest prcisment de ce point de vue
quEngels, dans une lettre Mehring, trace un parallle
entre lhistoire allemande et lhistoire franaise, en
montrant que toutes les questions qui ont surgi,
ncessairement, dans la vie des deux peuples, ont t
rsolues par les franais, tandis que les allemands ne sont
jamais parvenus trouver une transition organique du
degr infrieur dvolution un degr suprieur.
La troisime volution classique est la russe. Pendant
trs longtemps, cette caractristique de lhistoire russe
na pas t visible. Avant Lnine, il ny avait
pratiquement personne qui comprenne concrtement la
transformation du mouvement dmocratique, du
mouvement rvolutionnaire de plus en plus
dmocratique, en rvolution proltarienne. Tandis quen
Europe, aprs 1789, les mouvements dmocratiques
bourgeois connaissaient un processus de dgradation
toujours croissant, tandis que les traditions de la grande
Rvolution franaise disparaissaient de plus en plus ou
se trouvaient caricatures, lvolution russe a entran le
rglement de comptes entre la dmocratie
rvolutionnaire et le libralisme, puis, un niveau
suprieur de lvolution, llaboration classique du rle
rvolutionnaire dirigeant du proltariat, ldification du
parti ouvrier de type nouveau, la forme classique de
lalliance des ouvriers et des paysans. (Une rptition de
lanne 1793 un niveau suprieur, o le proltariat,
avec sa conscience de classe, dirig par le parti de type
nouveau, prend la place du jacobinisme plbien.) Le
pendant russe de la rvolution europenne de 1848 est
E
.
9
lanne 1905. Mais la dfaite de la rvolution
dmocratique nest ici, en ralit, quune rptition
gnrale en vue de la victoire de la rvolution
proltarienne. Bien que la dfaite de la rvolution
dmocratique suscite ces tendances, le temps ne suffit
plus la bourgeoisie pour tablir lhgmonie de sa
propre conception du monde, dj devenue totalement
dcadente. En 1917, le peuple russe est le premier au
monde sortie de la prhistoire de lhumanit, et
commencer son histoire vraie : le socialisme.
Mais avec la ralisation effective du socialisme,
lvolution russe prend dans lhistoire de lhumanit une
place fondamentalement diffrente de celle des types
classiques dvolution qui lont prcde. Du point de
vue de la culture, lhistoire grecque est un cas
exceptionnellement heureux de dissolution de la
communaut communiste primitive. Mais la courte
floraison qui fut la sienne aussi grandiose quelle ait pu
tre ne pouvait pas sortir de limpasse conomique que
constitue invitablement toute socit esclavagiste. Et
lvolution franaise, avec la victoire de la rvolution
bourgeoise, a difi un pays capitaliste dont la
dialectique conomique interne devait rduire nant les
illusions hroques du monde qui lavait fait natre.
Lvolution russe conclut en revanche la prhistoire
de lhumanit, elle liquide la socit de classes et fait des
peuples de lUnion Sovitique les guides de lhumanit
sur le chemin de la libration finale, de la seule libert
vritable : sur le chemin vers la suppression de
lexploitation, vers la socit sans classes. Lvolution
10
russe qui y conduit est de ce fait qualitativement
diffrente de toutes celles qui lont prcde.
Cest partir de l quil faut, rtrospectivement,
considrer lvolution de la littrature russe, cest partir
de l quil faut aussi comprendre limportance de
Pouchkine dans la littrature mondiale.
II
Bielinski voyait dj trs prcisment quavec
Pouchkine, cest une nouvelle phase de lhistoire
littraire russe qui samorait. Et il voyait aussi quaprs
Pouchkine, cest une littrature qualitative diffrente qui
tait apparue. La place de Pouchkine dans lvolution de
la littrature se situe donc aprs les Lumires, et avant le
ralisme critique, avant la priode de Gogol.
On ne peut jamais tracer de telles dlimitations avec une
acuit mtaphysique ; mais il existe cependant lchelle
nationale et internationale des limites qui sparent les
priodes les unes des autres. Si, ct de Pouchkine,
nous pensons Hlderlin et Goethe, Keats et Shelley,
nous pouvons voir, au plan de lhistoire universelle, un
renouveau mme sil fut de courte dure mais
original et monumental, de lidal classique de la beaut,
consquence des transformations que la Rvolution
franaise et Napolon avaient graves dans le paysage de
lEurope. Seule cette priode paralllement la
rvolution industrielle anglaise concomitante a
port la production capitaliste, la socit capitaliste, la
vritable hgmonie, et en a fait en Europe centrale et
orientale une tche primordiale accomplir. Cette
priode se dlimite des Lumires qui prparent la
rvolution en ce que les contradictions fondamentales
E
.
11
internes de la nouvelle socit sy font dj jour, mme
si (principalement au plan conomique, du point de vue
de la situation de classe) on nen a pas encore
effectivement pris conscience. Dun autre ct, leur
mergence nest pas encore suffisamment intense pour
quelle devienne le point central visible de toutes les
manifestations de la vie culturelle. Cet accs la
visibilit a t suscit en Europe, aprs la rvolution de
Juillet, par la vague du ralisme critique. Comme nous
lavons dj soulign : dans cette perspective, la
chronologie en Russie est diffrente, et il ny a aucun
doute que le changement de style dans la littrature
russe, la priode de Gogol, la priode critique, a dj
commenc du temps de Pouchkine.
Nous avons parl dune vague raliste, et nous pensions
Balzac, Stendhal, Dickens, Gogol. Les grands crivains
de la priode antrieure, Goethe, Pouchkine, ne seraient-
ils donc pas des ralistes ? Voil la question essentielle
qui est pose lhistoire de la littrature : comprendre et
dfinir le changement de style, dcisif dans son
importance, au sein du ralisme. Le ralisme nest en
effet pas un style, mais la base commune de toute
littrature vraiment grande.
Leffet international de la Rvolution franaise, qui a
chang le monde et les hommes, aurait t impossible
sans illusions hroques. Naturellement, celles-ci se
rattachent troitement au fait que constitue la ralit
nouvelle, parcourue de contradictions, la gense de
lhomme nouveau. lpoque des lumires, les illusions
hroques taient trs intimement lies lantiquit,
lidal de la beaut antique. Mais si en loccurrence, il
12
stait uniquement agi dillusions, mme dillusions
objectivement ncessaires au plan social, il aurait t
impossible que naisse sur cette base un grand art,
raliste. Laspiration de cette poque la beaut mme
si elle a pris selon les pays et les classes sociales un
contenu diffrent et une forme diffrente a t
troitement apparente aux problmes rels du nouveau
monde naissant.
En liaison avec Feuerbach et Tchernychevski, Lnine
souligne que lidal dune ralisation de lhomme dans
sa totalit a t lun des objectifs essentiels de la
dmocratie rvolutionnaire. Dans la suite, nous tenterons
de prciser comment lidal de beaut de la priode est
en rapport avec ce problme. Mais comme il ne fait
aucun doute que ce rapport existe, nous pouvons dj
noncer que laspiration la beaut, la tentative de
raliser la beaut, dans lart de Hlderlin Shelley, est
bien moins le renouveau dun pass trs lointain que
lappel un avenir qui nest pas encore n, que lveil
la vie de ces tendances de la ralit contemporaines qui
visent cette perspective.
Il en dcoule pour nous que la question esthtique
cruciale est la suivante : quelle est cette beaut ? La
rponse nest absolument pas simple. Essayons tout
dabord une dlimitation ngative. Nombreux sont ceux
qui confondent la beaut avec la perfection artistique,
avec la satisfaction des exigences formelles les plus
gnrales, valables pour chaque art. Mais si tant Raphal
que Daumier ont cr le beau , alors la beaut
disparat comme catgorie esthtique spcifique, elle
sidentifie alors simplement la perfection artistique.
E
.
13
cela sajoute aussi le malentendu concernant le contenu
de lart acadmique, qui pose comme exigence que lart
doit exclusivement reprsenter des hommes beaux
(correspondant certaines conventions dfinies par
lpoque, la classe sociale), des choses belles , etc.
Analyser cette contre-vrit est tout fait superflu.
Cela a-t-il donc un sens, en gnral, de parler du beau
comme dune catgorie spcifique de lesthtique ?
Nous pensons que oui. Et justement les pomes, les
nouvelles, lEugne Onguine de Pouchkine soulvent
cette question dans toute son acuit. Si nous essayons de
comparer lEugne Onguine de Pouchkine un roman
de Saltykov-Chtchedrine, ou Doubrovsky le Michal
Kohlhaas de Kleist, le sentiment instinctif simpose que,
sur le problme de la beaut soulev l, il sagit dune
question objectivement justifie qui exige une rponse.
Le plus simple est sans doute de comprendre la question
dans la dernire comparaison, dans la mesure o les
sujets des deux nouvelles prsentent de trs grandes
analogies. Pourquoi la nouvelle de Pouchkine est-elle
belle, au sens esthtique concret de ce mot ? Et pourquoi
celle de Kleist nest-elle quune uvre dart
remarquable ?
Lanalogie de sujet est linjustice qui rsulte
ncessairement de la structure de la socit de classes
(concrtement : la socit fodale en dclin), qui ne
permet aucun rayon despoir dune solution. Quoi que
veuille un homme puissant, avec des relations haut
places, mme sil ny pas la moindre base juridique
pour parler en sa faveur, il parviendra toujours
limposer sans encombres. Mais si une victime de cette
14
injustice ne se soumet pas sans broncher, si mme elle
oppose srieusement de la rsistance, il est alors
invitable quelle entre en conflit avec lordre juridique
existant, bien que sa cause soit justifie, et mme
pourrions nous dire, parce que sa chose et justifie, et
dans cette confrontation, la socit va mme acculer un
homme que tout prdispose la bont perptrer des
crimes.
Cette socit et les processus spirituels qui sy
produisent, tant Pouchkine que Kleist les dcrivent avec
fidlit et vrit. Mais chez Kleist, il apparat dans lme
des hommes en rbellion, pousss au pch, des
distorsions pathologiques plus grandes, plus profondes,
quil ne devrait en rsulter de la nature du sujet ; des
perturbations si profondes quelles se rpercutent mme
sur le droulement du rcit. Pouchkine ne dpasse jamais
la reprsentation dhommes normaux . Son homme
rvolt ne prsente jamais des traits humainement
dforms, bien au contraire, il mane de chacune de ses
actions une supriorit spirituelle et morale qui claire
dautant plus crment la corruption de la socit qui se
dissout. On voit la distorsion soigneusement soupese,
sans aucune exagration, socialement vridique du ct
de ceux qui provoquent linjustice. Il sagit donc chez lui
dune distorsion typique au plan social, et non pas
pathologique au plan individuel.
De cette attitude artistique oppose dcoule lopposition
de style des deux nouvelles. Il nous faut encore une fois
nous souvenir de lanalogie du point de dpart commun.
Aussi bien chez Pouchkine que chez Kleist, on trouve la
concision, le laconisme des nouvelles de qualit. Et
E
.
15
pourtant, seul le ton narratif de Pouchkine possde
llan, la lgret, la supriorit sereine de la nouvelle
classique, mme lorsque lauteur raconte quelque chose
deffroyable. Formellement, il en rsulte que Pouchkine
a reprsents des hommes et des situations, les a fait
vivre devant nous, et les a significativement moins
analyss que Kleist. Cette diffrence de style renvoie
ce qui a t esquiss plus haut. On ne peut reprsenter de
manire vidente, dans leur simple existence, sans
analyse dtaille, que des hommes normaux, que des
problmes humains, tels quils fleurissent avec une
ncessit visible, objectivement, de la structure de
nimporte quelle socit. En revanche, la perturbation
pathologique qui surgit dans une me individuelle doit
toujours tre explique, analyse, (ou entoure dun
dcor romantique, fantastique, exotique) pour que la
reprsentation puisse produire un effet quelque peu
convaincant.
Mais la base la plus importante de lopposition est
cependant la perspective optimiste de Pouchkine. Certes,
Kleist place son rcit lpoque de la rforme, mais il
rend cependant sensibles les horreurs de la socit
fodale en dclin comme atmosphre oppressive latente,
et nulle part on ne voit dissue. (Cest l limpact
ncessaire de lvolution allemande sur un auteur
romantique moderne tel que Kleist.) Pouchkine ne
transpose pas son rcit dans un pass lointain, il ne
modre absolument pas non plus les horreurs de
lvnement, et pourtant, il ne proclame pas lui-mme, ni
directement, ni indirectement, que cela ne peut pas durer,
cest latmosphre littraire de toute luvre, le
droulement pique du rcit dans son ensemble qui le
16
fait, haut et fort. (Nous parlerons plus loin en dtail de
limportance des problmes de style qui surgissent ici.)
Alors, lharmonie ? Oui, dans la mesure o lharmonie
est la rsolution artistique des vritables dissonances,
socialement vraies, et pas comme chez les classicistes
acadmiques, une harmonie purement formelle, qui
exclut davance les dissonances ou les tronque jusqu
les rendre mconnaissables. Pouchkine voit tout cela et
exprime tout cela ouvertement. Juste un petit exemple :
Tatiana attend Onguine ; on entend venant du jardin la
belle chanson potique des servantes de ferme,
latmosphre est mouvante
4
. Mais Pouchkine ne
manque pas dajouter : les servantes chantaient sur ordre
du matre, afin de ne pas pouvoir dguster quelques
framboises pendant leur cueillette.
La rsolution harmonieuse des dissonances, comme
marque la plus abstraite de la beaut, nous ramne
notre question fondamentale : premirement, sil en est
ainsi, comment cette harmonie se diffrencie-t-elle de la
rsolution esthtique gnrale des dissonances sociales,
qui est pour une uvre dart close, une exigence
indispensable ? Ou encore : y-a-t-il dans les faits une
diffrence entre le beau et la perfection artistique ?
Deuximement : est-il possible, dans labsolu, de
reprsenter lharmonie, tant que lart est le reflet de la
ralit dans la socit de classes ?
Les deux questions sont trs troitement lies lune
lautre. Regardons tout dabord la premire :
esthtiquement valable, ou rsolue en ce qui concerne la
forme abstraite, la dissonance non rsolue dans son

4
Eugne Onguine, Chap. III, XXXIX
E
.
17
contenu (social, humain) peut ltre aussi, surtout si la
problmatique sociale est juste ainsi que sa solution ; si
en consquence la forme ne prsente aucune cassure,
c'est--dire si la distorsion qui est provoque par la
socit de classes nest que le contenu de luvre, et pas
le principe qui lui donne sa forme. (Nous ne pouvons
videmment indiquer ici que les extrmes, et ces
extrmes sont dans la ralit relis et spars par un
grand nombre dintermdiaires). Une telle solution ne
peut avoir pour base quun comportement humain, c'est-
-dire que le sens social moral de lauteur soit encore
suffisamment sain pour, au moins temporairement,
savoir dterminer de manire juste ce qui est bon et ce
qui est mauvais, ce qui est sain, et ce qui est dform.
Le beau mme son degr le plus lev est
qualitativement diffrent de ce comportement. La vrit
du contenu social et lvidence de sa reprsentation est l
aussi, la premire condition. Mais la tendance
fondamentale tout en restant dans le cadre de la vrit,
et en lassurant consiste, parmi les distorsions
invitables que cre la socit de classe, sauver
lintgrit humaine, lidal de la totalit humaine. La
deuxime solution, selon la formulation pertinente de
Schiller, est une vengeance littraire de ces distorsions.
Cette comparaison rend possible la rponse la
deuxime question. Si nous gnralisons, tout
simplement, si nous considrons directement comme
typique la particularit individuelle de la solution
littraire, alors il est sans aucun doute impossible de
reprsenter de manire vidente lharmonie dans le reflet
littraire de la socit de classe. Mais cela est bien loin
18
de signifier que ce serait galement impossible dans la
reprsentation dun cas particulier. Cest prcisment ce
que montre le cas de Doubrovsky. Le fait que Pouchkine
ne fasse pas seffondrer au plan personnel le rvolt
Doubrovsky est loin de signifier que Pouchkine tienne
cette solution optimiste comme typique au plan social.
Dans ce cas, Pouchkine a sans aucun doute choisi la
forme de la nouvelle pour confrer, par le caractre
exceptionnel du cas, une forme esthtiquement vidente
loptimisme dirig vers le futur, ce que la forme du
roman ou celle du drame aurait bien moins permis.
Certes : le caractre exceptionnel ne doit pas, l non-
plus, tre compris au sens absolu ; cela conduirait sortir
de la littrature qui reflte fidlement la ralit, cela
embellirait les dissonances de la socit quon dcrit.
Lexception, lhomme exceptionnel, la situation
exceptionnelle reprsentent toujours, lorsquelles
possdent une vidence artistique, une tendance sociale
vritable, mme si ce nest pas obligatoirement une
tendance dominante ou mme une tendance
apparemment dominante. La vrit de la reprsentation
artistique ne doit pas tre identique, mot pour mot, avec
le sens direct de la solution de lvnement reprsent :
le suicide de lhrone dans Lorage dOstrovski
5
,
larrestation de lhrone dans La mre, de Gorki,
annoncent sans aucun commentaire, en dpit de toute la
tristesse tragique de linstant voqu, la perspective
optimiste pour lavenir.

5
Alexandre Ostrovski (1823-1886), Lorage, trad. Franoise Flamant,
Folio thtre, Gallimard, Paris 2007.
E
.
19
De la mme faon, dans la nouvelle de Pouchkine, le
hros rvolt, pouss au pch par le fodalisme
corrompu, ne remporte pas la victoire. La beaut de la
nouvelle ne signifie ici que ceci : par une reprsentation
fidle de la dynamique relle des rapports de force
sociaux, on exprime aussi le fait que la socit fodale en
dclin ne parvient pas dformer lhumanit du hros,
ne parvient pas mettre mal le noyau de son humanit.
Mais ceci est trs troitement reli loptimisme
rvolutionnaire de Pouchkine : on y dcrit l toutes ces
nergies humaines, populaires, qui vont dans lavenir
abattre lordre social pourrissant. La raison intrinsque
de llan esthtique dans le droulement pique est donc
que dans la reprsentation relle, la totalit humaine est
sauve ; mais ceci repose sur la perspective sociale, sur
lattitude sociale de lcrivain.
Mais cette perspective, cette attitude est chez Pouchkine
la confiance dans laspiration rvolutionnaire au
bouleversement de la socit, qui anime la meilleure part
de la noblesse de son temps. La noblesse russe tait
naturellement, dans sa masse, le soutien du tsarisme, qui
sappuyait sur les vestiges du fodalisme, et se tenait au
seuil du passage au capitalisme. Il nexistait quune
petite avant-garde qui, sous linfluence de la Rvolution
franaise, des guerres napoloniennes, et principalement
des clbres combats patriotiques de lanne 1812, ne
voyait pas seulement que la socit russe devait tre
transforme, mais tait prte aussi des actions pour
raliser cette transformation.
Cette situation sclaire plus crment encore si nous
pensons la nouvelle de Kleist, o la base de la
20
distorsion humaine du hros et en consquence de
lvolution pathologique du profil spirituel, de
lgarement de laction dans le romantisme grotesque et
fantastique est en premier lieu rechercher dans le fait
que Kleist ne pouvait pas tre en mesure de critiquer
srieusement la socit fodale, parce quil lui tait
troitement li en raison de son idologie de junker
prussien. Comme il tait un crivain important, il nest
pas rare que sa perspicacit, son sens de lobservation de
la vie laient conduit dpasser les limites de son
idologie, laient conduit sopposer elle, mais en
dernire analyse, Kleist est rest dans la plupart de ses
autres uvres sous le charme des prjugs de junker.
Dun autre ct, en consquence de la constance et de
linsolubilit de ce conflit, il se manifeste de sa part un
pessimisme et une sensibilit des sentiments dcadents,
ce qui fait alors entrer le hros, sa vie spirituelle, dans les
distorsions humaines de la socit fodale en
dcomposition. Le pessimisme des nouvelles de Kleist se
manifeste galement dans le fait que en opposition
radicale celles de Pouchkine nous ny voyons nulle
part une force humaine qui sopposerait aux forces qui
dtruisent lhumanit.
III
Aprs avoir clairci ces questions, nous pouvons aborder
plus concrtement la dfinition de la beaut chez
Pouchkine. Il nous faut avant tout souligner le juste
quilibre des sentiments, des expriences, des traits de
caractre, des vnements, etc. Ceci ne veut pas dire, en
premier lieu, un quilibre formel, un polissage. Nous
trouvons effectivement un quilibrage dans chaque
E
.
21
uvre de Pouchkine, mais cette perfection formelle est
une consquence artistique ultime, dont les raisons
sociales et artistiques doivent encore tre dmontres. En
bref : lharmonisation formelle de Pouchkine est la
consquence de son mode particulier de cration ;
chacune de ses reprsentations, quelle dcrive un
sentiment ou un vnement, correspond prcisment,
dans son contenu et dans sa forme, selon son poids
quantitatif et qualitatif, aux orientations les plus
profondes et les plus vraies de la ralit sociale objective,
ces proportions du mouvement, du changement, de la
transformation qui sont tournes vers lavenir, vers le
progrs futur, mme lorsque celles-ci ne peuvent tre
vues, au temps de Pouchkine, que trs rarement, trs
faiblement, la surface de la vie.
Naturellement, tous ces phnomnes sont conditionns
par lpoque et changent simultanment au changement
dpoque ; de telles modifications se sont mme
produites dans la vie de Pouchkine. Mais ce qui reste
important, cest que le regard structurant de lcrivain
qui constate ces justes proportions va toujours au-del du
jour prsent, au-del des prjugs superficiels, et corrige
toujours ces proportions, prcisment du point de vue de
lavenir, du progrs.
Il sagit ici de bien plus que du problme de la distorsion
trait ci-dessus. Car le juste quilibre dont nous parlons
maintenant stend de la mme faon ce qui reste sain
comme ce qui est distordu, maladif, ce qui nat
comme ce qui meurt ; il sagit prcisment de ce que
lcrivain saisisse et reprsente de manire juste les
proportions justes, socialement et historiquement, de
22
tous ces phnomnes. Lhistoire de la littrature montre
de nombreux exemples diamtralement opposs,
derreurs extrmement instructives, qui clairent notre
question de manire blouissante. chaque poque, il y
a de nombreux phnomnes vraiment nouveaux qui
surgissent, beaucoup de choses nouvelles et
intressantes, que souvent lcrivain minent lui-aussi
sous-estime dans lenthousiasme de la dcouverte, par
suite des prjugs du jour, des prjugs de classe ou, ce
qui se produit encore plus souvent, surestime.
Cette sous-estimation ou surestimation des rflexes
humains face des changements historiques dcisifs est
lun des facteurs les plus importants de lobsolescence
des uvres littraires. Car aprs quun certain temps se
soit coul, lvolution historique de la socit rend
visibles, pour chacun, sur certaines questions, les justes
proportions de cette volution, et avec elle lvolution
humaine ou la distorsion. Aussi talentueux que puisse
tre un crivain, sil na pas cette vue des choses, il est
invitable que la gnration suivante soppose lui par
son incomprhension, refuse froidement de nombreux
dtails de son uvre. Mais cest cela la ralit de
lobsolescence. Cest sans doute le destin des drames
dIbsen qui montre le plus clairement ce processus,
prcisment en raison du grand talent, de lhonntet
opinitre de lcrivain.
La question de la beaut qui ne vieillit jamais se trouve
donc en rapport trs troit avec la satisfaction totale des
principes esthtiques les plus profonds (en termes de
composition, de reprsentation, etc.) ainsi que de leurs
fondements humains et sociaux. La base de cette beaut
E
.
23
est justement lapprhension et la reprsentation des
contenus humains dans leurs justes proportions. Ceci
donne la visite de Priam chez Achille cette beaut qui
ne peut se fltrir ; cest l-dessus que repose aussi la
grandeur de Sophocle et de Shakespeare.
En la circonstance, lesthtique bourgeoise parle de la
reprsentation de l ternel humain . Cest
naturellement une distorsion idaliste du problme.
cette valeur de lesthtique bourgeoise lpoque du
progrs pertinente quant elle dans de nombreux cas
concrets, particuliers le matrialisme historique peut
aujourdhui rpondre de manire juste : ce dont il sagit,
cest quelles sont les valeurs qui subsistent, et quels sont
les dangers qui menacent la civilisation humaine, et quel
est leur quilibre, certes conditionn par lpoque, mais
qui met au grand jour les valeurs subsistantes et les
dangers subsistants. Ici, lesthtique du matrialisme
historique ne soppose pas seulement l ternel
humain mtaphysique, mais aussi au relativisme de
lesthtique bourgeoise dcadente qui, quand elle
reconnait que le prtendu ternel humain nexiste
pas, en arrive nier tout progrs humain, ne voir tout
sentiment humain, toute exprience vcue, etc. quen
rapport avec le moment qui en tmoigne, et dcrire tout
ce qui va au-del comme fantasmagorie.
Essayons brivement dclairer ce que nous venons de
dire par La dame de pique de Pouchkine. Nous
choisissons cet exemple parce que Pouchkine sy
proccupe thmatiquement, trs troitement, de
lorientation raliste critique qui dcoule de sa propre
cration, et mme du dclin qui lui fait suite. Le
24
personnage et le destin du hros sont troitement
apparents aux archtypes de hros des grands ralistes
contemporains, ceux de Stendhal et Balzac, et
anticipent mme maints gards Dostoevski,
Pontoppidan, et dautres modernes. Si lon peut dire
juste titre que la littrature russe ultrieure dcoule du
Manteau de Gogol, on pourrait aussi le dire de La dame
de pique de Pouchkine. Dans son clbre discours sur
Pouchkine
6
, Dostoevski soulignait dj ce point.
Chez Pouchkine, ce sujet fait cependant natre une
nouvelle concise classique, dun droulement simple,
dans laquelle le fantastique se manifeste sans aucun
appareillage la Hoffmann ou la Poe, en
opposition aigu aux romans analytiques critiques
modernes importants. Cette opposition nest pas
principalement une question formelle, esthtique.
Pouchkine a vu cet archtype tout aussi clairement que
ses grands contemporains ou successeurs ralistes, il la
vu, dans son contenu et son apparence, avec tout autant
de ralisme queux, il a vu ce quil y avait de typique
dans cette espce humaine du point de vue du prsent
bourgeois. Alors, quand Pouchkine dpeint tout cela
dans une nouvelle concise et courte et ne place pas ses
hros au cur dun puissant roman, cela dpend en
premier lieu du fait que dHermann, le hros du roman, il
ne fait pas un ange dchu , un hros tragique comme
Dostoevski dans Crime et chtiment, mais seulement la
victime par sa propre faute dune catastrophe fantastique,
qui se termine de manire infiniment prosaque et

6
Prononc Moscou le 8 juin 1880, lors de la sance solennelle de la
Socit des Amis de la littrature russe
E
.
25
laconique dans une maison de fous. Derrire cette
opposition, il y a pourtant le fait que Pouchkine peu
importe dans quelle mesure il en tait pleinement
conscient a pressenti non seulement le caractre
typique de ce personnage pour le prsent, mais aussi son
caractre pisodique dans le futur.
Personne, au cours du 19
e
sicle, ne sest rendu
clairement compte de la mesure dans laquelle le point de
vue de Pouchkine prvoyant lavenir confre cet
archtype ses justes contours ; pourtant, en ce temps l,
ces combats qui dcidaient du destin de cet archtype
faisaient rage avec la plus extrme violence, et la plupart
des crivains importants tait profondment implique
dans ce combat ; le destin de Rastignac, de Julien Sorel,
et surtout celui de Raskolnikov taient trs troitement
lis aux problmes vitaux les plus intimes de Balzac,
Stendhal, et Dostoevski. Pouchkine en revanche voit son
Hermann de lextrieur, comme nimporte quel type
dhomme intressant et important, mais avec le destin
duquel il na en lui-mme par la moindre chose en
commun.
Cette diffrence de comportement nous montre o et
comment nous devons nous opposer aux jugements de
valeur trs largement rpandus sur Pouchkine. Nous
avons dj mentionn le clbre discours de Dostoevski
sur Pouchkine. Dostoevski bien vu le caractre
Ptersbourgeois, c'est--dire citadin de grande ville,
entran par la civilisation capitaliste commenante, de
certains hros de Pouchkine (Onguine, Ale ko,
Hermann). Mais en mme temps, il a fait un contresens
total sur lattitude de Pouchkine par rapport ces hros.
26
Il est bien connu quAle ko (Les tsiganes), lhomme
nouveau de la socit russe qui na pas encore achev sa
fermentation, qui est encore loin davoir effac ses
formes fodales, cherche une issue la laideur esthtique
et morale de son temps chez des hommes primitifs,
naturels , vivant dans des conditions archaques. (Plus
tard, Tolsto reprendra souvent ce problme). La
tentative se termine naturellement par un chec tragique.
Dans son discours sur Pouchkine, Dostoevski en tire
lenseignement suivant : Humilie-toi, homme
orgueilleux, il faut dabord vaincre ta fiert ! Et en
consquence, il sinscrit violemment en faux contre la
juste affirmation de ses contemporains selon laquelle Ale
ko avait fui chez les tsiganes les commissaires de police
et les maires gogoliens, c'est--dire labsolutisme fodal
en transition vers le capitalisme. Mais ainsi, on dtourne
compltement, on nie la critique sociale profonde du
pome de Pouchkine. Dun ct, Dostoevski veut faire
disparatre de lpoque de Pouchkine le jugement svre
de la noblesse en transition vers le capitalisme. Mais
dun autre ct, le vieux tsigane de Pouchkine dit avec
une gravit shakespearienne Ale ko, aprs la
catastrophe :
Tu ntais pas n pour une telle existence
Mais tu as, toi seul, choisi la libert pour toi-mme
Cela veut dire : dans la rvolte contre la socit fodale
en transition vers le capitalisme, dont il ne met en doute
ni subjectivement, ni objectivement, le bien fond,
Pouchkine critique son avatar capitaliste, individualiste
goste. Il voit que cette forme dcoule ncessairement
du terrain social de son temps, mais il ne la reconnait pas
E
.
27
comme vritablement fonde, ni comme tourne
vraiment vers lavenir.
Cest pourquoi, dans la reprsentation de cet archtype,
il dpasse artistiquement beaucoup de ses successeurs
importants, voire mme grands. Cest pourquoi la forme
artistique de cette reprsentation peut tre la beaut.
Nous voyons donc quels problmes sociaux complexes
se cachent derrire la beaut esthtique dune petite
nouvelle concise, dune criture simple.
Nous pouvons voir la spcificit artistique et sociale de
cette beaut de manire plus concrte encore dans le
principe fondamental de composition de Pouchkine. Dit
brivement, elle consiste dans cette reprsentation
concise, laconique des dtails particuliers, en rapport trs
troit avec la structure polyphonique de luvre dans son
ensemble. Le fait que la socit capitaliste ne soit pas
adapte lart, et particulirement la grande littrature,
se manifeste aussi, entre autres, dans le fait que les
relations sociales, lappartenance une classe, les
phnomnes intellectuels, les dveloppements
intellectuels qui en dcoulent, se complexifient toujours
davantage. Ce fait conduit lcrivain sefforcer
dlaborer tous les dtails de manire polyphonique,
intgrer dans chaque dtail tous les points de vue, afin
que lensemble du monde reprsent soit ainsi rendu de
manire fidle et comprhensible.
Mais cest prcisment dun point de vue artistique que
llaboration polyphonique des dtails rapproche trop
toutes les parties les unes des autres, quelle rend plus
difficile les contrastes formels, les contrastes de la
reprsentation (aussi importants quils puissent tre
28
galement selon le contenu social) et quelle uniformise
de la sorte tout ldifice de louvrage en termes de
composition. Ceci est trs troitement corrl au fait qu
loccasion du reflet fidle de la vie moderne dans le
ralisme critique, la reprsentation directe, la mise en
vidence directe de lhomme se trouvent de plus en plus
touffes par lanalyse. En consquence, au sein du
grand genre, la diffrenciation artistique des parties
devient de plus en plus difficile. Cest de l que rsultent
les grandes luttes de style du 19
e
sicle, la perte de
lexpressivit artistique dans une grande partie de la
littrature du 20
e
sicle. Cette lutte, nous la voyons dj
chez Balzac ; Flaubert dj est bien conscient de
loppression produite par la monotonie rendue de la sorte
invitable. Plus nous nous rapprochons de notre poque,
et plus ce combat devient difficile, plus il devient strile,
et plus il y a dcrivains qui abandonnent davance ce
combat, et font de cette consquence de lhostilit du
capitalisme pour lart un principe prtendument
artistique.
Pouchkine se tient en de de ces problmes de la
littrature moderne. Naturellement, il ne faut pas non
plus aborder cette question du ct de la forme abstraite,
que lon appelle purement artistique. De mme quil y a
des raisons sociales et humaines au fait que Pouchkine,
dans la reprsentation littraire de la distorsion
quentrane le capitalisme, nest jamais victime de cette
distorsion, il en va de mme l-aussi. Le laconisme de la
reprsentation du dtail est un lment de style
fondamental de la littrature populaire. Cela peut
videmment, comme cela sest produit souvent depuis le
romantisme, tre utilis de manire purement artistique.
E
.
29
Cependant, jamais une uvre dart organique nest
produite de la sorte. Le principe capitaliste moderne de
composition, labondance analytique et polyphonique du
dtail, reste en opposition constante ces ingrdients
drobs au style populaire et il dtruit ainsi le caractre
artistique de lensemble, et son opposition fondamentale
au mode de composition de la littrature populaire
dtruit davantage encore lunit de composition de
luvre. (Cest dans les nouvelles du romantisme
allemand, chez Tieck, Arnim, Brentano, que nous
voyons le plus nettement cette dislocation.) On peut
encore moins parvenir un rsultat vraiment artistique
lorsque les crivains, comme cela sest produit souvent
dans la priode imprialiste, cherchent imiter au plan
artistique le laconisme de la littrature populaire, sans
que leurs personnages ne sapprochent en eux-mmes,
intrinsquement, de cet esprit populaire ; le dfaut
danalyse, son extinction artificielle, nentrane quun
appauvrissement du contenu, sans parvenir lharmonie
concentre de lart populaire.
Tout comme son contemporain plus g Goethe,
Pouchkine voit dans le laconisme un lment de style
fondamental de la littrature populaire, mais il est
galement bien conscient que ce mode dexpression ne
peut savrer fcond pour la littrature que sil dcoule
organiquement de lattitude de lauteur qui voit dans
toutes les formes littraires les formes dexpression les
plus leves de la vie du peuple ; que si par consquent
la manire globale de ressentir et de penser, de poser les
problmes, etc. est devenue lcho indirect ou direct des
joies et des souffrances du peuple. Quest ce qui
cherche sexprimer dans la tragdie ? demande
30
Pouchkine. Quel est le but de la tragdie ? Lhomme et
le peuple, le sort de lhomme, le sort du peuple.
La ralit aux strates multiples qui est cre par la
socit moderne ne trouve donc pas sexprimer dans ce
mode de reprsentation du fait que chaque phnomne
isol se dploie devant nous dans la totalit de ses
dterminations, en montrant toutes les particularits qui
sont les siennes ; cette totalit ne rsulte en effet que de
luvre dans son ensemble. Vu de la sorte, chaque
phnomne isol nest pas seulement complexe dans son
contenu et sa forme, mais il a aussi son facteur dominant,
dcisif, caractristique en dernire instance. Le mode
dexposition laconique, issu du peuple, du grand crivain
donne ce facteur dcisif, dans chaque phnomne isol,
la beaut expressive dans la plnitude sensuelle totale de
la forme sous laquelle elle se manifeste, l o la vie
mme, cet lment qui en jaillit, nous met sous les yeux
ce qui peut de ce fait tre reprsent par une beaut
expressive simple, concrte. La polyphonie, et la
concision de la composition atteinte en mme temps
grce la simplicit de la narration est la manifestation
du mode de conception et de reprsentation de lcrivain.
Son regard concentre dans sa composition toutes ses
parties si diffrentes en couleur, tonalit, valeur, en une
unit idelle et artistique, et chaque dtail y reoit en
accord prcis la ralit, la place qui lui convient, son
poids exact, et sa mesure quilibre.
Cest clair : cet quilibre exact ne peut pas tre non plus,
en premier lieu, une question de reprsentation
artistique ; les rapports de force ne peuvent tre bien vus
que si lcrivain, comme nous lavons montr plus haut,
E
.
31
identifie prcisment dans la socit de sa propre poque
les proportions de lvolution humaine qui sont tournes
vers le futur. Ce mode dexposition rvle en effet,
immdiatement, en raison de sa force expressive directe,
chaque faute commise, tandis que dans lexposition
analytique moderne, la distorsion ou la fausse
comprhension des proportions de lvolution humaine
peuvent sur courte priode demeurer caches.
La mthode dexposition de Pouchkine se situe donc en
de de problmes qui sont de ceux qui psent le plus
lourd dans lart moderne. Sil est permis dutiliser une
comparaison musicale : Pouchkine marche sur les traces
de Mozart, et pas sur celles de Wagner, et encore moins
sur celles de la musique post-wagnrienne.
Pensons Boris Godounov. Dans un mode de
reprsentation multicolore, shakespearien, de la ralit
historique, Pouchkine nous montre comment, avec le
dclin du fodalisme, seffectue la difficile naissance de
labsolutisme russe. Nous ne pouvons souligner ici quun
seul thme du mode de composition de Pouchkine, pour
clairer son principe de composition. Dans ce drame
Pouchkine montre entre autres comment du fait que le
peuple lui-mme ntait alors pas encore en mesure de
jouer un rle dirigeant actif pour structurer la socit
cette transformation entrane de haut en bas, de la mme
faon, une mutilation et une distorsion de lhomme. Ce
thme apparat partout, dans tout le drame, comme une
consquence immdiatement visible, comme une force
motrice des personnages humains. Mais ce thme nest
plac au premier plan de laction dramatique que dans
deux scnes qualitativement diffrentes dans le ton et
32
leur caractre. Le vieux moine Pimne sort de la vie : il
devient chroniqueur, uniquement pour pouvoir rester un
homme. Le faux Dimitri devient, comme les autres
personnes en action, la victime de la ncessit historique.
Ce nest pas que dans une scne quil fait la tentative de
briser ces limites afin, en dpit de son rle historique qui
dforme son humanit, de pouvoir rester un homme. Au
seul tre humain quil aime, Marina, il cherche rvler
son moi vritable ; Marina pourtant, qui naspire qu la
couronne de tsar, le repousse de manire hautaine, et il
ne peut alors quaccomplir ses grands projets, en
redoublant la comdie, en la rendant dfinitive, en se
figeant humainement dans son rle. Cest ainsi quune
puissante scne dramatique le pousse limposture, qui
finalement le dtruit humainement.
Ces deux scnes importantes donnent chaque dtail du
drame leur clairage particulier et leur couleur
particulire, sans que Pouchkine soit contraint de
surcharger, de compliquer avec ce thme les scnes
restantes, les autres moments historiques, quil nous
expose avec la mme concision et expressivit laconique,
de les faire rsonner dune polyphonie superflue. Cest
pourquoi elles peuvent, chacune leur manire,
qualitativement diffrente, vivre pleinement leur vie
artistique. Cest pourquoi lensemble du drame va tre
davantage color, davantage polyphonique que chez les
modernes, prcisment en raison de la brivet
laconique, de lexpressivit simple, directe.
7

7
Voir galement dtude sur Boris Godounov, page 55 et suivantes,
dans laquelle jai montr cette supriorit artistique de Pouchkine, en
particulier par rapport ces dramaturges modernes, et en particulier
Hebbel, qui ont pris pour objet le mme thme.
E
.
33
De ce fait, lensemble de luvre artistique de Pouchkine
nest jamais dune simplicit homogne autant que dans
le classicisme acadmique, mais pas non plus dune
polyphonie homogne comme dans la littrature
bourgeoise moderne. Cest aussi la raison pour laquelle,
artistiquement, elle ne se dsagrge pas en des entits
tirant hue et dia, comme cest le cas dans une part
importante de la littrature moderne. commencer par
le plus petit pome jusquau plus grand roman et drame,
lexpressivit et les couleurs varies de chaque entit ne
prennent leur sens que du point de vue de lide du tout.
Assurment : sans composition, il nexiste absolument
pas duvre dart, et qui voudrait nier que les grands
ralistes critiques du 19
e
sicle ont eux aussi compos ?
Mais pour les raisons numres ci-dessus, la facilit
avec laquelle les parties se rassemblent delles mmes,
naturellement, sans explications ni analyses, les lments
fortement contrasts qui pourtant ont une atmosphre
spirituelle et artistique finalement collective, globale, qui
dcoule de la description directe, tout cela est une
particularit spcifique de Pouchkine.
cela sajoute encore un facteur trs important.
chacune de ses uvres, Pouchkine recommence la
composition zro. De nombreux ralistes modernes
minents, en revanche, en rapport trs troit avec le
problme de la polyphonie dont nous venons de parler
construisent lavance, directement, (ventuellement
pour une tape de lvolution) la forme gnrale de leurs
drames, romans, pomes, etc. en soulignant en ce qui
concerne la matire vivante reprsenter, ce principe
polyphonique unitaire qui selon eux est rendu possible
34
par lanalyse. Un mode de composition de ce type rend
mme invitable un certain manirisme chez de grands
crivains ; pensons Heine qui tait lui-mme
totalement conscient de ce danger qui menaait ses
solutions stylistiques.
Un lment extraordinairement important de lnorme
force potique de Pouchkine consiste prcisment dans
sa sensibilit subtile pour les particularits individuelles
de chaque matriau de la vie vcue, parmi lesquelles il y
a videmment la particularit de la socit, de lhistoire,
de lvolution ; cest pourquoi la sensibilit stend aussi
lexigence que chaque matriau individuel vital
reoive, obligatoirement, sa forme artistique
individuelle. Dans cette attitude artistique, Pouchkine et
Goethe se rencontrent ; cest l que Pouchkine sloigne
le plus des ralistes critiques minents ultrieurs. Car
laspiration la beaut artistique, la matrialisation
littraire de la beaut artistique, exclut par avance tout
manirisme, tout talage exagr dun style dcriture
qui ne serait quindividuel. Laspiration une unit et
une perfection purement esthtique saccommode bien
mieux du manirisme, et la tolrance, la complaisance
son gard trahit le fait que cette perfection purement
artistique se trouve galement au plan artistique un
niveau infrieur la beaut vritablement ralise.
IV
Tout cela nous ramne aux questions dhistoire de la
littrature et dhistoire souleves ds le dbut. Nous nous
sommes accoutums, et cest juste titre, voir en
Goethe la figure littraire reprsentative lchelle
mondiale de cette priode de transition que nous avons
E
.
35
voque ici. Cest pourquoi nous devons parler
brivement de lui, parce que les questions de la beaut
dont nous avons trait ici sont sans exception les
questions centrales de son esthtique ; parce quil est le
premier avoir introduites nombre dentre elles dans la
thorie et la pratique littraire moderne, bien que les
problmatiques de Pouchkine, apparentes dans leur
esprit ces questions centrales ne soient pas nes sous
linfluence de Goethe, mais se soient organiquement
panouies partir de la vie de la socit russe dalors et
de la personnalit artistique de Pouchkine. Enfin, parce
que cest chez Goethe et lui seul que nous pouvons
trouver ltalon pour mesurer la place de Pouchkine dans
lhistoire universelle.
Disons par anticipation, et en bref rsum : Comprendre
vritablement Pouchkine, cela signifie bien voir quil est
un crivain du niveau de Goethe, et que dun certain
point de vue dont nous allons tout de suite parler il est
mme dun niveau suprieur lui.
Ceci ne veut pas dire comparer des talents, ce qui est
toujours une tche infructueuse. Ni non plus soupeser
comparativement leurs uvres. On ne peut pas le faire,
ne serait-ce que parce que, si Goethe tait mort lge de
Pouchkine, il nexisterait de ses uvres de la maturit
quIphignie et Egmont ; Torquato Tasso ne serait
quune esquisse en prose, nous ne possderions de
Wilhelm Meister que le premier manuscrit, manquant
encore de maturit maints gards sur le plan des ides,
de Faust, nous naurions que les scnes gniales de son
temps de jeunesse, qui sont encore trs loignes du
pome dimportance universelle ultrieur ; Hermann et
36
Dorothe, les lgies romaines, et bien dautres
manqueraient.
Laune dune comparaison ne peut tre que la question
centrale de lesthtique de leur poque, et en particulier
de lesthtique qui leur est commune ; la beaut.
Comment se comportent-ils sur cette question lun par
rapport lautre ? (Nous rptons que la problmatique
chez chacun des deux grands crivains est ne de leurs
propres traditions nationales, et que chez les deux en
accord avec la nature de lvolution du peuple elle a
cr des traditions nationales propres.)
Nous lavons dit : la beaut sauve lhomme de leffet
humainement dformant de la socit capitaliste, de la
domination de classe, et notamment dans la
reprsentation artistiquement immdiate de lhomme
dans sa totalit. Ce nest donc pas par des dtours, en
suscitant une compassion pour la dchance, en la
dplorant de manire lgiaque, en se vengeant
artistiquement de la dchance, par exemple par lironie,
comme cela sest produit plus tard dans la littrature
bourgeoise moderne, et comme Schiller, le contemporain
de Goethe, le prvoyait thoriquement.
Goethe prend trs clairement conscience de ce problme,
avec toutes les difficults au sein de la socit
bourgeoise en gnral, et de la socit allemande de son
temps en particulier. Sur les possibilits de la littrature
classique moderne, il sexprime de la manire suivante :
O et quand apparat un crivain national classique ?
Quand il trouve dans lhistoire de sa nation de grands
vnements ainsi que leurs consquences dans une unit
heureuse et significative. Quand il ne sous-estime pas la
E
.
37
grandeur dans les penses de ses compatriotes, la
profondeur de leurs sentiments, la force et les rsultats
de leurs actions ; quand, pntr lui-mme de lesprit
national, il se sent en mesure, par un esprit inn, de
sympathiser avec le prsent comme avec lavenir. Et
comme il voit bien la situation de lAllemagne son
poque, il ajoute, rsign : Nous ne voulons pas
souhaiter les bouleversements qui pourraient prparer en
Allemagne des uvres classiques.
8

Pour chaque prise de position, pour toute lattitude
littraire et humaine de Goethe, cette dichotomie est
dcisive : il voit que la rvolution dmocratique est
indispensable un vritable renouveau de la culture
allemande, et en mme temps, non seulement il la juge
impossible, pour son poque, mais il la craint aussi,
intrieurement, intellectuellement. Avec cette attitude
duelle par rapport la rvolution, ce sont toutes les
inconsquences, les hsitations, les ambigits qui
sengouffrent comme par une voie deau dans la thorie
de lart de Goethe et sa pratique littraire, dont lart de
Pouchkine est totalement libre.
Goethe essaye en consquence dapprhender lidal de
beaut classique de deux cts diffrents. Dans la
premire dmarche, ltude de lart antique, lexemple
que donne la beaut grecque, devrait aider confrer aux
contenus spcifiques et aux formes de reprsentation de
la vie daujourdhui la beaut vritable ou tout au moins
de sen approcher. Cela veut dire que ltude de

8
Johann Wolfgang von Goethe: ber literarischen Sansclottismus,
[1795], [Hamburger Ausgabe], Werke, Munich, 1988, vol. XII, ps.
239-44.
38
lantiquit lui a indiqu, pour reprsenter les
phnomnes de la vie de son temps, le chemin qui
correspond son caractre moderne, tout en recherchant
la satisfaction de lidal de beaut. Dans lautre
dmarche, par lexemple, le modle de la beaut antique,
lcrivain essaye de surmonter la laideur, la dcadence et
la distorsion, luniformit prise au sens esthtique, le
manque dimmdiatet esthtique de la vie moderne, en
transformant en consquence les contenus de la vie.
Cest l que Goethe sapproche donc de la beaut sur une
ligne esthtique, quil stylise la vie moderne en la
transformant jusqu un certain point dans lesprit de la
beaut antique.
En rsum : dans luvre de Goethe, Wilhelm Meister
reprsente la premire dmarche, tandis que Hermann et
Dorothe est la matrialisation typique de la deuxime
dmarche.
Goethe lui-mme se dcide souvent en faveur de la
deuxime dmarche comme tant la vraie voie de la
posie, tandis que selon son opinion, le grand roman
moderne, y compris le sien propre, ne peut jamais tre
quune demi-posie, quune ralisation imparfaite et
problmatique de la beaut. Le prix dune telle dcision
est obligatoirement un rtrcissement du contenu social
reprsent. On ne peut pas, par cette dmarche, trouver
danalogie moderne la beaut de lpope antique, mais
seulement, dans le meilleur des cas, une idylle
9
, mme
sil y a chez Goethe un arrire-plan dhistoire
universelle.

9
Dans le domaine de la littrature classique, une idylle est un petit
pome, souvent du genre bucolique ou pastoral.
E
.
39
Dun autre ct, assurment, chez Goethe, de telles
dcisions ne sont jamais dfinitives et cest justement
pour cela quil est un crivain dpoque. Souvent, il parle
des avantages barbares que procure et exige lpoque
moderne, et quun crivain de son temps ne peut ni ne
doit seffrayer dexploiter. Ce nest pas un hasard si,
dans un change pistolaire avec Schiller, cette question
prend sa plus grande acuit thorique, prcisment en
rapport avec Faust.
Pouchkine ne connat pas ce dilemme de Goethe, et sil
le connaissait, il ne le reconnatrait pas. Pourquoi ?
Prcisment parce que les conditions sociales pralables
une matrialisation actualise de la littrature classique
ne lont jamais effray, comme cela a t le cas, de
manire caractristique, pour Goethe. Chacun connait le
lien troit de Pouchkine avec le mouvement des
dcembristes
10
, et sait que sa solidarit na jamais
souffert la moindre interruption aprs lchec du
mouvement, et mme dans les circonstances les plus
difficiles, que sa confiance en un renouveau de sa patrie
dans lesprit de libert se sest jamais teinte. Lorsque
Pouchkine parle donc de ce qui rend sa posie
immortelle, il sait aussi trs prcisment ce quil dit,
socialement :
Et je serai longtemps chri de tout un peuple
pour avoir sur la lyre exalt les curs droits
chant la libert en mon sicle cruel,
plaid la grce des vaincus.

10
Insurrection arme initie en 1825 par de jeunes officiers intellectuels
progressistes, visant obtenir du tsar la promulgation d'une
Constitution, labolition du servage, la reconnaissance des droits et
liberts fondamentaux.
40
Ce comportement oppos de Pouchkine et de Goethe est
naturellement conditionn par la diffrence entre
lvolution historique allemande et lvolution russe.
Nous navons absolument pas besoin de nous rfrer
un pass trs loign : tandis quen Russie, le dclin du
fodalisme faisait mrir lunit nationale, mme si ctait
sous des formes absolutistes, il a rsult en Allemagne
du mme dclin un morclement de la nation en petits
tats ; il suffit de jeter un regard en arrire sur les temps
napoloniens : la clbre guerre patriotique de lanne
1812 l bas, et ici leffondrement honteux de Ina. La
diffrence dans la conception et la reprsentation de
lhistoire de leur temps est clairement reflte par cette
opposition entre les deux crivains. Dans Gtz von
Berlichingen, le jeune Goethe passe ct de la
rvolution des paysans avec une incomprhension totale.
Pouchkine est devenu le chroniqueur du soulvement de
Pougatchev, quil a immortalis dans sa littrature, et
longtemps avant ces uvres, il avait dsign Stenka
Razine, lautre chef de la rvolution paysanne, comme le
seul personnage potique de lhistoire russe.
Dans Eugne Onguine, cette attitude a permis lunit
organique des aspirations la beaut conformes lesprit
de lpoque, cependant que Goethe hsitait sur cette
question entre deux dmarches opposes. Bielinski dit
juste titre dEugne Onguine que cette uvre est un
roman et pas une pope, et pas du tout ce quon appelle
une pope moderne. Cest un roman, qui contient la
totalit de la vie russe dalors et sur lequel Bielinski dit,
nouveau juste titre, que cest une encyclopdie de la
vie russe. Cest un roman, et mme un roman du plus
grand style, qui fait poque, car Pouchkine comprend et
E
.
41
y reprsente les prototypes importants de son temps,
avec une telle profondeur que nous y voyons les
prototypes sculairement importants de lvolution russe
ultrieure. Cette supriorit du roman de Pouchkine a t
tout particulirement souligne par Dobrolioubov. Le
style dEugne Onguine na donc rien voir avec la
manire dont Goethe, Byron, et dautres grands crivains
contemporains peu importe que ce soit avec des
moyens classiques ou romantiques visent surmonter
le prosasme de la vie capitaliste. Eugne Onguine est
un roman, mais dans sa composition immdiate, cest un
phnomne unique dans toute lhistoire du roman. Dans
un autre contexte, jai indiqu que la littrature hongroise
connat elle aussi des phnomnes uniques similaires :
Janos le hros de Petfi et la premire partie du Toldi
dArany.
Mais en raison de larriration sociale de la Hongrie
dalors, ces uvres ne pouvaient pas tre des romans.
Le vers lgrement enlev, lexpression lyrique ouverte
dattitudes extrmement subjectives, nabolissent pas un
seul instant lexpressivit classique des personnages et
des situations dEugne Onguine. Bien au contraire :
cest prcisment de la sorte que prvaut le laconisme
des lments isols que nous avons mentionn. Chaque
personnage est expressif et vivant, mais si nous
considrons le roman dans son ensemble, alors nous
allons voir que seuls quelques points dinflexion
vritablement dcisifs de la vie des hros sont dcrits, et
que Pouchkine limite mme cette description
lessentiel, avec autant de concision quil est possible.
Ce nest pas un hasard si, aussi bien chez Onguine que
42
chez Tatiana, le tournant interne le plus important soit
manifest sous forme pistolaire.
Cest ainsi quEugne Onguine, dans ses principes
structurels essentiels, nest pas seulement un roman en
gnral, mais un des romans typiques du 19
e
sicle, qui
contient dj en lui-mme des lments dramatiques.
(Voir Walter Scott, Balzac, etc.) Mais cet lment
dramatique dos avec beaucoup dconomie nest jamais
sec, il nest jamais un simple contour comme chez
dautres crivains qui cherchent atteindre le style
concis des anciens narrateurs sous un angle artistique.
Moins encore le roman se noie-t-il dans le lyrisme qui
environne la narration, laccompagne, la commente,
comme cela se produit assez souvent chez Byron et plus
souvent encore chez ses successeurs.
Au contraire, cest justement ce lyrisme ainsi que
lironie et lautodrision qui lui sont inhrentes qui
donne aux personnages, aux situations, aux scnes, leurs
contours dlicats, ariens, et cependant bien nets.
Pouchkine sait bien quil est devenu impossible de
caractriser lhomme de son poque comme cela tait
possible de la Renaissance jusquaux Lumires par le
simple nonc de son tat, de sa classe, de lintgrer
organiquement laction. Le lyrisme de Pouchkine, qui
transparat dans lironie, amne tant de dterminations
sociales concrtes, contribue tellement la visualisation
des traits individuels et typiques des personnages, au
tricotage des situations qui symbolisent lvolution
sociale et humaine, que ce lyrisme, justement
apparemment et de manire paradoxale devient la
base de lobjectivit pique, de la reprsentation de la
E
.
43
totalit, et triomphe ainsi dune manire unique du
prosasme de la vie moderne, confre de la beaut au
reflet fidle de la ralit de la vie.
Pouchkine slve ici, et pas seulement l au dessus
du dilemme de Goethe, de Wilhelm Meister ou de
Hermann et Dorothe.
Ceci ne se matrialise pas seulement dans la forme
artistique, mais aussi en ce qui concerne les contenus
humains de la composition. Goethe a sans doute t le
plus grand crateur de personnages fminins depuis
Shakespeare. Mais chez lui, on rencontre somme
toute deux types extrmes : le personnage de femme
plbien, sr de son instinct, issu du peuple (Gretchen,
Klrchen, Dorothe, Philine)
11
et la femme de haut
niveau desprit et de morale, extrmement cultive, qui
reprsente la totalit relle, la moralit consciente (la
duchesse Lonore, Natalie)
12
. Ces derniers personnages
sont parfois naturellement anmiques, dtachs de la vie,
leurs reprsentations sont principalement spirituelles et
morales, et de ce fait ici ou l ples et floues.
La Tatiana dEugne Onguine est trangre de la mme
faon aux extrmes de Goethe. Sa haute valeur humaine,
son lvation, sa conscience dveloppe, sa pondration
morale raffine, est prcisment dtermine par sa
relation interne au peuple, son enracinement dans le
terrain du peuple. Bielinski a raison quand il dfend la
popularit de ce roman de Pouchkine contre les

11
Personnages de Faust, Egmont, Hermann et Dorothe, Wilhelm
Meister.
12
Personnages de Torquato Tasso, Wilhelm Meister.
44
reproches superficiels, dguiss sous lapparence du
plbianisme.
Lopposition Goethe-Pouchkine claire de la faon la
plus nette le rapport de Pouchkine la rvolution et ses
acteurs, les dcembristes. Dans ce contexte, la question
de savoir jusqu quel point Pouchkine a pris part, au
plan de lorganisation, aux prparatifs du soulvement
dcembriste nest pas dcisive. Une chose est certaine,
cest que non seulement des liens amicaux, une profonde
communaut de convictions lunissait aux dirigeants
dcembristes, mais aussi que ses pomes, aussi bien ceux
qui ont t publis que ceux qui nont t diffuss que
sous forme de manuscrits en raison de la censure tsariste,
ont jou un grand rle dans la diffusion de lidologie, la
critique sociale du dcembrisme. Et cette solidarit,
Pouchkine ne la jamais renie, mme aprs la rpression
sanglante du soulvement. Les nombreuses mesures
doppression, les humiliations que Pouchkine a d
endurer de la part de Nicolas I
er
sont rapporter cette
prise de position rsolue ; cest aussi la raison qui rend la
cour du tsar complice de la mort prcoce de Pouchkine.
La constatation de toutes ces corrlations npuise
cependant pas encore la question. Lnine, qui apprciait
hautement lhrosme progressiste des dcembristes,
critiqu plusieurs reprises ce mouvement, parce quil
navait pas de racines dans le peuple, parce que mme
sil combattait dans lintrt du peuple, il navait
cependant pas de liaison relle avec le peuple.
Pouchkine, lcrivain, voyait l plus loin, creusait plus
profondment que ses compagnons de combat
rvolutionnaires. Son attitude humaine, sa thorie et sa
E
.
45
pratique littraire tmoignent de limportance dcisive
quil accordait la liaison avec le peuple, avec
lenracinement dans le peuple. Et cela naltre pas son
mrite quil nait pas pu donner aux rapports quil avait
vus, constats et dpeints un contenu social clair et un
objectif politique clair. Avec ce savoir, il a seulement
fcond son art. Mais ce seulement a t dune
importance dcisive pour toute la littrature russe
ultrieure, et mme pour la culture russe en gnral.
Ce rapport complexe esquiss ici, qui ne doit pas tre
spar des lments sociohistoriques et artistiques, fait
de Pouchkine selon les mots de Bielinski un artiste-
crivain . Cest lpoque o Pouchkine vivait encore
que sengage une nouvelle priode de la littrature russe,
la priode de Gogol. Et ce nest pas un hasard, mais la
prise de conscience, socialement fonde, dune borne-
frontire lchelle de lhistoire universelle, si Heine
dfinit la mort de Goethe comme la fin de la priode de
lart .
Il fallait que cette ligne de dmarcation apparaisse ; cest
lvolution sociale objective qui a trac cette ligne. Chez
Pouchkine en effet, le peuple et le monde de lesprit le
plus lev, visant les plus hauts sommets, pouvait encore
se runir en une synthse artistique humaine spontane.
Mais comme la lutte de classes est ensuite devenue
toujours plus concrte et plus aigu, la recherche dune
vritable unit sociale, pratique est devenue toujours
plus fbrile, le combat rvolutionnaire pour cette unit,
leffort pour surmonter les lacunes du dcembrisme, se
sont toujours drouls un degr plus lev : cet
loignement qui sest historiquement produit entre le
46
peuple et le monde de lesprit sest reflt, dans la
littrature du ralisme critique, comme si lon rprouvait,
comme si lon dplorait ou raillait cette sparation,
comme si lon recherchait bien souvent dans un vain
dsespoir lunit, comme si lon menait un combat
tragique pour la ralisation de cette unit.
Ceci tait galement ncessaire au plan social. Il a fallu
en effet que viennent Lnine et le parti des bolchviks
pour faire fusionner la thorie de plus haut niveau, le
marxisme, dans le combat, dans la pratique, avec les
sentiments les plus profonds, les aspirations et les
souhaits les plus ardents du peuple travailleur, pour
porter un degr suprieur les traditions populaires
vritablement tournes vers lavenir.
V
Tout ceci nous ramne notre question initiale, au
caractre classique de lvolution sociale et culturelle
russe. Aprs la Rvolution franaise, il y a deux lignes
dvolution qui se sont fait jour en Europe : lune est la
ligne bourgeoise, celle des illusions hroques de la
Rvolution franaise, qui va jusquaux Crevel et Popinot
de Balzac, au Homais de Flaubert
13
, et au-del
jusquaux types de nos jours, de plus bas niveau encore.
Le point de dpart de la deuxime ligne est le
soulvement de Babeuf ; partir de l, le chemin du
proltariat, plein de luttes hroques, mne, en passant
par la commune de Paris, jusqu nos jours. Sans
vritable victoire en Europe occidentale, sans vritable
libration.

13
Clestin Crevel, Anselme Popinot sont des personnages de la
Comdie Humaine, Homais est le pharmacien dans Madame Bovary.
E
.
47
Le chemin de lvolution russe est tout autre : ce chemin
mne du dcembrisme la Grande rvolution doctobre,
et de l jusquau dveloppement complet, victorieux, de
la socit socialiste.
La place particulire de Pouchkine dans la littrature
mondiale repose prcisment sur le fait quil se trouve au
dbut de cette volution. On pourrait dire que son style
est une synthse ante rem, c'est--dire quau point de
dpart de ce processus, il constitue une unit spontane
de tendances qui, au cours de lvolution ultrieure, se
dissocient dialectiquement pour se retrouver ensuite dans
une synthse dialectique dun ordre suprieur. La
victoire venir de la libration du peuple russe est la
base sociale de la beaut chez Pouchkine.
premire vue, ceci peut avoir une tonalit paradoxale.
Mais ce paradoxe nest quune apparence. Car lorsque
nous constatons ces corrlations, nous ne prtendons pas
que Pouchkine ait pu souponner dune quelconque
manire les vnements venir, ni que cela ait t,
objectivement, prdtermin de manire fataliste. Il suffit
de penser aux innombrables tournants du chemin, ou
encore lentre en scne passionne de Lnine au seuil
de la rvolution doctobre, sa crainte que le parti puisse
ngliger une occasion dissue dcisive du combat, qui ne
se reproduirait quon ne sait quand.
Pourtant, si nous prenons tout cela en considration, si
nous tenons compte des individus, des situations de
politique extrieure favorables ou dfavorables, etc. de
toutes les contingences dans le cours de lvolution, il ne
faut cependant pas considrer comme un hasard que
lvolution russe, commence dans lanne 1825 (ou
48
mme quelque temps auparavant) jusquen 1917, se
trouve dans une opposition aussi fondamentale aux
volutions allemande, franaise, anglaise, de la mme
poque (aussi diffrentes entre elles celles-ci puissent
elles avoir t par ailleurs.)
Personne ne nie le rle du hasard. Mais les hasards eux-
aussi ne peuvent surgir que dans le cadre de conditions
socioconomiques dtermines et des courants
idologiques sociaux quelles entranent. Limplication
du hasard ne doit donc pas obscurcir les orientations
fondamentales de lvolution sociale, ni la connaissance
de sa nature, assurment trs complexe. Le fait que la
voie de la libration des travailleurs russes mne des
dcembristes Lnine en passant par Tchernychevski a
donc t rendu possible par la structure objective de la
socit russe, ne de lhistoire, par la dynamique interne
de la transformation de cette structure.
Nous avons parl dune possibilit, car la matrialisation
ne seffectue jamais avec une ncessit fataliste. Janos le
hros et Toldi refltent galement une ralit sociale qui,
en son sein, reclait la possibilit dune renaissance du
peuple travailleur hongrois. Que cette renaissance ne se
soit pas matrialise en 1848 na pas annihil la ralit
de la base sociale de cette possibilit, elle na pas
annihil le caractre raliste de la posie pique de Petfi
et du jeune Arany, qui avaient reflt ces bases. Seul le
changement de direction de lvolution sociale a
provoqu aussi la rupture dans la ligne dvolution de la
littrature. La dfaite de 1848 et lanne 1867 en
particulier nont pas permis que se poursuive ce qui avait
t commenc en grand par Petfi et le jeune Arany. Et
E
.
49
lorsquensuite, un sicle plus tard, la libration du peuple
travailleur hongrois sest produite, celle-ci a eu lieu dans
des circonstances sociales tellement suprieures, toutes
les liaisons mdiatrices de la littrature de la priode
intermdiaire faisaient de fait tellement dfaut, que ce
grand renouveau de la littrature hongroise ne pouvait
avoir aucune influence directe sur la libration prsente.
Ce rle littraire diffrent dOnguine et de Toldi claire
sous un autre aspect, ngativement, le caractre classique
de lvolution russe.
Cependant, ces possibilits de renaissance sociale qui
sont recles par le monde que reflte la littrature de
Pouchkine, ont t matrialises par les luttes de classes
qui se sont tendues sur un sicle. Ce nest pas un
hasard. Ctait oblig. Rptons le : cette ncessit, dans
la dialectique de la ncessit et du hasard, nous navons
pu en prendre conscience que rtrospectivement, que du
point de vue de la grande rvolution dOctobre, du
socialisme ralis.
Pourtant, du fait que nous ne pouvons voir toutes ces
corrlations quaujourdhui, il ne rsulte absolument pas
que ces forces sociales, dont les poids respectifs ne
peuvent apparatre parfaitement au grand jour
quaujourdhui, nont pas influenc la situation sociale et
les idologies des hommes, bien avant que les
expriences de lanne 1917 nous donnent la clef de leur
exacte comprhension.
Aprs tout ce que nous avons dit l, nous esprons que
cela semble un peu moins paradoxal si nous disons : la
ralit qui a conduit au cours des temps lanne 1917 a
t sans que personne ne lait su reflte dans la
50
littrature de Pouchkine, elle a dtermin son contenu et
sa forme, elle a t la base de sa beaut. De l provient
que nous puissions voir aujourdhui dans la littrature de
Pouchkine quelque chose dautre, quelque chose de plus,
que ne le pouvaient les connaisseurs les plus profonds de
Pouchkine avant la grande rvolution doctobre. Le
processus achev claire rtrospectivement sa propre
origine.
Cest de la mme source que dcoule la grande actualit
de Pouchkine aujourdhui. (Ce nest pas sans raison que
Lnine aimait Pouchkine aussi passionnment). Plus le
socialisme se consolide, plus il se dveloppe et se
perfectionne, plus il met radicalement un point final la
socit de classes, lexploitation de lhomme par
lhomme, plus il fait table rase des vestiges idologiques
de la socit de classes dans la pense et les sentiments
des hommes, et plus fortement joue l accoutumance ,
voque par Lnine, aux circonstances de la vie
devenues maintenant vraiment humaines : plus
limportance de la beaut dans la reprsentation raliste
de la vie devient grande.
Labolition de la distorsion de lhomme engendre par
la socit de classes doit galement se reflter dans
lart. Ncessairement, ce ne sont pas seulement les
contenus, mais aussi les formes qui doivent sadapter aux
circonstances transformes de la nouvelle vie. De ce fait,
dans lart nouveau, dans le ralisme socialiste, lhomme
nouveau ne doit pas seulement se manifester dans les
contenus sociaux, moraux, etc. de son humanit devenue
ds lors vritable, mais aussi dans les formes
reprsentant de manire adquate lhomme nouveau.
E
.
51
Certes, l accoutumance de Lnine, la disparition
totale des distorsions humaines provoques par les
socits de classe, est ncessairement un processus de
longue dure. Il faut dabord que soit difie la base
conomique et sociale du socialisme, que disparaisse la
base objective de la division en classes, avant que
l accoutumance puisse pleinement jouer. Nous
soulignons le mot pleinement , car il est clair quil ne
sagit pas l de deux processus qui se succdent dans le
temps. La disparition de la distorsion humaine en tant
que processus va de pair avec le socialisme, et il faut
mme que, dans les couches les plus conscientes de la
classe ouvrire, la pleine ralisation de lhumanit tant
au sens extensif quintensif soit, ds la lutte pour le
socialisme, la condition pralable pour une victoire totale
du socialisme.
Ce processus va aussi tre reflt dans lart, dont le
chemin vers une beaut renouvele, telle quelle na
encore jamais exist en ce sens et cette chelle, est
galement un processus historique. Cest pourquoi il est
inexact mme en gnral, mais tout particulirement au
dbut de la voie qui mne au socialisme dopposer de
manire fige, mcanique, le ralisme critique (celui de
Balzac, Dickens, Gogol, et Tolsto) comme quelque
chose de pass depuis longtemps, de totalement dpass,
comme nayant plus quun intrt musographique, au
socialisme qui est all au del.
Cette opposition abstraite et fige est injustifie, ne
serait-ce que parce quil sagit ici dun processus dans
lequel les vestiges idologiques, humains, du capitalisme
meurent, lentement, dans de rudes combats. Mais tant
52
que ces vestiges jouent un rle important dans la vie des
hommes, une littrature qui reflte avec ralisme doit
ncessairement avoir des points essentiels de
convergence avec le ralisme critique, puisquil dcrit et
dmasque les distorsions humaines de la culture
capitaliste.
La subsistance des points de convergence ne signifie
cependant pas une quelconque identit. Les problmes
concrets de style du ralisme critique vont en effet tre
dtermins par la structure de la socit capitaliste et de
ses orientations dominantes. Mais ds quun quelconque
phnomne conomique ou idologique devient un
vestige dans une autre socit, dun niveau plus lev,
dans la socit socialiste, toute son importance sociale,
toute sa fonction humaine, se transforme ncessairement.
La distorsion humaine, un phnomne qui accompagne
ncessairement la socit capitaliste, et dont seuls de
rares individus peuvent se librer, est arrive au stade de
son agonie. Lhomme normal de la socit socialiste est
lhomme libre de toute distorsion, mme si la distorsion
humaine peut encore exister temporairement, comme
vestige quil faut abolir et qui est constamment aboli
du capitalisme.
Et le fait constat ici, la normalit sociale de lhomme
libre de la distorsion, se reflte dans la littrature
socialiste, dans la littrature sovitique. La littrature
sovitique ne donne pas seulement quelque chose de
nouveau, dun niveau suprieur par rapport la
littrature antrieure, dans sa thmatique et dans ses
contenus mais par ce contenu humain galement dans
sa forme. Nous avons dj indiqu cet lment, lorsque
E
.
53
nous avons parl de lactualit de la beaut de Pouchkine
dans la littrature sovitique. Cette nouveaut de la
forme ne rside pas seulement dans la relation entre
posie et prose. Il sagit de quelque chose dautre. Il
sagit de ce que, pour lhomme socialiste, la vie a cess
dtre la prose . Avec la disparition de lexploitation,
par suite de l accoutumance des conditions de vie
dignes de lhomme, des rapports humaniss, la vie
quotidienne est devenue posie, la vie, le travail ont reu
du sens, lhrosme a perdu son caractre dexception, il
est devenu le phnomne qui accompagne
laccomplissement normal du devoir.
Cest ainsi que la beaut devient une question actuelle,
une reprsentation artistique adquate de lhomme
totalement dvelopp dans la nouvelle ralit socialiste.
Lactualit de Pouchkine nous indique de ce fait le futur
dune manire paradoxale ; le comportement artistique,
la composition du grand crivain n il y a cent cinquante
ans, son fond social et humain, se dresse devant nous
comme un but atteindre un jour.
Pas au sens dune imitation. Pouchkine est lui-aussi
lenfant de son poque. Et les contenus sociaux de son
poque, les formes artistiques qui reprsentent ces
contenus, ont disparu videmment en mme temps que
son poque. Mais de mme que Lnine disait que
certaines reprsentations des grands utopistes socialistes
ont pris une nouvelle actualit un sicle plus tard avec le
socialisme, il en va de mme de la beaut de Pouchkine
et de son noyau humain, son importance humaine.
Quand nous pensons Pouchkine qui est venu au monde
il y a cent cinquante ans, il nous faut donc porter notre
54
regard, non seulement sur le pass grandiose, mais aussi
sur le futur plus grand encore. [1949]
E
.
55
Boris Godounov.
Pouchkine est lun des crivains russes les plus
populaires. Pendant des dcennies, son Eugne Onguine
a t lun des livres les plus lus, et il ny a gure dautre
uvre russe qui ait eu une influence aussi importante sur
la littrature artistiquement raffine. Cependant, mme
aujourdhui, on na pas en dehors des frontires de
lUnion Sovitique une image vraie, acheve, de
Pouchkine. Et la raison essentielle en est que Pouchkine
est rest pour le public lauteur dEugne Onguine, que
sa posie lyrique, sa prose pique, ses drames et ses
penses littraires ntaient connues de quasiment
personne. Partiellement aussi parce quEugne Onguine
mme est apparu au public, sous un clairage faux pour
lessentiel, comme une "Byroniade". Ceci ne correspond
cependant en rien lessence de luvre. La plupart des
lecteurs ne voient pas lobjectivit de ce grand roman qui
a incit juste titre Bielinski le dfinir comme
lencyclopdie de la vie russe ; une grande partie du
public ne voit pas le caractre populaire des personnages,
sans parler de celle de lauteur qui se tient derrire
lironie dsabuse des principaux hros.
Cest pourquoi il est utile et important que les autres
uvres, tout fait majeures, de Pouchkine soient, elles-
aussi, traduites.
Boris Godounov est le drame le plus important de
Pouchkine. Il nest pas difficile de dfinir la place de ce
drame dans la vie de lauteur. On sait que Pouchkine, en
raison de ses pomes critiques acerbes, a t banni de la
capitale par le tsarisme. Pouchkine a pass des annes
trs importantes pour son volution dans le Caucase, en
56
Moldavie, puis sur le domaine paternel de
Mikalovskoe
14
. Cest l, dans son pays, quil a vcu
partir de 1824, et cest l quil a crit Boris Godounov.
La tragdie a donc t commence et acheve peu de
temps avant que nclate le soulvement dcembriste. La
raction conscutive la dfaite de la rvolution
empcha la parution de Boris Godounov, et la tragdie
ne fut publie quen 1831 dans une version fortement
censure. De son vivant, Pouchkine na jamais pu la voir
monte.
Ce nest pas un hasard si la gense de la plus grande
uvre dramatique de Pouchkine concide avec le
soulvement dcembriste, la premire tentative pour
faire tomber le joug de labsolutisme fodal. Les
membres de la conjuration taient principalement issus,
comme Pouchkine, de la partie la plus radicale, la plus
progressiste, europanise, de la noblesse russe.
Pouchkine lui-mme nappartenait pas lorganisation
illgale des dcembristes. Cest pourquoi il a pu
chapper leur sort : le cachot ou lenfer des mines de
Sibrie. Mais mme si Pouchkine navait pas de lien
organisationnel avec les dcembristes, ses liens
intellectuels avec eux nen taient que plus troits.
Lorsque la police tsariste, aprs la rpression du
soulvement, examina les crits des dcembristes, il ny
avait quasiment pas de chef chez lequel on nait pas
trouv des copies de nombreux pomes de Pouchkine,
uniquement diffuss sous forme de manuscrits. Par
ailleurs, il tait bien connu de tous que Pouchkine
entretenait des relations amicales troites avec la plupart

14
Province de Pskov.
E
.
57
des chefs dcembristes. Ces relations, Pouchkine ne les a
jamais nies. En 1826, le tsar Nicolas convoqua
lcrivain, et lui posa ouvertement la question : quaurait
il fait sil avait t Saint-Ptersbourg le 14 dcembre
(le jour du soulvement) ? cette question franche,
Pouchkine rpondit tout aussi franchement : quil se
serait certainement trouv dans les rangs des insurgs. Le
tsar, qui redoutait lopinion publique et nosait pas
prendre des mesures policires contre lcrivain le plus
grand et le plus populaire du pays, arracha Pouchkine,
au cours de cet entretien, la promesse de changer de
point de vue dans lavenir.
Cette promesse contrainte, Pouchkine la tint comme le
tsar le mritait. Dans les limites fixes par loppression
brutale, la censure svre, Pouchkine sengagea, sous
une forme dicte par les circonstances tout aussi
courageusement pour les ides de libert, pour la
libration nationale, quil lavait fait avant le
soulvement.
Pourtant, aussi troits quaient pu tre les liens qui
rattachaient Pouchkine au premier mouvement moderne
de libration russe, on ne peut cependant pas lidentifier
purement et simplement aux dcembristes. Le grand
crivain sest comport sur de nombreuses questions
beaucoup plus librement, il avait une perspective
beaucoup plus large que la plupart de ses compagnons de
lutte de la noblesse rvolutionnaire. Quand Lnine
examina les raisons pour lesquelles le dcembrisme
devait seffondrer, il souligna en premier lieu labsence
totale de liaison troite avec le peuple mme, bien que
lobjectif du mouvement ait t de servir les intrts du
58
peuple. De ce point de vue, la littrature de Pouchkine
nest pas simplement celle du dcembrisme, elle va au
contraire bien au-del : dans la forme, dans le langage,
dans les thmes et les personnages, elle est en rapport
trs troit avec la vie du peuple, son esprit est un
dmocratisme vritable, profondment enracin dans le
peuple.
Cet esprit donne la clef de la comprhension de toute la
littrature de Pouchkine. Nous ne pensons assurment
pas seulement la figure de Pougatchev, mais toute
lorientation fondamentale de Pouchkine. Cest
notamment le dpassement du byronisme qui puise sa
force, justement, de ce caractre populaire. Pouchkine ne
sidentifie pas ses personnages "byroniens", comme
laurait fait lcrivain anglais, mais il les critique au
contraire trs svrement, prcisment dun point de vue
moral puis dans la vie du peuple ; songeons au
personnage dAleko, dans Les tsiganes, lattitude
dOnguine lgard de Tatiana, etc. Cet esprit populaire
dtermine la critique de Pouchkine lgard du
fodalisme et de labsolutisme fodal, tout
particulirement dans sa priode de maturit. Cette
liaison profonde la vie populaire est galement la
raison pour laquelle Pouchkine lui-mme, dans les
priodes les plus sombres, aprs lchec du
dcembrisme, nest jamais tomb dans le pessimisme.
Cet esprit guide en mme temps aussi lvolution
littraire de Pouchkine. La conception du monde de sa
jeunesse a t dtermine par les Lumires du 18
e
sicle.
Les limites de cette conception du monde se sont
rtrcies au 19
e
sicle, et Pouchkine va bientt les briser,
E
.
59
mais cette rupture tente de trouver un chemin de
laristocratisme courtisan et formel des Lumires vers
une comprhension plus profonde du peuple, vers une
littrature qui jaillisse de la vie du peuple. Dans cette
dmarche, la critique sociale courageuse de Byron tait
pour Pouchkine dun grand secours. Mais cela ne pouvait
tre que la transition vers une nouvelle poque, vers une
littrature qui dcoulait de la comprhension plus
profonde de cette nouvelle priode qui faisait suite la
victoire de la rvolution franaise. Ce nest pas un hasard
si, parmi les crivains de cette poque de transition, cest
Byron qui a eu linfluence la plus profonde sur
Pouchkine. Ce nest pas un hasard, ne serait-ce parce que
Byron fait partie de ceux qui nont jamais rompu avec
les Lumires, et dont lattitude nest en aucune faon
relier de quelconques courants romantiques de
restauration. Et pour Pouchkine, il est caractristique
quil nait jamais fait de concessions ces courants, tout
comme ses grands contemporains plus gs, Goethe et
Hegel. Tout comme Goethe et Hegel, il est all au-del
des ides des Lumires, mais il ne les a jamais rejetes,
comme cela fut mis la mode par la raction romantique
de cette poque.
Linfluence de Byron sur Pouchkine ne pouvait tre
quphmre. Nous avons dj indiqu que lesprit
populaire tait le facteur le plus important de cette
sparation. cela est troitement corrle laspiration
passionne de Pouchkine reflter, dans son uvre
littraire, non seulement lesprit historique, mais aussi en
mme temps la beaut objective. En matire littraire,
Walter Scott et Shakespeare sont les initiateurs et les
saint-patrons de cette aspiration.
60
Lapparition de Walter Scott reprsente un tournant dans
la littrature mondiale : la base historique et le prlude de
son historicisme conscient ainsi que toutes ses crations
littraires sont constitus par lexprience de la
Rvolution franaise et de lpoque napolonienne,
synthtise au plan littraire. Limpact universel de
Walter Scott repose prcisment sur le fait quil a t le
premier qui a reprsent, de manire exemplaire, ces
vnements. La place nous manque ici pour tracer les
contours, mme approximatifs, de cet impact. Mais il est
certain que cet vnement dcisif, dans lpoque daprs
Walter Scott, a trouv son expression la plus intense et la
plus adquate chez Manzoni, Balzac, et Pouchkine. Sur
le terreau de ce nouvel esprit historique sest panouie
chez Balzac la comdie humaine. Pouchkine na jamais
aim Balzac. Ce qui chez Balzac tait nouveau et
grandiose navait pas de place dans la cration de
Pouchkine. (Limpact de Balzac ne commence en Russie
que lorsque lvolution capitaliste commence
dcomposer la vieille socit patriarcale , et donc
chez Tolsto et Dostoevski). Manzoni et Pouchkine sont
plutt des phnomnes parallles : ils potisent
lhistoricisme de Walter Scott, ils le relient la
description approfondie de la vie individuelle, sans pour
autant mousser lobjectivit historique. Lhistoire
italienne est assurment diamtralement oppose la
russe. Lhistoire italienne est celle des obstacles
incessants au rassemblement en une nation unique,
lextinction ininterrompue de toute aspiration
progressiste par des combats particuliers mesquins, des
immixtions trangres, et lassujettissement des
dominations trangres. Cette caractristique de
E
.
61
lhistoire italienne fixe des limites lhistoricisme
littraire de Manzoni. loppos, lhistoire russe, mme
dans les priodes les plus sombres, est lhistoire de la
constitution dun peuple en nation. Pouchkine est port
par le courant de cette histoire qui laide aller de
lavant. Pouchkine voit et reprsente, non seulement la
grandeur historique du soulvement de Pougatchev, mais
aussi celle de Pierre le Grand. La reprsentation de ces
deux hros, diamtralement opposs lun lautre et
cependant profondment relis lun lautre par leur
destin historique commun, prouve le sens authentique
qua Pouchkine de lhistoricit vritable. Sa littrature,
comme celle de Walter Scott, est la littrature de
lhistoricisme vritable.
Une littrature de cet historicisme nouveau, comme celle
de Pouchkine ou de Walter Scott, est cependant la
littrature de lvolution de la vie populaire. Pouchkine
voit ce rapport avec une extrme acuit, et le place
consciemment au cur de sa cration. Sur le drame, il
crit ce qui suit : quest-ce qui se dveloppe dans le
drame ? Quel est le but de la tragdie. Ltre humain et
le peuple, le destin de lhomme, le destin du peuple
15

Et en troite relation avec cette ide, Pouchkine explique
comment les dterminations les plus importantes du
drame naissent du fait historique quil est, dans son
essence, le type dart du grand public, quil est n sur les
places publiques pour la rjouissance du peuple. Cest l
la raison de linfluence de Shakespeare sur Pouchkine.
Pourtant, la simple constatation dune relation littraire,

15
Pouchkine : du drame populaire et du drame Marthe la rgente
(1830) in uvres tome 11 page 419.
62
comme en gnral de linfluence de grands crivains les
uns sur les autres, npuise pas la question, prise en soi,
elle loigne mme de la juste problmatique. Dans le
romantisme allemand, il y avait aussi, finalement, un
enthousiasme pour Shakespeare, et les membres de
lcole George, taient aussi des thurifraires de
Shakespeare, Gundolf en premier lieu. Mais chez ce
dernier est apparu, parce que le sol populaire commun
manquait, un antihistoricisme et la dcomposition de la
forme dramatique en une lgret lyrique
Chez Pouchkine et ses grands contemporains, en
particulier chez Manzoni, linfluence de Walter Scott et
de Shakespeare est une impulsion facilitatrice en
direction de lhistoricisme, et dune manire telle que
cette historicit coule dans la forme dramatique va bien
au-del des grands prcurseurs, Goethe et Schiller. Nous
ne parlons pas ici de Gtz von Berlichingen. Gtz a t
un pisode dans lhistoire du drame, et plutt un
prcurseur des romans de Scott. Mais Egmont, Don
Carlos, et les drames weimariens de Schiller,
reprsentent fondamentalement une nouvelle poque
dans lhistoricisation du drame : la forme inhrente
lpoque de la plus grande maturit de Shakespeare, de
lpoque Hamlet, Lear, se trouve l historiquement
matrialise ; ces drames se tournent consciemment vers
les grandes tragdies historiques, les tragdies du peuple.
Cest pourquoi le rle du peuple dans le drame ny est
pas le mme que chez Shakespeare, il est plus
concrtement dramatique. Pensons au prologue de
Wallenstein ; ce serait une erreur de ne le concevoir que
comme prologue, qui une fois quil sest droul, laisse
la place un autre drame se droulant dans un autre
E
.
63
environnement. Les personnages du prologue (larme
qui est place sous les ordres de Wallenstein) jouent un
rle constant, ultrieurement, dans le drame ; toute
action, toute dcision, toute ide va tre dtermine en
relation avec eux, en interaction avec eux.
Dans lpoque qui suit la Rvolution franaise et
Napolon, ce rapport va tre encore plus prcis : le destin
du peuple va tre encore plus consciemment cette base
sur laquelle est construite la tragdie elle-mme.
Manzoni cherche rsoudre formellement cette question
par la rintroduction du chur. Pouchkine se pose cette
mme question, mais plus librement, sous une forme
plus volue, et donc de faon plus dramatique, plus
potique. Le chur secret qui, dans Wallenstein, agit en
dehors de la scne, devient chez Pouchkine un chur
agissant ouvertement et visiblement, mais pas dans un
sens formel immdiat comme chez Manzoni, mais de
telle sorte que les scnes populaires vivantes et
reprsentes la manire shakespearienne englobent de
toutes parts les destins dramatiques qui se droulent en
haut : ces scnes populaires expliquent do viennent
les conflits entre les principaux hros ; ils fournissent
une rponse concrte aux questions qui sont, en haut,
tragiquement insolubles.
De ce point de vue, la littrature europenne na quune
seule figure mettre en parallle aux vises de
Pouchkine de prolonger Shakespeare en lactualisant :
cest Georg Bchner. Certes, en dpit de lanalogie qui
se cache en profondeur dans ces vises, cest leur
opposition qui apparat au premier plan. Nous ne
pensons pas ici seulement aux aspirations de Pouchkine
64
la beaut, en opposition Bchner qui pour employer
une expression de Heine a vcu et cr aprs la fin de
la priode de lart . Lopposition la plus importante
dcoule dune source analogue celle que nous avons
mentionne plus haut propos du roman de Manzoni :
de la diffrence entre lhistoire allemande et lhistoire
russe. Bchner na pas trouv dans lhistoire allemande
de matriau dramatique correspondant ses idaux
rvolutionnaires, et il ne pouvait naturellement pas non
plus les y trouver. La priode tragique de la rvolution
franaise a donn Bchner la prhistoire de la
prparation idologique de la rvolution allemande.
Comme partout, Pouchkine trouve galement l, dans le
pass de sa propre patrie, le matriau adapt. Cest
pourquoi il peut, tout comme le Shakespeare des drames
royaux, donner une expression dramatique lvolution
de son peuple, aux douleurs de lenfantement de sa
nation. Quand Pouchkine, dans Boris Godounov, dcrit
un pisode tragique de la crise qui a fait natre
labsolutisme russe, ce drame est aussi en mme temps,
certes tacitement, le prologue de la crise de
dcomposition de ce mme absolutisme. Lhistoricisme
dramatique ce Pouchkine est en mme temps une
prophtie sociale.
Le drame de la gense de labsolutisme est
obligatoirement en rapport dramatique troit avec la
premire reprsentation acheve de ce thme, avec le
Quentin Durward de Scott. Le Louis XI dcrit dans ce
roman est un archtype si parfait du roi encore mdival,
mais luttant dj pour sa monarchie absolue, quil se
rapproche ncessairement par des traits typiques de la
figure russe correspondante, par exemple avec Ivan le
E
.
65
terrible. Ce serait extrmement intressant danalyser
une telle analogie, car il y apparaitrait que nombre de
particularits qui semblent appartenir au caractre
spirituel le plus intime du personnage (comme par
exemple chez lun et lautre lamalgame indissociable de
superstition et de ralisme politique clairvoyant) sont une
consquence logique de la situation sociohistorique.
Pour nous cependant, les carts sont plus instructifs que
les similitudes. Scott montre la force politique de
labsolutisme encore faible, mais dont il voit dj le
dveloppement : derrire la supriorit de Louis XI, qui
se manifeste dans les situations les plus difficiles
lencontre du Duc de Bourgogne quanime un esprit
fodal en dpit de tous les atouts que ce dernier a en
main il y a le principe du progrs historique. Cest
cette corrlation historique dans le rapport entre
absolutisme et fodalisme que voit, et que dcrit
galement Pouchkine. Pourtant, alors que ceci est chez
Scott la question cruciale, cela devient chez Pouchkine
un lment dune crise profonde de lhistoire universelle.
Pouchkine dpeint le dveloppement de labsolutisme et
son ascension triomphale irrsistible de telle sorte quelle
rend dj sensible les problmes venir de ce systme,
qui se rvleront plus tard.
videmment, il y a l aussi, au premier plan, lopposition
entre absolutisme et fodalisme, la supriorit du
premier. L aussi, labsolutisme signifie, comme partout,
que la noblesse perd son indpendance dans le processus
de transformation en noblesse de cour. Humainement, ce
processus se manifeste en premier lieu comme un dclin
moral ; la forme de la transition est une impuissance
66
lgard de labsolutisme, jumele de la fureur. La
noblesse a perdu ses anciennes vertus fodales, mais elle
na pas encore atteint le niveau de culture quelle aura
plus tard la cour : cest un mlange de la vieille
rugosit et de la nouvelle bassesse qui caractrise les
reprsentants de la noblesse. Ils sont conscients de leur
faiblesse par rapport au peuple, ainsi que de leur
dracinement du terrain populaire. Un des boyards
lexprime ainsi :
Le peuple na plus lhabitude de voir en nous
les descendants de ses anciens matres.
Il y a longtemps que nous sommes dpouills de nos terres
Il y a longtemps que nous sommes entrs dans la
domesticit des tsars.
Et lui, il a su se soumettre le peuple par la crainte,
par lamour, par la gloire.
16

Les reprsentants les plus clairs de la haute noblesse
voient aussi bien clairement que cette situation nest pas
ne des capacits individuelles de Boris Godounov, et
que du point de vue de laristocratie, peu importe quelle
est la personne du tsar. Un autre boyard caractrise Boris
comme suit :
Il nous gouverne presque dj comme le tsar Ivan le.... (Ce
nest pas un nom prononcer la nuit !) Quel avantage y a-
t-il ce que les supplices restent secrets, ce que nous ne
chantions pas devant tout le peuple, sur la terre arrose de
notre sang, des cantiques Jsus, ce quon ne nous brle
pas en place publique, tandis que le tsar, du bout de son
bton, pousserait les charbons sous nos corps ? En
sommes-nous plus assurs de notre pauvre existence ?

16
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de Vorotinski,
scne 1. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862.
Traduction modifie.
E
.
67
Chaque jour la disgrce nous attend, le cachot, la Sibrie,
le capuchon de moine.... Et puis l, dans le sourd exil, la
mort par la faim ou par le lacet.
17

Ainsi, les boyards vivent dans une peur ternelle,
entours en permanence de mouchards, dont font partie
mme leurs serviteurs les plus proches. Ils ragissent
cela de telle sorte quils deviennent, eux aussi, des
mouchards, et que leurs dirigeants les plus conscients et
les plus habiles russissent, au milieu de cette dchance,
tromper mme le tsar, et essayent dinfluencer ses
dcisions politiques dans lintrt de la haute noblesse.
Le prix de cette bassesse et de cet avilissement sont les
honneurs de la cour et de ltat comme privilges des
boyards. Mais mme ceux-l sont constamment en
danger. Labsolutisme en dveloppement a besoin
dhommes de talent, capables dagir srieusement, et
ceux l, les boyards ne peuvent pas toujours les fournir,
et ne le peuvent mme que trs rarement. Cest pourquoi
la carrire imptueuse des parvenus est-elle
caractristique de cette poque. Cela, nous pouvons aussi
le voir dans les romans de Scott. Chez Pouchkine, un
dialogue intressant, clairant toute la situation, se
droule entre Boris et un des chefs de larme quil a
choisi.
BORIS : Je vais te mettre leur tte. Ce nest plus de la
naissance, cest de lintelligence que je veux
faire un vovode. Que leur vanit regrette le
Rozriad ! Il est temps de mpriser les
murmures de la tourbe titre, et de dtruire
cette coutume pernicieuse.

17
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de Pouchkine,
68
BASMANOFF : Ah ! Tsar, cent fois bni sera le jour qui
dvorera tous les livres du Rozriad, avec tous
les troubles quils font natre, avec lorgueil
nobiliaire.
BORIS. Ce jour nest pas loin
18

Le tsar Boris est lui-mme un self-made man de ce
genre. Et plus encore le prtendant au trne Grigori
Otrepiev, qui se fait passer pour le tsarvitch assassin
Dimitri. Les conflits qui ont rsult de cette situation ont
fait de cette priode de lhistoire russe un thme
populaire de toute la littrature universelle. Mais les
crivains non-russes, mme les plus grands dentre eux,
nont vu que les aspects superficiels du conflit, et pour
autant quils aient approfondi ces phnomnes, ils
ont donn une image fausse, dforme, de cette situation
historique et de la tragdie qui en dcoulait. Cest un
conflit de surface, approfondi de la sorte, que le
problme tragique de la lgitimit. Cette tragdie,
Schiller et Hebbel pour ne citer que les plus grands
lont crite. Chez les deux, la tragdie dcoule certes
sous une forme trs diffrente du fait que le prtendant
au trne apprend sa propre origine illgitime, et que

18
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, scne 21. Trad. Ivan
Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. Le Rozriad tait
une espce de Livre dor, un registre o lon inscrivait les emplois
quavaient occups les membres de la noblesse. Il avait donn lieu
cette rgle singulire, que le fils dun gentilhomme ne pouvait pas
occuper une place infrieure celle du fils dun autre gentilhomme
dont lemploi avait t infrieur celui de son pre. De l naissaient
de continuels et interminables procs de prminence. En outre, cette
coutume rendait trs-restreint le choix du prince pour les divers
emplois publics. Ce fut Fodor, frre an et prdcesseur de Pierre le
Grand, qui mit fin ces abus en faisant brler publiquement les livres
du Rozriad.
E
.
69
lopposition entre laccession au trne ralise au nom
de la lgitimit et lorigine illgitime devient le point de
dpart dun conflit intime qui conduit leffondrement
tragique. Le sens historique plus profond de Pouchkine
sait en revanche que la lgitimit dans ces luttes nest
quun lment superficiel, elle nest quun mot dordre,
ou un drapeau ; dans ces luttes, de grandes forces
historiques se mesurent pendant une squence primitive
du processus dans lequel le peuple russe se constitue en
nation. La lgitimit nest quun paravent dans ces luttes.
Le prtendant au trne lexprime clairement :
sache que ni le roi, ni le pape, ni tous ces grands
seigneurs ne sinquitent nullement de la vrit de mes
paroles. Que je sois Dimitri ou non, que leur importe ? Je
leur suis un prtexte de trouble et de guerre ; cest tout ce
quils demandent.
19

Tout cela est possible parce que le peuple lui-mme nest
pas encore suffisamment volu pour prendre en main
son sort, le destin de sa constitution en nation. Cette
volution ne commence qu ce moment l, peine
visible, sous la surface, elle se manifeste dans la haine
sourde contre le monde den haut , dans le rejet de ces
illusions selon lesquelles les changements qui se
produisent en haut seraient laffaire du peuple. La
seule chose qui est claire, cest que jamais et nulle part,
le peuple ne soutiendra les boyards contre le tsarisme.
Quand le tsar Boris, jouant la comdie, refuse la
couronne, et que les dignitaires de lglise, les boyards,
et le peuple rassembl le supplient en pleurant daccepter

19
Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862.
70
la couronne, Pouchkine dpeint le vritable sentiment du
peuple de la manire suivante :
(Tout le peuple est genoux. Gmissements et larmes.)
LE PEUPLE. Ah ! Prends piti de nous, notre pre. Rgne
sur nous. Sois notre pre, notre tsar.
UN HOMME, voix basse. Pourquoi pleure-t-on ?
UN AUTRE. Comment veux-tu le savoir ? Les boyards le
savent, eux. Cest bien autre chose que
nous.
20

Mais cela ne signifie en rien que le peuple sympathise
avec lappareil doppression du tsar. Ses reprsentants
sont aux yeux du peuple des bandits oppresseurs, tout
autant que les boyards. Lorsque le prtendant au trne,
chapp du couvent, est recherch par les gardes-
frontire tsaristes, lhtesse dun bistrot frontalier dit :
Ces gardiens ne seront bons qu faire des niches tous
les passants et nous piller, nous autres pauvres gens du
pays... Ce nest que pour le semblant quils font cette
ronde ; mais il faut leur donner de leau-de-vie, et du pain,
et je ne sais quoi. Puissent-ils crever comme des chiens,
les rprouvs ! Puissent-ils....
21

Pour le peuple, lhistoire na donc pas encore donn
despace pour agir. Lautodestruction, lauto-
consomption des couches fodales est tout aussi intense
que dans les drames royaux de Shakespeare sur la guerre
des deux roses blanche et rouge, o certes celle-ci reflte
la prhistoire de labsolutisme naissant, tandis que
Pouchkine dpeint les crises de sa consolidation. Le

20
Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862.
21
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de lhtesse,
E
.
71
peuple ne prend part ces luttes que sous la pression de
la contrainte ; une scne particulire montre quelles
armes de mercenaires trangers rassembls les camps
ennemis doivent jeter dans la bataille au ct de leur
propre peuple.
La dfiance du peuple impuissant constitue cependant
larrire plan et lexplication de ce qui se droule au
premier plan. Le peuple hait tout autant le tsar que les
boyards. Comme cela se produit dhabitude dans des
mouvements aussi peu volus, ils ne regardent pas
encore vers lavant, mais vers larrire : aux bons vieux
temps, quand le servage vivait son prtendu ge dor
dans les rapports fodaux embryonnaires. (On trouve
aussi cette psychologie populaire dans les tragdies de
Shakespeare ; en ralit, elle a jou un rle important
dans lidologie des grands soulvements paysans du
16
e
sicle.) Cette prise de conscience rsonne galement
dans les paroles du boyard Pouchkine :
Et crois-tu que le sort du peuple en soit allg ?
Demande, questionne. Si le Samozvanetz savise
de promettre au peuple quil lui rendra le jour de la Saint-
Georges,
tu verras comme tout va se mettre en branle.
22

Dans de telles circonstances, il ny a quun seul moyen
pour un homme qui veut prserver son intgrit humaine
et morale : sortir de la vie et devenir spectateur ; c'est--
dire se retirer dans un clotre. Pouchkine dcrit avec une
beaut et une clart insurpassable cette attitude dans le

22
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de Pouchkine,
Dimitri Samozvanetz, ou le soi-disant Dimitri, le faux Dimitri,
limposteur.
72
personnage du vieux moine chroniqueur. Il ne faut pas
stonner que Dostoevski se soit exalt pour ce
personnage. Chez Pimne, qui se tient compltement
lcart et ne cherche qu tracer un tableau fidle de
lpoque en vue de temps meilleurs, la seule opposition
possible cette priode se manifeste sous sa forme pure.
Le terrain social et les modes de comportements
intellectuels et moraux qui en dcoulent expliquent
galement le personnage du prtendant au trne. Comme
son adversaire Boris, lui aussi est un aventurier, qui
obtient la couronne de tsar par son habilet personnelle,
par lexploitation imaginative de la situation cre par les
conditions de classe. La seule diffrence, cest que Boris
a fait carrire au service du tsar, tandis que Grigori se fait
passer pour lhritier du trne que Boris a assassin.
Nous avons dj mentionn que les grands dramaturges
allemands avaient travaill le mme matriau. Nous
avons vu que tant Schiller que Hebbel galement sont
passs ct du vritable grand drame historique :
Schiller parce quil est fascin par limage dun parcours
napolonien, Hebbel parce quil senfonce dans le
problme psychologique, les sentiments que doit
prouver un homme n pour rgner lorsquil apprend
quil est un vritable hritier lgitime, et en particulier
laltration de son comportement humain lorsquil
savre que sa lgitimit nest pas authentique. Les deux
aventures brisent le cadre historique ; Hebbel transpose
la tragdie dans les profondeurs intemporelles de
lexploration de lme. Sous ce rapport, les mots du
prtendant au trne chez Hebbel lorsquil apprend son
origine lgitime sont extrmement caractristique :
E
.
73
Ce nest pas seulement un empire et un trne
Que vous moffrez, mais aussi un droit que je navais pas,
Dont assurment personne avant moi ne sest encore pass
Le droit dtre ce que je suis maintenant.
23

Dans un tel drame psychologique, les explications
ncessitent toujours une grosse mcanique. Cest ainsi
que tant chez Schiller que chez Hebbel, la mre du
tsarvitch qui a t tu joue un rle important, de mme
que la question de savoir si des instincts maternels vont
sveiller en elle la vue du faux Dimitri. Pouchkine
laisse ce ct toute cette problmatique psychologique
moderne. Chez lui, tant Boris que Grigori sont des
aventuriers qui correspondent la socit et lesprit de
lpoque, avec le courage naturel, lnergie,
lintelligence et labsence de scrupules de ce genre
dhommes.
Cette tragdie, dans sa forme apparente, est donc trs
proche des drames historiques, du style du jeune
Shakespeare. Et pourtant, cette tragdie, dans chacun de
ses lments, est bien davantage quun simple drame
historique, de mme que le jeune Shakespeare aussi est
all bien au-del de la simple chronique. Mais ce
dpassement se produit toujours dans lesprit de
lhistoire, et pas comme chez Hebbel grce une
modernisation du problme, la projection rtrospective
dans le pass de questions contemporaines. Nous avons
dj indiqu, au sujet du personnage du vieux moine
Pimne, que la consquence fondamentale de toute cette
poque est la mutilation, la distorsion, la dissimulation
derrire un masque de la vritable personnalit. Pour

23
Friedrich Hebbel, Demetrius, Prologue, scne 13.
74
sauver autant que possible sa personnalit dans sa totalit
et son intgrit, Pimne sort de la vie, sous des formes
religieuses. Les plus grandes personnalits du drame,
Boris Godounov et Grigori Otrepiev, ressentent la
puissance de ce conflit. Et cela tmoigne dune hauteur
shakespearienne du mode de caractrisation, que
Pouchkine, au travers ce ces deux types extrmement
diffrents en apparence, rende sensibles les problmes
humains les plus profonds de lpoque. Chez Boris, ce
conflit se manifeste, galement en rapport avec lesprit
du temps, sous une forme religieuse ; il a des scrupules
lgard des actions honteuses quil doit accomplir pour
conqurir le trne de tsar.
Le conflit clate dans la scne la plus puissante du
drame, dans la scne entre le prtendant au trne et
Marina, la fille du magnat polonais Mniszek. Pour des
raisons politiques, afin de sassurer laide polonaise, le
prtendant au trne veut prendre Marina pour femme,
qui est aussi le seul tre humain au monde quil aime
vritablement dune faon humaine. Cependant, Marina
ne veut en rien entendre parler damour, ni de relations
simplement humaines ; elle sintresse exclusivement au
prtendant au trne, celui qui va accder la couronne
de tsar. Cest alors quclate chez Grigori le sentiment
dabandon humain, le dsespoir dtre humainement
aussi seul :
Ne me donne pas ce tourment, charmante Marina ;
ne me dis pas que ce nest pas moi, mais mon rang
que tu as choisi. Marina ! Ah ! Tu ne sais pas
combien tu me dchires ainsi le cur.
Comment ! Si..., doute affreux !
Dis-moi : si laveugle destin ne mavait pas
E
.
75
donn du sang de tsar,
si je ntais pas le fils dIvan, si je ntais pas
cet adolescent ds longtemps oubli du monde....
tu ne maurais donc pas aim ?
24

Marina, qui na soif que de russite, de pouvoir, ne peut
naturellement pas donner Grigori de rponse apaisante,
car elle ne dsire en vrit pour mari que le prtendant
la couronne de tsar, et seulement lui ; sinon, ce quil
reprsente en tant quhomme lui est totalement
indiffrent. Dans son dsespoir, Grigori confesse la
vrit sur son origine. Mais pour elle, lhonntet de cet
aveu na absolument aucune valeur.
Si tu as pu, obscur vagabond,
aveugler merveilleusement deux peuples,
tu aurais d te montrer digne de la russite,
et consolider ton hardi mensonge
par un secret obstin, profond, ternel.
25

Ce nest que lorsque Grigori, pouss au dsespoir le plus
extrme, redevient laventurier prt tout (il exprime l
lide dj cite selon laquelle il est totalement
indiffrent pour les forces qui combattent pour le
pouvoir suprme quil soit rellement le fils dIvan le
terrible) quil regagne nouveau la confiance de Marina,
et sassure de son soutien dans la lutte pour le trne.
Jentends enfin la parole,
non dun adolescent, mais dun homme.
Elle me rconcilie avec vous, prince.

24
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de Dimitri,
scne 14. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette
1862.
25
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de Marina,
1862.
76
Joublie votre transport insens ;
je ne vois plus que Dimitri devant moi.
26

En fait, laventurier a remport la victoire et na plus rien
craindre du ct de Marina, mais la seule tentative de
sa vie dtre un homme, ou tout au moins de construire
une relation authentique et sincre avec ltre humain
choisi, a chou, et il tait invitable quelle choue dans
les conditions de lpoque. Des liens idels et artistiques
profonds relient cette scne, une scne dune forte
puissance dramatique, au caractre purement lyrique en
apparence, narratif, de la scne de Pimne. Pouchkine
compose ses drames, comme Shakespeare, avec des
oppositions et des paralllismes, et pas en exprimant
ouvertement les conflits les plus profonds, comme
Racine ou Hebbel.
Grigori qui, comme Boris Godounov, vient d en bas ,
doit donc agir dans des circonstances donnes, et agir en
fait selon ce que prescrivent les lois sociales de ceux qui
vivent en haut ; il va tre sous nos yeux contraint ce
comportement naturel que les boyards ont pour ainsi dire
de naissance en raison de ces mmes ncessits socio-
historiques. Le comportement inhumain de lpoque est
donc pour lui dun naturel plus superficiel que pour
ceux-ci, et cest justement pour cela que cette
contradiction, proche de la tragdie subjective, rend les
modalits de son action plus efficaces, plus imposantes,
que celles de ses rivaux appartenant la caste des
boyards.

26
Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, rplique de Marina,
1862.
E
.
77
Boris Godounov et Grigori, les hros et les acteurs les
plus importants du drame, dont la lutte constitue la trame
historique du drame, ne se rencontrent jamais sur la
scne, ils ne se trouvent jamais directement confronts,
face face. Cest l la consquence de la forme de
chronique shakespearienne. Et dans le drame de
Pouchkine, il est prcisment shakespearien, ce trait
essentiel qui fait que lopposition sociohistorique,
spirituelle, morale, qui se cristallise dans les actions, et
qui est de ce fait dramatique, domine lensemble du
drame. Le destin de Boris : cest lavenir de Grigori. Le
destin de Grigori : cest le pass de Boris. Les deux, dans
leurs actions rciproques entrelaces les unes aux autres,
condensent une grande crise de lvolution du peuple
russe, son accession au rang de nation.
Dans le drame de Pouchkine, la crise elle-mme se
termine de manire sourde, sans exacerbation thtrale,
sans pointe dramatique : avec llimination de la famille
Godounov, avec la victoire du prtendant au trne, dont
le spectateur sait quelle nest quun moment phmre
de la grande crise historique, que le tourbillon de cette
crise va galement entraner le naufrage du vainqueur
Grigori. La place particulire de Pouchkine dans
lvolution du drame au 19
e
sicle seul Buchner peut
lui tre compar sous ce rapport est prcisment
dtermine par le fait quil a crit une tragdie populaire
de ce genre, et pas le drame dune personnalit
quelconque, qui ne pouvait servir qu symboliser un
tournant historique du destin. Cela, cest ce quont
essay de faire les autres dramaturges importants qui ont
travaill sur la tragdie de Dimitri, Schiller et Hebbel.
Dans la forme extrieure, Pouchkine scarte davantage
78
des rgles modernes de la construction dramatique, mais
il le fait justement, et de fait trs consciemment, pour
reflter aussi formellement, dans le style du drame royal,
le vritable destin du peuple, une priode qui, sur le
chemin ascensionnel de la nation, paraissait
tragiquement dchire et sans issue. La conception du
monde tragique de Pouchkine est le reflet de sa profonde
confiance dans le cours de lhistoire.
Sous ce rapport, Pouchkine est galement un enfant de
son poque. Cette harmonie napparat que si nous
pensons aux plus grands, aux plus authentiques
reprsentants de cette poque, Goethe et Hegel,
Walter Scott et Balzac. Le fait que Pouchkine ne
connaissait pas Hegel et napprciait pas Balzac ne
change rien ce rapport essentiel, au fait que tous ne
voyaient la tragdie de lindividu que comme un moment
du genre humain (et comme un moment de la nation qui
matrialise directement ce genre humain). Cet esprit, la
reprsentation parfaite, lve le drame de Pouchkine au
rang des plus grandes crations intellectuelles et
littraires de son poque, une hauteur vers laquelle
lhomme du prsent, qui a perdu toute grande
perspective historique, regarde vers le haut, rempli
denvie et de surprise, tout comme vers les drames
royaux Shakespeare.
Mais Pouchkine est galement, au plan artistique, un
digne contemporain de Goethe. Ce nest pas pour rien
que Heine parle de lpoque de Goethe comme de la
priode de lart , ce nest pas pour rien que le
contemporain de Heine, Bielinski, a dfini Pouchkine
comme l artiste crivain aprs lequel une littrature
E
.
79
russe compltement nouvelle, dune toute autre nature, la
littrature du genre de Gogol, a prvalu. Il est totalement
faux de considrer, comme on le fait dhabitude, cette
opposition entre lintermezzo classique du dbut du
19
e
sicle et les tendances sociales critiques qui lui ont
fait suite, comme une opposition entre la stylisation et le
ralisme. Goethe est tout autant un bon raliste que
Balzac, et Pouchkine pas moins que Gogol. Mais les
circonstances favorables qui ont suivi la Rvolution
franaise offraient encore Pouchkine la possibilit de
relier la comprhension le plus profonde de la ralit et
sa reprsentation classique un trac formel concis,
lger, et musical.
[1947]
80
Gogol
Discours commmoratif pour le centime anniversaire
de sa mort.
Si nous considrons limage de Gogol qui juste titre,
ajouterons nous est vivante dans le cur de millions de
lecteurs et de spectateurs de thtre, on ny voit nulle
part quelque chose de problmatique. Le revisor, Les
mes mortes, Le manteau, Taras Boulba et bien dautres
de ses uvres encore sont devenus des classiques, au
meilleur sens, le plus authentique, du terme : elles sont
aussi fraches dans leur effet que si elles avaient t
crites aujourdhui ; leur actualit suscite un intrt
fbrile chez les spectateurs et les lecteurs. Dun seul
coup, elles vont tre, directement, vcues : ces uvres
traitent des questions dcisives du peuple russe, de
lhumanit toute entire et cette exprience vcue
artistique, humaine, conoit la simplicit, le caractre
populaire, la comprhensibilit directe tout autant
comme un trait essentiel de ces uvres en soi, que
comme la reprsentation pertinente, dvoilant leur
essence, des questions profondes de la vie sociale.
Certes : la conception ractionnaire de la littrature,
lorientation thorique de la dcadence littraire, na
pas non plus laiss Gogol intact. Avec un instinct
imperturbable, elle sacharne sur ces aspects faibles au
plan des ides des artistes progressistes de lhistoire de la
littrature quy font mrir les contradictions de la socit
de classes. Elle les monte en pingle comme sil
sagissait des traits les plus originaux, que lon dcouvre
maintenant comme essentiels, de la grande personnalit,
prise chaque fois en plein travail, et partir delles,
E
.
81
elle explique leur prtendue nature, afin de
transformer le combattant de la libert en trompette de la
raction intellectuelle et artistique.
Ainsi, Nietzsche falsifiait dj Gogol en en faisant un
confrre de la dcadence moderne ; Merejkovski
27

voyait en lui lanctre de la raction russe ; Rudolf
Kassner
28
et ses disciples y introduisent en contrebande
la psychologie moderne des profondeurs et loccasion
du jubile daujourdhui, un essayiste suisse le range
ct de Kafka, ct de ce Kafka chez lequel
limpossibilit de se reconnatre dans le monde de la
socit imprialiste a ananti toute ralit du monde
dcrit, de ce monde qui est le royaume de la peur
abstraite, de puissances inconnaissables, insenses, et
nanmoins irrsistiblement mystrieuses. Et ce Kafka l
doit donc tre maintenant lanctre de Gogol, qui a dcrit
plus parfaitement, plus manifestement quaucun autre,
les abominations quil faut abandonner au mpris, quil
faut dnoncer par un rire froce, dune raction on ne
peut plus concrte, celle de Nicolas I
er
.
De telles falsifications ne sont pas surprenantes. Depuis
que le dclin de la culture bourgeoise a commenc,
toutes les grandes figures de la littrature progressiste
ont t sans cesse de plus en plus dpeintes comme
ractionnaires, comme dcadentes, comme inhumaines.
Naturellement, qui falsifie qui, cela nest pas indiffrent ;
dans quelle mesure lcrivain que lon dforme a fourni
au moins un prtexte pour que son orientation

27
Dmitri Sergueevitch Merejkovski (
), (1866-1941), crivain et critique littraire russe.
28
Rudolf Kassner (1873-1959) crivain autrichien, essayiste,
traducteur, et philosophe de la culture.
82
fondamentalement progressiste puisse tre dforme en
orientation rtrograde. La littrature des socits de
classe connait peu de grands crivains qui aient t
totalement exempts de telles contradictions.
Nous sommes l au cur du problme de Gogol. Dans la
priode tardive de dclin de sa vie, Gogol a lui-mme
contribu faire natre cette lgende ractionnaire,
lorsquil crivit, en ce qui concerne le vritable Revizor
qui apparat la fin du Revizor
29
: Terrible est en effet
ce revizor qui nous attend aux portes du tombeau . Lui-
mme a crit que laigrefin Khlestakov
30
a le
conscience peu scrupuleuse de ce monde, la conscience
corruptible, frauduleuse . Et que la scne de la comdie
tait la cit de lme, quil faut trouver en chacun
dentre nous . Cest de ce Gogol pourtant qucrit son
grand dcouvreur, ce Bielinski qui a dfinit la place de
Gogol dans la littrature : On ne saurait supporter
dtre bless dans son amour de la vrit et dans son
sentiment de la dignit humaine : on ne peut se taire
quand, sous le couvert de la religion et sous la protection
du knout, on prche le mensonge et limmoralit comme
sils taient la vrit et la vertu.
31
Et dans la mme
lettre, il apostrophe Gogol de la manire suivante :
Dfenseur du knout, aptre de lignorance, champion
de lobscurantisme, pangyriste des murs tatares, que

29
Nicolas Gogol, Le revizor, traduction Arthur Adamov, LArche,
Paris, 1958.
30
Khlestakov, personnage principal du Revizor.
31
V. Bilinsky, Lettre N. V. Gogol, 3 juillet 1947 in Textes
philosophiques choisis. ditions en langues trangres, Moscou,
1951, page 586.
E
.
83
faites vous ? Regardez vos pieds : vous tes au bord de
labyme !
32

Cette lettre de Bielinski Gogol est devenue la pierre
milliaire de la littrature russe, de lvolution
progressiste de la vie russe, de mme que son affirmation
selon laquelle commence avec Gogol la nouvelle priode
de ralisme, de critique sociale, de la littrature russe.
Ces deux jugements diamtralement opposs
constituent, dans lvolution de Bielinski, dans son
uvre, un tout organique. Mais alors surgit la question
sur le vritable problme de Gogol, celui quil faut
rsoudre : o est lunit de lobjet de ces deux
jugements, celle de Gogol lui-mme ? Est-ce que cette
priode tardive doit tre considre comme un pisode
sans signification, un petit draillement de Gogol quil
faut ngliger ? Et si ce nest pas le cas ce que nous
devons admettre, car Bielinski na jamais combattu des
fantmes avec une telle vhmence alors surgit la
question : comment un crivain dont la trajectoire
sgare de la sorte peut il tre grand, progressiste, digne
de lamour et de ladhsion de lopinion publique prise
de paix et de libert ? Cest l le problme de Gogol que
nous devons rsoudre si nous voulons honorer dun cur
serein la mmoire de Gogol.
I
ses dbuts, son apoge, la carrire la carrire
dcrivain de Gogol ne comporte rien de problmatique.
Aprs une courte recherche et hsitation, le jeune Gogol
trouve trs tt son propre ton, son propre style. Ds le
premier recueil de nouvelles Les Veilles du hameau

32
Ibidem, pages 588-589.
84
prs de Dikanka (1831-1832), nous voyons les qualits
significatives les plus importantes du grand artiste quest
Gogol. En premier lieu sa vision des choses riche,
joyeuse, humoristique dans sa nature. Et cela sajoute
une reprsentation sensible de cette vision
incroyablement riche au plan artistique. Les
personnages, les situations, les tableaux de la campagne
et de la ville chez Gogol nous apparaissent dans une
expressivit sensible inconnue jusque l dans la
littrature russe et quon ne trouve que trs trs
rarement dans la littrature mondiale condense de
manire colore, vocatrice, et dans une unit
perceptible.
Le jeune Gogol est le premier qui ait fait parler dans la
littrature le folklore ukrainien un haut niveau
artistique. Cest la vie ukrainienne vritable qui se
dploie devant nos yeux, avec toutes les capacits
minentes et morales ; les murs populaires, la
superstition, les prjugs ne manquent pas dans ce
tableau, mais ils ne sont l que pour donner son coloris
au vritable caractre populaire spcifique, pour ltayer,
pour lenrichir. Le caractre populaire nest pas chez
Gogol un costume externe, pas une simple description,
mme si elle est pittoresque, des coutumes populaires
caractristiques, pas une simple collection naturaliste, en
genre de chronique, des murs populaires, et elle nest
surtout pas son idalisation envisage du point de vue de
la classe dominante et correspondant ses intrts. Bien
au contraire. Toute la richesse artistique, folklorique et
pittoresque, du jeune Gogol, est mise au service dun
grand dessein : elle doit rvler les forces spirituelles et
morales du peuple ukrainien dans toute leur plnitude,
E
.
85
dans la lutte contre ces puissances qui cherchent
labaisser, le rendre tranger au foyer et au pays auquel
il est attach par un amour fidle. Ds le rcit
leffroyable vengeance, il oppose en la personne de la
figure du mchant sorcier, entremle de superstition
populaire la trahison du pays au service des pans
polonais la dfense hroque de la patrie cosaque
ukrainienne. Et bien que la part prpondrante des rcits
soit de nature locale, il les relie au cadre de la patrie
russe dans son ensemble certes sous une forme qui est
ici principalement populaire, en forme de conte. (Le rle
de Catherine II dans le rcit la lettre perdue.) Ce nest
pas un hasard si Pouchkine, dans une de ses lettres, juge
les crits de jeunesse de Gogol de la manire suivante :
Je viens de lire Les Veilles du hameau prs de
Dikanka. Elles m'ont fort surpris, voil une vraie gat,
sans contrainte, sans prciosit, sans pruderie. Et en
mme temps quelle posie ! Quelle sensualit ! Tout cela
est tellement extraordinaire dans notre littrature
contemporaine, que je ne puis toujours pas m'en
remettre. On m'a racont que quand l'diteur tait entr
dans l'imprimerie o on prparait les Soires les
imprimeurs ont hoquet et glouss de rire contenu, se
tenant la main sur la bouche pour ne pas clater de rire.
Le patron lui expliqua leur gait, et lui avoua que les
imprimeurs taient presque morts de rire leur travail.
Molire et Fielding auraient t extrmement heureux
d'avoir fait rire leurs imprimeurs.
33

33
Lettre Alexandre Vokov, cite par Katia Dmitrieva, Du
romantisme allemand au patriotisme russe : le parcours de Nicolas
Gogol, in : Romantisme, 1996, n92. Romantisme vu de Russie,
pages 87-100.
86
Lvolution ultrieure de Gogol a t dtermine par la
comprhension plus profonde de la vie et nous y
reviendrons par la liaison littraire troite avec
Pouchkine. Les problmes gnraux de la socit
commencent jouer un rle important dans son uvre.
Lhumour irrsistible, la force puissante, vocatrice, de
ses premiers crits ne saffaiblissent au cours de cette
volution, mais au contraire se renforcent.
Llargissement et lapprofondissement de sa thmatique
accroissent, avec laugmentation de ses tches de
composition, ses capacits artistiques dexpression. Sa
force vocatrice saccroit constamment, tandis que le
caractre dun genre suprieur de ses thmes lincitent et
le forment une plus grande simplicit, une retenue
encore plus grande lgard de toutes les fioritures ,
un rsum de lobjet dun style toujours plus labor.
Certes, la chaleur infinie de ses premiers crits se
modifie. Elle est dans une mesure croissante remplace
par lhumour plus profond et la satire acre des grands
problmes sociaux.
Llargissement et lapprofondissement se manifeste
dans le fait que dans le volume Arabesques
34
(1835) il
aborde dj, avec une grande matrise, les problmes de
la grande ville (Petersbourg) eux aussi (La perspective
Nevski) en mme temps que Pouchkine qui la mme
poque publie sa nouvelle La dame de Pique qui
caractrise la vie ptersbourgeoise. Cette volution de
Gogol sexprime cependant avec une force particulire
dans Mirgorod (1835). La thmatique ukrainienne y est

34
Le recueil Arabesques contient notamment La Perspective Nevski, Le
Portrait et Le Journal d'un fou.
E
.
87
encore dans une pleine mesure prdominante, mais tout
le travail dapprofondissement donne ces rcits une
marque nouvelle qui leur confre leur grande
importance, non seulement lchelle du pays, mais du
point de vie dune validit gnrale.
Taras Boulba
35
slve au niveau de lpope de la
priode hroque du peuple ukrainien. Lobjet de cette
pope en prose est la lutte des cosaques ukrainiens,
contre loppression, tant turco-tatare que fodale
polonaise. Et par la reprsentation du peuple quincarne
son hros porteur des meilleures vertus du peuple
ukrainien dalors, Gogol parvient porter ce rcit au
niveau le plus lev de la gnralisation potique. Nous
voyons les actions hroques minentes de ce combat
pour la libert ; pourtant, chez Gogol, les cosaques ne
sont absolument pas styliss, il dcrit de manire raliste
leur barbarie, leur cruaut, leur garement, leur cupidit.
Tous ces traits nous apparaissent dans une unit palpable
organique, impartiale, dans une vue globale nave, ce qui
assure luvre de Gogol une place unique parmi les
romans historiques de son poque, et la place au plus
prs de la simple grandeur de lpope.
Cependant, ceci ne signifie absolument pas, chez Gogol,
une quelconque simplification, pas une stylisation de
caractre monumental. Nous avons dj soulign quil
atteint justement cette grandeur pique en reprsentant
aussi, sans aucune attnuation ni embellissement, la
barbarie dbride de ses cosaques. Gogol va mme
encore plus loin. Lopposition principale de son uvre
est certes la dfense de la patrie et la lutte des cosaques

35
Gogol, Taras Boulba, Folio Gallimard, Paris, 1991.
88
contre loppression trangre ; mais en mme temps, il
indique par des moyens artistiques raffins la
dcomposition interne de la socit cosaque primitive
qui commence. Quand le plus jeune fils du personnage
principal, Andr, sprend dun amour passionn pour
une jeune fille de laristocratie polonaise, quand Andr
de ce fait devient un tratre pour son peuple, il ny est pas
simplement question dune simple passion amoureuse,
mais aussi de linfluence corruptrice quexerce la culture
polonaise raffine sur la socit cosaque primitive.
Gogol concentre cela dans lhistoire damour avec une
grande expressivit artistique, comme le fait Cholokhov
sur un sujet tout autre quand au dbut du Don
Paisible,
36
il dvoile lamour passionn entre Grigori et
Aksinia, comme un symptme du dclin de lidylle de la
colonie cosaque.
De mme que dans Taras Boulba, lhumour chaleureux
ou laffreuse ferie fabuleuse des premires nouvelles
volue vers un grand ralisme, de mme lhumour du
jeune Gogol dans les deux rcits de Mirgorod (Un
mnage dautrefois et Comment Ivan Ivanovitch se
brouilla avec Ivan Nikiforovitch) galement renforc et
approfondi en tant quhumour se tourne vers des
problmes sociaux plus gnraux. Le sujet immdiat est
l-aussi la province ukrainienne, le village et le bourg,
mais au travers de la gnralisation de la situation
foncire comique (tragi-comique), il sapprofondit en
une critique de la noblesse foncire de son poque. Et l
aussi, la gnralisation du sujet va artistiquement en

36
Mikhal Cholokhov, Le Don paisible, traduction Antoine Vitez,
Julliard, Le livre de poche, Paris, 1971.
E
.
89
direction dune simplification sensiblement concentre :
les thmes de Gogol y sont dj ceux qui sont les plus
quotidiens et les moins recherchs auxquels on puisse
penser, mais il sy entend pour les individualiser en de
lextrmement expressif, et en mme temps pour les
lever au sommet de la gnralit de la critique sociale.
Nous lavons rpt : humour du jeune Gogol ne sest
absolument pas attnu, mais par suite de la
gnralisation, de lapprofondissement, il opre un
bouleversement artistique essentiel, qui va devenir alors
la base idelle et artistique des uvres de Gogol, qui
atteignent une importance historique mondiale. Il est
caractristique que Gogol conclue lhistoire de la
brouille des deux nobliaux, qui regorge de situations et
de revirements humoristiques par ces mots : il fait
triste dans ce monde, mes amis
37
Cela fait natre un
comique dun genre tout autre que celui que Pouchkine a
caractris loccasion des premiers rcits de Gogol. Le
rire ny est plus simplement une joie spontane propos
des phnomnes et complications comiques spcifiques
de la vie quotidienne, mais spanouit en une critique
toujours plus acre des hommes et des circonstances
sociales. La force irrsistible du rire ne diminue pas,
mais elle comporte dj laspect de la moquerie
normative, dont la gnralisation et lapprofondissement
augmentent de plus en plus tout au long de lvolution de
Gogol. Chez Gogol, la socit tsariste qui repose sur
labsolutisme fodal, le servage, qui dcline de plus en
plus par suite de la lente pntration du capitalisme, qui

37
In Nicolas Gogol, Cinq rcits, traduction Arthur Adamov, Club des
libraires de France, Paris, 1961, page 101.
90
se corrompt toujours davantage, devient toujours plus
nettement lobjet du rire et de la drision, de la moquerie
et de lautodrision. Ce nest pas en vain que Pouchkine
a dit, aprs que Gogol lui a lu Les mes mortes et quil
sest remis de son rire : Mon Dieu, quelle est
effroyablement dsespre et triste, notre Russie.
Les grandes qualits ralistes de lart gogolien ont incit
Bielinski voir en lui linitiateur dune nouvelle re de
la littrature russe, dsigner cette nouvelle priode par
son nom, lappeler priode gogolienne. Cette
dsignation rvle une vrit historique profonde. Ce
nest absolument pas un hasard si cette priodisation par
Bielinski est reste jusqu nos jours une base solide de
la structure de lhistoire de la littrature russe. Mme si
notre approche actuelle de la littrature trouve que
Bielinski a plus dune fois sous-estim limportance de
Pouchkine dans le dveloppement de la littrature
raliste russe, cela ne change rien au fait que
laffirmation de la priode gogolienne, la dfinition de la
place de Gogol correspond dune manire fondamentale
aux faits dcisifs de lvolution littraire russe. La
ncessit irrsistible des luttes de classes des annes
mille huit cent quarante prescrivait Bielinski de dfinir
de la sorte la voie de la littrature, de sparer lune de
lautre la priode pouchkinienne et la priode
gogolienne, et de les confronter ainsi lune lautre. Le
ralisme de Gogol fut un ralisme qui dmasque, un
ralisme critique acr, un dvoilement puissant
travaillant avec les moyens du comique du caractre
social de la vie quotidienne tsariste dans la Russie
tsariste. Et mme si aujourdhui, nous voyons chez
Pouchkine une critique sociale plus concrte quon ne
E
.
91
pouvait le voir au temps de Bielinski, cela ne change rien
limportance, qui fait poque, de sa constatation que le
dvoilement, la peinture critique de la vie quotidienne
russe commence avec Gogol, que linitiative de Gogol,
son explication et son apprciation positive par Bielinski
ont impuls cette orientation rvolutionnaire progressiste
particulire du ralisme critique russe, qui a pris son
essor dans les annes 1840, a accompagn le 19
e
20
e

sicle, jusqu cet instant o il est relay par le ralisme
socialiste dune genre suprieur.
II
Les grandes figures de la critique littraire dmocratique
rvolutionnaire russe, Bielinski, Tchernychevski, et
Dobrolioubov, nont pas mis, en premier lieu pour des
raisons artistiques, le ralisme qui dvoile au cur de
leur esthtique et de leur critique. En rvolutionnaires
authentiques, ils voulaient connatre la ralit russe de
leur poque dans sa totalit pleine et entire, et la rendre
comprhensible aux masses, ils voulaient lucider,
dmasquer toutes les monstruosits par le fait du
comique ou du tragique, afin par le sentiment quappelle
dans les masses cette connaissance, cet clairage
soudain, de les inciter au changement de cette ralit.
Aux yeux de Bielinski, le grand mrite du ralisme
critique consiste en ce quil a engendr dans la socit
russe la ncessit de se connatre elle-mme ; exprim de
manire plus juste : selon lopinion de Bielinski, se
reflte dans ces tendances ralistes le besoin de la socit
de parvenir la connaissance delle-mme, la
conscience delle-mme.
92
Cest pourtant prcisment l o la liaison entre
Bielinski et Gogol est la plus troite que surgit aussitt
lopposition de leurs personnalits. Ce nest pas un
hasard si Tchernychevski, dans son tude sur la priode
gogolienne, indique que Gogol se tenait toujours lcart
de ces hommes (il faut entendre Bielinski) qui
regardaient toujours les choses droit dans les yeux.
Gogol manquait mme au point culminant spirituel et
artistique de son activit littraire de cette aspiration
pathtique brulante de changer le monde qui remplit
luvre de Bielinski. Cet cart (cette opposition mme)
entre Bielinski et Gogol ne doit pas tre estompe, mais
elle doit assurment encore moins tre simplifie.
Ce serait la vulgarisation la plus grossire que de voir en
Gogol un crivain objectiviste qui ne veut pas prendre
position par rapport au monde quil dcrit. Ce serait une
erreur encore plus grande que dinterprter certaines
formulations de sa priode tardive au sens que Gogol lui-
mme leur donne. Quand par exemple il crit dans une
lettre adresse Joukovski
38
propos du Revizor : On
a voulu faire ressortir de la comdie le dessein de railler
lordre lgal et notre forme de gouvernement, alors que
je ne voulais railler que la transgression par des
individus, de leur propre autorit, de cet ordre sanctionn
par le droit et la loi ce serait une grande erreur que
dapprcier ces formulations et dautres semblables
autrement que comme des attaques diriges contre son
propre pass. Cest clair : le dernier Gogol renie ici sa
propre priode dpanouissement, ses ralisations

38
Vassili Andreevitch Joukovski (1783-1852), pote russe clbre pour
avoir t le prcurseur du mouvement romantique
E
.
93
classiques les plus grandes. Amis comme ennemis, les
uns enthousiastes, les autres rvolts, sont contraints de
ladmettre : dans le Revizor et dans les mes mortes,
cest la nature la plus intime de la Russie tsariste qui
souvre nous, dans toute la tonalit spcifique quelle
tient de Nicolas I
er
; et tout ce quil y l de plus essentiel,
la satire raliste, impitoyablement accablante de Gogol le
condamne mort.
Lorsque Gogol, dans sa priode tardive, cherche
dulcorer le caractre gnral percutant de son
orientation, qui touche en plein cur lessence des
choses, il cite un jugement de Pouchkine qui le
concerne : Il me disait toujours qu'aucun autre crivain
ne possdait le don de faire sentir aussi vivement la
platitude de la vie, de faire ressortir avec tant de force la
trivialit de l'homme vulgaire, de faire jaillir aux yeux
toutes les bagatelles, tous les petits riens qui nous
chappent d'habitude.
39
Certes, Gogol ne mentionne
pas dans quel contexte Pouchkine lui a dit cela. En elle-
mme, cette formulation donne une caractristique
extrmement juste du Revizor et des mes mortes, en ce
qui concerne le ralisme unique en son genre dans la
comprhension des hommes. Et quand Gogol ajoute
cette remarque : ce qui a effray le russe, cest son
insignifiance, elle lui tait largement plus terrible que
toutes ses lacunes et ses vices , il dcrit de manire
juste limpact social fcond, progressiste de ces
grandes uvres. Car dire non ce quil faut refuser,

39
Cit dans N. Gogol, les mes mortes, GF Flammarion Paris 1999,
4
me
de couverture.
94
dvoiler impitoyablement la vaine insignifiance, telle est
une des grandes tches de la littrature.
Il est donc indubitable que les plus grandes uvres de
Gogol, importantes lchelle mondiale, sont jusque
dans leurs racines, dans leur essence artistique, des
uvres partisanes. Mais si nous mesurons lesprit
partisan de Gogol aux ralistes du 19
e
sicle ( Balzac ou
Dickens, Tourgueniev ou Saltykov-Chtchedrine aussi
diffrents que ces crivains puissent-tre les uns des
autres) nous obtenons un tableau extrmement
particulier. Chez chacun deux, leur prise de position
consciente est vidente, mme lorsquelle se produit avec
une fausse conscience, mme lorsque les crivains
frappent ailleurs que l o ils voulaient consciemment
frapper. Lesprit partisan de Gogol est dune autre
nature. Avec une certaine exagration, nous pourrions
dire : ce sont les yeux, cest la vue de Gogol, qui sont
partisans. Ce nest pas tant lcrivain dans sa
composition qui prend position par rapport ses
personnages, cest plutt le personnage qui nous est
prsent dune manire telle que sa simple existence, ses
formes phnomnales les plus lmentaires contraignent
le spectateur, le lecteur prendre position contre lui.
Notre formulation est certes quelque peu exagre, car il
nest pas question ici de deux modes dcriture
diamtralement opposs, mais dune polarisation qui se
produit au sein du ralisme critique. Le Judas
40
de
Chtchedrine serait un personnage ngatif hassable,
mme si son crivain ne prenait jamais position contre

40
Sobriquet de Porfiry Vladimiritch Golovleff, personnage de Mikhal
Saltykov-Chtchedrine dans Les Messieurs Golovleff, Traduction de
Marina Polonsky et G. Debesse, Paris, Savine, 1889.
E
.
95
lui. Et dun autre ct, on ne peut pas non plus prtendre
que Gogol, en tant qucrivain, se soit cent pour cent
interdit, de manire consquente, de prendre position par
rapport ce quil dcrit dans ses uvres. Il ny a
cependant aucun doute que, tandis que cette prise de
position ouverte et consciente trouve son degr maximal
chez, disons, Saltykov-Chtchedrine, elle sexprime chez
Gogol dune manire minimaliste. Le mot forg par
Juvnal il est difficile de ne pas crire de satire
41
se
manifeste le plus clairement dans la vue et la
composition de Gogol : ses personnages nexpriment
directement queux-mmes, sans commentaire, ses
situations rsultent delles-mmes de la nature sociale du
monde reprsent et nanmoins : chaque mot et chaque
mouvement de chaque personnage, chaque situation et
toutes leurs variations irradient lesprit de ce comique
foudroyant, destructeur.
Ce nest pas nous qui constatons pour la premire fois
cette particularit de Gogol ; elle a dj souvent t
observe. Lorsque Bielinski luttait le plus nergiquement
pour la reconnaissance de Gogol, il indiqua dans son
tude sur les arabesques que le monde intellectuel de
Gogol, son domaine de connaissance ntaient
absolument pas au niveau de ses uvres. Il serait mme
selon lui du devoir de la critique dindiquer svrement
la mdiocrit de ces articles dans lesquels Gogol traite de
problmes thoriques. Par l, Bielinski dsigne sans
aucun doute un lment important dans la personnalit
de Gogol, et rvle dj, par avance, un des lments les
plus importants de sa tragdie humaine. Pour une pleine

41
Juvnal, Satires, 1.30
96
clart, il est cependant ncessaire dinsister ici aussi sur
le fait que ce bas niveau nest pas identique cette fausse
conscience que nous pouvons plus ou moins trouver chez
chacun des reprsentants minents du ralisme critique,
et malgr cela, comme Engels la constat pour Balzac,
leurs uvres durables furent ralises. Des idologues
ractionnaires pensons Dostoevski peuvent tre
extraordinairement spirituels au sein de leur fausse
idologie, profonds dans leurs raisonnements isols, ils
peuvent disposer dun savoir vari quil faut prendre au
srieux. Chez Gogol, ce nest pas de cela quil sagit.
Dans la plupart des tudes des arabesques, nous ne
voyons encore aucune tendance ractionnaire ; elles sont
seulement, comme le souligne Bielinski, plates, elles
sont de bas niveau.
Cela ne semble pas avoir eu une importance particulire
sur la trajectoire ascendante de Gogol. Que reprsentent
ces articles isols, mdiocres, dans luvre de lauteur
qui a cr des uvres comme le recueil de nouvelles
Mirgorod, le revizor, le manteau, les mes mortes ? Au
contraire, comme nous lavons dj indiqu plus haut
le manque de prise de position consciente, la
dissimulation de la prise de position dans la
concrtisation des personnages et des situations, leur
rayonnement immdiat partir de ces reprsentations
mmes, sont indubitablement un aspect positif
particulier, rare, de la personnalit littraire de Gogol. La
force irrsistible, enthousiasmante de manire
incontrlable, de ses uvres est en rapport trs troit
avec ce mode de composition. Elle donne sa
composition son vidence immdiate : chez lui, tout est
E
.
97
aussi vrai, irrvocablement, indubitablement, que dans la
ralit mme.
Il dcoule encore de cela une autre particularit de sa
nature artistique. Gogol fait partie de ces crivains
extrmement rares chez qui la quantit dbordante de
dtails ne dtruit jamais la simplicit classique de la
structure. Gogol nest en effet absolument pas un
crivain puritain. Ce nest pas par la voie de lomission,
de la simplification artistique quil parvient la
simplicit unique en son genre de ses conceptions.
Celles-ci semblent spanouir delles-mmes ; elles sont
simples comme les lois de la nature, comme les rapports
les plus profonds de la socit. Et en tant quartiste,
Gogol a une joie nave infinie, perceptible dans ses
uvres, pour des dtails jolis, caractristiques,
marquants, leur clairage de toutes parts par des
comparaisons frappantes. Mais cela ne procure pas une
impression de bourrage. Bien au contraire. Tout cela de
nouveau renvoie la ralit. La masse de dtails chez
Gogol rend seulement sensible le fait que le plus petit
morceau, apparemment insignifiant de la ralit
objective est aussi intensivement inpuisable, que le
nombre de ses proprits, de ses liaisons avec dautres
petits bouts de la ralit est infini, infiniment multiple.
Cest pourquoi ces dtails ne perturbent pas lunit
simple des personnages, des situations. Cest pourquoi
ces personnages, rendus vivants par tant de dtails,
peuvent tre les lments de base de situations et
dactions classiquement simples.
Cette simplicit des grandes compositions de Gogol doit
tre tout particulirement souligne. Prenons Le revizor.
98
(Nous aurions naturellement tout aussi bien pu prendre
Taras Boulba ou Les mes mortes.) Les fonctionnaires
corrompus dun petit bourg attendent, remplis deffroi, le
revizor. La rumeur se rpand que depuis quelques jours,
un tranger inconnu rside en ville. Et voyez-vous :
cest la situation elle-mme qui contraint Khlestakov, un
homme extrmement ordinaire, incapable dune intrigue
complexe, dune tromperie prmdite, auquel rien de
semblable ne serait jamais venu lesprit, mme en rve,
jouer la comdie du revizor. Si nous comparons cette
composition aux plus grandes comdies de la littrature
peu importe si nous pensons Tartuffe ou Figaro
nous devons voir clairement : en comparaison ceux,
Gogol nest par rapport eux absolument pas prisonnier
dun quelconque mcanisme, il na pas besoin dexagrer
lextrme ses personnages ou situations, et parvient
cependant au sommet de la satire, la reprsentation qui
puise jusqu la dernire goutte, qui dmasque
cruellement. Je dirais mme plus encore. Une des forces
motrices principales du comique irrsistible de la pice
rside prcisment en ce que le faux revizor ne fait que
se glisser dans son rle, en ce que lui-mme, pendant
longtemps, ne comprend pas de quoi il retourne, quil ne
voit jamais clairement la situation, et que seul linstinct
juste de son domestique, qui lui donne le conseil de se
volatiliser ds que possible le sauve dtre dmasqu ;
Khlestakov lui-mme aurait certes navement continu
faire la cour en mme temps la femme et la fille du
maire. Cest pourquoi Gogol a pu dire juste titre, dans
sa priode de floraison, quil ne fallait pas jouer le
revizor de manire caricaturale. Le caractre unique en
son genre du comique gogolien se manifeste prcisment
E
.
99
dans le fait que la vie quotidienne vue dans sa totalit ,
typique dans son aspect moyen, spanouit vers les
sommets de la littrature de critique sociale foudroyante.
(Cela nexclut naturellement pas le caractre caricatural
de certains pisodes.)
On voit aussi le mme principe artistique dans la
premire partie des mes mortes. Comme il sagit l
dune uvre pique, limbrication indissociable de la
richesse des dtails chez Gogol et la simple unicit cre
naturellement ce style comique directement unique en
son genre. Si nous considrons le dveloppement des
personnages, peu importe si nous prenons le
personnage principal, Nozdriov, ou Sobakevitch
42
, etc.
nous pouvons voir partout : dans leurs grandes lignes, le
personnage nous est clairement prsent ds sa premire
apparition. Et les dtails, toujours richement fournis
enjolivant le thme principal approfondissent le
caractre social typique du personnage, mais le rendent
en mme temps toujours plus expressif, palpable, leur
donnent une forme aux aspects toujours plus multiples.
La caricature dcoule justement et cest l le ct
artistique de sa profondeur sociale de cette
vraisemblance navement vidente des aspects moyens,
banals, et du fantastique de la situation de fond, qui est
galement extrmement simple. Le fait quune situation
de fond fantastique de ce genre (le pseudo-revizor,
lachat et la vente dmes mortes) rsulte de la structure
de la Russie tsariste fodale-absolutiste permet Gogol

42
Le personnage principal des mes mortes est lescroc Pavel
Ivanovitch Tchitchikov. Nozdriov et Sobakevitch sont des
propritaires fonciers auxquels Tchitchikov propose lachat de serfs
dcds.
100
de satisfaire dans ses grandes uvres le principe de la
satire de Juvnal.
Cette simplicit est le point de rencontre de Gogol avec
Pouchkine. Il ne sagit pas l dune rencontre fortuite,
encore moins dune simple influence. On ne peut pas
considrer comme un pur hasard, comme un coup de
chance, que Gogol ait reu de Pouchkine les sujets de ses
plus grandes uvres, les plus importantes (les mes
mortes, le revizor). Cest indubitable : les relations
constantes avec Pouchkine ont renforc, approfondi,
clarifi les particularits les plus individuelles de Gogol
et lont mis sur la bonne voie. Gogol lui-mme a dit un
jour, propos de lui-mme, que son talent le plus
authentique se manifestait en ce quil pouvait deviner ce
quun homme dirait dans une situation ou une autre, en
ce quil tait mme de restituer exactement les faons
de voir et de penser, ce quil y a de caractristique dans
le mode dexpression dun homme. Aussi diffrente
donc que puisse tre, sous tout rapport, la personnalit
littraire de Pouchkine de celle de Gogol, autant
puissent-ils, dans leur conception du monde et leur
orientation artistique reprsenter plutt des types
diamtralement opposs quapparents, une chose est
certaine : la grande force de Pouchkine consiste aussi
dans le fait quil met davantage en mots les objets
reprsents que ses rflexions subjectives leur sujet
(celles-ci sont pour la plupart un moyen pour fluidifier
lessence des choses). Assurment, cela signifie chez
Pouchkine quelque chose de tout autre que chez Gogol.
La simple objectivit des uvres de Pouchkine nat
comme je lai dit dans une de mes tudes qui lui sont
consacres sous le signe de la beaut. Pouchkine voit le
E
.
101
monde de manire beaucoup plus profonde, plus
consciente, et beaucoup plus claire dans la conscience du
progrs que Gogol. Mais comme il est lenfant de la
priode qui suit immdiatement la rvolution franaise,
comme il est lun des prcurseurs du dcembrisme les
plus volus, les plus proches du peuple, les dissonances
de lvolution qui suit la rvolution, marque par
lmergence du capitalisme, ne sintgrent pas dans sa
construction artistique, dans sa reprsentation : celles-ci
vont tre en premier lieu dtermines par la connaissance
claire du prsent, sa critique acre, et par la perspective,
au plan de lhistoire mondiale, de lvolution irrsistible.
Cest pourquoi chez Pouchkine, contrairement Gogol,
et indissociablement li lobjectivit de lobjet,
lessence du monde reprsent revt aussi une tonalit
intellectuelle et sensible, et celle-ci est mme
prdominante dans sa mthode artistique. Cest l que la
manire de crer des objets se spare radicalement de
celle de Gogol. Comme nous lavons vu en effet : Gogol
place lobjet lui-mme devant nous (comme nous lavons
aussi dj remarqu : runi la ncessit de son
valuation, de son jugement), et pas le lyrisme, la
rflexion, lide ; celles-ci ne naissent que sous leffet de
lobjet reprsent. Lanalogie en matire de mthode de
cration la circonstance que les deux se situent encore
en de du mode danalyse propre au ralisme du 19
e

sicle ne fait pas disparatre leur diffrence
fondamentale, leur opposition mme. Autant il est
comprhensible que les contemporains aient mis laccent
sur ce dernier aspect, autant il est clair quaujourdhui,
o nous pouvons embrasser du regard le processus
102
littraire dans son ensemble, cest toujours laspect de
laffinit qui prvaut de plus en plus.
Pourtant, cest prcisment cette opposition qui rend leur
impact leur interaction si fcond. Dun ct,
lincomparable largeur de vue, profonde et globale, de
Pouchkine sur les rapports sociaux a fourni Gogol ces
thmes qui ont propuls leur sommet ses capacits
artistiques. Mais comme il nest pas fortuit que Gogol ait
reu des thmes de Pouchkine, ce nest par ailleurs pas
non plus un hasard que Pouchkine les ait transmis
Gogol. Aprs la dfaite des dcembristes, Pouchkine
voyait la Russie sous un clairage o les problmes
critiques de la vie sociale se condensaient dans ces points
nodaux. Le fondement, le point de dpart de cette
opposition dans laquelle il se trouvait par rapport
lvolution dalors de son pays tait le refus, la ngation
de la ralit de Tchitchikov. En travaillant sur ces
thmes, le ralisme propre Gogol nen arrive pas
seulement sa manire une proximit formelle de la
simplicit de Pouchkine, mais il devient aussi un
complment merveilleux de limage idelle et artistique
du monde de Pouchkine, de sa critique sociale.
Mais tout ceci ne suffit encore pas la comprhension
du style particulier de Gogol. Nous devons prendre en
considration le caractre particulier de lpoque.
Pouchkine a t form par la guerre patriotique de
lanne 1812, par lpoque de prparation du
dcembrisme. Aux temps des vnements de 1825,
Gogol tait encore en culottes courtes
43
; pour lui la
priode ractionnaire de Nicolas I
er
a constitu cette

43
Textuellement : mettait encore des chaussures denfant.
E
.
103
ralit dont latmosphre dterminait le contenu et la
forme de ses uvres. Et mme pour la trajectoire
ascendant de son volution la squence la plus sombre,
la plus dsespre de cette poque, de la dfaite du
soulvement dcembriste au dbut des annes 1840 (la
premire partie des mes mortes parat en 1842). Les
crivains rvolutionnaires authentiques comme le
grand contemporain de Gogol, Lermontov
44
ont, dans
cette immobilit apparemment sans espoir, lev leur
voix lyrique, qui exprimait la rsistance malgr tout
et lesprance pourtant , et qui habillait dune forme
littraire le contenu politique et sociales de ce que
proclamaient les meilleurs de leur poque. Les penseurs
importants de cette poque Bielinski et Herzen
45
ont
t alors forms comme rvolutionnaires. Et ce qui
illustre sans doute le mieux latmosphre touffante de
cette poque, effroyable, oppressante, dpourvue de tout
espoir, de toute perspective, cest ce fait remarquable que
mme Bielinski ( la fin des annes 1830) ait parcouru
une phase dvolution au cours de laquelle il proclame
par exemple sur les rflexions sur la bataille de
Borodino la rconciliation avec la ralit, le
caractre draisonnable de la rvolte. Cela ne pouvait
naturellement tre chez Bielinski quune priode courte,
rapidement et radicalement surmonte. Nous
mentionnons simplement cela pour illustrer la pression
touffante, informe, mais malgr tout insurmontable en
apparence, qui pesait sur chacun cette poque.

44
Mikhal Iourievitch Lermontov,
(1814-1841) pote et romancier russe,
45
Alexandre Ivanovitch Herzen, , (1812-
1870) philosophe, crivain et essayiste politique occidentaliste russe.
104
Contrairement Lermontov, nous ne voyons chez Gogol
aucune tendance directe lagitation. Lobjectivit
vivante fantomatique du monde quil dcrit, la bassesse
et linsignifiance qui se condensent dans la moyenne,
montrent cependant de la faon le plus claire la ncessit
de la transformation rvolutionnaire. (Cest aussi la
raison du comment et du pourquoi ces thmes sont
pouchkiniens, ainsi que du comment et du pourquoi
Pouchkine apprciait tant le talent particulier de Gogol)
Que Gogol dans ses uvres nen tire pas lui-mme ces
consquences na pas dintrt. Cest prcisment
laffinit idelle et artistique du comique irrsistible, qui
caractrise tant limpact de Gogol, et de la tristesse qui
sinstalle a posteriori, qui donne ses uvres ce
caractre objectivement rvolutionnaire. Bielinski
souligne : Le trait fondamental des uvres de Gogol,
cest la ngation, mais pour que la ngation soit vivante
et potique, il faut quelle se prsente au nom de
lidal . Dans le mme passage, il ajoute cependant :
notre socit nest pas encore suffisamment
structure et consolide pour pouvoir fournir cet idal
la littrature.
Cest partir de l quil faut comprendre lnorme
impact de Gogol sur son poque. Avec les meilleurs
moyens de la littrature, il forge cette critique
foudroyante qunonce la ralit elle-mme si elle se
trouve place face nous dans sa nudit complte sur
sa propre insignifiance, sa maturit avance pour la
ruine. Cest pourquoi Gogol est mme de produire la
reprsentation adquate, classique, de son poque. Non
pas parce que Gogol comme beaucoup lont prtendu
et comme il la lui-mme cru plus tard ne sentend
E
.
105
reprsenter que la bassesse, que le ngatif. L-dessus,
Tchernychevski a dj rpondu, et son indication sur le
crateur de Taras Boulba et de la perspective Nevski est
une preuve suffisante de ce que Gogol est pleinement en
mesure de reprsenter aussi des personnages positifs.
Pourtant, lorsquil sest tourn vers les questions
cruciales de son poque, il a vu et il a faonn, de
manire juste, comme typique cette ralit qui constitue
justement le contenu de ses plus grandes uvres, cette
ralit qui objectivement milite pour la rvolution, mme
si dans les uvres elles-mmes, il ny a gure
dindication directe en ce sens. Le talent particulier de
Gogol converge ici avec la ncessit la plus profonde de
son poque, que mme les plus grands de ses
contemporains suprieurs lui par la pense
Pouchkine, Lermontov, nont pas pu reprsenter, quils
nont pas pu veiller autrement que subjectivement,
lyriquement. Le ralisme de Gogol complte donc et
soutient au plan de lhistoire mondiale la protestation de
Pouchkine et de Lermontov contre leur poque. Nous
nous trouvons confronts ici lun des plus grands
exemples caractristiques de la force, provoque par le
besoin social, de la slection et du dploiement de
talents. Les gnies vraiment grands, les uvres
vritablement classiques apparaissent lorsque les besoins
les plus profonds de lpoque convergent de la sorte avec
les marques distinctives les plus originales du talent
individuel.
106
III
Ce qui paraissait immuable sest nanmoins mis en
mouvement. Cela sest mis en mouvement dans la ralit
russe elle-mme ; sest mis en mouvement et revtu
une forme de niveau suprieur dans les crits
dmocrates-rvolutionnaires de Bielinski. Lpoque des
annes 1840 est certes encore lpoque de la rvolte des
nobles Lnine fixe la limite en 1861 mais la
dmocratie plbienne, et mme dorientation socialiste
utopique, remplace dj dans luvre de Bielinski la
conception de la rvolution dcembriste des nobles.
Bielinski est dj le hraut de la nouvelle priode, celle
qui exige et prpare de manire rvolutionnaire le
dmantlement du servage, de la priode de
Tchernychevski et Dobrolioubov, Saltykov-Chtchedrine
et Nekrassov. Et lui, comme ses partisans, soutiennent
cette conception, en premier lieu et lon ne soulignera
jamais ce point avec assez de force prcisment en se
concentrant sur cette critique sociale littraire qui sest
exprime dans les grandes uvres de Gogol, importantes
au plan de lhistoire mondiale. Luvre littraire de
Gogol a donc t objectivement la force importante
de propulsion qui a contribu dans une large mesure au
dveloppement, la radicalisation, la dmocratisation
du mouvement rvolutionnaire russe.
Cest justement cela qui a effray Gogol. Tant que
limpact de ses uvres nallait pas plus loin quun
effarement provoqu par la satire froce, tant que ses
lecteurs et spectateurs ne formaient que le groupe ptrifi
la fin, qui conclut le revizor, il avait certes quelques
doutes et proccupations, mais dans lensemble, il
E
.
107
poursuivait pourtant son propre chemin. Mais la situation
se modifie radicalement, lorsquil est contraint
dadmettre que lon commence tirer de la ralit, de ses
uvres qui dcrivent la ralit dune manire fidle la
vie, des consquences dmocrates-rvolutionnaires, voire
mme socialistes. Contre la critique de Bielinski que
celui-ci a crite sur les uvres tardives de Gogol, il
souligne entre autres, dans son projet de lettre de
rponse, quil voit dans la civilisation europenne lissue
pour la Russie, et il pose la question : quest-ce que la
civilisation ? En font partie aussi bien les phalanstres,
les rouges et toutes sortes de catgories possibles
dautres gens, qui, dans lensemble, sont tout prts se
dvorer les uns les autres, et qui tous ont des principes de
bouleversements destructeurs ? etc. etc.
Gogol hassait et a dmasqu honntement, comme
crivain, les vilnies de la Russie tsariste. Il a dmasqu
lordre absolutiste fodal, pourri jusquaux racines,
exploiteurs de serfs, et, rajoutons nous, concrtement
cette forme sociale sous laquelle les tendances
dissolvantes du capitalisme ont dj commenc leur
ouvrage. Celles ci ne dtruisent pas ldifice pourri du
fodalisme, bien au contraire : aux anciennes vilnies
sassocient de nouvelles, les capitalistes, qui les
aggravent. La critique de ce despotisme fodal corrompu
par lintrusion commenante du capitalisme est un des
lments marquants des principales uvres de maturit
de Gogol. Ses rcits, dont la thmatique est la grande
ville, mettent au premier plan avec une acuit toute
particulire leffet de destruction et de dcomposition,
morales et culturelles, du passage au capitalisme. (Le
manteau, le portrait.)
108
Lorsque donc Gogol a rencl devant ces consquences
que ses lecteurs senss tiraient bon droit de ses
meilleures uvres, il na pas seulement recul devant la
perspective dmocrate-rvolutionnaire, devant la
perspective socialiste, mais lorsquil sest rendu compte,
ou sest tout au moins dout que ces consquences
taient en rapport avec le dveloppement capitaliste, il se
serait volontiers rfugi au temps du fodalisme
patriarcal, davant le passage au capitalisme. Toute
lactivit de publiciste du dernier Gogol est une tentative
de justification idologique de cette fuite. On peut voir
clairement ses orientations subjectives authentiques dans
son commentaire de la traduction de lOdysse par
Joukovski
46
. Gogol voit dans la vie patriarcale dcrite
dans lOdysse la critique du prsent, un signe de lindex
pour le futur. partir de l, il na plus quun pas
franchir pour parvenir aux consquences que Bilinski
critiquait : lapprciation positive du tsarisme, des
propritaires fonciers, des prtres, etc.
Cette reculade effraye de Gogol nest absolument pas
un cas individuel. Celui qui, dans la critique des
contradictions du capitalisme, de ses horreurs sociales,
ne regarde pas vers lavant ni ne cherche dissue dans la
dmocratie rvolutionnaire, vers le socialisme, mais
voudrait rayer de lhistoire le dveloppement capitaliste,
revenir en arrire par rapport lui, doit obligatoirement
arriver de telles consquences ractionnaires.
Seulement, cela ne se manifeste pas chez chacun par un
tel imbroglio chaotique de courants intellectuels opposs,

46
Vassili Andreevitch Joukovski, Xy,
(1783-1852), pote, critique et acadmicien russe
E
.
109
dans un salmigondis ractionnaire primaire, se
contredisant aussi navement, que chez le dernier Gogol.
Nous avons dj vu comment Gogol, dans cette squence
de sa vie, rabaisse le contenu intellectuel de ses propres
uvres les plus minentes, et par l leur importance
artistique. Plus tragique est que cette reculade
idologique ait rduit un fragment la deuxime partie
des mes mortes. Gogol a travaill jusqu la fin de sa
vie la suite de cette uvre, en a dtruit quelquefois les
parties dj prtes, de sorte que nous navons
aujourdhui que les dbris de la grande uvre. On peut
nanmoins lire en eux la tragdie bouleversante de
lartiste, provoque par le changement dorientation de
Gogol, par sa fuite dans le pass. Le fragment comporte
des parties qui trahissent encore totalement le vieil et
grand crivain flamboyant ; cest la preuve quil ne sagit
pas l du dclin des capacits artistiques de Gogol, mais
que sa tragdie artistique est exclusivement de nature
idelle, sociale, politique.
Cette tragdie sexprime assurment sur le plan
artistique. Gogol recherche une issue politique, sociale,
au monde affreux des mes mortes : autrement dit, il
cherche le hros positif. Dans un autre contexte, nous
avons dj rfut la fausse thorie selon laquelle Gogol
ne pouvait pas, en raison de sa structure littraire, en
raison de la nature de son talent, crer des personnages
positifs. Son retard idologique lempchait cependant
de comprendre que ses personnages ne pouvaient tre
positifs que dans la mesure o ils se rvoltaient, dune
manire quelconque, contre les forces oppressives,
vnneuses, de son poque. Le dernier Gogol a donc, par
110
suite de sa reculade idologique, recherch lissue
positive, le hros positif, dans une direction
diamtralement oppose. Il est cependant caractristique
de sa grandeur et de son intgrit littraire quil nait pas
une seule fois cherch, ce quil proclamait dans ses crits
de publiciste, reprsenter le patriarcat idalis, le
religieux, moine, etc. prtendument soud au peuple,
reprsentant prtendument les intrts du peuple.
Dans ses projets positifs de reprsentation, la religiosit
joue assurment un rle important, mais le leitmotiv
reste nanmoins le personnage du capitaliste idalis, qui
cherche exploiter rationnellement la richesse
potentielle de la Russie, linverse du propritaire
foncier corrompu ou dissolu, gaspilleur ou abm dans la
paresse et linaction. Il est clair que partout o Gogol a
cherch mettre en harmonie son art ancien,
immuablement grand, avec des vises de ce genre, il a d
essuyer un chec. La poursuite de lancienne orientation
artistique entre en contradictions avec sa nouvelle
conception du monde, trouble, ractionnaire ; mais son
honntet raliste, son instinct artistique authentique
lempchent de mener son terme la reprsentation du
nouveau monde idel ractionnaire. Ce nest pas un
hasard que la tragdie politique de Gogol se soit acheve
par la mise en pices de son plus grand ouvrage.
L encore se manifeste, assurment, une contradiction
apparente. Gogol voudrait se rfugier dans la socit
primitive prcdant le capitalisme et voyez vous ,
quand il veut mener son terme sa grande uvre sur la
base de sa nouvelle conception, il en arrive
lidalisation du capitalisme. Abstraitement, oui, vu sous
E
.
111
laspect artistique immdiat, nous nous trouvons l,
effectivement, devant une contradiction. Mais cest
pourtant une contradiction vivante, propre la vie
sociale. Ce nest pas un hasard si, au cours du 19
e
-20
e

sicle, tous ces penseurs qui, en critiquant les
contradictions du capitalisme, ne cherchaient pas leur
voie dans le pass, mais en direction de ces temps
primitifs qui prcdrent le capitalisme en commenant
par Carlyle
47
, en passant par les populistes russes
jusqu Gandhi ont finalement abouti la clbration
de cette voie du capitalisme, que Lnine appelait
prussienne , c'est--dire la glorification de la socit
passant au capitalisme, qui sentrelaait au fodalisme et
runissait les horreurs du fodalisme celle du
capitalisme attard. Chez Gogol, cette unit
contradictoire se manifeste dans la nature double de ses
uvres de publiciste et de ses uvres littraires tardives,
ainsi que dans la destruction de son grand roman.
En consquence de ces conceptions qui taient les
siennes, Gogol devait invitablement entrer en
opposition aux orientations progressistes de la littrature
des annes 1840, et justement cette littrature dont il
avait t le pre spirituel et artistique, linitiateur, et en
ce qui concerne ses grandes uvres imprissables la
figure centrale constante. Tous les lments de cette
situation contradictoire sont ncessaires dans la mme
mesure.
Cest ainsi que la dialectique de lvolution a entran
que Gogol devienne la victime de sa personnalit, de son
poque, des contradictions de son volution, et quen

47
Thomas Carlyle (1795-1881), crivain, satiriste et historien cossais.
112
mme temps, la priode gogolienne de la littrature russe
matrialise la leve des semailles gogoliennes : les uns
aprs les autres apparaissent les crivains ralistes
importants de la nouvelle gnration, qui tous, avec
Dostoevski peuvent dire deux-mmes : nous venons
tous du manteau de Gogol. Ces nouveaux reprsentants
de la priode gogolienne vont cependant tre forms dj
par les contradictions des annes 1840 qui se
dveloppent, le combatif Bielinski, avec sa maturit
parfaite, est leur ducateur idologique le plus
important ; eux tous prennent dj position autrement
que Gogol consciemment, plus ou moins nettement et
rsolument, par rapport au plus grand problme de leur
poque : par rapport la libration sociale de la Russie
touffe dans son dveloppement par le systme du
servage. Et comme lquipement intellectuel des
premiers crivains importants de la priode gogolienne
est dj tout autre que celui de leur matre, il est clair
qu cette nouvelle teneur idelle correspond un nouveau
style ; ou mieux dit : de nouveaux styles. Il ne sagit pas
l dimitateurs, pas de simples disciples, mais
daiguillons de la poursuite de lvolution au meilleur
sens de la croissance littraire, nationale.
Cest chez le jeune Tourgueniev que cette situation est la
plus claire. Les Mmoires d'un chasseur (1847-1852)
sont une attaque franche, directe, rsolue, contre le
systme du servage. Elles marquent le dbut de la prise
de position littraire pour la libration des serfs.
Tourgueniev na pas encore condens l ses ides dans
un roman, dans un rcit, comme il la fait plus tard ; il
nous donne l des esquisses parses, apparemment
indpendantes les unes des autres, que le contenu
E
.
113
intellectuel, la ncessit de la libration des serfs, relie en
une unit. Son style se diffrencie ainsi extrmement de
celui de Gogol, bien que on ne le soulignera jamais
assez son uvre naurait jamais vu le jour, ou pas
ainsi, sans limpulsion de Gogol.
Nous voyons lautre ple dans les dbuts de Dostoevski.
Nous pensons surtout aux pauvres gens (1846). La
lecteur daujourdhui doit assurment prendre en
considration quil sagit ici du jeune Dostoevski, qui
tait proche de Bielinski (cest celui-ci qui la dcouvert
comme crivain), qui participait aux runions secrtes
des socialistes utopiques du cercle de Petrachevski
48
,
que lon a dport en Sibrie, parce quil avait lu dans ce
cercle la clbre lettre de Bielinski Gogol. Le premier
roman de Dostoevski est au premier regard immdiat
taill sur le modle du manteau de Gogol de manire
beaucoup plus frappante que ses uvres ultrieures : le
personnage principal de ce roman, Makar Divouchkine,
est maints gards trs proche de lAkaki Akakievitch
de Gogol. Pourtant, chez Dostoevski, justement mme
dans la priode o il se dveloppe on peut percevoir
une opposition consciente lencontre de Gogol. Makar
Divouchkine, en effet, qui lit avec un enthousiasme
dbordant le matre de poste, schauffe violemment
contre la personnage dAkaki Akakievitch ; il juge le
livre malintentionn , invraisemblable , contre

48
Le cercle de Petrachevski est un groupe d'intellectuels libraux qui se
runit, Saint-Ptersbourg de 1844 1849, autour de son fondateur,
disciple de Charles Fourier. Les membres du cercle furent arrts et
condamns mort, puis gracis aprs un simulacre d'excution, et
leur peine commue en travaux forcs.
114
lequel on devrait porter plainte.
49
(Cela veut dire : il
proteste contre cette manire indirecte de se rvolter de
la reprsentation de Gogol, dont on a dj parl trs
souvent.) Il serait assurment injuste didentifier
directement Dostoevski ses hros, bien quil soit
indubitable que ces passages ne sont pas fortuits, quils
ne soient pas simplement apparus dans son uvre pour
lamour de la peinture de caractre. Dans une lettre crite
la mme anne, lauteur oppose en effet sa propre
mthode danalyse la synthse gogolienne qui
apprhende directement lensemble, et qui de ce fait
nest pas aussi profonde que la sienne qui parvient
lensemble en passant au travers des atomes.
(Dostoevski exprime ici en langage esthtique la
mme protestation que son personnage de roman avec
ses sentiments.)
Et lapprobation de Pouchkine ct de la
dsapprobation de Gogol nest pas non plus totalement
fortuite. Dans la vie de Dostoevski, la Sibrie a
assurment reprsent une grande rupture, mais certains
traits individuels sont pourtant chez lui rests les mmes.
Et quand Dostoevski, dans les dernires annes de sa
vie, parle des personnages de Gogol dans le dbat qua
provoqu son clbre discours sur Pouchkine,
50
il
sinscrit passionnment en faux contre la conception
selon laquelle ce serait lopposition, la fuite des
personnages de Pouchkine entrane par la ralit sociale
de ce monde dans lequel vivent les personnages de

49
In Les pauvres gens, lettre Varvara Alexievna du 8 juillet.
50
Discours sur Pouchkine (P Hym),1880, Traduction de J.W.
Bienstock et John-Antoine Nau dans Journal dun crivain, Paris,
1904.
E
.
115
Gogol ; cela veut dire quil sinscrit en faux contre cette
profonde affinit de Pouchkine et Gogol que nous avons
mentionne plus haut ; il veut utiliser Pouchkine pour sa
propre thorie de l humilit qui, du destin dAleko et
dOnguine, tire que les hommes orgueilleux (en
rvolte) doivent ncessairement se soumettre, c'est--dire
quil renouvelle avec des moyens nouveaux, plus
raffins, avec une conscience plus grande et un esprit
plus acr, les uvres de publiciste du dernier Gogol.
Dans lintrt de cette thorie, il lui faut rejeter le
caractre percutant et gnral de la critique sociale de
Gogol, cet lment justement que Pouchkine na pas
simplement aid inspirer, mais aussi a approuv de tout
son cur. (La colre de Makar Divouchkine au sujet de
la nouvelle de Gogol est au cur de ce tournant
ractionnaire.) Le cas de Dostoevski est un exemple
intressant du fait que tout un chacun qui se rapproche
idologiquement de la conception ractionnaire du
dernier Gogol entre ncessairement en contradiction avec
lart raliste, grand dans sa critique sociale, de Gogol.
Il ne peut nous incomber ici mme sous forme
desquisse dexposer idellement et artistiquement les
dbuts de la priode Gogolienne. Nous ne traiterons
donc, ni de l histoire quotidienne de Gontcharov
51
,
ni dautre uvres importantes de cette priode. Nous
pensons que les quelques exemples numrs ici
montrent dj assez clairement que la priode gogolienne
reprsente un dveloppement toujours plus puissant du
ralisme critique, ainsi assurment que le dploiement de

51
Ivan Aleksandrovitch Gontcharov ( Ae )
crivain russe (1812-1891), auteur dOblomov. Lge dhomme,
Lausanne, 1988.
116
ses contradictions ; et pas une quelconque cole
gogolienne ou mme limitation plus ou moins
talentueuse du style de Gogol, ou mme simplement son
prolongement artistique. Et pas seulement parce que
Tourgueniev, Dostoevski, Gontcharov eux-mmes
taient des personnalits littraires autonomes, qui
taient trs loigns de limitation stylistique dun
crivain servant de modle, aussi grand quil ait pu tre,
mais essentiellement parce que les contradictions
sociales de la deuxime moiti des annes 1840
exigeaient une prise de position dun genre tout autre que
cette poque pendant laquelle taient ns les chefs
duvres de Gogol. Si nous effectuons maintenant un
survol historique a posteriori sous langle de la
rvolution russe victorieuse que donne aujourdhui
lvolution rvolutionnaire du peuple russe, nous voyons
alors que la dfinition de la priode gogolienne par
Bielinski est totalement confirme, mais nous voyons en
mme temps une diffrence plus affirme, dcoulant
ncessairement de laggravation de la lutte des classes,
entre Gogol et ses partisans immdiats, les crivains les
plus directement inspirs par luvre de Gogol.
En mme temps, la perspective de la priode dj close
aujourdhui du ralisme critique russe rapproche toujours
Pouchkine et Gogol lun de lautre plus que leurs plus
grands contemporains eux-mmes ne pouvaient le voir,
dans la proximit, dans les temps tumultueux des
combats lordre du jour. Lors de lanalyse des uvres
de Gogol, nous avons dj indiqu les lments
principaux de cette proximit : la simplicit classique des
thmes de Gogol, de ses sujets et de sa composition, o
les traits grotesques, ncessairement exagrs du
E
.
117
comique napparaissent pas comme des exagrations
satiriques et de ce fait artistiquement justifies , des
dformations de la ralit, mais comme le reflet de
lharmonie artistiquement classique dune ralit
distordue en elle-mme, objectivement grotesque. Que
chez Gogol, il ny ait que la chose elle-mme, la ralit
elle-mme qui se fasse entendre et que la subjectivit de
lauteur soit rprime, ne puisse pas sexprimer; que la
richesse dbordante des dtails ne perturbe jamais les
traits de la composition, fins, simples, saisissables dun
seul coup dil : tout cela sont des traits pouchkiniens
dans lart de Gogol aussi contradictoires quaient pu
tre par ailleurs leurs personnalits maints gards.
Nous avons aussi indiqu dj les bases sociales de cette
proximit. La priode classique, la priode
pouchkinienne de la fin du 18
e
et dbut du 19
e
sicle
supposait une visibilit des oppositions de classes moins
claire que celle des annes 1840, lanne 1848 en
Europe, et la priode de fermentation prcdant la
libration russe du servage. Les deux phnomnes en
histoire de la littrature, que nous avons brivement
caractriss ici, ont donc une racine commune : la
dynamique dvolution des luttes sociales russes,
commenant par la dfaite du soulvement dcembriste
jusquaux annes 1840, 1850. Aussi bien les traits
pouchkiniens de Gogol que linflexion de sa mthode de
cration par rapport celle des figures minentes de ce
mouvement littraire quil avait lui-mme directement
provoqu, ont t dtermines par ces particularits que
les temps daprs 1825 avaient fait mrir dans sa
personnalit dcrivain.
118
Ainsi, les succs et les checs artistiques de Gogol, le
rapport de lidologie et de la cration dans son uvre,
en un mot, sa personnalit dcrivain, prennent une place
toute particulire dans la srie des ralistes critiques du
19
e
sicle. La contradiction dialectique entre conception
du monde et uvre un trait constant, commun, chez les
crivains importants de cette priode ; Engels propos
de Balzac, Lnine propos de Tolsto ont analys les
traits principaux de la dynamique concrte de cette
contradiction. Naturellement, il sagit chez Gogol aussi
de la mme contradiction fondamentale, mais sa racine
relle est dissimule dans la structure de la socit
bourgeoise et elle doit donc se manifester sous une
forme diffrente selon les priodes et les personnalits
chez la plus grande partie des crivains ralistes
importants de cette priode. En quoi le cas de Gogol se
diffrencie-t-il donc des autres ? Brivement, en ce que
chez ces derniers il suffit de mentionner Balzac et
Tolsto le combat de lidologie inexacte avec la
reprsentation fidle la vrit, raliste, se produit pour
ainsi dire sur chaque aspect de chaque uvre, dautant
plus que dans la mme uvre, la victoire du ralisme
prvaut la fois dans une mesure trs diverse et de
manire diverse. Chez Gogol en revanche, par suite de
lheureuse conjonction rciproque de besoins, de
possibilits de la priode, et de la personnalit de
lcrivain, prennent naissance, dans les traits
fondamentaux de son volution des uvres presque
sans problmes, quilibres, dune perfection classique
et dune harmonie classique ce sur quoi ensuite leur
crivain sombre, en apparence soudainement, en
apparence sans transition, dans labme de linsignifiance
E
.
119
ractionnaire, (seule la deuxime partie des mes mortes
montre un lutte analogue celle que nous avons pu
observer chez les autres crivains ralistes importants,
les variations entrelaces de russite et dchec.) Cette
extrme diversit de luvre de Gogol, de paralllisme
extrme de perfection et dimpuissance dtourne
grandement Tolsto de la personnalit de Gogol, sans
assurment aborder les bases sociales de cette dualit,
que nous avons indiques ici. Gogol est un gigantesque
talent, un cur merveilleux, un esprit petit, craintif, sans
courage. Lorsquil sabandonne son talent, cela donne
naissance des uvres littraires grandioses, comme un
mnage dautrefois, comme la premire partie des mes
mortes, le revizor, et la calche insurpassable dans son
genre Mais ds quil veut crire sur un thme moral
religieux, ou quil voudrait supposer ses uvres dj
crites un sens moral religieux qui ne leur convient pas,
il en rsulte alors une absurdit horrible, rpugnante,
comme cest le cas dans la deuxime partie des mes
mortes, et dans de nombreuses lettres.
Cest ainsi que ce qui reste vivant de luvre de Gogol
pour la postrit est classique, au sens plus troit,
particulier, du terme. Tout comme Pouchkine, il est en
raison de sa simple perfection un phnomne unique en
son genre dans la littrature du 19
e
sicle.
Cette uvre est une confirmation clatante du conseil
que Staline, en son temps, a donn aux crivains
sovitiques : crivez la vrit . Le cas de Gogol est
justement une preuve que de la vraie reprsentation de la
vie humaine et exclusivement delle peut natre le
sommet de la perfection artistique, la littrature sans
120
problme, de grande qualit classique. Chacun connat la
tragdie de Gogol ; mais cette tragdie concerne
uniquement la personne de lcrivain, et ne projette
absolument aucune ombre sur la perfection artistique des
grandes uvres de Gogol, sur leur vrit raliste, idelle
et artistique, sur leur impact actuel qui ne sest jamais
fltri.
IV
Ceci est un destin unique en son genre, non seulement du
point de vue de lindividualit de lcrivain, mais aussi
de celui de son uvre. Mais aussi unique quil puisse
tre, cest cependant bien plus quun simple cas
individuel. Nous pensons mme quaussi bien le destin
de sa vie que le destin de son uvre tout fait
indpendamment de limpact des uvres isoles ont,
mme aujourdhui, leur actualit particulire, vivante.
Une telle actualit, la force qui bat en brche toute
rsistance, qui est inhrente la proclamation artistique
de la vrit la possde, mme aujourdhui.
Lexhortation : crivez la vrit nest pas valable
seulement pour les pays du socialisme, pour les crivains
du ralisme socialiste. Il est dimportance dcisive,
justement, pour les pays imprialistes qui squipent
pour la guerre. Nous savons que de nombreux crivains
importants du monde daujourdhui prennent dj
consciemment position contre limprialisme, contre son
agitation guerrire. Mais plus grand encore est le nombre
de ceux qugare la propagande guerrire, qui se
trouvent sous la pression de limprialisme, que paralyse
la peur des reprsailles, et qui de ce fait ne peuvent pas
crire cela, et pas de la manire dont ils le pourraient
E
.
121
selon leur talent, comme lexige la situation mondiale
actuelle et en son sein la situation de leur pays.
Et la force de la vrit prcisment dans la lutte pour la
paix est infiniment grande. Quel que soit le pan de la
ralit capitaliste daujourdhui que nimporte quel
crivain honnte et talentueux peut apprhender, do
quil puisse dcrire lamerican way of life, la ralit du
capitalisme daujourdhui,, avec un amour de la vrit
sans embellissement, quel que soit le fondement quil
puisse donner la recherche de la vrit, pour lui et pour
les autres : il combattra toujours contre la guerre, pour la
paix, comme crivain, justement. Et le nombre de ces
crivains pour qui cette possibilit est ouverte est plus
grand que nous ne le pensons, le nombre des talents
parmi eux est plus grand que nous ne le supposons. Ici,
dans de telles circonstances, lexemple du grand crivain
Gogol est un exemple dactualit dans le combat difficile
pour la paix daujourdhui dans las pays imprialistes.
Assurment, quiconque selon ses capacits crit la
vrit ne peut ni ne pourra tre un Gogol. Chacun
nanmoins qui quel que soit son degr de conscience
crit la vrit emprunte ce chemin, le chemin du grand
Gogol, il combat pour le progrs, pour lhumanit, pour
la paix.
Ce nest pas seulement la naissance du socialisme qui a
dpass le problme de Gogol que nous avons tent
desquisser ici : lcrivain socialiste ne pourra jamais
noncer la vrit de son temps sans une teneur idelle
consciente ; sans dveloppement idologique, sans effort
pour prolonger cette volution, il ny a pas dans le
ralisme socialiste de perfection artistique. Et nous
122
lavons vu : les contradictions sociales de la priode
tardive de Gogol ont dj dtruit ces bases sur lesquelles
saccomplissait le grand art de sa priode de jeunesse et
de maturit. Chez lcrivain daujourdhui mme chez
lcrivain bourgeois de la socit capitaliste on voit
que la germination de son criture, son dploiement
humain commence un degr de contradiction
incomparablement plus aigu que chez Gogol son
poque. La trajectoire de lcrivain qui vit dans la socit
capitaliste daujourdhui doit donc tre qualitativement
diffrente de ce qutait celle de Gogol.
Et nanmoins : il y a quelque chose dans la reculade
effraye de Gogol qui peut servir dexemple et
davertissement sur la trajectoire de tout crivain
bourgeois. Cela montre que la reculade devant les
solutions progressistes des grandes questions cruciales
de lpoque, la tentative de se rconcilier avec la ralit
terrible de la socit de classe, la tentative, la vue de
ces questions, de fuir dans le pass, dans lexotisme,
dans lme ou dans nimporte quelle imaginaire
idyllique, va irrvocablement de pair avec la chute des
sommets du talent dcrivain dans le nant abyssal,
comme cela se produisit chez Gogol. Personne ne va
comparer les crivains bourgeois clbres daujourdhui
aux classiques. On nest cependant pas obligatoire de
voir en Sinclair Lewis, en Steinbeck, des gants de
lcriture pour apprcier leur chute comme un prjudice
port la culture humaine, leur chute qui sest produite
toujours et partout, l et quand ces crivains ont vit de
regarder la ralit en face, dcrire la vrit, et seulement
la vrit.
E
.
123
Lactualit de Gogol repose sur la fracheur inchange de
ses uvres. Ses uvres sont aujourdhui, comme il y a
cent ans, les armes du progrs pour toute lhumanit.
Mais en mme temps, son destin personnel est un
exemple actuel qui stimule et avertit tout crivain qui
prend au srieux sa vocation dcrivain. Dans la forme
o il la vcu, son cas ne peut plus se rpter : celui qui
aujourdhui ne voit pas le monde sur la base dides
progressistes dans leur teneur, ne sera pas en mesure
dcrire la vrit ; il cesse dtre un crivain.
[1952]
124
Les dmocrates rvolutionnaires russes
Limportance internationale de la critique littraire
rvolutionnaire dmocrate.
Les classiques de la thorie et de la critique littraires
russes, Bielinski, Tchernychevski et Dobrolioubov ne
sont quasiment pas connus du public hors de leur pays.
Bien que depuis de nombreuses dcennies, dans tous les
pays de culture, la littrature russe soit massivement
traduite, cette vague na encore gure atteint la partie
rsolument dmocrate de la littrature russe et de la
critique littraire. Tandis que mme des crivains de
seconde ou de troisime zone sont traduits et diffuss, le
grand satiriste du mouvement dmocrate russe, le
contemporain de Tolsto et de Dostoevski, leur gal au
plan littraire, Saltykov-Chtchedrine, na galement t
rendu accessible qu un petit nombre de lecteurs.
Ce nest pas un hasard. Aussi progressiste que puisse
tre la littrature russe, la ligne politique principale des
diteurs bourgeois, qui utilisait cette littrature pour ses
objectifs, tait rsolument antidmocratique, voire mme
souvent ractionnaire. Les succs mondiaux de Tolsto
ou Dostoevski, Tchkhov ou Gorki, taient si grands,
que les intrts commerciaux furent prpondrants par
rapport aux convictions ractionnaires. Mais l o de tels
avantages matriels massifs faisaient dfaut, les diteurs
laissrent libre cours leurs convictions rtrogrades. Ils
diffusrent les quelques crivains ractionnaires de la
littrature russe (on pense Merejkovski ; ils ignorrent
les reprsentants rsolus de la dmocratie.
E
.
125
La science ractionnaire de la littrature a exploit fond
la situation ainsi cre. Les histoires de la littrature
russe crites pas des non-russes sont pleines dinepties,
de distorsions, et de calomnies sur les grands critiques
littraires de la dmocratie rvolutionnaire russe. On va
prtendre quils soumettent mcaniquement la littrature
aux intrts de la propagande politique du jour, quils
mprisent tout point de vue esthtique, quils ne
comprennent rien lart, etc. Ces calomnies ont pour
seule cause le fait que ces grands critiques se trouvent en
opposition radicale de nombreux prjugs de critique
littraire aujourdhui dominants : aussi bien au prjug
de lart pour lart
52
qu celui des orientations des
propagandistes vulgaires.
Derrire les lgendes ractionnaires sur la critique
littraire dmocrate de Russie, il ne se cache donc quune
seule vrit : ces grands critiques taient effectivement
des rvolutionnaires dmocrates convaincus et fidles
leurs principes, qui ont djou avec une grande habilet
toutes les chicanes de la censure de leur poque, afin de
diffuser et de populariser dans de larges cercles les
principes de la dmocratie rvolutionnaire. Les succs de
ce combat a fait de la raction dans son ensemble leur
ennemi mortel ; les calomnies rpandues leur sujet
proviennent pour la plupart de larsenal de cette raction.
I
On ne peut comprendre la place particulire de la
critique dmocrate russe dans lhistoire du
dveloppement de la pense esthtique en Europe que si
on a clairement lesprit le virage qua entran partout

52
En franais dans le texte.
126
en dehors de la Russie la dfaite de la rvolution de
1848. Les annes 1840 taient encore une priode o les
ides de la dmocratie taient diffuses et approfondies.
Il suffit sans doute de mentionner lactivit critique de
Heinrich Heine. La dfaite de la rvolution de 1848
signifie donc un effondrement de toutes ces tendances.
Une grande part de la littrature et de la critique littraire
participe, dans les principaux pays europens, au
tournant ractionnaire de la bourgeoisie qui, par peur de
la rvolution, trahit des propres convictions autrefois
rvolutionnaires, et conclut partout des compromis avec
la raction ; il en est ainsi en Allemagne avec les
Hohenzollern, de mme en France avec Napolon III,
ainsi des victoriens en Angleterre. La littrature et la
critique littraire des principaux pays europens se
trouvent donc sous le coup de ce retournement brutal.
Pour une part, on a particip de manire tout fait
fanatique ce tournant ; quon compare seulement les
crits de Carlyle avant et aprs la rvolution de 1848.
Pour une part, cela fait natre un assombrissement
profond et de la dsesprance chez les crivains vraiment
importants de lpoque ; il suffit de penser Flaubert,
la priode tardive de Dickens. Pour une part et cest le
cas le plus frquent on va conclure un compromis avec
la raction rgnante.
Le fondateur de la critique dmocrate rvolutionnaire de
Russie, Bielinski, est le contemporain et lgal des
meilleurs esprits europens de la priode davant 1848.
Cette poque est en Allemagne celle de la dcomposition
de lhglianisme, en Angleterre celle de la crise de
lconomie politique classique, en France et en
Angleterre celle de la diffusion, mais en mme temps de
E
.
127
lapparition des problmes du socialisme utopique. En
Allemagne, cette crise, la plus grande et la plus fconde,
de la pense europenne, a conduit la fondation du
matrialisme historique. (Le manifeste communiste a t
crit lanne mme o est mort Bielinski.)
Comme les luttes conomiques et politiques dans la
Russie dalors ne pouvaient pas encore avoir cette mme
acuit quen Europe centrale et occidentale, le point de
vue du socialisme scientifique ne pouvait pas encore y
tre atteint. Mme en Europe centrale et occidentale,
seule une petite partie vanescente de lintelligentsia
rvolutionnaire a alors en effet compris ce grand tournant
que reprsentait pour la pense de lhumanit lactivit
scientifique et politique de Marx et Engels. Mme
lcrivain allemand aux talents les plus multiples, le plus
progressiste de cette poque, Heinrich Heine, sest
content dpurer la philosophie dialectique de
lvolution de Hegel de toutes ses parties constitutives
ouvertement ractionnaires, de la restructurer dans une
orientation radicale, et de mettre la doctrine de Hegel
ainsi transforme en harmonie avec le socialisme
utopique de Saint-Simon.
Lvolution de Bielinski et de Heine est maints gards
parallle. Mais les concidences ne rsultent pourtant en
aucune faon dune quelconque affinit psychologique
on ne peut gure imaginer dopposition de caractre
humain et littraire plus grande quentre Heine et
Bielinski mais dune analogie relative des tches et
conditions historiques de leur activit. Il en rsulte que
les deux grands penseurs en sont arrivs aussi loin que le
leur permettait la situation sociale dalors. Bielinski est
128
pourtant plus radical et plus rsolu que Heine.
lorigine, il est plus fortement sous linfluence de
lhglianisme orthodoxe que ce dernier, mais il le
surmonte plus profondment et plus fondamentalement.
Cest pourquoi linfluence de Ludwig Feuerbach est chez
lui plus forte et lacceptation des ides du socialisme
utopique plus claire et plus rsolue. Bielinski est pourtant
apparent Heine dans la mesure o chez les deux, le
rapprochement fort du matrialisme philosophique na
pas pour consquence un loignement de la dialectique
hglienne, comme chez Feuerbach et tout
particulirement chez ses disciples philosophiques.
Bielinski conserve les grandes possibilits
mthodologiques de la dialectique hglienne et se
trouve ainsi la pointe de lavant-garde europenne dans
la grande crise des conceptions du monde davant 1848.
Rptons le : la dfaite de la rvolution de 1848 ne
signifie aucunement, dans lvolution idologique de la
Russie, un virage vers la raction, qui se produit par
ailleurs en Europe. Une certaine priode de dpression,
certes de courte dure, tait assurment invitable. Mais
relativement tt, ds le milieu des annes 1850,
commence en Russie un nouvel essor des ides
dmocratiques. Lvolution conomique, sociale et
politique du pays a invitablement mis lordre du jour
la question de la libration des serfs, et la fermentation
gnrale qui lui tait lie a provisoirement impos au
rgime dalors une certaine libert dexpression plus
grande. Les reprsentants et les leaders classiques de ce
nouvel essor de la pense dmocratique sont les grands
continuateurs de luvre de Bielinski, Tchernychevski et
Dobrolioubov.
E
.
129
La question cruciale qui animait lensemble de la socit
russe lpoque de leur activit tait la libration des
paysans. Chacun savait que lheure de la fin du servage
avait dj sonn. Il y avait des diffrences dopinions
dans le camp progressiste et mme trs aigus mais
seulement sur le comment de la rforme. partir de cette
question, il se produit en Russie une premire sparation
entre libralisme et dmocratie. La dmocratie vise dun
point de vue tant conomique que social un
bouleversement radical des rapports agraires fodaux.
Dans cette aspiration, elle se spare des libraux
peureux, contractant dincessants compromis avec la
puissance tatique absolutiste, qui certes visent
galement un changement bourgeois de la structure
agraire, mais sefforcent cependant de pas entrer en une
quelconque opposition aux propritaires fonciers
fodaux, la bureaucratie de labsolutisme. Cette
diffrenciation politique se reflte dans toute lidologie
des annes 1850, de la philosophie jusquaux belles
lettres. Tchernychevski et Dobrolioubov sont les leaders
idologiques de cette dmocratie radicale et dans la lutte
contre la conception du monde de compromission du
libralisme
Ce nouvel essor de la dmocratie rvolutionnaire en
Russie se droule donc politiquement et socialement
dans des circonstances plus volues que ne ltaient une
dcennie plus tt les conditions pour les combats dide
de Bielinski. On voit ce dveloppement des luttes
politiques dans tous les crits de Tchernychevski et
Dobrolioubov. Llment nouveau le plus frappant de
leur activit littraire est que le fer de lance de leur
critique soriente dsormais aussi contre les allis
130
hsitants, contre la bourgeoisie librale et ses idologues.
Pour Bielinski, ladversaire principal tait encore
larbitraire de labsolutisme et la raction fodale. Ces
forces ne seront pas attaques par Tchernychevski et
Dobrolioubov avec une dtermination moindre, mais
paralllement, lautre question de la priode savance
davantage au premier plan : celle de la diffrenciation
dans le camp des combattants contre labsolutisme et les
reliquats fodaux, de la sparation qui commence entre
libralisme et dmocratie.
Cette situation nouvelle modifie galement les bases de
la nouvelle critique en matire de conception du monde.
Tchernychevski et Dobrolioubov ne partent plus de la
philosophie hglienne comme Bielinski, mais du
matrialisme de Ludwig Feuerbach. Leur critique sociale
est largement dtermine par cette analyse de la socit
bourgeoise quont donne les classiques du socialisme
utopique. Bielinski a encore vcu la priode de la
domination mondiale de lidalisme hglien, cette
ivresse de la raison qui se fait toujours plus clairement
jour dans le processus historique de la victoire
progressive de la raison, de lesprit. Tchernychevski et
Dobrolioubov ont ds le dbut une relation plus raliste,
moins idologique, lhistoire et la connaissance
historique. Ils vivent en mme temps la dcomposition
de la philosophie hglienne, son dvoiement en une
conception du monde de compromission librale. Cest
de ce point de vue que Tchernychevski donne une
critique flamboyante, encore dactualit aujourdhui, de
lesthtique de F. Th. Vischer.
53

53
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) philosophe allemand de lart.
E
.
131
Cette position de Tchernychevski et Dobrolioubov est
unique en son genre dans lhistoire intellectuelle du
19
e
sicle. Le dernier grand penseur matrialiste du
monde bourgeois, Ludwig Feuerbach, ntait pas mme
dinfluencer durablement lvolution idologique de son
pays (sans parler mme des autres pays occidentaux) et
dy laisser derrire lui des traces profondes. Pour la
conception de lhistoire du matrialisme historique, ce
fait nest pas une nigme. La philosophie matrialiste
dancien style, le matrialisme mcaniste, dont le dernier
grand reprsentant fut Feuerbach, est toujours apparue
comme lidologie de la rvolution dmocratique. En
correspondance, le 17
e
sicle en Angleterre, le 18
e
sicle
en France, furent lpoque de floraison de la philosophie
matrialiste. Dans la deuxime moiti du 19
e
sicle, le
matrialisme na pas dans les sciences sociales, ni en
France, ni en Angleterre, de racines profondes ou de
reprsentants originaux. Dans la priode de prparation
de la rvolution dmocratique en Allemagne, la doctrine
matrialiste de Feuerbach a eu un effet enthousiasmant,
lectrisant. Avant 1848, la partie le plus volue de
lavant-garde littraire dAllemagne (Richard Wagner,
Gottfried Keller, Georg Herwegh
54
, etc.) se trouvait sous
linfluence de Feuerbach. Son apparition a galement
donn au jeune Marx et au jeune Engels limpulsion pour
remettre sur ses pieds la dialectique hglienne, pour y
oprer un retournement matrialiste.
Cet impact large et intensif de la philosophie matrialiste
sur lintelligentsia bourgeoise dans lAllemagne des

54
Georg Friedrich Rudolph Theodor Herwegh (1817-1875), pote
rvolutionnaire et traducteur allemand
132
annes 1840 fut cependant de trs courte dure. La
dfaite de la rvolution de 1848, la trahison par la
bourgeoisie allemande de sa propre rvolution, le
compromis qui se prparait avec Bismarck et les
Hohenzollern a caus la fin de leffet large et fcond de
la philosophie matrialiste. Il ny a que chez les
chercheurs en sciences naturelles que le matrialisme a
continu vivre, bien que mme l, il ait perdu son lan
rvolutionnaire, son universalit, quil possdait dans la
priode prrvolutionnaire ; son application des
problmes de socit et de conception du monde est
devenu toujours plus plat et plus vulgaire (Vogt
55
,
Ludwig Bchner
56
etc.). Sans exception, les disciples de
Feuerbach de lpoque davant 1848 se sont dtourns de
leur ancien matre. Le pessimiste et irrationaliste
Schopenhauer devint pour des dcennies le philosophe
minent de lAllemagne ractionnaire ; lvolution de
Richard Wagner illustre au mieux ce chemin vers la
raction. Ces idologues allemands qui navaient pas
ouvertement rompu avec la philosophie feuerbachienne,
ont fait de plus en plus du matrialisme militant de
Feuerbach un positivisme dent (pensons lvolution
de clbre historien de la littrature de cette priode,
Hermann Hettner
57
). Seul le grand crivain pique
suisse Gottfried Keller est rest fidle la conception
matrialiste du monde de sa jeunesse ; certes, sa vie et

55
August Christoph Carl Vogt (1817-1895), naturaliste et mdecin
suisse d'origine allemande.
56
Friedrich Karl Christian Ludwig Bchner, (1824-1899) philosophe et
naturaliste allemand.
57
Hermann Julius Theodor Hettner (1821-1882), historien allemand de
lart et de la littrature.
E
.
133
son activit se droulaient dans la Suisse dmocratique,
et pas dans lAllemagne ractionnaire.
Il faut prendre en considration cette situation de la
philosophie lchelle de lhistoire mondiale, si lon
veut bien comprendre limportance et le lieu historique
du matrialisme militant de Tchernychevski et
Dobrolioubov. Tchernychevski et Dobrolioubov sont
jusqu ce jour les derniers grands penseurs des
Lumires dmocrates rvolutionnaires en Europe. Leur
activit est jusqu' prsent la dernire grande tentative
offensive intrinsquement ferme de la philosophie
dmocratique des Lumires. Les deux sont des partisans
enthousiastes du matrialisme feuerbachien. Dans leur
philosophie sociale, leur critique sociale, leur conception
de lhistoire, ils vont cependant bien au-del de leur
matre, qui lui-mme tait davantage tourn vers les
sciences de la nature et la solution matrialiste de
problmes relevant purement de la conception du monde,
et nanalysait concrtement dans les domaines de
lidologie que lvolution et lessence de la religion.
Dans cette unilatralit de Feuerbach, si nous le
comparons aux grands matrialistes du 17
e
et 18
e
sicle,
se reflte la faiblesse gnrale du mouvement
dmocratique bourgeois en Allemagne.
Ainsi, Tchernychevski et Dobrolioubov ont ralis bien
davantage quune simple application de la philosophie
feuerbachienne de nouveaux domaines. On comprend
queux non plus ntaient pas mme, dans leurs
principes ultimes, dans leur mthodologie de parvenir
la conception matrialiste-dialectique du monde. Tandis
que, dans leur philosophie pratique, ils dpassaient
134
Feuerbach sans surmonter totalement ses fondements
philosophiques, de nombreuses contradictions devaient
apparatre dans leur mthodologie. Ces contradictions
sont cependant dun genre fcond, qui indique le futur.
On voit leur gnie rvolutionnaire prcisment dans le
fait que l o ils examinent des faits sociaux, des
corrlations historiques, et en tirent des consquences
rvolutionnaires, ils ne se laissent pas perturber ou
limiter par les bornes de leur propre conception du
monde consciente, par celles du matrialisme mcaniste.
De ce point de vue, leur position philosophique rappelle
maints gards celle de Diderot dans la deuxime moiti
du 18
e
sicle. Diderot lui-aussi, dans sa thorie de la
connaissance, tait un matrialiste de lancien style, un
adepte du matrialisme mcaniste. Pourtant, sur de
nombreuses questions qui ne pouvaient pas tre rsolues
avec cette mthodologie, il se fia ses instincts, ceux du
rvolutionnaire gnial, sur ses capacits dobservation et
dinterprtation des faits, affines par linfluence du
matrialisme et ralistes, et il transgressa largement les
limites de sa propre conception du monde consciente. Il
suffit de se remmorer son uvre gniale, le neveu de
Rameau, dans laquelle le matrialiste mcaniste Diderot
est devenu un prcurseur reconnu du matrialisme
dialectique ultrieur.
Le problme en va de mme aussi, maints gards, avec
Tchernychevski et Dobrolioubov un degr suprieur
correspondant la situation historique.
E
.
135
II
Tchernychevski et Dobrolioubov sont des partisans de la
dmocratie. Mais il y a des varits trs diffrentes de
dmocrates. Pour Tchernychevski et Dobrolioubov, le
bouleversement dmocratique signifie en premier lieu la
libration politique et sociale des couches populaires
infrieures, plbiennes, cela veut dire en tout premier
lieu la libration totale des paysans pauvres,
matriellement et moralement opprims par le servage.
L, leur chemin se spare de celui du libralisme
contemporain. Celui-ci aussi veut abolir le servage. Mais
son idal est une solution qui soprerait sans lser
vritablement les intrts des propritaires fonciers. En
consquence aussi, les mthodes de la libration doivent
tre exemptes de toute mesure rvolutionnaire. Dun
ct, les libraux craignent toute avance qui pourrait les
mettre en conflit avec labsolutisme ou avec les
propritaires fonciers fodaux. Dun autre ct, ils ont
une peur tout aussi grande du mouvement autonome des
masses paysannes, de leur tentative de prendre leur
destin dans leurs propres mains. En louvoyant entre ces
deux dangers, ils prparent le compromis avec le pouvoir
absolu.
En tant que dmocrates, Tchernychevski et
Dobrolioubov sont des rvolutionnaires trangers la
peur et au compromis, dans lesprit o ltaient Marat ou
Saint-Just dans la grande Rvolution franaise.
videmment, il y a dans les perspectives de tous ces
grands rvolutionnaires beaucoup dimprcisions et de
contradictions : aucun dentre eux ne pouvait clairement
prvoir o conduirait la ralisation de la dmocratie
136
rvolutionnaire ; sur la question de la perspective, tous
avaient des illusions inclaircies. Tchernychevski et
Dobrolioubov nont cependant pas vcu en vain seize
ans plus tard que les dmocrates rvolutionnaires
franais : ils ont dj connu le socialisme, mme si ce
ntait que sous sa forme utopique, et pas scientifique. Et
ils furent des dmocrates authentiques car ils plaaient au
dessus de tout la libration totale des masses populaires
souffrantes, et au nom de cette libration, ils ne
reculaient devant aucun tournant ou forme dvolution
sociale imprvues. Ils ont ainsi imprim au socialisme
utopique un virage vers lactivit rvolutionnaire, tandis
que la plupart de ses reprsentants classiques refusaient
encore par principe la politique rvolutionnaire, et mme
toute politique au quotidien. Cette foi dans le peuple, ce
dvouement aux masses populaires opprimes et
exploites, constitue la grandeur dmocrate-
rvolutionnaire de Tchernychevski et Dobrolioubov.
Cest l que leurs chemins se sparent de ceux de leurs
meilleurs contemporains libraux ; cest l la base des
luttes idologiques entre eux et les libraux.
Lemphase de ce rvolutionnarisme dmocrate est aussi
la base de la grandeur de la critique littraire de
Tchernychevski et Dobrolioubov. Leurs critiques
littraires se placent trs largement au service de la
libration des couches plbiennes, de la voie
rvolutionnaire de la libration des paysans. Lhistoire
littraire acadmique ultrieure va jusqu ne voir dans la
critique littraire de Tchernychevski et Dobrolioubov
quun moyen pour contourner la vigilance de la censure
absolutiste, pour porter sous cette forme des ides
rvolutionnaires aux masses.
E
.
137
Cette conception est videmment archifausse,
principalement parce que derrire se cache une
conception troite et unilatrale de la rvolution et des
tches des idologues rvolutionnaires. Tchernychevski
et Dobrolioubov tout comme les rvolutionnaires
vraiment grands qui les ont prcds ont toujours
conu le bouleversement social, la rvolution dune
manire universaliste : la rvolution tait leurs yeux un
bouleversement radical de toutes les relations humaines,
de toutes les formes de manifestation de la vie humaine,
des bases conomiques les plus solides jusquaux formes
les plus leves de lidologie. Vu dans cette
perspective, la littrature peut videmment tout aussi peu
tre un but en elle-mme que la philosophie ainsi que la
politique. Tchernychevski et Dobrolioubov ont cherch
tout au long de leur vie les voies du bouleversement
rvolutionnaire, ils ont tudi dans toutes les
manifestations de lactivit humaine ces tendances qui
favorisaient ou empchaient ce grand tournant. Lobjet
de leur aspiration a toujours t la possibilit universelle,
multilatrale et libre dvolution de lhomme. cet
gard, ils sont rests les disciples fidles de Feuerbach et
des grands penseurs des Lumires. Lexpression de
Feuerbach : Que notre idal ne soit pas un homme
castr, priv de corps, abstrait, mais lhomme complet,
rel, universel, parfait, cultiv.
58
sert aussi de devise
dans leurs combats idologiques.
La diffrence par rapport aux grands hommes des
Lumires du pass consiste en ce que Tchernychevski et

58
Ludwig Feuerbach, Leons sur lessence de la religion, Smtliche
Werke, tome 8, page 334, Cit par Lnine, Cahiers philosophiques,
uvres tome 38, page 74.
138
Dobrolioubov taient dj mme, intellectuellement et
historiquement, dembrasser du regard la priode daprs
la grande Rvolution franaise. Ils ne voyaient donc pas,
comme les hommes des Lumires du 18
e
sicle, un
rgne de la raison exempt de tout problme. Ils
voyaient que la grande Rvolution franaise navait pas
ananti les contradictions de la socit bourgeoise, mais
les avait au contraire portes un stade plus lev,
encore plus contradictoire. Ils voyaient donc les
obstacles la libration des masses populaires beaucoup
plus concrtement et lucidement que leurs grands
prcurseurs. Cest ainsi que leurs perspectives seront
galement beaucoup plus contradictoires que celles des
hommes des Lumires du pass.
Ces contradictions sont cependant des contradictions de
la vie fcondes. Cest la connaissance courageuse et le
travail intellectuel sans relche qui rendent aussi
passionnants les crits de Tchernychevski et
Dobrolioubov. En mme temps, cette conception tend
certes pas dune manire pleinement consciente chez
Tchernychevski et Dobrolioubov la mthodologie
dapplication du matrialisme de Feuerbach aux
phnomnes de la vie sociale. Le principe fondamental
de la pense matrialiste est que ltre prcde la
conscience, que ltre dtermine la conscience et pas
linverse. La limite de la thorie de la connaissance du
vieux matrialisme mcaniste consistait prcisment en
ce quau sein de cette priorit de ltre reconnue avec
exactitude, le concept dtre tait conu de manire
rigide et unilatrale : dun ct, les matrialistes anciens
ne sont pas mme de pousser jusqu la connaissance
juste de lobjectivit de ltre social, de lautre ct, le
E
.
139
concept de ltre est non-dialectique, il ninclut pas
dvolution et de mouvement et les contradictions
internes qui propulsent vers lavant. Ces limites du
matrialisme mcaniste, on peut les voir trs nettement
chez Feuerbach.
La conception de la socit de Tchernychevski et
Dobrolioubov que nous avons brivement esquisse vise
dpasser ces frontires du matrialisme mcaniste. Il
arrive ainsi que, dans son analyse concrte de
phnomnes particuliers, nous trouvions souvent une
dialectique saisissante et vivante, bien que les principes
gnosologiques de leur philosophie dcoulent du
matrialisme mcaniste de Feuerbach. Cette
contradiction, nous la trouvons chez eux le plus
nettement dans lhistoire de la philosophie, mais ce nest
pourtant pas l quelle surgit pour la premire fois.
Friedrich Engels souligne que le matrialisme franais
du 18
e
sicle pense de manire mcaniste, mtaphysique,
tout au moins dans sa thorie de la connaissance. En
dehors du domaine de la philosophie au sens strict
apparaissent, come pas exemple chez Diderot, des
performances de pointe de la dialectique. Les luttes
sociales de la priode de Tchernychevski et de
Dobrolioubov prsentent un caractre plus franc et plus
aigu que les luttes du milieu du 18
e
sicle. Il est donc
comprhensible que cette contradiction fconde, qui
propulse plus loin la pense, se fasse jour chez eux plus
fortement et plus ouvertement que chez Diderot.
Un tel largissement et approfondissement du concept de
ltre, qui en consquence comporte en soi mme si ce
nest pas dans la thorie de la connaissance consciente,
140
mais dans la pratique littraire lobservation et la
constatation du mouvement contradictoire, de lvolution
contradictoire de la socit, dtermine lessence des
crits critiques de Tchernychevski et Dobrolioubov.
Cest l, assurment, une dtermination trs gnrale.
Elle claire seulement pourquoi et comment
Tchernychevski et Dobrolioubov se sont proccups de
problmes sociaux, mais cependant pas pourquoi la
critique littraire a jou un rle central dans leur activit
littraire.
III
Dans son analyse de Lessing, Franz Mehring
59
formule
des remarques trs intressantes sur la raison pour
laquelle au 18
e
sicle, dans la lutte de libration de la
bourgeoisie allemande, la critique littraire a jou un rle
minent. Laffirmation de ce fait est totalement juste, et
vaut aussi, avec certaines restrictions, pour le 18
e
sicle
en France. Mais Mehring insiste trop pesamment sur le
fait que Lessing et les autres prcurseurs des Lumires
allemandes taient contraints, pour des motifs
apparemment politiques, de se concentrer avant tout sur
des problmes littraires. Certes, cela mme contient une
certaine vrit, mais exprim trop abruptement, cela
devient une demi-vrit. Les affirmations de Mehring
doivent tre compltes de ce que les aspirations
lmancipation des diffrentes classes, dans la ralit
sociale, ne se dploient que lentement et
contradictoirement. Dans diffrents domaines de la vie,

59
Franz Mehring, Deutsche Geschichte vom Ausgange des Mittelalters.
[Histoire allemande depuis la fin du Moyen-ge] Dietz Verlag,
Berlin, 1952. Lessing, pages 83-87.
E
.
141
on peut voir depuis trs longtemps dj les
contradictions profondes des nouveaux chelons de ltre
social, avant quune classe, par exemple la bourgeoisie
allemande du 18
e
sicle, atteigne conomiquement et
idologiquement un niveau qui lui permette dengager un
combat directement politique pour son mancipation.
Dans la prparation, dans lorganisation interne de la
lutte dmancipation de chaque couche sociale, la clart
idologique, la discussion interne des problmes de la
conception du monde, de la morale etc. joue un rle
extraordinairement grand. Les contradictions et les
oppositions directement souleves par ltre social, les
consquences idologiques des nouvelles formes de
ltre social, napparaissent pas simultanment dans le
domaine des expressions humaines de la vie, et surtout,
elles ne vont tre claircies ni dun seul coup, ni
rapidement, ni linairement. Plus ces questions sont
multiples et complexes, et plus grand est le rle que
jouent les belles-lettres dans lvolution sociale, dans la
prparation idologique de grandes crises. Il en rsulte
de soi-mme que les grands idologues rvolutionnaires
de ces priodes prparatoires suivent les phnomnes de
la littrature avec une attention soutenue ; leur analyse et
apprciation critique prend une place considrable, si ce
nest pas la place centrale dans leur activit de
philosophes et de publicistes. Les choses en vont ainsi
chez Diderot et Lessing, chez Bielinski, Tchernychevski
et Dobrolioubov.
Lactivit des grands critiques dmocrates va tre la
plupart du temps classe, dans les histoires de la
littrature, comme critique publiciste . Ce concept
142
nest en aucune faon inexact, mais si lon veut
cependant viter toute confusion, on doit le dfinir
encore plus prcisment.
Bielinski, Tchernychevski et Dobrolioubov taient
engags dans une lutte aigu contre les critiques
esthtes de leur poque, contre ceux qui,
consciemment ou inconsciemment, reprsentaient le
point de vue de lart pour lart , qui tentaient de
dissocier la conception de la perfection esthtique de la
restitution raliste des phnomnes sociaux, qui voyaient
dans lart et la littrature un phnomne indpendant des
luttes sociales, planant, impavide, au dessus de la
socit. Bielinski, Tchernychevski et Dobrolioubov ont
soulign en premier lieu le rapport entre littrature et
socit. Le critre du beau artistique est pour eux la vie
elle-mme. Lart est une excroissance de la vie et
reprsente la vie ; fidlit et profondeur dans la
restitution de la vie sont le vritable talon de la
perfection artistique.
En corrlation troite avec cette conception, il y a lide
centrale que la vie, apprhende par la littrature de
manire fidle la ralit et profonde, est le moyen le
plus efficace pour claircir les problmes de la vie
sociale ; cest un moyen de lutte privilgi dans la
prparation idologique de la rvolution dmocratique
attendue et souhaite. Dans la mesure o les grands
critiques russes examinent ces rapports sociaux pour
dcouvrir lessence, la valeur et limpact de la littrature,
dans la mesure o ils sefforcent, par leur critique
positive ou ngative, dapprofondir, dlargir, et
dactiver les consquences rvolutionnaires pratiques de
E
.
143
la littrature, on peut bon droit appeler leur activit une
critique publiciste.
Mais cette dfinition se transforme tout de suite en une
falsification si on signifie par l que le point de vue
publiciste repousse lartistique larrire plan, et mme
lexclut. Cest tout le contraire qui est vrai. L o la
littrature moderne et en particulier la critique littraire
moderne est pauvre et infructueuse, la cause en est que la
littrature nglige sa base artistique la plus importante, le
rapport avec la vie, la croissance partir de la vie, et la
rpercussion sur la vie. Avec une telle unilatralit, la
littrature et la critique littraire perdent de vue lunit
organique entre forme artistique et contenu de vie, leur
interaction dialectique vivante. De la sorte, non
seulement la teneur est mise en retrait, nglige, au profit
de la forme, mais le concept de forme qui occupe
dsormais, thoriquement comme pratiquement, une
place centrale, prend une dfinition troite, unilatrale et
superficielle. Au cur de la critique publiciste de
Diderot et Lessing, de Bielinski, Tchernychevski et
Dobrolioubov, il y a justement les grandes et
authentiques valeurs artistiques. Les dnigreurs
ractionnaires de la grandeur des critiques russes arrivent
l dtranges contradictions. Dun ct, ils contestent la
comprhension de lart de ces critiques, leur amour de
lart, ils les incriminent dune politisation unilatrale, de
vouloir subordonner les intrts de lart ceux de la
politique. Dun autre ct, ils sont contraints dadmettre
que la conception scientifique de la critique littraire
russe (priodisation, apprciation des plus grandes
figures etc.) dcoule de ces critiques. Nous ne pouvons
ici quindiquer brivement quelques faits fondamentaux.
144
Avant tout : la reconnaissance pleine et entire de
Pouchkine, laffirmation de son rle central, minent,
dans la nouvelle littrature russe, la reconnaissance que
la nouvelle littrature russe commence avec Pouchkine,
et a trouv en lui son premier classique ingal en
perfection artistique, est un rsultat de lactivit critique
de Bielinski. Cest galement Bielinski qui a obtenu de
haute lutte que Lermontov soit apprci par le public
russe conformment son importance.
Bielinski tait cependant bien au clair sur le fait que dj,
au temps o vivait Pouchkine, commenait une nouvelle
priode de la littrature russe, celle du ralisme moderne,
la priode gogolienne. Lapprciation de Pouchkine
comme crivain-artiste est en rapport trs troit avec
cette priodisation. La conception de Bielinski de la
littrature russe est trs proche des la conception de
Heine de lvolution littraire allemande. Les deux
soulignent avec une grande rsolution que les figures
centrales de la priode classique, respectivement Goethe
et Pouchkine, se trouvent un plus haut niveau artistique
que les reprsentants importants de la priode raliste.
Quand Heine crit sur la fin de la priode de lart , il
se dlimite nettement de ces critiques Brne
60
par
exemple qui, dans lintrt de la nouvelle littrature
dmocrate raliste, cherchaient rabaisser limportance
de Goethe. Bielinski est l en harmonie avec Heine ; il a
refus avec la plus grande fermet lattaque de Menzel
61

contre Goethe. Sa conception de la perfection artistique

60
Ludwig Brne (Lb Baruch, dit), (1786-1837), crivain allemand,
considr comme le chef de file du mouvement de la Jeune-
Allemagne.
61
Adolph von Menzel (1815-1905), peintre allemand.
E
.
145
de Pouchkine est dialectique au meilleur sens du terme.
La perfection de Pouchkine ne signifie pour lui en rien
une simple forme immacule, mais la totalit
harmonique du principe artistique avec la restitution
fidle de tous les phnomnes de la vie. Ce nest pas en
vain que Bielinski, dans lanalyse dEugne Onguine de
Pouchkine souligne que cette uvre est une
encyclopdie de la vie russe.
62
Et Bielinski dduit la
perfection artistique de Pouchkine de cette multilatralit
globalisante de la reprsentation de la vie.
Laffirmation de la priode gogolienne, la lutte pour
imposer le ralisme gogolien sunissent aux yeux de
Bielinski laccentuation du combat dmocrate-
rvolutionnaire contre labsolutisme et le fodalisme.
(De la mme faon, la critique foudroyante des drames
de Corneille et Voltaire formait pour Lessing en son
temps une unit idologique indissociable avec la
prparation des mouvements dmocratiques qui
sarmaient intellectuellement, qui taient dtermins
construire lunit nationale de lAllemagne, et dtruire
lparpillement et labsence de libert de labsolutisme
des petits tats qui sternisait.) Bielinski voit la grande
importance sociale et politique du ralisme gogolien en
ce que celui-ci dmasque inexorablement la ralit
sociale contemporaine. Les disharmonies de la vie sont
refltes fidlement par cet art. Le dvoilement ne
signifie ici aucune orientation qui serait pingle la
littrature de lextrieur. Labsolutisme, le fodalisme,
rendent la vie de tout un chacun si effroyable, si
inhumaine, que justement la description fidle des

62
V.Bielinski. Textes philosophiques choisis, op.cit. page 350.
146
phnomnes sociaux de la vie quotidienne reprsente en
soi et pour soi lorientation la plus vraie, la plus efficace.
Certes, le ralisme de Gogol nest pas la restitution
naturaliste, photographique, des phnomnes mesquins
de la vie quotidienne, mais au contraire la reprsentation
artistique concentrs des traits les plus importants de la
ralit sociale. Quand donc le lecteur ou le spectateur de
Gogol, en considrant ces images ralistes, voit avec
effroi la vrit cache de sa propre vie, son sens cach ou
son absurdit dissimule, ce nest pas que lcrivain a
dvoil quelque chose par des moyens externes, par des
adjonctions ou des commentaires tendancieux, cest au
contraire la ralit effroyable qui se dvoile elle-mme
avec les moyens artistiques du grand ralisme. De quoi
riez-vous ? dit le gouverneur dmasqu la fin du
Revizor, cest de vous-mmes que vous riez !
63
Le
soutien critique une telle littrature du dvoilement
signifie donc esthtiquement le combat pour un grand
ralisme ; un combat aussi bien contre le naturalisme
mesquin quaussi contre le dtachement de la vie dune
thorie acadmique de lart et dune littrature empreinte
desthtisme.
Bielinski nest pas seulement, en ce qui concerne lart de
Gogol, le fondateur critique et historique de la nouvelle
priode de la littrature russe. Beaucoup de ses
contemporains, crivains et critiques, se sont plaints sans
cesse de la mme faon que plus tard les
contemporains de Tchernychevski et Dobrolioubov
que le critique Bielinski dmolissait tout mais, ne crait
rien de positif . Certes, avec ses analyses critiques,

63
Gogol, Le revizor, op. cit. page 97.
E
.
147
Bielinski a dtruit lexistence littraire de nombre de ses
contemporains. Mais dans ces controverses, la postrit a
sans exception donn raison au grand critique ; Il ny a
pas un seul cas o un crivain svrement attaqu par
Bielinski ait t plus tard dune manire ou dune autre
rhabilit. La prtendue cruaut de la critique de
Bielinski fut dans la littrature russe un ouragan tout
aussi purificateur que le fut en son temps Lessing dans la
littrature allemande. Et Bielinski a encore vcu larrive
devant le public russe des premires uvres de la
nouvelle gnration raliste. Le censeur inexorable est
alors devenu un dcouvreur fin dans son intuition,
comprhensif et enthousiaste. Lapparition de
Tourgueniev, Gontcharov, Dostoevski, est accompagne
de ces critiques de Bielinski. Les crivains ralistes
importants prirent avec son aide leur place mrite dans
la littrature russe.
Tchernychevski et Dobrolioubov sont les explorateurs
thoriques, critiques et historiques de la priode
gogolienne, du grand ralisme russe du 19
e
sicle.
Tchernychevski a rsum dans une monographie
historique les principaux courants sociaux, idologiques,
et artistiques de la priode gogolienne. Lui et
Dobrolioubov ont, dans des analyses dune grande
application et dune grande profondeur, mis en valeur les
meilleurs reprsentants du ralisme russe de leur poque.
La juste apprciation des personnalits de Tourgueniev,
Gontcharov, Chtchedrine, Ostrovski, Dostoevski, et de
leurs uvres parues dans les annes 1850 est le fait de
Tchernychevski et Dobrolioubov. La gnration raliste
plus jeune sera accueillie ds sa premire apparition avec
le mme enthousiasme comprhensif quen leur temps
148
les crivains dj mrs aujourdhui avaient t salus par
Bielinski. Tchernychevski a donn les analyses les plus
fines et les plus percutantes des premires uvres de
Lon Tolsto. Autrefois dj, il avait reconnu les traits
nouveaux spcifiques du ralisme tolstoen, qui le
diffrencient radicalement de tous ses prdcesseurs. Ces
explications de Tchernychevski sont jusqu aujourdhui
restes dactualit pour la juste apprciation de lart de
Tolsto.
En rsum : les figures minentes de la littrature russe
de Pouchkine Tolsto vivent, comme il est naturel, dans
le mmoire de la postrit ainsi quils ont t caractriss
par ces grands critiques lors de leur apparition. Bielinski,
Tchernychevski et Dobrolioubov ont jet les bases
historiques et esthtiques ultimes de lhistoire de la
littrature russe. De tout cela, on peut voir clairement
que le concept de critique publiciste ne concerne
lessence de ces grands crivains que dans une dfinition
dtaille et fondamentale. Pour comprendre ce concept
plus concrtement encore, nonons quelques remarques
sur leur mthode critique.
IV
Nous lavons dj soulign : Tchernychevski et
Dobrolioubov, dans leur mthode critique, mettent
laccent principal sur le fait que la littrature ne doit
jamais tre spare du cours de lvolution de la vie dans
son ensemble, que chaque uvre dart doit tre
considre comme le produit dune excroissance des
luttes sociales, et joue en leur sein un rle plus ou moins
important. Lessence de leur critique est donc : la
comparaison de la vie et de la littrature, de loriginal et
E
.
149
du reflet. Cette conception de lart comme rflexion de la
ralit est un trait essentiel commun toute esthtique
dont le matrialisme constitue la base philosophique.
Lancien matrialisme, le matrialisme mcaniste, nest
cependant, dans sa thorie, pas mme dapprhender
intellectuellement la complexit dialectique de ce
processus de rflexion. Ces limites de lancien
matrialisme, Goethe par exemple les a critiques dans
les crits esthtiques de Diderot. Nous avons dj vu que
la conception de la socit des grands critiques littraires
russes, en raison de leur emphase dmocrate-
rvolutionnaire, va au-del des limites de leur propre
thorie de la connaissance et esthtique thorique. La vie
laquelle ils comparent les uvres dart qui en sont
issues, laquelle ils mesurent ces uvres dart, nest
jamais quelque chose de statique, jamais la simple
surface immdiate de lexistence. Bielinski,
Tchernychevski et Dobrolioubov ont dcel les
problmes les plus profonds et les plus dissimuls de
lvolution de la socit russe et en ont fait lobjet de
leurs analyses. Lorsquils comparent alors l original
trouv de la sorte au reflet artistique, il va de soi quils
ne peuvent pas se dclarer satisfaits de la restitution
naturaliste de lapparence superficielle de la vie, quau
contraire ils la fustigent avec la plus mordante ironie. Ils
exigent des crivains, dans la reprsentation fidle des
destins quotidiens des hommes, de rendre sensibles,
vivants, vidents ces grands problmes qui proccupent
lensemble de la socit russe, ces forces sociales
dcisives, fatales, qui agitent la socit.
150
De cette problmatique rsulte de soi-mme la mthode
de la critique ngative. Une telle comparaison avec
l original que nous venons de dcrire est dj en soi
une critique foudroyante de toute littrature sans teneur.
On ne pourrait critiquer un mauvais crivain que
superficiellement si lon nen restait qu ses lacunes
formelles. Mais si lon oppose la reprsentation
insignifiante et superficielle de la vie cette ralit
humaine et sociale dont, spontanment, le mauvais
crivain involontairement donne une caricature, alors les
lacunes formelles napparaissent que comme des formes
ngatives de labsence fondamentale de substance :
lappel la vie dmasque de soi-mme le vide de sa
reproduction artistique insignifiante.
La question devient plus complexe si nous abordons la
manire dont les grands critiques expliquent la qualit
artistique des ralistes minents. Le trait fondamental de
la mthode est l-aussi la comparaison de loriginal et du
reflet. La confrontation part de luvre dart comme
dune forme objective, unique en son genre, de reflet de
la ralit. Laccent est mis sur le mot objectif. Les grands
critiques russes refusent radicalement toute
psychologisation, cet expdient faux et trompeur de la
thorie littraire des priodes de dclin, qui cherche
expliquer luvre dart partie des spcificits
spirituelles, de la particularit biographiques de
lcrivain.
Une telle tendance prend ncessairement naissance
partout o se perd le rapport la plupart du temps
inconscient aux crivains et aux critiques entre les
formes artistiques et les forces motrices ainsi que les
E
.
151
principes structurels de la ralit sociale. Cette perte du
vrai fondement dun art raliste et dune esthtique
authentique a toujours des causes sociales dans
lesquelles sexprime la connexion, limbrication
complexe des facteurs objectifs et subjectifs de la socit
bourgeoise moderne. En premier lieu, le caractre
antiartistique du monde capitaliste constat par Marx se
fait de plus en plus sentir. Il nest videmment pas un
empchement absolu, fatal, pour lart vritable et
lesthtique ; il exige seulement dans les deux domaines
une pntration extraordinairement approfondie dans
lessence des forces motrices, une opposition infatigable
et rsolue contre les phnomnes de surface du quotidien
capitaliste.
Lvolution sociale en Europe centrale et orientale aprs
la dfaite de la rvolution de 1848 agit pourtant
nergiquement lencontre de lmergence et du
dploiement de telles qualits chez les artistes et les
critiques. Plus les crivains se trouvent sous lemprise de
la dpression idologique, plus ils sisolent, se retirent de
la vie de la socit, afin de prserver lintgrit de leurs
idaux esthtiques sans parler de ceux que sont sous
lemprise de lapologie de lvolution ractionnaire ou
mme ils prennent une part active et plus ils seront
inaptes remonter aux sources, comprendre au moins
par instinct artistique, le rapport entre forme esthtique et
structure sociale. Pour des hommes qui se trouvent sous
linfluence de telles courants de pense de leur poque,
mais ont cependant un ressenti artistique, il ne reste
quun seul point fixe : lme de lartiste, le monde de ses
expriences vcues. Au lieu dy voir les passerelles
ncessaires entre ralit objective et objectivit de la
152
composition, ils absolutisent alors ce chanon
intermdiaire en source unique, souveraine, de la
composition artistique. De Sainte-Beuve en passant par
Nietzsche jusquaux pigones daujourdhui, il y a l un
chemin direct que mne au marcage de larbitraire
subjectiviste.
Les grands critiques russe nont jamais perdu de vue
cette corrlation. Bien au contraire. Lanimation et
laggravation des luttes de classes en Russie dans les
annes 1850, les tches importantes pour clairer le
peuple qui taient fixes par suite de la fermentation
rvolutionnaire et quils accomplissaient passionnment,
non seulement les prservaient de tous les dangers de la
dcadence idologique qui sinstallait la mme poque
en occident, mais les aidaient aussi prolonger dans un
esprit dmocratique consquent dans les problmes
dapproche de lart, la ligne de lobjectivit sociale, la
mthodologie des classiques de lesthtique. Cela
signifie que la critique des dmocrates rvolutionnaires
russes rejette prement, consciemment, toute prtention
se glisser dans lme de lcrivain, pour comprendre,
partir de l, luvre comme le produit dune subjectivit
cratrice nigmatique. Pour eux, luvre acheve est le
point de dpart ; son rapport la ralit quelle reflte est
lobjet de la critique. Pour nous dit Dobrolioubov,
ce qui importe, ce nest pas tant ce que lauteur a voulu
dire que ce qui sest dit par lui, ft-ce mme si sans
intention, simplement en consquence dune
reprsentation vridique des faits de la vie
64
. Et dans

64
Nikola Dobrolioubov, Essais Critiques, trad. Catherine Emery,
ditions du Progrs, Moscou, 1976. quand le vrai jour, (sur la
veille, de Tourgeniev). page 187.
E
.
153
un autre passage : Une uvre artistique peut exprimer
une ide dtermine, non parce que lauteur a dcid
dillustrer cette ide, mais parce quil a t frapp par des
faits de la ralit dont cette ide dcoule
automatiquement.
65

Cest prcisment l que de nombreux critiques et
historiens de la littrature de la dcadence artistique
voient une orientation anti-esthtique. Cette conception
totalement fausse nat des prjugs pseudo-esthtiques
dune priode de dclin. laide, justement, de la
mthode esquisse ci-dessus, Bielinski, Tchernychevski
et Dobrolioubov expliquent ce que lcrivain a vraiment
reprsent, comment il a t mme, dans des cas de
chance cratrice, de sublimer ce quil a vu et reprsent,
au del des limites de ses convictions et prjugs
subjectifs. Lessence vritable de la cration artistique se
trouve donc explique ici intellectuellement, pour la
premire fois, en opposition la mystification
psychologie.
Cette mthode atteint son apoge dans lanalyse que
Friedrich Engels a donn de Balzac. Il y montre que
Balzac a reprsent quelque chose dautre, de plus grand
et de plus profond que ce qui correspondait ses
desseins conscients et mme sa conception du monde
consciente. Ltat de fait esthtique fondamental,
extrmement important, quil trouve ainsi, Engels
lappelle victoire du ralisme . Cette victoire du
ralisme ne montre pas seulement une indpendance
relative de luvre dart par rapport aux conceptions

65
Nikola Dobrolioubov, op. cit., Un rayon de lumire dans le royaume
des tnbres, (sur Lorage, dA. Ostrovski), page 276.
154
(surtout des prjugs sociaux) de lartiste gnial, mais
aussi, parfois, une opposition radicale. Cette dialectique,
les grands critiques russes lont galement expressment
reconnue, mme si ce nest pas avec la clart
mthodologique dEngels. Pour illustrer cette situation,
Dobrolioubov invoque par exemple cette comparaison :
Tel Balaam
66
, en voulant maudire Isral, il le bnira
malgr lui, au moment solennel de linspiration.
67

Nous pouvons donc trouver cette mthode, mme si ce
nest parfois que sous forme de germe, dans les uvres
des grands critiques russes.
Le principe de la victoire du ralisme souligne
prcisment le rle important de lart dans le
dveloppement de lhumanit. Cela montre que le grand
artiste, dans la gense de la conscience de soi de
lhumanit, de la connaissance de soi de la socit
humaine, dans la dcouverte des tches et objectifs
sociaux, dans le combat pour ces objectifs, nest pas un
tcheron de second ordre de la pense philosophique et
de lactivit politique, mais leur camarade de combat et
leur pair.
Dans le dveloppement de lhumanit, les grands artistes
ont toujours jou un rle de pionnier. Dans leur
composition, ils ont dcouvert des corrlations qui avant
eux taient inconnues, que la philosophie et la science
nont souvent pu apprhender exactement que plus tard.
Ces crivains , crit Dobrolioubov taient si
richement dous quils arrivaient, par une sorte
dintuition, sapprocher des ides et des aspirations

66
La Bible, Nb 22.
67
Nikola Dobrolioubov, op. cit., page 277
E
.
155
naturelles que les philosophes de leur temps ne faisaient
encore que chercher lre de la science stricte. Plus que
cela : des crivains de gnie ont russi saisir dans la vie
et reprsenter dans laction des vrits que les
philosophes pressentaient seulement en thorie.
68

Dobrolioubov est tout fait au clair sur le fait quil sagit
l dun processus extrmement complexe, et en aucune
faon dune simple influence sur lcrivain du capital
idel de la science ou de la philosophie. Il continue
ainsi : au reste, il est rare que lhomme de lettres
emprunte au philosophe ses ides pour les traiter dans
ses uvres. Non, tous deux agissent indpendamment ;
tous deux partent du mme principe la vie relle, mais
ils ne sy prennent pas de la mme manire
69
. Lappel
la ralit, la thorie matrialiste du reflet du monde
objectif par la conscience humaine, par lart, la science,
la philosophie, ne conduit donc absolument pas les
grands critiques russes intellectualiser ou mme
politiser lart de faon mcaniste, mais au contraire
jeter les fondements de son autonomie. Certes pas au
sens de ce fondement sur soi apparent, boursoufl de
manire idaliste subjectiviste, tel quil sexprime dans
les thories de la priode du dclin daprs 1848, mais de
telle manire que la mise en vidence de lindpendance
de lart par rapport la vie, de sa fonction relle dans le
processus social dvolution, montre justement la voie de
la connaissance philosophique de lautonomie vritable
de lart.

68
Nikola Dobrolioubov, op. cit., page 272-273.
69
156
Ainsi la grande mission de lart authentique, celui qui
fait poque, dans lhistoire de lhumanit, se trouve
soulign par les grands critiques russes, au contraire de
la surestimation moderne de lart, troite et subjectiviste,
dun esthtisme dformant.
Si nous regardons maintenant de plus prs lapplication
de cette mthode critique, nous voyons que ces critiques
l aussi dans la mme voie quEngels placent au
cur de leurs tudes la force, cratrice de types, de
lcrivain. Lactivit de la critique dmocrate
rvolutionnaire mme l-aussi, par del la mise en pices
de la surestimation moderne et biaise de lart, la
connaissance de sa vritable grandeur et de ses tches
vritables. Comme les priodes passes vivent, dans la
mmoire de lhumanit, telles quelles ont t
reprsentes par les grands artistes classiques, il en va
aussi de mme pour lauto-connaissance du prsent.
Hamlet, Don Quichotte, et Faust nous donnent la teneur
la plus profonde des priodes passes. En consquence
de la reprsentation de tels types synthtiques, les plus
grandes uvres du pass restent imprissables. Pour
valuer les mrites dun crivain ou dune uvre isole
dit Dobrolioubov nous examinons quel point ils
expriment les aspirations naturelles dune certaine
poque et dun peuple dtermin.
70
Des types
authentiques, durables, naissent de la sensibilit de
lcrivain ce qui anime la socit au plus profond, de sa
capacit de rendre palpable ce quil a compris de la sorte
dans des hommes concrets et des destins concrets.

70
E
.
157
Les critiques russes posent donc leurs contemporains
lexigence de crer de tels types. Et l, lexigence
rvolutionnaire des dmocrates en lutte concide pas du
tout par hasard avec leur dfense des intrts vritables
dun grand art. Lexigence dun ralisme synthtique,
crateur de types, dcoule organiquement de ses vises
en matire de propagande politique. Ce programme
culmine dans limpratif esthtique : crez une littrature
raliste telle quelle puisse, dans la comprhension
profonde et dans la reprsentation expressive du monde,
tenir une place quivalente celle des uvres classiques
du pass ; crez partir de la vie prsente des
personnages typiques, qui soient tout aussi profonds et
vrais que Don Quichotte, Hamlet, et Faust. Les valeurs
esthtiques les plus essentielles de la littrature
authentique ne peuvent jamais tre dfendues plus
efficacement que par une critique publiciste conue
de la sorte.
Tchernychevski et Dobrolioubov rejettent donc lexamen
de la prtendue profondeur spirituelle de lcrivain. la
place de celle-ci, ils posent le problme vraiment
profond : comment lvolution de la socit elle-mme
cre des problmes typiques et des hommes typiques,
comment certains types naissent spontanment de
lvolution sociale, et de ce fait se compltent et se
perfectionnent les uns les autres. Dans son analyse de
lOblomov de Gontcharov, Dobrolioubov donne un
exemple classique de cette nouvelle mthode de critique.
Il montre la croissance de linsatisfaction lgard du
prsent dans lopposition de la noblesse russe, de
lEugne Onguine de Pouchkine jusqu lOblomov de
Gontcharov. Il montre comment lunit de lvolution
158
sociale pose ncessairement et spontanment des
problmes analogues pour les hommes qui y sont actifs,
et comment les diffrents crivains importants selon
leur situation sociale, leur poque et leur personnalit
dpeignent certaines tapes du dploiement de ce type
ainsi que ses conflits typiques, jusqu ce que cette
figure trouve alors sa conclusion provisoire historique et
esthtique dans le roman de Gontcharov.
Ainsi, la critique dmocrate-rvolutionnaire russe avance
jusqu ce point o gense sociale et valeur esthtique de
luvre crite se rejoignent. Tandis que les esthticiens
et critiques occidentaux exagraient lessence formelle
de lart dans une mystification subjectiviste, ou la
rattachaient trop directement et linairement aux
phnomnes superficiels de la vie dans un objectivisme
vulgaire, rigidement exagr, la critique rvolutionnaire
russe cherche et trouve ces tendances vivantes o
lvolution de la socit bascule dans son reflet
esthtique vrai et profond, dans sa reprsentation
artistique. La cration de types authentiques et durables
est dun ct la comprhension intrinsquement juste de
processus historiques constants et importants, de lautre
ct et simultanment la satisfaction des exigences les
plus profondes de lart. La reprsentation de figures
typiques authentiques est une des forces principales du
grand ralisme russe, la reconnaissance et la dcouverte
de limportance sociohistorique de tels hommes et
destins humains conforms de manire typique une des
tches centrales de la critique de Bielinski,
Tchernychevski et Dobrolioubov.
E
.
159
Cette mthode ne se borne naturellement pas affirmer
le caractre typique de personnages artistiques, bien que
la base du principe, la comparaison de luvre avec la
ralit sociale quelle reprsente, sy manifeste dj. En
se concrtisant socialement, la mthode se concrtise
aussi, en mme temps, esthtiquement. Simultanment
lanalyse sociale de la psychologie, elle dcouvre la
morale etc. des types reprsents, la hauteur et
luniversalit de leur mode de reprsentation, et ce mme
examen de leurs destins se transforme en un examen
profond de la composition authentiquement potique
conue de faon non-formaliste. Les questions :
pourquoi, dans les romans russes dautrefois, les femmes
reprsentes se situent un niveau humain et moral
suprieur ceux des hommes qui agissent conjointement
elles ; pourquoi Tourgueniev, lorsquil a voulu
reprsenter un hros actif, a choisi un rvolutionnaire
bulgare
71
; pourquoi le suicide de lhrone de lorage,
dOstrovski, na-t-il pas un effet dprimant, mais au
contraire dexaltation tragique ; pourquoi Stolz, le
contre-personnage positif dans Oblomov, de Gontcharov,
devait-il tre artistiquement plus ple que le hros
fainant, ternellement allong sur le divan etc. ; toutes
ces questions montrent combien les problmes sociaux,
politiques et esthtique sont l intimement entremls,
comment trouver des solutions ultimes prcisment par
ce raccordement plus profondes, plus authentiques, et
plus artistiques que chez les contemporains occidentaux
de Tchernychevski et Dobrolioubov.

71
la veille in Ivan Tourguniev, Romans et nouvelles complets,
Tome II, La Plade, NRF, 1982.
160
Il est clair quici et partout, les questions dcisives de la
littrature vont tre traites. Quand Tchernychevski et
Dobrolioubov parlent loccasion avec un mpris
ironique des lois de lesthtique, on ne doit
mthodologiquement pas surestimer le poids de telles
formulations, on doit toujours examiner concrtement
dans quel contexte et dans quel but sont leurs
occurrences, de quels rsultats esthtiques la totalit des
analyses dans lesquelles elles surviennent favorise
lmergence. (La terminologie de Bielinski est de ce
point de vue diffrente ; il soutenait le point de vue dune
restructuration radicale de lesthtique de Hegel en
prservant ses principes fondamentaux.) Dobrolioubov
sen prend par exemple violemment aux prtendues lois
de la dramaturgie loccasion de lanalyse dun drame
dOstrovski. Mais si nous lisons la totalit de larticle
dans son contexte, nous en arrivons alors la conclusion
que lobjet de la svre polmique de Dobrolioubov est
la dramaturgie acadmique dun formalisme mesquin qui
veut, avec la mise en avant de ces prtendues lois du
drame, excuter les nouveaux drames rvolutionnaires
dOstrovski. Quand donc Dobrolioubov analyse
Ostrovski, il montre sans le discuter dune manire
thorique abstraite dans une critique concrte, ces
nouveaux principes de la dramaturgie laide desquels
Ostrovski est parvenu reprsenter scniquement des
tendances importantes de son poque, avec une grande
force et un effet puissant.
Dans sa nature, la mthode de Dobrolioubov, comme
celle de Lessing en son temps, consiste en ce quil
restaure et dfend, par rapport la rigidit acadmique
abstraite, les lois esthtiques les plus profondes et,
E
.
161
justement pour cela, priodiquement changeantes dans
leurs formes de manifestation. Lessing a exprim cela
ouvertement, en montrant, lors de sa polmique contre la
dramaturgie du classicisme franais, lunit essentielle
de Sophocle et Shakespeare, leur concordance essentielle
avec la dramaturgie dAristote, alors quune
dmonstration analogue nest contenue chez
Dobrolioubov, dans ses analyses concrtes, que de
manire immanente et implicite.
Cette diffrence ne change rien de dcisif la
concordance essentielle des mthodes, mais elle est
cependant plus quune diversit purement apparente,
seulement terminologique. Lunit constate en fin de
compte entre Sophocle et Shakespeare nest pas non
plus, aux yeux de Lessing, purement esthtique, sans
mme parler dun principe formaliste ; Lessing retourne
Aristote parce quil voit dans sa dramaturgie
lexpression ingale jusqualors des lois naturelles de la
tragdie, de la forme littraire pour la tragdie dans la vie
et lhistoire. Les critiques russes en appellent par contre
aux rapports de la vie elle-mme, sans reconnatre
comme canoniquement contraignante une quelconque
performance concrte prcdente dans la pratique
potique ou la thorie esthtique. Ainsi, ils placent la
thorie matrialiste du reflet de la ralit objective par la
littrature au cur de lesthtique, de manire plus
nergique et consquente que ne le faisait Lessing, dont
le matrialisme avait un caractre spontan, et bien
moins conscient que le leur. Mais dun autre ct, il se
cache chez Lessing dans limportance canonique de
lesthtique dAristote et surtout dans la mise en avant de
son accomplissement exemplaire par Sophocle et
162
Shakespeare une accentuation plus forte du caractre
dialectique de la thorie du reflet, mme si ce nest que
dune manire spontane, mthodologiquement non
consciente. Avec ces raisonnements en effet, Lessing
donne lautonomie relative de la forme littraire et
par l du rle actif de la subjectivit cratrice une
accentuation plus aigu que ses grands successeurs.
cela sajoute encore que la preuve de la concordance
ultime dans les principes de reprsentation entre
Shakespeare et les dramaturges de lantiquit exprime
aussi nergiquement la dialectique historique de
lesthtique, le rapport dialectique entre les formes
phnomnales changeantes et les lois essentielles
relativement durables.
Ceci nest pas une dispersion de principe, mais
davantage une diffrence daccentuation. Elle rsulte de
la diversit des conditions historiques dans lesquelles
Lessing et les critiques russes exeraient leur activit.
Dun ct pour des raisons philosophiques : Lessing est
un maillon de lvolution de la dialectique idaliste de
Leibniz Hegel ; les critiques russes sont les plus grands
reprsentants du matrialisme philosophique pr-
marxiste, des pionniers autonomes, mme sils nen sont
pas mthodologiquement conscients, du matrialisme
dialectique. Dun autre ct, cette diversit rsulte du
type dadversaires du moment, que respectivement
Lessing et les russes combattaient dans leur esthtique et
leur critique : pour Lessing, la rfutation de lesthtique
et de lart de cour bas sur un Aristote mal compris, sur
une conception distordue de lart antique , pour la
critique russe, les diffrentes thories du dclin de la
doctrine formaliste acadmique de lart pour lart , les
E
.
163
diffrentes varits de lidalisme subjectif dans la
thorie et la pratique de la littrature.
Lantagonisme de ces tonalits divergentes ne trouve son
abolition et lharmonie que dans lesthtique de Marx,
dans laquelle la thorie de reflet connait sa perfection
dialectique : le matrialisme consquent comme base
gnosologique, la conception dialectique juste de la
relation entre tre et conscience assigne la subjectivit
cratrice et avec elle la forme artistique la place qui lui
convient dans la juste restitution du monde objectif, sans
branler le moins du monde la priorit de ltre, bien au
contraire, prcisment comme seule voie possible pour
permettre cette priorit de la manifester de manire
adquate, tant factuellement que formellement. Ainsi, on
va la fois extraire la validit canonique des classiques
des antiques et de Shakespeare de la spontanit de
Lessing, dogmatique par endroits, lui confrer une
objectivit historique, en faisant ressortir ces
prsuppositions humaines sociales qui subliment les
uvres des classiques en modles inatteignables.
La focalisation sur ltude du caractre objectif des
uvres dart comme essence de la mthode critique est
trs troitement lie aux vises dmocrates-
rvolutionnaires des grands critiques russes. Quand ils
cherchrent et trouvrent dans la littrature raliste de
leur temps un alli contre la raction, contre les reliquats
du fodalisme, ils en appelaient la puissance de
reprsentation des uvres, et pas aux convictions
subjectives des crivains, en politique et conception du
monde. Pour ces critiques, limportant tait ce que les
crivains contemporains significatifs, dans leurs
164
descriptions ralistes, ont dcouvert des profondeurs de
la vie russe. Cest pourquoi ils purent considrer tout
crivain srieux qui a dcrit cette ralit avec honntet
et talent comme un camarade de combat dans leur grande
uvre de libration. Cette conception va cependant tout
aussi bien au-del des frontires de la littrature russe,
quau-del aussi de la conception troite du ralisme.
Tchernychevski salue par exemple avec enthousiasme les
bonnes traductions russes des pomes de Schiller, et
dclare que Schiller est un patrimoine prcieux et
inoubliable de la littrature russe, quil est un pote que
la Russie progressiste considre lui appartenant.
Ce point de vue de lobjectivit revt une importance
particulire dans les conditions spcifiques de lutte de
lactivit politique de Tchernychevski et Dobrolioubov.
Nous avons dj soulign que la lutte qui commenait
entre libralisme et dmocratie constituait une question
centrale de leur activit politique. Les crivains
contemporains importants taient pour la plupart proches
de la conception librale. Dans la mesure pourtant o ils
dcrivaient de manire raliste la ralit russe, ils
aidaient sans le vouloir la dmocratie
rvolutionnaire ; y compris dmasquer la politique et la
conception du monde du libralisme. Les critiques
acres qui nonaient ce point de vue dans un esprit
polmique ne sont donc pas, comme on la souvent
prtendu, diriges contre les crivains eux-mmes, mais
rsultaient au contraire dune apprciation authentique et
profonde de ce quils ont objectivement reprsent.
Ce point de vue se manifeste de la faon la plus claire
dans la clbre critique de Tchernychevski Un homme
E
.
165
russe au rendez-vous
72
. Tchernychevski y montre que
Tourgueniev, comme crivain raliste honnte et dou,
qui reprsente la vie telle quelle est dans sa vritable
dynamique, parvient sans en avoir lintention et doit
parvenir, dans sa nouvelle Assia
73
dmasquer de
manire foudroyante le type de lintelligentsia librale
auquel il est subjectivement trs attach, dont il est
proche tant au plan de la psychologie qu celui de la
conception du monde. Cest ainsi que lanalyse de la
teneur objective et du mode objectif de reprsentation de
cette nouvelle du libral Tourgueniev peut devenir le
point de dpart de la critique foudroyante de
Tchernychevski lgard de la conception librale, du
type humain de lintelligentsia librale. Justement parce
que Tourgueniev est un raliste vritable et srieux, sa
reprsentation peut fournir des armes contre sa propre
conception politique du monde.
Cette critique soulve encore une question
mthodologique importante. La nouvelle de Tourgueniev
est une simple et belle histoire damour ; de politique, de
luttes sociales, il nen est pas question. Un intellectuel
russe vivant ltranger tombe amoureux dune toute
jeune fille. Pourtant, lorsquelle manifeste une passion
authentique qui brise les limites conventionnelles, il est
effray et prend la fuite. La critique de cette nouvelle par
Tchernychevski est une critique sociale, une critique
politique. Comment le rapport entre luvre et la critique
est-il donc configur ? La critique politique de
Tchernychevski ne fait-elle pas violence aux rapports

72
Tchernychevski, Un homme russe au rendez-vous, 1858. uvres
compltes, Tome 5, p.156.
73
Ivan Tourguniev, Assia, ditions Ombres, 1997.
166
esthtiques organiques de la nouvelle, ne laborde-t-il
pas de lextrieur ?
Nous ne pouvons ici que discuter brivement le
problme mthodologique de fond. Le grand crivain
dmocrate suisse Gottfried Keller a dit une fois : tout
est politique. Cela ne veut pas dire que tout soit
directement politique, mais seulement que les mmes
forces sociales qui, dans leur plus haute acuit, aux
sommets des actions, dterminent les dcisions
politiques, sont luvre dans toutes les manifestations
de la vie quotidienne, dans le travail, lamiti, lamour, le
mariage, etc. Ces forces sociales produisent chaque
priode certains types humains dont les traits
caractristiques se manifestent dans tous les domaines de
la vie et de lactivit humaine de la mme manire,
mme si cest dans des directions diffrentes, avec des
contenus diffrents, avec une intensit diffrente. La
grandeur des crivains ralistes importants consiste
prcisment en ce quils reconnaissent les traits humains
typiques dans tous les domaines et les rendent visibles
Cela, Tourgueniev y est parvenue dans cette nouvelle
commente par Tchernychevski. La faiblesse humaine et
de conception du monde du libralisme russe du milieu
du 18
e
sicle prend une forme artistiquement concentre
dans la manire dont le hros de la nouvelle se comporte
lgard de lobjet de son amour. Il est tout fait
indiffrent que Tourgueniev ait voulu exprimer
prcisment cela ; il est indiffrent quil ait dans le
processus de cration pens ce rapport en gnral. Ce
qui est important, cest que ce rapport figure, reprsent
dans sa nouvelle ; ce qui est important, cest que
E
.
167
Tchernychevski ait reconnu et analys ce rapport ; ce qui
est important, cest que ce rapport ait exist dans la
ralit, tel que Tourgueniev la reprsent et que
Tchernychevski la analys, que justement le libralisme
ait fui devant les devoirs dmocratiques de la libration
des paysans avec autant de lchet et avec aussi les
mmes justifications nobles que le hros de la
nouvelle de Tourgueniev, prenant honteusement la fuite
lors du rendez-vous.
V
Tchernychevski dcouvre les rapports de laction
politique avec tous les phnomnes de la vie sociale.
Dans cette analyse, elle est neuve, elle fait poque, cette
perspicacit avec laquelle Tchernychevski extrait le
noyau humainement typique de lhistoire damour, avec
laquelle il rend manifeste le contenu et le sens politique
de ce noyau. La connaissance dune telle unit de toutes
les manifestations de la psych humaine est le trait
commun de tout crivain et critique qui reconnait les
tches immenses, ternelles, et de ce fait toujours
actuelles de lart. Goethe et Pouchkine se tiennent sur
cette question fondamentale aux cts de
Tchernychevski, et pas aux cts de lesthtique
moderne. Quand par exemple le grand raliste Balzac,
politiquement conservateur, analyse les romans
historiques de Walter Scott
74
, il rsume leur grandeur
artistique de la manire suivante : Walter Scott ne fait
pas que dcrire les grands vnements historiques eux-
mmes, ce qui lintresse, cest le pourquoi des
vnements ; il ne donne donc par exemple pas de

74
Dans lavant-propos la Comdie Humaine (1842)
168
description complte dune bataille dcisive, pas
lanalyse de sa stratgie et de sa tactique, mais un tableau
des sentiments humains, sociaux, moraux, etc. dans les
deux camps. Cela va tre dcrit dans de petits
vnements quotidiens concentrs dans le rcit, afin de
rendre vident grce eux la raison pour laquelle cest
justement le vainqueur qui devait vaincre. La
mthodologie esthtique de Balzac est galement sur la
mme ligne que la critique de Tchernychevski.
Cette conception nest absolument pas aussi vidente
que, correctement expose, elle peut sembler ltre au
premier abord. Dimportants courants de la littrature
bourgeoise moderne campent par principe sur des points
de vue diamtralement opposs. Zola, par exemple,
rejette avec la plus grande fermet la reprsentation du
pourquoi, comme non-scientifique et non-artistique. Il
exige que lcrivain se limite la description du
comment des vnements. Cette opposition polmique,
Zola ltaye par des arguments prtendument
scientifiques, en se rfrant la mthode des sciences
naturelles modernes, telle quil la comprend. En y
regardant de plus prs, il savre assurment que son
argumentation ne se fonde pas sur la pratique vritable et
la mthode des sciences naturelles elles-mmes, mais sur
cet agnosticisme gnosologique qui, avec la crise
gnrale de lidologie bourgeoise, sest rpandu aussi
dans la pense sur la mthode des sciences naturelles.
Le rejet de lexplication causale, qui ne se trouve
assurment chez Zola quau stade prliminaire, a des
consquences dommageables, tant pour la pratique
littraire qugalement pour la critique littraire : dun
E
.
169
ct, il dtourne de la recherche des motifs profonds
sous-jacents qui rvlent lessence des rapports sociaux
et humains, focalise lcrivain et le critique sur les
phnomnes superficiels de la vie quotidienne (thorie
du milieu de Taine), il les rend par l dpendants des
thories du jour sur la mode, il les exacerbe ensuite
jusqu lextrme dune manire mcaniste antiartistique
(biologisme et hrdit chez Zola.) Dun autre ct, il
produit, comme complment polaire ncessaire dun
faux subjectivisme psychologisant, un sociologisme
mcaniste pseudo-objectif tout aussi faux. Au lieu de
dvelopper, artistiquement et organiquement, partir
dhommes concrets, la totalit intrinsque vritable des
forces motrices, dcisives, les causes dterminantes des
vnements sociaux, on vise une description dapparence
mcaniste, pseudo-encyclopdique, de la totalit sociale
apprhende superficiellement, dans le cadre uniquement
dcoratif ou naturaliste de laquelle les hommes vont tre
insrs comme des marionnettes.
Les grands critiques russes nont videmment pas pu se
confronter dans la discussion avec ces tendances qui ne
se sont dveloppes que plus tard ; dans leur
mthodologie, dans leur modalit dapprciation des
crivains et des uvres, il y a pourtant, rdig en dtail,
tous les fondements pour la rfutation de ces thories
fausses, dune telle pratique dformante de lart. (Dans
lapprciation de Zola par Saltykov-Chtchedrine, qui
tait idologiquement trs proche de ces critiques, on
peut clairement reconnatre une application de ces
principes.) Le zolasme et en gnral lidologie
esthtique de lobjectivisme, de la vulgarisation
sociologique, a souvent t critiqu dans la thorie
170
bourgeoise de la littrature. Les attaques venaient
pourtant presque exclusivement de droite, de tendances
littraires ractionnaires, qui cherchaient le rfuter du
point de vue dun psychologisme subjectiviste faux. Cela
ne pouvait videmment produire aucun claircissement
vritable. Le faux objectivisme est encore et toujours
actif dans la littrature et la critique, mme si cest
aujourdhui sur la base de nouveaux slogans ; il dtourne
lcrivain de ses tches propres et importantes de
reprsentation, et dtruit dans la critique tout comme
son ple oppos, le faux subjectivisme toute
apprciation vritable sur la base de la concidence de
limportance sociale et de la valeur esthtique.
Ces dernires remarques montrent dj que la
mthodologie de la critique dmocrate-rvolutionnaire
russe que nous avons dcrite a aujourdhui une
importance actuelle puissante. Ce serait une lourde erreur
de se limiter valoriser historiquement Bielinski,
Tchernychevski, et Dobrolioubov comme des
reprsentants importants dune priode rvolue, mais qui
ne seraient plus des forces efficientes vivantes du
prsent. Cest prcisment le contraire qui est vrai. Si,
dans la profonde crise actuelle de lvolution de
lhumanit, nous aspirons une culture littraire
authentique, si nous voulons que la littrature et la
critique soient au niveau des grands problmes de
lpoque, on peut et on doit alors, aujourdhui mme,
beaucoup apprendre de Bielinski, Tchernychevski, et
Dobrolioubov.
Nous ne pouvons faire ici que quelques brves
remarques sur ce grand complexe de problmes.
E
.
171
Tournons nous tout dabord vers la reprsentation
artistique de la politique elle-mme. Cest une des
faiblesses principales de la littrature bourgeoise
contemporaine quelle oscille cet gard le plus souvent
entre deux extrmits fausses. Dun ct, elle dcrit
laction politique dans une immdiatet et une
incohrence abstraites et nues, sans prendre au srieux,
dans leur profondeur, de manire raliste, les
personnages politiquement actifs, selon leur nature
humaine. Dun autre ct, la littrature bourgeoise se
rfugie trs souvent dans une vie spirituelle prive,
abstraite, qui nexiste nulle part dans la ralit, et du fait
quelle est artificiellement abstraite de la vie sociale, ne
vient exister que sur le papier et reste toujours de
papier. lencontre de ces deux faux extrmes, tout
vritable amoureux de la littrature ne rptera jamais
assez souvent et nergiquement la vrit de la formule de
Keller, selon laquelle tout est politique : videmment,
seulement pour lcrivain raliste vritable, srieux et
profond, qui est capable, dans la comprhension de la
vie, de creuser jusqu ces racines qui dterminent quel
type humain est viable ou condamn mort, lequel est
prcieux et lequel est nul, etc. Il est aujourdhui mme
dune grande actualit de comprendre que ce nest que
dans un ralisme vraiment profond que grande littrature
et effet politique percutant peuvent se runir
organiquement et indissociablement.
Au-del de , la mthodologie de la critique
rvolutionnaire russe est galement dactualit, et
indispensable pour clairer les problmes de la littrature
contemporaine. Chez les contemporains occidentaux de
Tchernychevski et de Dobrolioubov dj surgit un autre
172
dilemme de la littrature bourgeoise moderne et de
linterprtation de la littrature : le dilemme entre dun
ct, limiter la littrature la description dune moyenne
naturaliste, et de lautre fuir dans les subtilits dun
psychologisme subjectiviste. Nous trouvons ces deux
extrmes dans toute la littrature occidentale aprs la
dfaite de la rvolution de 1848. (Certes, les plus grands
crivains de notre poque, comme Romain Rolland et
Thomas Mann, mnent un combat incessant, et fcond
dans leur propre cration, pour surmonter dans la
reprsentation ces faux extrmes.) Et les reprsentants
minents de la critique occidentale il suffit de renvoyer
Taine qui, aujourdhui encore, est trs influent ont
dans leurs analyses plutt contribu figer ces deux
extrmes dans leurs extrmits, qu les dpasser
intellectuellement comme lont fait les grands critiques
russes. Chez Taine, nous trouvons par exemple lun
ct de lautre, sans lien organique ; dune part une
thorie mcaniste qui fait des hommes le simple produit
dun prtendu milieu, do tout naturalisme puise ensuite
ses arguments thoriques. Dautre part, il y a ct une
analyse purement psychologique-subjectiviste des
passions abstraitement arraches la ralit sociale, o
nouveau le psychologisme abstrait a trouv ses armes
thorique. (Pensons la dfinition par Taine des hros
balzaciens comme des monomanes .)
Ces faux extrmes se manifestent pourtant aussi dans
toutes les autres questions de principe de la critique
bourgeoise moderne. Dun ct, nous trouvons une
critique esthtiquement prtendument pure, une critique
du point de vue de lart pour lart qui, sur la base de
signes caractristiques formalistes superficiels, loue ou
E
.
173
dnigre, sans prendre du tout connaissance des questions
vritablement importantes de la littrature, des lois des
formes artistiques qui dcoulent de lvolution de la
socit et de la civilisation. De lautre ct, il y a une
critique dite publiciste, une approche purement
sociale ou politique de la littrature qui juge le pass et le
prsent selon les mots dordre superficiels du jour, sans
prendre en considration ce quest la teneur
vritablement artistique dune uvre, sil sagit dune
grande uvre dart ou dun gribouillage insignifiant ;
elle ne sintresse quaux slogans du jour, qui ds
demain peut-tre seront totalement oublis. Pour
combattre, pour surmonter ces deux fausses orientations
de la critique daujourdhui qui parfois apparaissent
simultanment chez les mmes crivains, de sorte que
nous avons faire un mlange clectique de sociologie
vulgaire, et de vnration irrationnelle de la
maestria pour construire une vritable critique qui
soit en mme temps et indissociablement politique et
esthtique, on peut et on doit, aujourdhui mme,
beaucoup apprendre de Bielinski, Tchernychevski, et
Dobrolioubov.
Lhistoire de la critique des derniers sicles montre que
ses grandes poques, ses figures sculaires ont t lies
et ce nest pas un hasard lincarnation passionne
dorientations politiques dmocratiques authentiques.
Cest ainsi que Diderot et Lessing ont agi au 18
e
sicle,
et ont pris une importance qui dpasse largement les
frontires de leurs pays. Cest cette position quoccupent
objectivement Bielinski, Tchernychevski, et
Dobrolioubov dans lhistoire de la pense esthtique du
19
e
sicle. Leur influence internationale ne sest pas
174
encore affirme. Les vnements sociaux et lexigence
de leur restitution littraire sont pourtant tels aujourdhui
que la reconnaissance gnrale de leur position
internationale ne peut tre que laffaire dun laps de
temps relativement court.
[1939]
E
.
175
Le roman de Tchernychevski Que faire ?
75

La vie de Nicolas Gavrilovitch Tchernychevski est la
carrire typique dun rvolutionnaire russe du sicle
dernier. Il est n en 1828 Saratov, et comme il tait issu
dune pauvre famille de pope, il acheva tout dabord des
tudes au sminaire. Plus tard, il termina au prix de
grandes privations luniversit de Petersbourg, et eut une
activit de matre dcole, au dbut Saratov, puis
Petersbourg. Sa dissertation de matrise fit sensation et la
carrire universitaire lui ft ouverte. Tchernychevski se
consacra cependant trs tt un travail de publiciste
rvolutionnaire. Il ft collaborateur, puis rdacteur en
chef de la revue Sovremennik (Le Contemporain) qui,
sous sa direction, devint le cur de la vie intellectuelle
russe de gauche. Les meilleurs de la littrature
rvolutionnaire : Nekrassov, Saltykov-Chtchedrine et
dautres, travaillaient pour le priodique, mais il devait
son orientation dide et son influence idologique aux
articles de Tchernychevski et de son ami Dobrolioubov.
Le journal fut interdit en 1862. Le 7 juin de la mme
anne, Tchernychevski fut condamn huit ans de
travaux forcs en Sibrie. Sur laffaire juridique et le
jugement, Marx a crit : Le premier tribunal fut assez
honnte pour dclarer quil ny avait absolument aucun
grief contre lui et que les prtendues lettres secrtes
rvlant des menes subversives taient dvidentes
forgeries [des faux grossiers] (ce quelles taient). Mais
Sa majest le Snat, sur ordre de lempereur, a cass ce
jugement et envoy en Sibrie cet homme retors qui est

75
Nikola Tchernychevski, Que faire ?, traduit du russe par Dimitri
Sesemann, ditions des Syrtes, Paris, 2000.
176
"assez adroit" selon les termes du jugement "pour
crire des textes dont la forme est irrprochable aux yeux
de la loi, mais qui distillent cependant leur poison dans
lopinion publique"
76
. Le mouvement rvolutionnaire
russe essaya plusieurs reprises de librer
Tchernychevski qui, aprs avoir purg sa peine fut retenu
dans une rgion de Sibrie abandonne des dieux ; mais
en vain. Finalement, en 1883, il lui ft permis de
sjourner Astrakhan, puis Saratov, o il mourut en
1889.
I
Tchernychevski est un rvolutionnaire. Dans sa vie, ses
uvres, tout est subordonn la rvolution. Son activit
littraire est incomparablement multiple : ses articles
stendent toutes les questions dactualit de son
poque, de philosophie, esthtique, critique littraire,
conomie politique, histoire. Son objectif, cest de
secouer le peuple russe, de le prparer la rvolution qui
sapproche. Mais comme il crivait dans un journal
paraissant lgalement, il ne pouvait le faire que dune
manire conspirative. Il apprit crire de telle sorte que
la nature rvolutionnaire sexprimt pour son lecteur
dans des allusions et des indications non-remarques par
la censure. Cet objectif ne dterminait pas seulement le
mode dcriture, mais aussi le choix du sujet.
Tchernychevski utilisait toute occasion qui soffrait pour
transmettre ses ides aux masses, et cest pourquoi il
vitait souvent dans ses crits les formulations directes,
se taisait ostensiblement sur certaines questions, et

76
Lettre de Marx Engels du 5 juillet 1870. Correspondance Marx-
Engels, Tome XI ; ditions Sociales, 1985, Gilbert Badia, page 6.
E
.
177
comptait sur le fait que son public, duqu par lui,
interprterait mme son silence dans un sens politique,
rvolutionnaire. Dun autre ct, il utilisait tout
vnement, tout phnomne littraire ou scientifique
pour instiller ces ides par ce moyen dans son
lectorat. Ce nest que dans ce contexte quon peut bien
apprcier lactivit de Tchernychevski en matire de
belles-lettres. Il na commenc crire des romans
quaprs son arrestation. Il a achev son roman Que
faire ? en avril 1863. Il a galement crit ses autres
romans et rcits lpoque de sa dtention, lorsquil se
trouvait sous la vigilance redouble de la censure, et
navait pas dautres possibilits pour proclamer ses ides
rvolutionnaires.
Tchernychevski nest donc pas un homme de lettres
par destin . Sil navait pas t arrt, il naurait
vraisemblablement jamais crit de romans. Cette
situation est typique dun rvolutionnaire qui prpare
idologiquement la rvolution ; il est trs clair que, tant
du point de vue du sujet que de celui du contenu et de la
forme, ses crits sont des crits de circonstance .
Pourtant, ce lien la circonstance est en opposition
tranche au caractre de circonstance duvres
dcrivains comme Goethe. Chez Tchernychevski, le
point de dpart nest jamais un vnement de la vie
personnelle de lcrivain, qui certes comme aussi chez
Goethe serait dclench pas les vnements de lpoque,
mais au contraire le ressenti quil veut susciter chez une
certaine couche de lecteurs. Le thme moteur de ces
crits nest pas la confession, leur objectif nest pas
lauto-ducation de lcrivain, mais la pdagogie
rvolutionnaire du peuple. Lcrivain se considre
178
comme le porte-parole de grands contenus sociaux, la
manifestation de sa personnalit ne se produit dans ces
crits quinvolontairement. Assurment, cette conception
socialement responsable de la littrature cre nouveau
un lien entre Goethe et des crivains du genre de
Tchernychevski, tout particulirement dans la mesure o
les deux conceptions se trouvent en opposition radicale
au subjectivisme dcadent ; la diffrence rside dans la
manire dont chacun deux conoit ce rle social de
transmission de son ego dcrivain.
Marx et Engels aimaient comparer Tchernychevski
Diderot. Tous ces penseurs taient en effet en ides des
prcurseurs de rvolutions dmocratiques dimportance
historique mondiale. Mais nous pouvons aussi dcouvrir
dans leur comportement personnel certaines analogies :
avant tout luniversalit de la prparation idologique.
Les multiples facettes de leur activit littraire nont pas
seulement t dtermines par les contraintes de leur
lutte contre la censure, par seulement par la conscience
que tous les chemins mnent Rome, c'est--dire la
rvolution, non seulement par la conviction que lordre
ancien met dans tous les domaines, sur le chemin de la
rvolution, des obstacles idologiques que lon doit
dtruire, mais en premier lieu par la corrlation qui existe
entre la rvolution dmocratique et lexigence de
lhomme universel. Naturellement, la diffrence entre les
deux priodes dans lesquelles ces penseurs ont t actifs
est ici manifeste : Lessing et Diderot sont ceux qui
accomplissent la perfection les traditions de la grande
rvolution idologique bourgeoise, qui ont dj t
suscites par la renaissance ; chez Tchernychevski,
E
.
179
lopposition socialiste au capitalisme joue dj un rle
dcisif.
Cette universalit cre la corrlation entre les activits de
scientifique, de publiciste, et dhomme de lettres de
Tchernychevski. Les limites entre les domaines isols
sestompent beaucoup plus que par exemple chez
Goethe ; en raison prcisment de la conception
diffrente des crits de circonstance . Lautocritique
souvent rpte de Lessing, selon laquelle il ne se
considrait pas comme un crivain trouve l ses racines.
Tchernychevski dit aussi la mme chose de lui-mme.
Dans quelle mesure cette autocritique est-elle justifie ?
Au cours des considrations ultrieures, nous
analyserons en dtail lessence de la personnalit
cratrice de Tchernychevski. Nous nous contenterons ici
de remarquer quil aurait t extrmement confortable de
prendre au mot de telles formulations, Assurment :
quand nous parlons des plus grands crivains, de
Shakespeare ou de Goethe, de Balzac ou de Tolsto, et
quand nous les considrons comme des talons exclusifs,
alors cette autocritique parat justifie. Mais il y a tant
dcrivains renomms, la grandeur reconnue, qui toute
leur vie ont t exclusivement des crivains, et quun
mme abme spare de Shakespeare, voire plus grand
encore que celui qui le spare de Lessing. Nous lavons
dit : les limites sestompent, mais cela concerne en
premier lieu lattitude littraire : o, comment, et quand
les belles-lettres, et o, comment, et quand lactivit de
publiciste surgissent de lactivit globale de lcrivain
qui prpare la rvolution. Friedrich Schlegel appelait
Nathan le sage le dernier numro des tracts anticlricaux
de Lessing. Il avait tout fait raison. Et cette dfinition
180
correspond aussi parfaitement lattitude littraire de
Lessing. Mais ce qui change quelque chose cela, cest
que Nathan le sage soit nanmoins une uvre
intressante par elle-mme et de grande valeur littraire,
qui a un impact jeune depuis prs de deux sicles. Cette
constatation sapplique aussi aux romans de
Tchernychevski quil naurait jamais crits sil navait
pas t arrt.
II
Tchernychevski est en premier lieu un rvolutionnaire.
Dans la Russie du milieu du 19
e
sicle, une poque o
se prpare un grand tournant rvolutionnaire, il
reprsente avec un petit cercle de sympathisants les
principes dmocrates-rvolutionnaires authentiques.
Quel est ce tournant ? La Russie du tsar Nicolas I
er
, qui
tait devenue aprs 1849 le gendarme de lEurope , la
puissance dirigeante de la raction europenne dans son
ensemble, le cur dune nouvelle Sainte-Alliance ,
avait dvoil pendant la guerre de Crime toute sa
pourriture interne. Dautant plus que lAngleterre et la
France de Napolon III comme Marx la dmontr
son poque navait absolument pas men le combat
avec toute leur puissance, navaient absolument pas
concentr leurs forces sur les points les plus vulnrables.
Le droulement sans gloire de la guerre de Crime a
signifi la banqueroute de labsolutisme tsariste fond
sur le servage.
Comme premier point de la liquidation de lactif de
faillite, la libration des serfs devait figurer de toute
urgence. Dans la Russie dalors, chacun savait que la
libration des serfs tait invitable. La guerre de Crime
E
.
181
na fait que mettre les points sur les i. Bien quau
19
e
sicle, il ny ait plus eu de soulvements paysans
aussi puissants que dans les deux sicles prcdents
(Stenka Razine
77
, Pougatchev
78
) il y cependant eu un
accroissement constant du nombre de soulvements
paysans depuis les annes 1830. Les classes dirigeantes
de la socit russe (la noblesse terrienne, la classe
capitaliste mergente, la bureaucratie tsariste) le
ressentaient de la mme manire : sans solution de la
question du servage, leffondrement interne et externe est
invitable.
Le fait mme quil faille librer les serfs est donc
incontestable. La question est seulement : comment le
raliser ? Les paysans librs reoivent-ils de la terre, ou
nen reoivent-ils aucune ? Et sils reoivent de la terre,
doivent-ils la payer, et combien ? Sur ces questions
concrtes slvent des discussions plus ou moins pres
entre les diffrentes classes et couches sociales
dominantes, selon leurs intrts de classe, naturellement.
Mais il y a une question sur laquelle les dominants sont
daccord : on ne peut pas et on ne doit pas liquider la
grande proprit foncire fodale. Donc, sans
ddommagement, il ny a pas de terre libre pour les
paysans.

77
Stepan (Stenka) Timofeevitch Razine (n ()
T] Ps), 1630-1671, chef cosaque qui mena un
soulvement contre la noblesse et la bureaucratie tsariste dans le Sud
de la Russie (1668-1671).
78
Emelian Ivanovitch Pougatchev (Ex
Hye),
1742-1775, chef cosaque, il prtendit tre le tsar Pierre III et mena
une insurrection pendant le rgne de Catherine II.
182
En tant que dmocrate-rvolutionnaire, Tchernychevski
voyait clairement que seule la liquidation radicale de la
grande proprit foncire fodale, la rpartition des
terres, sans ddommagement, la paysannerie, pouvait
conduire la renaissance du peuple russe. Et en mme
temps, il comprenait de mieux en mieux que cette
exigence ne pouvait tre ralise que par la seule et
unique voie rvolutionnaire. Il prpare cette rvolution ;
cest cet objectif que servaient tous ses crits.
Tchernychevski est un rvolutionnaire inbranlable, mais
en mme temps, cest aussi un rvolutionnaire sans
illusions. Il voit clairement combien la paysannerie russe
est arrire et inorganise ; combien est restreinte la
couche sociale des intellectuels qui se place du ct de la
rvolution (bien que cette couche soit en croissance
constante), combien aussi son mode de pense est encore
plein de reliquats du pass, des obstacles idologiques
laction rvolutionnaire. (Le deuxime grand roman de
Tchernychevski, Prologue, est un document imprissable
de cette poque.)
Pour le penseur Tchernychevski, la tche principale
consiste donc analyser, les vritables fronts de la vie
sociale russe, dcouvrir, faire apparatre clairement
celui qui est le vritable ami de la libration du peuple,
celui qui est son ennemi dclar ou masqu. De ce point
de vue, la crise entrane par la libration des serfs
reprsente un tournant dans lhistoire de lidologie
politique et sociale russe. Jusque l, il ny avait aucun
doute parmi les amis du progrs, sur qui tait lennemi
vritable : le tsarisme comme systme, les grands
propritaires fonciers, et la bureaucratie tsariste, et tait
E
.
183
un ami celui qui voulait faire de la Russie un pays
avanc et civilis. Ctait lidologie des dcembristes, et
cette conception a domin pendant les annes 1840.
Maintenant, la situation stait modifie. La crise de la
libration des serfs signifiait ce qu lpoque fort peu
voyaient encore, et en un certain sens, Tchernychevski
lui-mme ne pouvait pas le voir tout fait clairement le
tournant de la Russie sur la voie du passage au
capitalisme. Et cest ici que les chemins se sparent.
Selon la formulation de Lnine, il y a deux voies pour la
cration de la socit capitaliste, pour labolition du
fodalisme : la voie amricaine et la voie prussienne ;
79

la premire signifie lanantissement radical des reliquats
fodaux, la deuxime lentrelacement de la production
capitaliste avec des restes plus ou moins conservs du
fodalisme. lpoque, personne ne pouvait
naturellement identifier bien clairement ce problme, et
Tchernychevski lui-mme non plus. Mais mme sil ne
pouvait pas voir les conditions conomiques pralables
et les consquences, ni les mthodes daction qui en
dcoulaient, il ressentait pourtant le tournant avec
linstinct sr du rvolutionnaire authentique, il voyait
comment ce tournant se refltait dans la classe capitaliste
russe mergente, dans la portion de la noblesse foncire
en transition vers le capitalisme, et dans lintelligentsia
qui leur correspondait, qui leur tait intimement lie. Il
ressentait quici, dans le devenir, tait inclus ce que
Lnine a dfini plus tard comme la voie prussienne ;
civiliser la Russie ; c'est--dire la faire voluer vers le
capitalisme, mais sans laccompagner cette occasion

79
Lnine, Programme agraire de la social-dmocratie dans la premire
rvolution russe, ditions en langues trangres, Moscou, 1954, p. 28
184
dune rupture rvolutionnaire avec le systme tsariste et
avec les classes ractionnaires qui soutenaient le
tsarisme, sans rgler radicalement son compte au
systme fodal de la grande proprit foncire.
Cest sur cette question que se sparent en Russie les
chemins du libralisme de ceux de la dmocratie. Voil
la diffrence entre les luttes de Tchernychevski et celles
des annes 1840. Le combat contre le tsarisme se durcit
de jour en jour car il devient plus concret, mais la
critique lgard de la vieille Russie ractionnaire va
tre renforce par un note nouvelle : par la critique
idologique du libralisme. Ce thme parcourt toute
lactivit de Tchernychevski, quil sagisse de
philosophie, dconomie, desthtique, ou de critique
littraire, dun roman ou dune analyse historique. La
lutte contre lidologie librale fait de Tchernychevski le
grand professeur dune nouvelle gnration
rvolutionnaire.
Ceci est galement la base principale des calomnies
leves contre lui. Si nous examinons pourquoi la
critique bourgeoise dsigne Tchernychevski comme un
penseur plat, pourquoi parait-il il ne comprenait rien
lart, pourquoi il serait un crivain mdiocre, dpourvu
de toute puissance cratrice, alors on va finalement
toujours et encore ce heurter ce thme. La critique
inflexible du libralisme, le dvoilement ironique
impitoyable de ses mensonges et de ses boniments : cela
ne reprsente aux yeux des calomniateurs de
Tchernychevski rien dautre quune absence dintrt
pour la vie individuelle, pour les profondeurs et les
beauts de la vie spirituelle. Plus lintelligentsia
E
.
185
bourgeoise se dtourne de la rnovation de la vie sociale,
et plus cette profondeur devient profonde pour
elle, car ce rejet des aspects communs , prosaques
de la vie sous-tend dautant plus intensivement
lengagement dans le cours ractionnaire de lvolution
sociale. Naturellement, cet engagement ne se produit pas
toujours intentionnellement, consciemment. Mais la
lchet avec laquelle lintelligentsia librale bourgeoise
recule devant la prise de position dans les luttes dcisives
de la vie certes toujours pour des raisons spirituelles
nobles et profondes signifie objectivement
lappui donn ces forces qui sunissent contre la
rnovation de lordre social. Dans lanalyse dune
nouvelle de Tourgueniev, Tchernychevski montre dune
manire grandiose comment dans lhistoire damour
dun jeune russe, dans son comportement pendant la
crise amoureuse, viennent au premier plan ces traits
moraux qui dterminent les actions politiques des
politiciens libraux.
lpoque o vivait Tchernychevski, cette volution
ntait conue que dans son devenir. Les idologues
libraux se considraient encore comme extrmement
progressistes, voire mme rvolutionnaires. Mais leur
sagesse dhomme dtat , leur sens politique
raliste de la responsabilit taient si puissants que sur
la question de la libration des serfs, ils ne soutenaient
aucun autre programme quun programme qui soit
finalement acceptable aussi par les nobles fodaux, par la
bureaucratie tsariste. Ce nouvel ennemi tait
particulirement dangereux, justement en raison de son
masque progressiste, prcisment en raison des traditions
des annes 1840 encore vivantes, lorsque ces principes
186
pouvaient encore paratre progressistes. Les traditions
des annes 1840 pouvaient, comme le montre justement
lexemple de Tchernychevski, connatre un
prolongement rvolutionnaire : mais figes par les
libraux, elles sont devenues un frein au progrs social,
et ont occasionn les plus grandes confusions dans les
rangs de lintelligentsia rvolutionnaire. Ce nest pas
tonnant que cette question soit devenue la premire
cible de la polmique de Tchernychevski.
Lvolution russe scarte galement de lvolution
occidentale en ce que l-bas, la coupure entre dmocratie
et libralisme se produit pendant ltape de prparation
de la rvolution. Le fait quen Russie, lidologie librale
(en particulier plus tard son agent dans le mouvement
ouvrier, le menchevisme) ne soit pas parvenue avec
succs attaquer dans le dos lvolution rvolutionnaire
constitue un grand mrite historique pour les traditions
de Tchernychevski. Tous les lments prcieux de ces
traditions ont t aprs une rlaboration marxiste de
fond sauves et transfres par Lnine dans le
mouvement ouvrier. De telles traditions dmocratiques
nexistent nulle par ailleurs quen Russie ; tout au plus
peut on encore prendre en considration les traditions
dmocratiques de la Rvolution franaise, qui sont
vivantes dans le mouvement ouvrier franais ; mais elles
se situent avec une ncessit historique un niveau bien
infrieur celles de Tchernychevski.
Bien quil ft un contemporain de Marx, plus jeune que
lui, Tchernychevski ne pouvait naturellement pas
slever jusquaux sommets de la conception matrialiste
dialectique du monde, atteindre les sommets du
E
.
187
socialisme scientifique. Dans la Russie de
Tchernychevski, lvolution du mouvement ouvrier
nexistait en effet quen germe, de sorte que bien quil
ft un observateur des vnements mondiaux incisif,
voire mme souvent tout fait prophtique il ne
pouvait pas connatre les bases thoriques, les mthodes
et les perspectives de la lutte des classe dans leur
vritable nature. Pourtant, Tchernychevski sest
approch de cette mthode, de cette perspective, daussi
prs quil tait possible en gnral en Russie dans les
annes 1850, 1860. Lorsque nous affirmons donc que
dans la mthode de sa philosophie et de son esthtique,
de sa conception de lhistoire, il nest pas parvenu
dpasser le vieux matrialisme mcaniste (dans les
analyses concrtes, son instinct rvolutionnaire gnial
sest souvent approch de trs prs de la dialectique
matrialiste), que sa perspective politique ne sest pas
leve au dessus du socialisme utopique quil puisait de
la situation des paysans russes, nous ne rabaissons pas le
moins du monde la grandeur de sa pense
rvolutionnaire. Nous constatons simplement par l quil
est objectivement un penseur et un rvolutionnaire pr-
marxiste. Mais un des plus grands, qui parvient au plus
prs de marxisme.
Ainsi, la conception de monde de Tchernychevski est
pleine de contradictions. Mais les contradictions qui se
font jour ici sont les contradictions de la vie russe
dalors : les contradictions de la rvolution paysanne
autonome, dune rvolution paysanne qui, par suite des
rapports sociaux objectifs ne peut plus avoir pour allie
la plbe citadine, comme ctait le cas en 1793, et ne
pouvait pas encore avoir comme camarade de combat et
188
comme guide le proltariat urbain, comme cela eut lieu
en 1917. La grandeur rvolutionnaire et intellectuelle de
Tchernychevski consiste dans le fait quil a su tirer le
maximum dialectique de lentrelacs indmlable des
contradictions. Il est trs simple den parler bon
compte, maintenant que ses ides sont dpasses. Mais
en dpit de cette attitude, la synthse des contradictions
de Tchernychevski nest pourtant pas un mlange
clectique de courants intellectuels se contredisant entre
eux, bien au contraire : cest un rassemblement de ces
tendances de la ralit russe, fcond, ax sur le futur, qui,
lpoque de son activit, sont encore bien loin davoir
atteint le degr de dveloppement existentiel o les a
lev le gnie rvolutionnaire de Tchernychevski.
Tchernychevski a tent de construire une unit entre
lattitude rvolutionnaire jacobine et le socialisme
utopique. Comme nous le savons, les grands
reprsentants du socialisme utopique ont ni la justesse
et la ncessit de laction politique. Contrairement eux,
Tchernychevski savait que le peuple ne peut se librer
que par lui-mme, que cette libration nest possible que
par la voie du renversement violent de la classe
dirigeante, de la prparation et de lorganisation de la
rvolution. Cette grande ide na jamais t pleinement
consciente chez lui. Les objectifs et les mthodes de
Tchernychevski en sont souvent rests aux
reprsentations socialistes-utopiques paysannes mais
cela ne peut diminuer son importance quaux yeux de
gens qui ne sont pas en mesure dapprhender
historiquement les grands phnomnes historiques.
E
.
189
Aussi est-ce de ce point de vue que nous devons
apprcier lattitude de Tchernychevski lgard de la
philosophie des Lumires. Ce nest pas un hasard si la
dcomposition de lidalisme dialectique hglien sest
accompagne du renouveau des Lumires, qui est
considrer comme idologie de la prparation de la
rvolution dmocratique. Mais ce qui ne fut en
Allemagne quun pisode (Feuerbach) et opra dun ct
une transition trs rapide au matrialisme dialectique,
reprsenta de lautre ct une rechute dans lidologie
ractionnaire, devint en Russie un lan puissant et
durable de la pense progressiste. Cette volution atteint
son apoge avec Tchernychevski. Naturellement, le
renouveau du monde des ides des Lumires nest pas
simplement une rptition ; ceci nest pas une affaire
dpigone, encore bien moins chez Tchernychevski que
chez Feuerbach. La conscience des contradictions de la
ralit, qui ne surgit qupisodiquement chez les
anciennes Lumires, la fin seulement de lvolution,
qui ensuite, plus tard, aprs la Rvolution franaise, a t
mise au cur de la mthode cette conscience des
contradictions de la ralit ne souffre, chez
Tchernychevski, justement, daucun affaiblissement.
Oui, comme la contradiction entre la socit bourgeoise
et le socialisme mme si cest sous sa forme utopique
est devenue la question fondamentale de sa conception
de lhistoire, comme cette perspective a rendu plus
extraordinairement plus aigu son esprit polmique pour
les contradictions internes de la socit bourgeoise, il est
clair que la dialectique de Tchernychevski, par rapport
celle des anciennes Lumires, et mme celle de
Feuerbach, se meut un niveau beaucoup plus lev.
190
La reprise des mthodes et problmes des Lumires est
lexpression intellectuelle de la prparation de la
rvolution dmocratique, et en loccurrence,
Tchernychevski combat lobscurantisme orthodoxe du
rgne arbitraire tsariste avec la mme ironie spirituelle,
la mme haine brlante quen leur temps celles de
dHolbach ou dHelvtius contre lobscurantisme
catholique de labsolutisme des Bourbons. Ici comme l-
bas, on se fonde, dans le combat contre un systme dont
la simple existence est la ngation de la raison, de
lentendement, et de lhumanit, sur la force
irrsistiblement destructrice et constructrice de la raison.
Ici comme l-bas, on voit la recherche de lhomme
nouveau sur les chemins de la raison, la manifestation de
linvincibilit de la raison : la recherche de lhomme
nouveau qui nest plus ligot par les liens de lancienne
socit et de lancienne morale, irrationnels, mutilants
pour lhomme, dformants et avilissants, qui avec
laide de la raison qui illumine tout reconstruit le
monde par ses propres forces, et se reconstruit aussi lui-
mme.
Mais ici comme l-bas surgit pourtant aussi, avec le culte
de la raison, la faiblesse du mode de pense, conditionn
par lhistoire : dans lart et la manire dont on veut briser
les conventions ; dans la thorie de lgosme
rationnel qui voit dans la prise de conscience de
lhomme qui dfend ses propres intrts la voie vers la
libration de la pense, vers la libration des liens de la
morale, de lhumanit et de la socit qui inhibent le
dveloppement. Une des tches idologiques les plus
importantes des Lumires ft de dmasquer ce
comportement injuste, qui sest subjectivement dform
E
.
191
en une hypocrisie laide de laquelle le fodalisme en
dsagrgation et labsolutisme obsolte ont cherch,
confrer laction humaine, la morale, une universalit
sociale, une force universellement contraignante. La
doctrine de lgosme rationnel qui voyait dans la
dfense des intrts bien compris des hommes le moteur
dcisif de leurs actions, tait donc surtout une
constatation de faits : la description relativement juste
des actions de lindividu dans la socit de classes. Mais
ainsi se rvle, non seulement la vacuit et le mensonge
de la morale dans labsolutisme semi-fodal, mais en
mme temps aussi la psychologie sociale de lhomme
nouveau dans le capitalisme mergent.
Aussi cette thorie sest-elle prsente avec la prtention
dune nouvelle thique ; non seulement chez les
anciennes Lumires, mais aussi chez Feuerbach et plus
encore chez Tchernychevski. Les anciennes Lumires,
qui nenvisageaient comme substance de la vie rien
dautre que la socit capitaliste mergente, dont
lhomme nouveau ntait que lhomme de la socit
bourgeoise conqurir, triomphant des reliquats
fodaux, devaient obligatoirement semptrer dans des
contradictions insolubles, si elles voulaient lever leur
humanisme au dessus des limites humaines troites
toujours dresses par le capitalisme. Mais ces
contradictions ne pouvaient alors pas le moins du monde
tre clairement formules, car pour les anciennes
Lumires, la socit bourgeoise conqurir ne pouvait
tre comme Engels la intelligemment fait
remarquer
80
que lexprience illusoire du rgne de la

80
Friedrich Engels, Anti-Dhring, ditions Sociales, Paris, 1963, p. 50.
192
raison ; seule la victoire de la grande Rvolution
franaise a rendu clair que le rgne de la raison ne
pouvait tre rien dautre, dans la ralit sociale, que le
rgne de la bourgeoisie.
Feuerbach a vcu dans une priode dj bien loigne de
la grande Rvolution franaise. Pour lui, il y avait donc
dj une perspective qui souvrait au-del de la socit
bourgeoise, tout au moins comme possibilit, tout au
moins sous la forme du socialisme utopique. La
contradiction est donc reste insurmontable, mme pour
lui, car seul le matrialisme historique peut par un
surpassement critique du socialisme utopique formuler
scientifiquement la dialectique de lintrt individuel et
de lintrt social et dfinir la place vritable de lintrt
individuel au sein du systme densemble de lactivit
humaine ; Feuerbach a cependant tout au moins pu
parvenir une intuition du problme. Il formule
lessence de lgosme rationnel de la manire
suivante : Par gosme, jentends non pas lgosme du
"philistin et du bourgeois", mais le principe
philosophique de la conformit la nature, la raison
humaine, contre "lhypocrisie thologique, le fantastique
religieux et spculatif, le despotisme politique".
81
Et
dans un autre passage, plus nettement encore : O
commence dans lhistoire une poque nouvelle ? Elle ne
commence partout que l o une masse ou une majorit
opprime fait prvaloir son gosme justifi sur
lgosme exclusif dune nation ou dune caste, l o des
classes dhommes ou des nations entires sortent de

81
Feuerbach, Leons sur lessence de la religion, uvres tome 8, cit
par Lnine dans Cahiers philosophiques, tome 38, ditions du
progrs, Moscou, 1971, pages 63-64
E
.
193
lobscurit mprise du proltariat en triomphant de la
suffisance prtentieuse dune minorit patricienne et
viennent la lumire de la clbrit historique. Ainsi,
lgosme de la majorit actuellement opprime de
lhumanit doit aussi faire valoir ses droits, et il le fera, il
fondera une priode nouvelle de lhistoire. Lnine voit
l chez Feuerbach un embryon de matrialisme
historique et pense cette occasion aussi ce nest pas
un hasard Tchernychevski.
82

Non seulement Tchernychevski lui-mme pose les
questions de mme que dans tous les problmes
historiques et sociaux beaucoup plus concrtement que
Feuerbach, mais il arrive beaucoup plus prs de la
problmatique dialectique justement en raison de sa
plus grande concrtude sociale , mme sil ne peut pas
la concrtiser scientifiquement. Comme lgosme
rationnel est un point central idel du roman, nous ne
nous occuperons de la prise de position de
Tchernychevski quau cours de lanalyse du roman.
III
Le problme central dans le roman de Tchernychevski
est lhomme nouveau. L occasion dcrire ce roman
est facile comprendre. Tchernychevski dispart de la
scne du close-combat publiciste quil avait d mener
contre la censure, et o il essayait de concilier le
maximum dexpression rvolutionnaire de la vrit avec
ce qui tait lgalement autoris par la censure pour la
prison. Quil attendit alors que la crise rvolutionnaire
lui apportt bientt la libration (la fin du roman semble
le montrer), ou quil se rsignt alors dj en ce qui

82
Ibidem, page 76.
194
concernait son destin personnel peu importe, dans ces
circonstances modifies, sil voulait se procurer de
laudience, il lui fallait changer darmes. Dans ses crits
thoriques quil avait composs lorsquil vivait en
libert, on pouvait souvent lire entre les lignes des
allusions et des indications pour les actions lordre du
jour ; aussi son sujet, bien que souvent abstrait, se
rapportait-il nanmoins aux aspects directement sociaux
et de ce fait politiques du bouleversement social. Cette
activit politique avait dj t entrave par sa mise en
examen. Le roman en revanche justement parce quil
reflte directement la vie quotidienne des hommes, parce
quil dcrit les relations sociales au travers des rapports
qui existent entre les individus peut se permettre de
suggrer les questions dactualit du bouleversement
social aux travers de mdiations beaucoup plus
complexes. Afin donc que puisse nanmoins, malgr des
conditions modifies, dfavorables, se raliser son
objectif permanent savoir lancer dans le public des
crits rvolutionnaires que contre lesquels la censure ne
formulerait pas dobjections le roman appart
Tchernychevski comme la possibilit favorable.
Pour cette possibilit de publier, Tchernychevski fit ce
qui tait en son pouvoir. Avant tout, il esquissa dans tous
ses dtails un tableau vrai de la socit, qui certes rendait
visibles toute la misre sociale et toutes les tnbres
idologiques de la Russie tsariste, mais passait sous
silence lactivit de lappareil politique doppression.
(Mme comme , assurment, les lecteurs comprenaient
la raison de ce silence). Ainsi, il tait par exemple
possible que lhrone du roman cre un atelier de
couture sur une base cooprative ; latelier prospre ; il
E
.
195
se cre des institutions parallles, sans mme que la
police tsariste ne bouge le petit doigt. De lautre ct,
toute la passion polmique de Tchernychevski, l o il
parvient sexprimer en tant quauteur, se dirige contre
la forme romanesque traditionnelle, contre lesthtique
coutumire, contre le got du lecteur esthtisant, bel-
esprit. Le lecteur superficiel, non-averti, pourrait penser
que ce combat littraire dtermine la forme du roman,
quil forme justement ct des questions morales
individuelles, qui constituent lobjet du roman la teneur
idelle principale du roman.
Mais tout ceci nest quun moyen de rendre possible la
publication, et nest en aucune faon lide de base, ni
dans le contenu, ni dans la forme. Mais nous voyons l-
aussi que Tchernychevski, bien quil ne se considrt
point comme un homme de lettres, bien que son statut de
romancier, dun point de vue biographique, ait t
impos par lincarcration, est cependant un crivain
authentique chez lequel les modes dexpression, dicts
par la ncessit, deviennent directement delles-mmes
des formes du contenu concret, et donc des formes
esthtiques, littraires authentiques, et pas des insertions,
des ingrdients, qui sont trangers luvre. Ainsi, l-
aussi, dans les deux cas voqus : le silence sur
lappareil doppression, et la focalisation apparente sur
les questions esthtiques, le combat contre la convention
etc. Les deux reprsentent une tentative de masquer
pour la censure le contenu cach du roman, le
contenu politique mentionn seulement de faon
indirecte. Mais les deux deviennent, du point de vue du
roman, des formes dexpression organiques du nouvel
196
objectif de Tchernychevski : la reprsentation de
lhomme nouveau.
Alors, mme si le tournant de Tchernychevski vers les
belles-lettres a t dict par des circonstances
extrieures, non seulement lessence du nouveau contenu
est la suite directe de lancienne activit littraire, mais
elle apparat en mme temps comme une forme nouvelle,
synthtique. Jusquici, Tchernychevski avait montr,
dans les diffrents domaines de lactivit humaine (dans
le domaine de lhistoire, de lconomie politique, de
lesthtique, etc.) o le nouveau se spare de lancien,
comment le nouveau combat lancien. Maintenant, il
nous dcrit le mme processus, les mmes conflits, dans
des types humains.
Cette contrainte rtrcit larrire plan, le monde total des
relations concrtes. Tchernychevski exploite cependant
cette contrainte pour nous exposer dune manire plus
riche, plus expressive, et plus claire, le noyau humain
des conflits sociaux qui surgissent l. Et comme
Tchernychevski voit socialement, comme il est naturel,
chaque homme et chaque relation humaine, llimination
invitable de quelques rapports importants du monde
reprsent nentrane aucune distorsion des types
humains et de leurs relations, comme chez beaucoup
dautres auteurs dont la conception du monde originelle
a coutume de faire abstraction de ces relations
naturellement pour dautres raisons sociales. Oui, on
pourrait dire que Tchernychevski, du fait quil limine de
sa reprsentation les zones de collision politiques de
lhomme nouveau, y gagne la possibilit de dvelopper
E
.
197
les aspects humains et moraux de ce type social dans
toute leur clart.
Naturellement, latmosphre du roman ce nest pas un
hasard revt par l, jusqu un certain point, un
caractre utopique. Cest ainsi quun phalanstre
fouririste apparat en rve lhrone du roman, cest
ainsi que les ateliers de couture coopratifs affichent un
caractre utopique la Louis Blanc et Lassalle ; cela va
encore plus loin : mme les expressions humaines et
morales de lhomme nouveau sur les questions les plus
importantes de la vie prive rappellent la mthode du
socialisme utopique, puisque son essence consiste
bouleverser la socit en donnant des exemples sociaux.
Ceci restreint jusqu un certain point le caractre
typique des personnages. Pourtant, lhomme nouveau
des masses russes veilles la vie a subi lpreuve du
feu de son humanit nouvelle dans le vritable combat
contre le tsarisme ; mais les champs de bataille sur
lesquels lhomme nouveau pouvait prouver sa vritable
nature, et la galement prouv pendant des dcennies,
ctaient lveil de la conscience dans les masses
populaires arrires, la guerre de gurilla contre la
censure et la police, la potence, le cachot, la Sibrie. La
base sociale de lmergence de lhomme nouveau, avec
la dynamique naturelle de la substance vitale, a orient la
littrature vers la reprsentation du hros illgal. (Nous
verrons plus tard comment Tchernychevski par la
description corrige cette lacune de son objet et de sa
mthode.)
Cette reprsentation de lhomme dans la lutte illgale fut
dans lvolution de la littrature de la voie naturelle vers
198
la reprsentation de lhomme nouveau. En commenant
par les premires tentatives de Tourgueniev en passant
par Rsurrection de Tolsto jusqu Gorki. Pourtant, pour
Tchernychevski, dont la personnalit reprsentait le
premier grand reprsentant de ce type dhomme, cette
voie directe tait ferme. Mais cette solution de secours
que les conditions avaient impose et que certains
lments de conception du monde (socialisme utopique)
avaient consolide, fut aussi pour le roman de
Tchernychevski la source de grandes qualits
littraires. Tolsto dj avait montr et Gorki dune
manire encore plus expressive quelles possibilits
humaines grandioses se matrialisaient et se dployaient
dans les luttes rvolutionnaires et comment cette puret
morale, cet hrosme se rpercutaient dans les relations
purement humaines. Comme Tchernychevski tait
contraint de se limiter presque exclusivement la
description de ces relations humaines, il a trac un
tableau plus complet et plus synthtique de lessence de
lhomme nouveau que cela ne ft possible la littrature
ultrieure plus raliste en raison des circonstances de la
vie concernant la description littraire des collisions
sociales. Rptons-le : de cette manire est apparue chez
Tchernychevski une ralit utopique maints gards.
Mais comme Lnine justement la soulign aprs la
victoire de la rvolution en ce qui concerne les grands
utopistes une utopie classique de ce genre comporte
dj de nombreuses dterminations importantes dcisives
de lvolution ultrieure, et leur vrit intrinsque nest
pas dtruite par le fait que la lutte des classes carte
ncessairement lutopie et toutes ses mthodes.
E
.
199
Et, comme nous lavons dj soulign en traitant de la
conception du monde de Tchernychevski, ses
conceptions scartent de celles de Fourier et dOwen
prcisment en ce que, dans la ralisation de ses
reprsentations sociales (certes utopiques maint gard),
il ne voulait pas comme ceux-ci liminer les luttes
politiques, mais quau contraire, il ne tenait leur
ralisation comme possible que par la voie de la
rvolution populaire. Cette divergence importante en
matire de conception du monde se rpercute sur luvre
elle-mme : les personnages principaux du roman de
Tchernychevski ne matrialisent en vrit lhomme
nouveau que dans la vie prive ; mais comme la
conception du monde, les exigences poses aux hommes,
la tenue morale de leur auteur sont accomplies par la
conviction de la ncessit de la lutte, par les exigences
hroques de cette lutte, ces traits humains sinstallent
dans la vie spirituelle des hros qui peinent dans les
problmes de la vie prive. Cest ainsi que ce roman en
dpit de sa thmatique immdiate aux tonalits
utopiques est devenu linstrument dducation morale
et humaine de gnrations de rvolutionnaires russes,
tout comme les romans de Rousseau au 18
e
sicle avaient
duqu Marat, Robespierre et ses camarades, pour en
faire des rvolutionnaires.
Cest de cette manire que les romans de Tchernychevski
traitent les problmes de la vie prive. Deux grandes
questions forment le noyau de laction. Premirement,
comment les forces des rapports familiaux bourgeois et
petit-bourgeois entravent le dveloppement des hommes,
et la victoire sur elles. Deuximement, les problmes du
mariage, les obstacles internes et externes du nouvel
200
amour surgissant dans le couple, et lissue de ce conflit.
Ce nest pas un hasard si, dans les deux cas, et cela va
tre encore renforc par quelques phnomnes parallles,
un personnage de femme se tient au cur de laction. Le
camarade de combat de Tchernychevski, Dobrolioubov,
a dans ses critiques littraires assez souvent mentionn
que ceci est un trait commun des romans russes de cette
poque (Gontcharov, Tourgueniev). Cependant, chez
Tchernychevski, il sagit de tout autre chose que chez ses
contemporains bourgeois minents. Selon Dobrolioubov,
ces derniers veulent, chez le type masculin de la classe
dirigeante, mettre en vidence lincapacit daction, en
opposition la capacit de rsolution plus grande et la
supriorit morale des hrones. Chez Tchernychevski, il
nest pas question de cette faiblesse et de ces hsitations
des personnages masculins. Chez lui, la position centrale
de la femme dcoule prcisment du fait que la femme
est lopprime typique dans les formes petite-
bourgeoises et bourgeoises, tant de la famille que du
mariage aussi, que le destin de la femme jette la lumire
la plus crue sur les tendances exploiteuses et oppressives
de nimporte quelle socit, que les possibilits et les
voies de leur libration indiquent de la faon la plus
claire o et dans quelle mesure un bouleversement social
se produit. Cette conception de Tchernychevski se trouve
dans le rapport le plus troit avec les reprsentations
sociales de Fourier.
IV
La conception de Tchernychevski de lgosme
rationnel acquiert dans la reprsentation des conflits
premirement une forme concrte, deuximement elle
E
.
201
porte une signification positive nouvelle sa contestation
constante de lesthtique traditionnelle. Commenons
par ce deuxime point. La littrature bourgeoise et son
analyse critique et esthtique interprtent de tels conflits
de manire purement individuelle, psychologique. Dun
ct, ils ne veulent pas voir luniversalit sociale de ces
conflits, leur rapport ncessaire la structure de la
socit bourgeoise ; de l la propulsion exclusive au
premier plan des problmes psychologiques individuels.
Dun autre ct, ils veulent encore bien moins
reconnatre quen raison de la nature de la socit
bourgeoise, ces conflits doivent invitablement
dboucher, en moyenne, sur la ruine de la femme, sur sa
dgradation humaine et morale. Les belles-lettres
bourgeoises et leur esthtique et critique, qui saisissent
les courants principaux de la littrature sous une forme
idelle, doivent de ce fait consciemment ou
inconsciemment reprsenter des actions, des hommes,
et supposer des relations entre les hommes tels quelles
estompent ces dterminations sociales, font disparatre
lissue sociale, et proclament comme seules
artistiques les solutions purement psychologiques
(socialement mensongres). Quand donc Tchernychevski
lutte contre ces belles-lettres et cette esthtique par ses
autocommentaires ironiques constamment insrs dans
laction de son roman, il produit en mme temps une
critique de la littrature et de la thorie de la littrature
qui dforme la ralit, et qui est de ce fait aussi
artistiquement dforme. En confrontant encore et
encore ses propres descriptions des hommes et des
vnements aux attentes, reprsentations, jugements
esthtiques de certains lecteurs, il reprend sur un
202
nouveau terrain le vieux combat pour lunit de lart et
de la vie, pour le grand principe selon lequel seul le reflet
littraire juste des dterminations dcisives de la vie
sociale peut amener sa reprsentation fidle la ralit
un art authentique.
Ce que nous avons jusquici caractris abstraitement
vient sexprimer sous une forme beaucoup plus
concrte dans le roman : comme polmique littraire
contre la tragdie ; contre la conception selon laquelle les
conflits qui, dans la socit bourgeoise, apparaissent
dhabitude plus ou moins sous une forme tragique, sont
tragiques dans leur nature. Le moyen principal de cette
polmique constructive est la description dun nouveau
genre dhommes et de destins comme la forme adquate
de figuration de lhomme nouveau ; la source de cette
controverse touchant la conception du monde, la cration
de lhomme, est l gosme rationnel .
Ds le dbut, la ngation de la tragdie dancien type et
de lancienne thorie du tragique ft un point essentiel
dans lesthtique de Tchernychevski. Le tragique nest
selon lui rien dautre que lhorrible dans la vie humaine.
Dans ce contexte, nous ne pouvons pas mme retracer
brivement les longs dbats qui ont clat au sujet de
cette thorie. (Plkhanov par exemple critique
svrement Tchernychevski, tandis que Lounatcharski
83

prend pour sa part nergiquement sa dfense.) Il suffit ici
de mentionner que Tchernychevski ne reconnait pas
comme absolument ncessaires les tragdies qui

83
Anatoli Vassilievitch Lounatcharski (
y), (1875-1933), homme politique russe, bolchevik,
thoricien de lart.
E
.
203
surviennent dans le cours habituel de la vie bourgeoise.
Aussi naccepte-t-il pas cette thse de la littrature et de
lesthtique bourgeoises, selon laquelle le fondement
psychologique de la tragdie, la dmonstration de sa
ncessit, la supriorit tragique qui rsulte du vcu de
cette ncessit, correspondraient la vritable essence de
la vie et serait de ce fait approprie pour servir de base
la dfinition esthtique de la tragdie.
Le rle de l gosme rationnel en termes de littrature
et de conception du monde rside prcisment en ce
quavec son aide, en ce qui concerne ces conflits que
lesthtique bourgeoise tient pour tragiques (et donc ici
la situation de la femme dans la famille, le conflit du
mariage et de lamour), on peut prouver quils ne sont
insolubles quen raison de linfriorit spirituelle et
morale du type dhomme de lancienne socit.
Lhomme nouveau peut rsoudre humainement des
conflits analogues, sans complications et catastrophes
tragiques, avec son gosme rationnel par lequel il
manifeste sa supriorit spirituelle et morale. Cela veut
dire : dans la mesure o lhomme agit dans lesprit de
l gosme rationnel , dans la mesure o il prend ses
propres intrts en considration avec une conscience
claire (et tablit entre eux un ordre de priorit raisonn),
dans la mesure o il regarde ses conditions externes et
internes sans aucune illusion, sans ftichisme, il ny a
pas de tragdie. Plus exactement : tous ces conflits
tragiques que produisent la structure de la socit
bourgeoise et la psychologie, la morale qui en dcoulent,
ne sont absolument pas de nature humaine gnrale
(et nont de ce fait aucune validit ternelle), mais ils ne
sont que les formes phnomnales de linhumanit, des
204
bornes de la socit bourgeoise, et ne sont donc en aucun
cas dfinitifs, mais peuvent et doivent tre surmonts.
Comme on ne peut les surmonter laide de l gosme
rationnel que sur une base idologique, principalement
sur une base morale, des lments utopiques doivent
nouveau se mler la description des hommes et des
destins. Mais ce qui, dans le socialisme utopique, tait
radicalement faux, en ce qui concerne lconomie et la
socit (le rle exemplaire du phalanstre fouririste, ici
latelier coopratif de couture de lhrone) a sa
justification sociale relative dans le domaine moral.
Premirement, mme dun point de vue social, la
possibilit purement individuelle dune solution
individuelle nest pas inessentielle. Cette possibilit est
toujours caractristique de la structure, du degr de
dveloppement de la socit. Deuximement, limpact
ducatif de lexemple individuel fait partie de la structure
de lvolution sociale, cest un lment essentiel du
facteur subjectif de cette volution, tout particulirement
lorsquelle est comme ici en mme temps un systme
objectif dune grande crise sociale quelconque.
Le combat de Tchernychevski contre lissue
ncessairement tragique de conflits tragiques est donc un
combat social, un combat contre une certaine morale
sociale. Ici aussi, les traditions des Lumires jouent un
rle. En premier lieu, il faut mentionner Lessing.
Tchernychevski a tudi Lessing fond, il a mme crit
un livre sur lui.
84
Mais lorsque nous parlons dun accord
des deux penseurs sur cette question idologique

84
. E x, s x. [Lessing, son
temps, sa vie, son action] 1857.
E
.
205
importante, il nest absolument pas question ici dun
genre quelconque dinfluence en termes dhistoire
littraire. Lanalogie des problmatiques a t
spontanment provoque, chez les deux, par lanalogie
des exigences de leur poque, et la diffrence entre eux
rsulte galement les tches diffrentes des priodes
historiques et des volutions nationales diffrentes.
Le combat contre la tragdie accompagne toute lactivit
dramatique de Lessing. Peu importe quil sagisse de
Minna von Barnhelm ou de Nathan le sage : partout nous
nous trouvons devant des conflits qui, par suite des
conditions sociales et idologiques de la priode
historique de Lessing (pensons tout particulirement au
fanatisme religieux dans Nathan le sage) qui sont
pousss par une ncessit spontane vers une issue
tragique, mais qui, chez Lessing se rsolvent deux-
mmes , lorsque la raison claire les illumine, lorsquil
se trouve un homme chez qui cette raison claire, cet
gosme rationnel se consolide en un comportement
humain, social, moral consquent.
Combien peu il sagit ici dimpacts en termes dhistoire
littraire, lun des dramaturges les plus connus de notre
poque, Bernard Shaw, en est un tmoignage clatant.
Shaw place au cur de sa production la problmatique
de Lessing et de Tchernychevski, bien quon puisse
sinterroger dans quelle mesure il a tudi luvre
dramatique de Lessing, bien que lon doive admettre
comme certain que Tchernychevski na jou absolument
aucun rle dans la constitution de sa conception du
monde. L encore, les exigences de lpoque ont
provoqu la polmique de Shaw contre les issues
206
tragiques. Il est superflu de parler en dtail de cette
controverse ; chacun la connait. Il faut seulement
mentionner que le combat de Shaw contre la tragdie
cest linfluence de la priode imprialiste, mme sur
un crivain aussi minent que Shaw nest jamais
exempt dlments nihilistes moraux, par endroits
mystificateurs, qui font totalement dfaut chez les
classiques des Lumires, chez Lessing et
Tchernychevski.
Avec cette franchise ironique, si caractristique chez lui,
Shaw fait apparatre ce rapport esthtique que lon peut
trouver aussi bien chez Lessing que chez
Tchernychevski. La forme esthtique de la tragdie que
lon peut et que lon doit rsoudre se rapproche dun
certain point de vue de celle du mlodrame. Cette
constatation nest absolument pas un paradoxe subtil
de Shaw. On trouve aussi ce fait esthtique chez Lessing
et Tchernychevski, qui sont plus grands que Shaw, parce
que plus profonds et plus srieux. Regardons un seul
instant la structure et laction de Nathan le sage : nous y
trouvons toute une srie de daventures fantastiques
complexes, apparemment et intrinsquement
invraisemblables. Pourquoi ? Dun ct parce quainsi,
on cre lopposition esthtique entre la prose de
l gosme rationnel , socialement saine, qui dissipe
les illusions, et la pseudo-posie de la fausse supriorit
des passions obsoltes ; la polmique des Lumires vise
prcisment ramener sur terre tout ce que lidologie
bourgeoise (chez Lessing la fodale) avait faussement,
hypocritement ftichis, difi . Lessence de cette
polmique est de transcrire en prose, de dcrypter les
pseudo-conflits par lexpression prosaque de la nature
E
.
207
humaine. De lautre-ct, lexacerbation de laction en
un mlodrame est ncessaire parce que la vritable
tragdie est toujours un cas limite. Le combat idel
contre la tragdie ne peut tre efficace que sil dissout
dans ses extrmes la ncessit du tragique qui se rvle
ici comme fausse. Le cas extrme cre justement la
possibilit de faire que lvolution tendancielle vers le
tragique se transforme en caricature, autodrision,
autodissolution.
Le roman de Tchernychevski est construit sur une
autodrision polmique. Son dbut est un suicide
nigmatique romantique. Au cours du roman, lnigme
du suicide va tre rsolue. Lopoukhov avait sauv Vra,
lhrone du roman, de la tyrannie goste petite-
bourgeoise de sa famille. Mais leur mariage montre
aussitt quen dpit de toute la sympathie humaine quils
prouvent lun pour lautre, ils ne sont cependant pas
faits lun pour lautre. Vra tombe amoureuse du
meilleur ami de Lopoukhov, Kirsanov, qui laimait
depuis le dbut, mais rprimait sa passion pour ne pas
perturber son amiti avec Lopoukhov. lapoge du
conflit, il se fait jour que la catastrophe dcrite au dbut
du roman, le suicide de Lopoukhov, a t une comdie.
Lopoukhov a jou cette comdie afin dliminer les
obstacles lgaux au mariage entre Kirsanov et Vra.
Aprs la comdie du suicide, il disparat ltranger et
ne revient sous un faux nom que lorsque Kirsanov et
Vra vivent dj ensemble dans un mariage heureux. Lui
aussi se trouve une compagne, et ds lors, ils vivent tous
les quatre dans une troite amiti. Cest clair : ce
scnario est une parodie. Mais que cette parodie
esthtique soit en premier lieu une parodie morale se
208
manifeste ici de manire encore plus claire quautrefois
chez Lessing et de nos jours chez Bernard Shaw. Le sens
de la parodie, cest quune solution tragique un conflit
tragique de ce type ne peut intervenir quen raison de
linfriorit intellectuelle et morale des acteurs.
Ainsi, l gosme rationnel apparat comme base des
nouvelles institutions humaines. Mais alors surgit la
question : si la prise en compte transparente des intrts
individuels est la seule base possible de laction
raisonnable, surmontant la tragdie, o lgosme brutal
du philistin et du capitaliste moyen se spare-t-il donc de
la nouvelle morale de l gosme rationnel ?
Tchernychevski rpond cette question par les moyens
de la description littraire et pas par des dfinitions
idelles. Lun des personnages pisodiques les plus
importants et les mieux dpeints de son roman est la
mre de Vra, corrompue et pervertie par la petite-
bourgeoisie. Ici se produit la situation comique, que
Lopoukhov lui plat excessivement, quelle est
compltement daccord avec ses vues, telles quelle les
comprend, quelle tient les conceptions de l gosme
rationnel pour saines au plan ducatif, au contraire du
romantisme, draisonnable selon elle, de sa fille. Leffet
humoristique, parodique, provient donc de ce que chez la
mre de Vra et Lopoukhov, il semble rgner la plus
grande harmonie dans les paroles, dans les points de vue
exprims par les paroles, alors que chaque mot chez
Lopoukhov a humainement, moralement, socialement un
autre sens que dans lgosme petit-bourgeois de la
vieille femme. Et comme les hommes agissent en accord
avec leurs vritables opinions, la mre de Vra sera trs
profondment due au moment o, alors quelle pense
E
.
209
tre le plus en accord avec Lopoukhov, Lopoukhov
libre Vra de la tyrannie petite-bourgeoise en lenlevant
et en lpousant.
V
Mais la dlimitation de l gosme rationnel ne doit
pas seulement seffectuer vers le bas, en ce qui concerne
lgosme philistin, mais aussi vers le haut. La question
se pose, et elle doit justement se poser pour les
rvolutionnaires : comment, sur la base de l gosme
rationnel , se produit le dsintressement, lhumanit, et
mme lautosacrifice dans le comportement, dans les
actions des hommes ? La question, au temps o Vra est
jeune fille, est relativement simple. Je suis
heureuse
85
signifie : je souhaiterais que tous soient
heureux. Chez Kirsanov, lpoque de son conflit
intime, la question est plus complexe. Il se livrait alors
aux considrations suivantes : sois probe, cest dire,
calcule bien : noublie pas que le tout est plus grand que
la partie, cest dire que toi, ta nature humaine vaut plus
que chacune de tes aspirations prise part ; ses avantages
doivent donc primer ceux de chaque aspiration, sil se
trouve quelles ne concordent pas. Cest cela qui
sappelle tre honnte voil le code des lois de la vie
heureuse.
86

Ici sur le terrain de la vie prive la dialectique de
l intrt personnel est dj claire. Le rapport mis ici
en vidence nest en effet quen apparence un rapport
quantitatif, il nexiste que dans la reprsentation de

85
Nikola Tchernychevski, Que Faire ? traduit du russe par Dimitri
Sesemann, ditions des Syrtes, Paris, 2000, page 118.
86
Ibidem, page 201.
210
Kirsanov (et sans doute aussi dans la thorie de la
connaissance abstraite de Tchernychevski). Ds que nous
confrontons lensemble de la vie humaine, ses lments
constants qui dterminent lhomme entier, toute sa
nature humaine, aux lments fugaces de la vie, le
concept dintrt personnel se modifie spontanment ; il
nest plus identique au concept que nous trouvons dans
les questions immdiatement tangibles de la vie
quotidienne. Cette confrontation relie dans son essence
lintrt personnel au processus dialectique vivant et
extrmement complexe de la vie, de lvolution sociale ;
sans se sparer de la vie immdiate de lindividu, sans
comme chez les idalistes se figer en un devoir
sopposant la vie, lintrt personnel au sens de
l gosme rationnel va cependant au-del de
lindividuel pur et immdiat, au-del de la moyenne
quotidienne de la vie individuelle. Et lorsqu lpoque
de la prise de pouvoir de la bourgeoisie en Angleterre, la
philosophie de lintrt personnel sest effectivement
impose (Bentham, Mill), elle a sombr dans un
philistinisme banal. Ceci fut galement, comme la
dmontr Engels, le destin de la morale de Feuerbach
87
,
bien que celui-ci ait eu par moment lintuition que
l gosme rationnel visait la libration du peuple
travailleur opprim. Ce nest que dans cette libration, ce
nest que dans la lutte mene pour de tels objectifs que
l gosme rationnel peut prendre un contenu
vritablement concret, un sens vritable ; ce nest
quainsi, ce nest que dans cette lutte que l gosme

87
Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie
classique allemande, ditions Sociales, Paris, 1946, Chap. III, pages
27-31.
E
.
211
rationnel des grands hommes des Lumires peut
saccomplir.
Ce combat, comme nous lavons vu Tchernychevski
ne pouvait pas le reprsenter en raison des circonstances
dans lesquelles il crivit son roman. Tchernychevski a d
transposer son rcit sur les hommes nouveaux dans un
environnement, il a d les faire voluer parmi des
vnements qui rendaient impossibles de caser dans son
roman ce sommet de la dialectique de l gosme
rationnel qui explique les vritables rapports, y
compris vers le haut. Mais, partir de cet clairage den
haut, Tchernychevski russit nanmoins dcrire toutes
les possibilits de lhomme nouveau.
Ce sommet, il la cr dans la figure de Rakhmtov. Ici,
Tchernychevski utilise aussi les armes de la polmique
littraire pour attnuer limportance de ce personnage
(pour la censure) et en mme temps la rendre claire (pour
le lecteur). La polmique littraire tourne autour de la
question que, du point de vue de laction esthtique
conventionnel, le personnage pisodique de Rakhmtov
est totalement superflue. Pourquoi donc Tchernychevski
la fait-il donc apparatre ? Pourquoi dcrit-il aussi
largement son rle pisodique ? Parce que, dit-il, les
personnages de Lopoukhov, Kirsanov, Vra, etc. sont les
tres humains honntes, honorables, mais cependant
seulement moyens, et qui eux-mmes le savent. Certes,
lpoque de Tchernychevski, dun point de vue social
objectif, cette moyenne ntait absolument pas une
moyenne, tous ces personnages se plaaient largement au
dessus de la moyenne des meilleurs de vivants dalors.
Ceci entrane le danger que les proportions se dplacent,
212
que les gens croient voir des hros, des modles, dans les
hommes moyens honntes. Cest pourquoi
Tchernychevski dit lors de lapparition de Rakhmtov :
Quiconque na jamais vu que des masures prendra pour
un palais limage dune simple maison. Comment faire
pour qu cet homme, la maison paraisse prcisment
une maison, et non un palais ? Il faut sur la mme image
dessiner ne ft-ce quun petit morceau du palais, pour
quil sache, daprs ce petit morceau, que le palais est
une affaire dune toute autre espce, un btiment sans
commune mesure avec celui reprsent sur limage, et
que celui-ci ne doit pas tre autre chose quune simple
maison
88
Cest cette proportion, cette chelle juste
que produit dans le roman le personnage de Rakhmtov.
Cest une figure pisodique, car il suffit dune seule
apparition de sa part pour rendre cette diffrence
vidente. Mais il nest pas non plus ncessaire de plus
dune seule apparition. (Il est caractristique que
Tchernychevski, qui a men un combat aussi violent
contre les conventions esthtiques bourgeoises
moyennes, suive ici parfaitement les traditions de la
grande priode du ralisme. La manire dont il intgre la
figure de Rakhmtov dans son roman correspond
parfaitement cette analyse que fait Balzac de
lapparition des grands hros historiques et de leur rle
chez Walter Scott.)
La manire dont Tchernychevski fait entrer en scne ce
personnage rappelle clairement le mode de composition
de Walter Scott. De mme que chez les grands
personnages historiques de Walter Scott, lunique

88
Nikola Tchernychevski, Que Faire ? op. cit., page 256.
E
.
213
apparition de Rakhmtov constitue le tournant
dramatique du roman. Ceci a lieu au moment o Vra
prend connaissance du suicide de Lopoukhov, sans avoir
de soupon sur le vritable tat de fait. Elle est
videmment dprime, elle est tourmente par la
culpabilisation et les remords, elle veut renoncer son
amour pour Kirsanov. Le rle de Rakhmtov ne consiste
pas seulement faire connatre Vra le vritable tat de
fait, mais aussi aiguiller sa vie future sur la bonne voie.
Dans cette conversation se font jour les qualits
humaines blouissantes de Rakhmtov : une nergie
inbranlable, une grande rsolution thorique et morale,
mais indissociablement li cela, de la chaleur humaine,
une fine comprhension pour les faiblesses et les
hsitations des tre humains honntes. Mais cette
comprhension naffaiblit pas le caractre rsolu de son
entre en scne. Lorsque Vra, totalement dsespre, ne
pense qu elle-mme dans son dsespoir, Rakhmtov
suscite en elle un tournant moral en attirant son attention
sur des affaires publiques ; il montre Vra la part de sa
vie et de son travail tourne vers le bien public, les
devoirs qui en rsultent, et dont laccomplissement est
aussi lintrt personnel de Vra, sur la base justement
de l gosme rationnel .
Cest ainsi que, dans cette conversation dramatique, cette
conception du monde spanouit son plus haut niveau.
Rakhmtov est un rvolutionnaire ; il vit exclusivement
pour la rvolution ; certes, cette partie de sa vie est
dcrite de manire conspirative , afin que cela ne soit
comprhensible que par le lecteur et pas par le censeur.
Le style de vie de Rakhmtov est marqu par lascse,
par le sacrifice total de sa vie prcisment sur la base
214
de l gosme rationnel . Le mme problme de savoir
comment il est possible de dduire lautosacrifice
hroque de lintrt personnel rationnel se prsente dj
chez dHolbach et Helvtius. Cette question proccupe
galement Tchernychevski depuis longtemps, sans quil
ait comme eux trouv une solution satisfaisante. Car
dans le domaine des discussions thoriques, la faiblesse
de la thorie se rvle toujours ; son origine bourgeoise,
ses fondements construits sur les intrts de lindividu
qui ne sintgre la vie de la communaut que par intrt
personnel. Il est ici impossible de trouver une liaison
thorique satisfaisante. Car la conception individualiste
de lhomme rattache indissociablement le concept
dintrt celui de lgosme individuel ; ce nest en
effet que lorsquil devient thoriquement clair que ltre
humain est principalement un tre social que la structure
de la socit relie aux diffrentes communauts par des
fils entrelacs ; ce nest que lorsque, sur ces bases,
limportance de lintrt de classe devient clair, comme
un intrt qui assurment est dialectiquement,
simultanment et indissociablement individuel et social ;
ce nest que lorsque, par cette connaissance, il devient
clair que la satisfaction de lindividu et avec elle celle
des intrts individuels est possible exclusivement par la
libration des classes, que le problme peut tre
thoriquement rsolu.
Cette issue nest possible que pour la conception
socialiste du monde, o les intrts de la libration de la
classe ouvrire concident avec ceux de la libration de
lhumanit. Cest pourquoi la conception socialiste du
monde peut, sur la base dune dialectique consquente,
relier partout les intrts individuels et sociaux, en
E
.
215
prservant parmi les premiers tout ce qui est justifi en
eux, car au travers de lintrt personnel, ce sont les
intrts communs de lindividu et de la socit qui vont
tre accrus. Cest pourquoi la conception socialiste du
monde peut montrer comment lintrt individuel bien
compris peut ne faire quun avec la vie sociale. Cet tat
de fait va tre dcouvert de manire encore plus explicite
avec la reconnaissance par la conception socialiste du
monde que lhomme est en premier lieu un tre
historique : la conscience de ce fait, la vocation du
proltariat dans lhistoire du monde, rend galement
comprhensible au plan thorique comment la capacit
rvolutionnaire de sacrifice devient un accomplissement
de la vie individuelle. Tout cela, seule la conception du
monde du proltariat peut le faire mrir. Car ce nest que
l que la libration de classe concide thoriquement et
pratiquement avec la libration de lhumanit et avec
elle la libration de chaque tre humain.
Cette question est tout aussi insoluble thoriquement
pour Tchernychevski quelle avait t insoluble pour
dHolbach, Helvtius, et Feuerbach, car lhistoire navait
pas encore produit une situation telle, une structure
sociale telle qu partir delles, une conception de monde
de ce type puisse se dvelopper. Cest l que
lexpression littraire, que les conditions lui avaient
impose, sera fconde pour Tchernychevski : le
thoriquement insoluble pouvait tre reprsent
littrairement. Ceci se manifeste ici dans le personnage
de Rakhmtov ; dans un roman ultrieur de
Tchernychevski, dans Prologue, le personnage de
Volguine donne une image analogue de la vie, pleine de
sacrifices, dun rvolutionnaire qui est seul dans son
216
poque, parce que lucide. Rakhmtov est le personnage
hroque typique de la premire tape de dveloppement
des rvolutionnaires russes, et en mme temps un modle
dont les effets moraux sont encore vivants aujourdhui.
Dans son expression immdiate, lasctisme de
Rakhmtov est naturellement conditionn par son
poque. Rakhmtov, qui est issu dune famille noble
aise, consacre toute son nergie, sa vie entire, la
prparation de la rvolution, et de ce fait mne forcment
une vie asctique. Une telle ascse est un phnomne
collatral ncessaire des premiers mouvements
rvolutionnaires ; nous les trouvons aussi au dbut du
mouvement ouvrier. Mais ici, il nest pas question dune
ascse lancienne mode, tout au moins chez
Tchernychevski ; il ne sagit pas de lanantissement de
la personnalit, pas dun commandement venu de
lextrieur, ou dun devoir moral de ce genre, pas de
lasservissement de la vie. Rakhmtov est justement un
homme important, parce que sa personnalit se ralise
prcisment dans cet autosacrifice consquent.
En mme temps se manifeste ici cette dialectique
complexe de laction individuelle et collective. Cet
accomplissement ne se produit pas de manire linaire,
mais par une srie ininterrompue de contradictions
dialectiques ; du renoncement, du renoncement vritable,
douloureux, nat laccomplissement, et en mme temps,
lindividu, y compris dun point de vue individuel,
prouve prcisment le renoncement, le manque de
satisfaction individuelle immdiate, comme la vritable
ralisation de sa personnalit.
E
.
217
Comme nous le savons, Tchernychevski sest proccup
thoriquement aussi, plus tt, de ces questions. En 1861
parat soudain, dans un article crit sur lconomiste
bourgeois amricain Carey, un encart sur les
questions morales de la Judith biblique : Je veux
seulement noter que Judith na pas mal agi. Les
circonstances o des sacrifices aussi terribles sont exigs
de lhomme qui veut tre utile la socit, ne sont pas
trs nombreuses ; mais dans lexistence citoyenne de tout
homme, il y a de ces configurations historiques o le
citoyen est contraint de renoncer une partie de ses
aspirations pour pouvoir participer dautres aspirations
plus leves, plus importantes pour la socit. La voie de
lhistoire nest pas aussi rectiligne que le trottoir de la
perspective Nevski ; parfois il traverse un champ, parfois
il surplombe des abmes, ici il est plein de poussire, l-
bas il est plein de boue. Celui qui a peur de se couvrir de
poussire, que ses bottes puissent tre souilles, celui-l
ne prend pas part laction collective. Cest un travail
gratifiant que de penser vritablement au bien des
hommes, mais ce nest pas une occupation tout fait
propre. Assurment, soit dit en passant, la propret
morale peut tre conue de manire trs diverse ; on peut
trouver des gens qui sont par exemple davis que Judith
ne sest pas salie.
89

89
Nous navons pas trouv de traduction franaise de ce texte russe,
voqu par Lnine dans sa lettre aux ouvriers amricains (20 aot
1918), uvres tome 28 : Lettres au Prsident des Etats-Unis
dAmrique sur des sujets d'conomie politique. (N. Tchernychevski,
uvres conomiques choisies, t. 2, p. 550, 1948, d. russe.) Il est
donc traduit de la version allemande donne par Lukcs.
218
Ce qui apparat ici sous une formulation thorique va
naturellement tre reprsent dans le roman comme la
situation individuelle et la prise de position dindividus
concrets. Cest ainsi que Vra dit Rakhmtov qui, au
sujet de lui-mme, parle de la faiblesse de la nature
humaine : Faible, vous ? allons-donc ! Mais
vraiment, Rakhmtov, vous mtonnez. Vous ntes pas
du tout tel que je vous imaginais. Pourquoi avez-vous
constamment lair dun monstre de svrit ? Vous
voil bien gentil et joyeux. cela, Rakhmtov rpond :
Je macquitte dune mission joyeuse, pourquoi ne
serais-je pas joyeux ? Seulement, loccasion se prsente
rarement, savez-vous. Bien plus souvent on voit des
choses qui sont rien moins que gaies. Comment ne
serait-on pas un monstre ? Seulement, Vra Pavlovna,
puisque vous mavez surpris dans une humeur o
jaimerais beaucoup me trouver toujours, et puisque nous
en sommes ce genre de confidences, sachez au moins
que cest bien contre mon gr que je fais figure de
monstre. Jai moins de peine faire mon devoir quand
on ne remarque pas que moi-mme jaurais voulu non
seulement faire mon devoir, mais jouir de la vie.
90

Nous voyons ici ces traits du rvolutionnaire typique,
tels que nous les trouvons jusqu aujourdhui chez les
martyrs, chez les grandes figures du mouvement de
libration du proltariat. (Il suffit de penser, au journal
crit en prison par Fucik
91
, pour mentionner un exemple

90
91
Julius Fuck (1903-1943), crivain, journaliste tchcoslovaque,
critique de thtre. Membre actif du Parti communiste et rsistant au
nazisme, il fut emprisonn, tortur et excut. Pendant sa dtention
Prague, il rdige crit sous la potence. Pierre Seghers, Paris, 1948.
E
.
219
contemporain) Certes, cette dialectique se manifeste chez
les grandes figures du mouvement ouvrier sous des
formes plus leves que dans le roman de
Tchernychevski, car la clarification, le dveloppement,
lveil la conscience du mouvement lont dbarrass
de labstraction, de la rigidit, des exagrations des
premiers mouvements rvolutionnaires. Ce
prolongement, nous le voyons trs clairement chez les
hros proltariens de Gorki.
Mais le regard acr de Gorki a galement dcouvert ces
traits dans la plus grande figure du mouvement ouvrier
moderne, chez Lnine. Dans ses souvenirs, il raconte
avec quel plaisir Lnine coutait jouer les sonates de
Beethoven. Il dit que Lnine aurait un jour dit en socit
ce qui suit : Je ne connais rien de plus beau que
lAppassionata. Je pourrais lcouter chaque jour. Cest
une musique merveilleuse, une musique qui nest plus
humaine ! Je me dis toujours, avec un orgueil peut-tre
navement enfantin : "est-il possible que des hommes
crent de telles merveilles !" Sur quoi il ferma demi les
yeux, sourit, et poursuivit sans gaiet : "Mais je ne peux
quand mme pas entendre trop souvent de la musique,
elle agit sur les nerfs, on aimerait mieux dire des btises
et caresser la tte des hommes qui vivent dans un enfer
malpropre et sont nanmoins capables de crer une telle
beaut. Mais de nos jours, on ne doit caresser la tte de
personne, sinon il vous mord la main. Il sagit de taper
sur les ttes, de taper sans piti, bien que idalement,
220
nous soyons contre toute violence Hum hum, notre
tche est diablement difficile !"
92

Ce nest pas un hasard que Gorki nous fasse penser ici
Tchernychevski. Dans le mme contexte, Gorki cite une
autre parole de Lnine, qui constitue laspect
complmentaire de ce complexe de problmes ; la
vocation personnelle concrte, la satisfaction complte
que signifie pour lui cet investissement. Lnine et Gorki
parlent des enfants, et Lnine dit : "Oui, cela sera plus
facile pour eux que pour nous. Beaucoup de ce que la vie
nous a apport, ils nauront pas le subir. Leur vie sera
moins cruelle." Il regarda au loin, vers les collines o se
trouvait nich un village, et il ajouta rveusement : "et
pourtant, je ne les envie pas. Notre gnration est
parvenue accomplir un travail dune importance
historique, norme."
93

Tchernychevski devint auteur de romans dans une
situation de contrainte. Lui-mme ne sest jamais
considr comme un vritable homme de lettres. Ses
calomniateurs ractionnaires bourgeois ont mis en doute
quil tait un vritable crivain, un vritable pote. Il y a
pourtant dans ce roman et dans le personnage de
Volguine une performance littraire exceptionnelle : il
a cr avec des moyens littraires un modle type valable
pour toute une priode et probablement mme bien au-
del. Cette performance nest pas encore apparue
clairement au public non-russe. En dehors des frontires
de lUnion Sovitique, on a coutume de dcrire la

92
Gorki, Mmoires. Cit aussi par Lukcs dans la postface La pense
de Lnine. Denol Gonthier, Paris, 1972, page 137. Traduction
Cornelius Heim.
93
Gorki. Ibidem. Traduit de la version allemande donne par Lukcs.
E
.
221
prhistoire humaine et morale de la rvolution avec les
boniments du nihilisme. Passe encore si le point de
dpart de cette fausse reprsentation nest pas la
caricature dbordante de calomnies de Dostoevski, mais
le Basarov de Tourgueniev. Pres et fils
94
est paru en
1862, lanne de larrestation de Tchernychevski. Un
lve de Tchernychevski, Antonovitch
95
a crit dans Le
contemporain au sujet du clbre roman une critique
foudroyante et a surtout contest le caractre typique du
personnage de Basarov. Cette critique suscita dans la
littrature russe une discussion passionne, mme dans
les cercles de gauche. Ce nest pas ici le lieu de
commenter cette discussion, mme dans ses grandes
lignes. Une chose est cependant sre : Tourgueniev trace
les traits typiques de son hros de lextrieur, du point de
vue du libralisme de la noblesse sympathisant avec la
rforme, bien quen tant qucrivain authentique, il
aspire une objectivit, bien quil respecte sincrement
les nergies spirituelles et morales du type nouveau.
Mais naturellement, il ne peut pas saisir ses aspects
humains positifs. Tchernychevski voit ce type de
lintrieur : partir des problmes les plus intimes du
mouvement rvolutionnaire ; cest pourquoi on voit chez
lui non seulement les traits positifs de ce type, mais
galement ceux qui caractrisent toute une priode. Car
aujourdhui, il est dj clair que le Basarov de
Tourgueniev na rien voir avec le personnage central
du mouvement rvolutionnaire ultrieur. Cest pourquoi

94
Traduction Franoise Flamant, Gallimard, Folio, Paris 2008.
95
Antonovitch, Maxime Alexevitch (1835-1918) Philosophe
matrialiste russe, crivain politique de tendance dmocratique,
compagnon de lutte de Tchernychevski et de Dobrolioubov.
222
nest pas un hasard laquelle des deux tentatives de crer
un type sest approche le plus prs de la vrit sociale,
humaine et morale du type. Lequel des deux a eu jusqu
prsent le plus grand impact en dehors des frontires de
lUnion Sovitique est assurment tout aussi peu un
hasard. Aujourdhui, le point de vue concernant la vie,
ainsi que la littrature sest modifi dans de larges
cercles. Chez nous aussi, une influence de
Tchernychevski est devenue possible.
VI
Certes, mme aujourdhui, le lecteur moyen doit
surmonter de nombreux prjugs pour comprendre lart,
la culture littraire de Tchernychevski. Nous avons dj
dit ce sujet que ce roman, tant dans sa polmique que
dans sa mthode de cration aussi prend ouvertement
position contre lesthtique conventionnelle. La
difficult est aggrave par le caractre conspiratif de
la formulation ; ce qui tait vident pour le lecteur
dalors et (dans certaines limites) pour le lecteur russe
ultrieur nous est maints gards difficile dchiffrer.
Assurment, chez nous aussi, il a fallu lire entre les
lignes lpoque de la contrervolution. Mais la
suggestion conspirative ntait chez nous, de faon
prpondrante, quune expression trompeuse dune
quelconque insatisfaction indfinie, souvent quune
opposition tatillonne lgard du rgime ractionnaire.
Seules des couches sociales trs restreintes possdent
chez nous des traditions dune vritable conspiration
rvolutionnaire.
Une difficult plus grande encore rside en ce que le
mode dcriture tout fait publiciste de Tchernychevski
E
.
223
va a lencontre des habitudes et du got du lecteur
moyen daujourd'hui. On voit entre autres la faiblesse
idologique des mouvements oppositionnels, voire
mme rvolutionnaires les plus rcents, en Europe et en
Amrique, dans le fait que ce style publiciste, dans la
plupart des cas, se place politiquement, humainement et
esthtiquement un niveau infrieur la mthode
cratrice entendue au sens strict (Upton Sinclair)
96
.
Tchernychevski est encore lhritier des grandes
traditions publicistes de la littrature mondiale.
Lapprciation de la littrature aujourdhui, qui le plus
souvent date la nouvelle littrature compter de
lexpressionnisme, ne connat pas ces traditions et ne
veut pas les connatre. Elle ne tient pas compte de ce que
de nombreux crivains minents et clbres de la
littrature mondiale ont galement travaill avec des
mthodes publicistes (au sens que nous avons utilis) y
compris dans les belles lettres. Je cite seulement
quelques noms pour faire comprendre le problme :
Richardson
97
et Rousseau, Diderot et Lessing, le jeune
Schiller et Heine, Victor Hugo et George Sand, etc.
Dans la littrature russe, depuis la priode de Gogol, est
prdominant ce courant qui raccorde directement les
belles-lettres aux grandes questions rvolutionnaires
dactualit. Chez les crivains russes les plus importants,

96
Upton Sinclair (1878-1968), crivain socialiste amricain, auteur
notamment de la Jungle, Le livre de Poche, Paris 2011, qui dcrit
lhorreur de la condition ouvrire dans les abattoirs de Chicago au
dbut du XX
e
sicle.
97
Samuel Richardson, (1689-1761), crivain anglais, auteur de romans
pistolaires (Pamla ou la Vertu rcompense, Clarisse Harlowe,
Histoire de Sir Charles Grandison). Il est considr comme lun des
plus grands crivains du 18
e
. Diderot lui a consacr un livre dloges.
224
nous trouvons presque sans exception cette liaison. Mais
dans la ralisation, il y a de grandes diffrences. Chez
Tolsto, qui est probablement dans la littrature des
temps modernes le type le plus grand de cet crivain qui
cre exclusivement en rendant sensible, et pas laide de
commentaires et danalyses rajouts, ces digressions
directes sur le terrain des questions dactualit ont
souvent leffet de pures insertions, elles sont un corps
tranger dans son uvre. (Cest dans ses discussions sur
la philosophie de lhistoire dans Guerre et Paix que lon
voit cela le plus clairement.) Le style de Dostoevski est
trs proche des grands crivains publicistes de la
littrature mondiale mentionns plus haut. Cest
pourquoi chez lui, cette contradiction stylistique est
beaucoup plus attnue que chez Tolsto. Mais comme
ses conceptions politiques ractionnaires entrent sans
cesse en conflit avec la vrit sociale du monde
reprsent, il se produit dans ce conflit lorsque le point
de vue publiciste immdiat de lauteur prend le dessus
ce dont parle Gorki : savoir que Dostoevski calomnie
ses propres personnages. Chez Tchernychevski, lunit
entre lcrivain et le publiciste est parfaite, tant dans la
forme qugalement dans le contenu, esthtiquement et
moralement ; do lexpressivit sociale et humaine de
ses romans.
Est-ce l une littrature de tendance ? Oui et non. Engels,
sur cette question, a crit ce qui suit : Je ne suis en
aucune faon oppos la posie de tendance en tant que
telle. Le pre de la tragdie, Eschyle, et le pre de la
comdie, Aristophane, taient tous deux de forts potes
de tendances, pas moins que Dante et Cervants, et ce
E
.
225
quil y a de meilleur dans Cabale et amour de Schiller,
98

cest que cette pice est le premier drame de tendance
politique allemand. Les russes et les norvgiens
modernes, qui publient dexcellents romans, sont tous
des crivains de tendance.
99

Assurment, le style de Tchernychevski est un style
extraordinairement particulier et personnel : ce qui est le
plus caractristique chez lui, cest le rle dcisif quil
accorde la rflexion dans lindividualisation des
hommes. Il a l nouveau une situation particulire pour
de nombreux lecteurs. Aujourdhui, la marque commune
des romans bourgeois, cest quils basculent sans cesse
dans lessayisme. Mais le lecteur a lhabitude de
considrer ce basculement comme vrai, juste, artistique,
lorsque le contenu de lessai se place politiquement
droite, si la rflexion est psychologique profonde , si
elle dcouvre le profond irrationnel de la vie
instinctive, c'est--dire si elle dchire les personnages, si
elle estompe, fait disparatre leur liaison la socit.
Lorientation des rflexions de Tchernychevski est
diamtralement oppose. Cest pourquoi il existe dans
certains cercles bourgeois une rsistance aussi grande
son style. On ne songe pas que les rflexions de
Tchernychevski sont toujours concrtes : il cherche
toujours, dans des situations concrtes, rendre des
hommes concrets conscients ce quils doivent faire ;
pourquoi ils doivent faire ce quils font, comment les
tournants de leur vie dpendent des bases sociales de leur
existence personnelle, avec leurs objectifs sociaux.

98
Friedrich von Schiller, Cabale et Amour, LArche, Paris, 1999.
99
Lettre dEngels Minna Kautsky, 26 novembre 1885, Marx Engels
Werke, tome 36, Dietz Verlag, Berlin 1979, page 394.
226
Il y a seulement que Tchernychevski pose ces questions
avec plus dacuit, quil avance plus rsolument vers la
prise de conscience que la grande littrature bourgeoise
na en gnral coutume de le faire. Mais nous trouvons
galement un mode de reprsentation de ce genre
mme sil est loin de tenir une place aussi centrale
chez Goethe et Tolsto, Balzac et Dostoevski, et en
particulier de nos jours chez Thomas Mann depuis La
montagne magique. Le roman de Tchernychevski est-il
une uvre littraire ? voil qui va tre dcid par la
question de savoir dans quelle mesure ces rflexions sont
simultanment et indissociablement individuelles et
typiques ; dans quelle mesure elles ne sont pas seulement
lapplication de vrits gnrales, abstraites, des cas
individuels, mais trangers lessence de ces vrits,
mais aussi la condensation de conflits individuels en
ides, en gnralisations, et sont donc des reprsentations
de tournants du destin personnels, o les rflexions des
personnes, la prise de conscience intellectuelle sont une
partie constitutive organique de la vie de lindividu et de
sa conduite, et ce titre rendent vivant le personnage
individuel et llve en mme temps au niveau de la
typique.
La valeur littraire des romans de Tchernychevski ne
peut tre apprcie qu partir de l. Personne ne va le
considrer comme un peintre dhommes et de types aussi
visionnaire, capable de symbolisations aussi irrsistibles
que Balzac ou Tolsto. Mais ce serait extrmement
injuste de ne tracer cette limite que vers le haut. Les
personnages de Tchernychevski, intellectuellement
anims laide de rflexions sociales et morales, sont
dans de nombreux cas en tant quindividus et tout
E
.
227
particulirement en tant que types beaucoup plus
vivants que les hros dinnombrables crivains modernes
plus clbres, et particulirement plus glorifis au nom
de leur reprsentation des hommes. La dcadence
littraire a fait pour ainsi dire disparatre de la littrature
toute physionomie intellectuelle et morale des
personnages ; elle a radicalement cart les
dterminations sociales de la vie individuelle.
Par l, elle a enseveli le sens des lecteurs pour ces
aspects de la vie. Les valeurs littraires de
Tchernychevski ont eu dans sa patrie pour de
nombreuses gnrations un effet ducatif, mais elles
peuvent aussi avoir cette effet ducatif pour nous : en
veillant le sens pour les valeurs vraiment essentielles de
la vie humaine.
Dautant plus que la comprhension , la finesse
spirituelle, et la profondeur de la dcadence se
trouvent aussi par ailleurs en opposition radicale la
scheresse et la pure rationalit de Tchernychevski.
Celui qui lit le roman de Tchernychevski sans partialit,
libre de tout prjug dcadent, doit ressentir combien de
chaleur, de douceur, et de tact y sont vivants et
stimulants dans la relation des hommes entre eux
contrairement la duret desprit, la brutalit
spontane, et linfriorit morale qui dcoulent des crits
fins , profonds , et potiques de la dcadence.
Que la psychologie de Tchernychevski ne soit pas
profonde nest pas une lacune littraire, mais un
comportement dict par sa conception du monde :
Tchernychevski rejette ce monde de la moralit plus
exactement : lamoralit nihiliste dont dcoulent ces
228
profondeurs . Il le nie, c'est--dire quil proclame dun
ct que tout ceci est le fruit intellectuel du parasitisme
oisif, que de lautre ct, il veut duquer les hommes,
afin quen slevant une conscience de soi active, ils
surmontent en eux-mmes ce monde des sentiments si
strile et si dommageable pour lhumanit.
Sous un autre angle encore, la manire dcrire de
Tchernychevski est radicalement contraire aux modes
dcriture, au comportement littraire de la dcadence.
Ce qui intresse Tchernychevski, ce sont les prcieuses
qualits positives de lhomme qui le mnent vers le
sommet. Lhomme de Tchernychevski comme lhomme
politique. Il en rsulte quil aspire saisir ses
personnages sur la base de leurs qualits positives, les
reprsenter en mettant en avant ces qualits.
Le grand combat de Tchernychevski est engag pour
ldification dune communaut humaine pour laquelle
le dilemme de Balzac : les hommes sont ou bien des
caissiers, ou bien des fraudeurs nest plus valable ;
Maria Alexeivna, la mre de Vra, exprime ainsi cette
constatation balzacienne : Celui qui nest pas un
imbcile est immanquablement une fripouille, car seul
un imbcile peut ntre pas une fripouille
100
Ce ne sont
donc pas les nuances spirituelles de limbcilit ou de la
fripouillerie qui intressent au premier chef lcrivain
Tchernychevski, mais cette caractristique spirituelle,
cette orientation vers laction de lhomme nouveau qui
vont au-del de ce dilemme de la socit bourgeoise. Le
nihilisme des dernires dcennies explique en revanche
les valeurs morales (en particulier les valeurs morales

100
E
.
229
sociales) que lhomme attache la simple banalit ou
aux chimres. Le dilemme balzacien est dans ce monde
devenu dj si vident, il est devenu un tel apriori dans
lapproche de lhomme quil est superflu den parler : ce
qui intresse aujourdhui lcrivain bourgeois, cest
seulement le comment de ce fait, mais pas le fait lui-
mme, pas ses origines et ses consquences.
Dans la reprsentation de lhomme par Tchernychevski,
le socialisme utopique apparat comme sa base
conceptuelle (renforc par les circonstances politiques
aggraves dcriture et de publication). Cela se manifeste
tout particulirement dans le fait quen dpit de
lopposition aigu qui existe entre les qualits positives
qui crent et caractrisent ses personnages et la morale
sociale et individuelle de lentourage, de lancien monde,
laccent est cependant plac sur le positif, sur les
tendances constructives et pas sur les destructrices. Nous
voyons que cela na pas empch ce roman de devenir le
grand ducateur de rvolutionnaires, qui depuis plus
dun demi-sicle taient engags sur la ncessit
historique de la lutte, de la destruction. Aujourdhui,
cette positivit favorise dans une mesure beaucoup plus
large encore lactualit de ce livre comprise au meilleur
sens du terme.
Finalement, le comportement et le mode de
reprsentation de Tchernychevski a pour rsultat que ses
romans comme en gnral tous les crits vraiment
importants donnent plus que le reflet fidle dune
portion intressante et importante du monde : ils refltent
ce quil y a dhumain dans une grande personnalit, dun
grand homme, et son attitude par rapport au monde.
230
Cette constatation concerne en gnral toute uvre
importante et tout crivain important. Pourtant, le mode
dcriture dans lequel sexprime la personnalit de
Tchernychevski est beaucoup plus direct et de ce fait
beaucoup plus dlicat et sensible que chez des crivains
du type de Goethe ou de Balzac. Dans ce type, la
cration littraire reflte (mme chez ses plus petits
reprsentants, tout particulirement chez ceux-ci) la
personnalit de lcrivain, mais en mme temps, elle la
dissimule aussi : il peut se produire l particulirement
chez les plus petits quune uvre russie dclenche un
effet durable sans que son auteur ait une personnalit
humainement significative. Dans le type de
Tchernychevski, un tel effet prcisment en raison du
rapport direct ne peut tre que parfait ou ne pas exister
du tout. Quand un tel combattant, un auteur dont
lcriture est plus ou moins publiciste, principalement,
nest pas jusquaux racines mmes de son existence un
homme authentique, une vraie personnalit, il nat
obligatoirement chez le lecteur un sentiment de
scheresse, de vide, qui rend dhabitude impatients
lgard dune telle littrature et cest trs gnralement
injuste ceux qui sont artistiquement exigeants. Autant
cette impatience est justifie quant aux publicistes
moyens, qui se rfugient dans le roman ou dans le
drame, autant cette exigence exagre se prive des plus
grandes motions humaines quand elle se ferme des
crivains du genre de Tchernychevski. Il est possible que
Tchernychevski, sil navait pas t jet en prison,
naurait jamais crit un roman. Mais sans aucun doute, le
monde de la littrature aurait t plus pauvre sans ce
roman : il lui manquerait, trac avec une intelligence
E
.
231
pudique, avec une fine franchise, le portrait dun homme
pur et dun grand rvolutionnaire.
[1948]
232
Dostoevski
I go to prove my soul!
Robert Browning
101

I
Cest un fait curieux, mais qui se rpte souvent :
lapparition dun nouveau type dhomme, avec toute sa
problmatique, dans la littrature mondiale, arrive dun
pays jeune dans le monde civilis. Cest ainsi que
Werther vient dAllemagne au 18
e
sicle, et va marquer
lAngleterre et la France ; cest ainsi que dans la
deuxime moiti du 19
e
sicle, Raskolnikov
102
arrive
dans lensemble du monde civilis, dune Russie alors
lointaine, inconnue, presque lgendaire.
Il nest pas curieux quun pays arrir produise des
uvres puissantes. Lhistorisme du 19
e
sicle nous a
habitus jouir de la littrature et de lart de tout le globe
terrestre et de tout le pass : de la plastique ngre
jusquaux gravures sur bois chinoises, du Kalevala
103

jusqu Rabindranath Tagore
104
, il y a eu des uvres
dart, venant des pays et des priodes les plus loignes,
qui ont eu un impact dans le monde entier.

101
Je vais mettre mon me lpreuve, Paracelse, IV, in Pauline,
Paracelse, Sordello, Traduction Jean R. Poisson, Aubier-Montaigne,
Collection bilingue, Paris, 1952, pages 88-89.
102
Raskolnikov : personnage principal de Crime et Chtiment, Garnier-
Flammarion, Paris, 1965.
103
Le Kalevala est un recueil de pomes populaires recueillis entre 1834
et 1847 dans les campagnes finlandaises. "Le Kalevala, pope des
Finnois", Elias Lnnrot, traductions, introduction et annotations par
Gabriel Rebourcet. Ed. Gallimard, Coll. Quarto, Paris 2010.
104
Rabindranath Thakur, dit Tagore (dd*AlA 3ljd ( 1861 - 1941 ,
compositeur, crivain, dramaturge, peintre et philosophe indien.
E
.
233
Le cas Werther Raskolnikov na cependant rien voir
avec tout cela. leur impact manque il est vrai toute
trace dexotisme. Dun pays non dvelopp dans lequel
les misres et les conflits de la civilisation
contemporaine nont pas encore pu se dployer,
proviennent subitement des uvres qui au plan de
la reprsentation en fouillant les profondeurs ultimes,
montrent tous les problmes dalors de la culture
humaine dans leur plus grande acuit, qui donnent une
vue globale jamais atteinte jusqualors et jamais
surpasse depuis, des questions de conception du monde
et de morale de lpoque considre.
En loccurrence, il faut souligner le mot question , et
le complter par la constatation quil sagit dune
question pose au plan de la composition-figuration, et
pas au plan de la pense. Car telle tait et est la vritable
mission de la composition : poser des questions, soulever
des problmes sous la forme dhommes nouveaux et de
destins humains nouveaux. Les rponses concrtes que
donnent toujours, videmment, les uvres littraires ont
souvent, dans la littrature bourgeoise, du point de vue
de cette attente , un caractre fortuit, et elles peuvent
mme avoir un effet trompeur pour la question
proprement dite de la composition. Goethe a vu cela trs
tt chez son Werther. Quelques annes plus tard, il fait
interpeler le lecteur par Werther dans un pome :
Sei ein Mann, und folge mir nicht nach
Sois un homme, et ne suis pas mon exemple.
105

105
Goethe, Les souffrances du jeune Werther. Quatrime vers dun
quatrain plac en exergue du livre II dans la deuxime dition (1775).
234
Avec une pleine conscience, Ibsen a vu dans la question
la fonction de lauteur, et a rejet par principe le devoir
de rponse. Tchkhov a donn pour tout ce complexe
une explication concluante, en faisant une diffrence
radicale entre la solution dune question et la faon
juste de la poser. Pour lartiste, il nest indispensable que
de la poser. Aucune question nest rsolue ni dans Anna
Karnine, ni dans Onguine, mais ces uvres vous
satisfont pleinement, rien que parce que toutes les
questions y sont poses avec justesse
106

Ce point de vue est particulirement important pour bien
apprcier Dostoevski. Beaucoup en effet et mme la
plupart de ses rponses sociopolitiques sont fausses,
elles nont rien voir avec la ralit daujourdhui, avec
les aspirations des meilleurs ; elles taient mme dj
dpasses, et mme ractionnaires, lorsquelles furent
nonces.
Dostoevski est nanmoins un auteur de rang mondial. Il
voulait en effet, pendant un temps de crise de son pays et
mme de toute lhumanit, poser des questions, au sens
littrairement dcisif. Il a cr des hommes dont le destin
et la vie intime, dont les heurts et les interactions avec
dautres personnages, dont les attraits et le rejet
dhommes et dides rendent visibles toutes les
profondeurs des questions de cette poque : plus tt, plus
profondment, et plus globalement que dans la vie
moyenne elle-mme. Cette anticipation de lvolution
morale spirituelle du monde civilis a donn aux uvres

106
dans une lettre du 27 octobre 1888 Alexei Sergueevitch Souvorine
( y, 1834-1912), diteur, critique thtral
et journaliste russe d'opinion librale.
E
.
235
de Dostoevski leur effet marquant et durable. Avec
lvolution de la vie elle-mme, ces uvres ont eu un
impact toujours plus actuel et toujours plus frais.
II
Raskolnikov est le Rastignac de la deuxime moiti du
19
e
sicle. Ladmirateur de Balzac Dostoevski, le
traducteur dEugnie Grandet, se rattache ici
consciemment son prdcesseur. Mais la manire
mme dont il sy rattache montre son originalit : la
manire dont il apprhende littrairement le changement
des temps, des hommes, de leur psychologie, de leur
morale et de leur conception du monde.
Emerson dj voit la raison de limpact profond et
gnral de Napolon sur la vie intellectuelle de toute
lEurope dans le fait que les peuples quil domine sont
forms de petits Napolons
107
Il reconnait ainsi trs
justement un aspect de cet impact : Napolon comme
reprsentant de toutes les vertus et parts dombre qua la
grande masse des hommes de son poque ainsi que pour
une part des poques ultrieures. Balzac et Stendhal
retournent la question et lui donnent ainsi le complment
ncessaire : Napolon apparat chez eux comme le grand
exemple de ce que, depuis la grande Rvolution
franaise, tout homme dou porte parait-il dans sa
giberne un bton de marchal, comme le grand exemple
de lascension sans entraves des talents dans une socit
dmocratique, et ainsi comme ltalon du caractre

107
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste, philosophe, pote
amricain, chef de file du mouvement transcendantaliste. Napolon,
homme du monde, in W.E. Channing et R.W. Emerson, Vie et
caractre de Napolon Bonaparte, Traduction et dition Franois van
Meenen, Bruxelles, 1857, page 144.
236
dmocratique dune socit, qui se manifeste
prcisment dans le fait quune ascension comme celle
de Napolon y est possible. Cest de cette problmatique
que rsulte la critique pessimiste de Balzac et Stendhal :
la reconnaissance et laveu que la priode hroque de la
socit bourgeoise est termine y compris pour
lascension des individus , quelle appartient au pass.
Elle se trouve dans un pass encore plus lointain lorsque
Dostoevski apparat. La socit bourgeoise dEurope
occidentale sest consolide. On a pos dj aux rves
napoloniens des limites internes comme externes autres,
plus solides qu lpoque de Balzac et de Stendhal. La
Russie de Dostoevski est certes un monde de
transformation sociale qui commence cest pourquoi
les rves napoloniens de la jeunesse russe sont plus
forts, plus passionns que ceux de leurs contemporains
dEurope occidentale mais cette transformation mme
trouve tout dabord des obstacles insurmontables dans le
squelette existant de lancienne socit, mort au plan de
lhistoire mondiale, mais pratiquement toujours solide
encore. Dans cette priode, la Russie devient la
contemporaine de lEurope daprs 1848, de sa dception
lgard des idaux du 18
e
sicle devenus
problmatiques, de ses rves de rnovation ou de
restructuration de la socit bourgeoise. Cette
contemporanit avec lEurope nat cependant dans une
priode prrvolutionnaire, alors que lancien rgime
russe rgne encore sans limites, alors que le 1789 russe
est encore repouss dans un futur loign.
Pour Rastignac dj, Napolon tait moins lhritier
historique concret de la Rvolution franaise quun
E
.
237
professeur dnergie . Limpact fascinant, par le
modle quil offre, du personnage de Napolon, provient
ici moins de ses objectifs que de sa mthode, de son
mode et de sa technique daction, des obstacles quil
surmonte. Mais malgr toutes ces condensations,
sublimations dans la figure de lidal, les objectifs
immanents particuliers restent encore clairs, socialement
concrets, pour la gnration de Rastignac.
Pour Raskolnikov, la situation se retourne encore plus
rsolument. Le vritablement concret devient pour lui
presque exclusivement le problme psychologique
moral : la capacit de Napolon de pouvoir pitiner des
hommes au nom de grands objectifs, cest ce que
Napolon a en commun, par exemple, avec Mahomet.
Dans cette perspective spirituelle, lacte concret devient
quelque chose de toujours plus fortuit, il est plus une
occasion quun objectif ou un moyen vritable. Ce qui en
revanche va tre rsolument crucial, cest la dialectique
morale spirituelle du pour ou contre lacte : on teste si
Raskolnikov possde laptitude spirituelle de devenir un
Napolon. De lacte concret, on fait une exprimentation
psychologique. Une exprimentation, assurment, o
lenjeu est lexistence morale et physique entire de
lexprimentateur ; de plus, une exprimentation dont
loccasion fortuite , lobjet fortuit ; est la vie
humaine dun tranger.
Dans un roman de Balzac
108
, il y a quelques brves
conversations entre Rastignac et son ami Bianchon. On y
traite le problme moral, de savoir si on aurait le droit, si

108
Le pre Goriot, chapitre lentre dans le monde, Garnier, Paris, 1955,
pages 153-154
238
lon pouvait, par la pression sur un bouton, tuer un
mandarin inconnu et recevoir pour cela un million,
dappuyer sur ce bouton. Chez Balzac, ces conversations
sont des pisodes, un accessoire spirituel de luvre, des
illustrations morales intellectuelles du problme
principal concret du roman. Chez Dostoevski, cest
prcisment cela qui va tre la question centrale, qui va
tre plac au cur du roman, avec une habilet artistique
forte et consciente. Ce quil y a de concret pratique dans
lacte va tout aussi consciemment tre mis de ct ;
Raskolnikov, par exemple, ne sait absolument pas
combien il a drob lusurire abattue ; il assassine
avec prmditation et oublie cependant de fermer les
portes, etc. Tous ces traits mettent en vidence, avec
expressivit, la seule chose qui importe ici : Raskolnikov
est-il psychiquement capable de supporter la
transgression des limites ? Et surtout : quelles sont chez
lui les motivations, pour ou contre, qui sont luvre,
quelles sont les forces morales qui prvalent, quelles sont
les inhibitions psychologiques qui influent sur sa
rsolution, avant et aprs lacte, quelles forces
psychiques peut-il mobiliser pour prendre cette
rsolution et pour ensuite tenir bon ?
Lexprimentation psychique revt en elle-mme une
dynamique propre ; lexprimentation perdure alors que
dj, elle na pratiquement plus aucune signification.
Cest ainsi que Raskolnikov revient un jour aprs le
meurtre dans lappartement de lusurire pour entendre
encore une fois le bruit de la sonnette qui la tant effray
et mu aprs lacte, et pour prouver encore une fois sur
soi les effets psychiques. Plus lexprimentation est pure
E
.
239
en tant que telle, et moins elle peut donner une rponse
concrte des questions concrtes.
Ce problme de fond de Raskolnikov est devenu un
vnement pour la littrature mondiale, en rapport
justement avec son grand prcurseur, et en diffrence de
lui. De mme que la gense et limpact de Werther aurait
t impossible sans Richardson et Rousseau, de mme
Raskolnikov est-il impensable sans Balzac. Mais la place
de la question cruciale et de vaste porte est, dans Crime
et chtiment, tout aussi originale, inscrite dans une
continuit, profonde et riche de perspectives que dans
Werther.
III
Lexprimentation en elle-mme, laccomplissement
dun acte, non pas tant pour lacte, pour son contenu,
pour ses effets, etc. que pour se connatre finalement soi-
mme, dans laction, dans toute sa profondeur, jusquau
trfonds, est un des problmes humains principaux dans
le monde intellectuel bourgeois du 19
e
et du 20
e
sicle.
Goethe dj tait trs sceptique lgard du connais-toi
toi-mme de lauto-connaissance par lautoanalyse.
Mais pour lui, lacte tait encore quelque chose dvident
comme voie vers lauto-connaissance de lhomme. Il
disposait dun systme didaux, certes non formul,
mais cependant toujours solide. Pour atteindre ces
idaux, il fallait des actes qui, en raison de leurs
contenus, en raison de leur relation interne aux idaux,
prenaient un sens. Lauto-connaissance devenait donc un
produit collatral des actes. En agissant concrtement
dans la socit, lhomme se connat soi-mme.
240
Mme lorsque ces idaux changent, mme si raliss ou
irralisables, ils perdent de leur poids, ils se relativisent,
il apparat de nouveaux idaux la place des idaux
perdus. Faust, Wilhelm Meister (et plus forte raison
Goethe lui-mme) ont leurs problmes, mais ils ne sont
pas encore devenus eux-mmes problmatiques.
Cela vaut aussi pour les grands gostes de Balzac. Dun
point de vue objectif, cest assurment une intriorisation
trs problmatique, une subjectivisation des idaux de
lidalisme, lorsque, comme cest constant chez Balzac,
lgosme, laffirmation tout prix de lindividu, devient
la question cruciale. Mais ces problmes objectifs ne
conduisent que rarement chez Balzac une
autodissolution du sujet. Lindividualisme montre ds
lors ses problmes tragiques (ou comiques) ; mais
lindividu lui-mme nest pas encore devenu
problmatique.
Ce nest que lorsque cet individualisme se tourne vers
lintrieur, lorsquil ne trouve de point dArchimde ni
dans des objectifs sociaux existants, ni dans la puissance
spontane de la volont goste que de simposer, que
nat le problme de lexprimentation dostoevskienne.
Le hros du roman Les possds, Stavroguine, donne un
rsum de ces problmes dans la lettre dadieu Dacha
Chatova, immdiatement avant son suicide : Jai
partout essay ma force. Vous me laviez conseill pour
que "japprenne me connatre" Mais quoi appliquer
cette force ? Voil ce que je nai jamais su, ce
quaujourdhui encore je ne sais pas Maintenant
comme toujours, je puis avoir le dsir de faire une bonne
action et jy trouve du plaisir ; et ct de cela, jai envie
E
.
241
de commettre une mauvais action et jy gote le mme
plaisirMes dsirs sont trop faibles : ils ne peuvent me
diriger. On peut traverser une rivire sur une planche,
mais non sur un copeau.
109

Naturellement : le cas de Stavroguine est un cas spcial,
il est trs diffrent de celui de Raskolnikov, et tout
particulirement diffrent de ces exprimentations par
lesquelles laspiration lauto-connaissance en appelle
prcisment au psychisme des autres hommes : lorsque
par exemple le hros des Carnets du sous-sol
110
parle
avec humanit la prostitue Lisa, pour prouver son
motion la puissance de son go ; lorsque, dans le roman
lIdiot, Nastassia Philippovna Rogojine jette cent mille
roubles dans le feu afin de mesurer jusqu son degr
ultime la bassesse de Genia Ivolgine qui pourra garder
largent sil va le chercher dans le feu, et sen amuser
etc.
111

En dpit de toute leur diversit, ces cas ont dimportants
traits communs ; ils sont sans exception des actions
dhommes seuls, de ces hommes qui, de la manire dont
ils conoivent la vie, leur environnement, et eux-mmes,
sont totalement introvertis ; qui de ce fait vivent si
profondment et si intensment en eux-mmes que le
psychisme des autres leur reste ternellement une terre
inconnue. Lautre nexiste que comme puissance
trangre et menaante, qui peut ou bien vous soumettre,

109
Dostoevski, Les possds, Trad. Boris de Schoelzer, Gallimard,
Folio, Paris, 1979, Tome II Troisime partie, VIII, conclusion, p. 430.
110
Trad. Andr Markowicz, Actes Sud, Coll. Babel, Arles. 1992.
propos de neige fondue, chapitre VII.
111
Dostoevski, Lidiot, Trad. G. et G. Arout, Le livre de Poche, Paris,
1987, tome 1, premire partie, chapitre XVI pages 280-284.
242
ou bien faire lobjet de soumission. Quand le jeune
Dolgorouki, dans le roman ladolescent
112
dveloppe
son ide de devenir un Rothschild, et dcrit les
exprimentations psychiquement trs semblables
celles de Raskolnikov quil mne pour raliser son
ide , il dfinit comme tant dans sa nature : solitude
et pouvoir. Car lisolement, la plonge des hommes dans
la solitude, rduit les relations entre eux une lutte pour
prendre le dessus ou avoir le dessous. Lexprimentation
est une forme spirituelle sublime, une intriorisation
psychique de pures luttes de pouvoir.
Cependant, par cette solitude, par la plonge du sujet en
lui-mme, lgo perd sa corporalit. Il en rsulte, soit
lanarchie, la dsorientation des instincts de Stavroguine,
ou la monomanie dune ide chez Raskolnikov ; un
sentiment, un objectif, un idal prennent seuls le contrle
absolu de lme de lhomme : moi, toi, tous les hommes
disparaissent, deviennent des ombres, nexistent que
subordonns cette ide. Cette monomanie apparat sous
une forme subalterne chez Piotr Verkhovensky (Les
possds), qui prend simplement tous les hommes tels
quil les souhaite ; sous une forme suprieure chez ces
femmes qui ont t blesses par la vie : Katrina
Ivanovna (Les frres Karamazov) aime exclusivement sa
propre vertu, Nastassia Philippovna (Lidiot) son propre
avilissement ; les deux pensent trouver dans cet amour
fermet et satisfaction. Le degr le plus lev de cette
structure psychique, nous le trouvons chez des hommes
idaux comme Raskolnikov ou Ivan Karamazov. En
opposition cruelle, caricaturale, il y a ct deux leffet

112
E
.
243
en termes de moralit et de conception du monde du
tout est permis chez Smerdiakov (Les frres
Karamazov)
113
.
Mais cest justement ce degr le plus lev de la
subjectivit exacerbe quelle se transforme de la faon
la plus vidente en son contraire : la monomanie fige de
l ide en une absence absolue de contenu. Le jeune
Dolgorouki dcrit cette consquence psychique de son
obnubilation par l ide de devenir un Rothschild, de
manire trs expressive : portant dans lesprit quelque
chose dimmobile, de constant, de puissant, quelque
chose qui occupe dune faon terrible cest comme si
par l-mme, vous quittiez le monde entier pour le dsert
et tout ce qui arrive ne passe quen vous effleurant, sans
toucher lessentiel intime. Mme les impressions sont
dformes quand elles sont reues "Bah, jai lide,
tout le reste, cest du vent" cest comme si je me disais
L ide me consolait dans la honte et dans le
nant ; mais aussi, toutes mes salets, cest comme si
elles se cachaient derrire l ide ; lide, pour ainsi
dire, rendait tout plus facile, mais aussi elle voilait tout
mes yeux.
114

De l chez de tels hommes la complte inadquation de
laction et de lme. De l, parce quils sont sans cesse
conscients de cette inadquation, la peur panique du
ridicule. Plus cet individualisme est radicalement tourn
vers lintriorit, plus lgo se place au-dessus de lui-
mme, et plus il se raffermit fortement face lextrieur
et sisole de la ralit objective par une muraille de

113
Babel, Paris, 2002 IV
me
part., Livre XI Chap. VIII, pages 526, 539.
114
Ladolescent, op. cit. tome 1, pages 182-183.
244
Chine, mais plus il devient sans fond vers lintrieur :
lgo qui sombre en lui-mme, ne trouve nulle part de
base solide ; ce qui par moment a paru tre une base
solide devient purement superficiel ; tout de qui par
moment se prsentait avec la prtention dtre une ligne
directrice se transforme en son contraire. Lidal
compltement subjectivis devient une fata morgana
115

qui sduit et se dissout toujours et encore.
Cest ainsi que lexprimentation est la tentative
dsespre de trouver en soi-mme un sol solide : de
savoir qui on est ; une tentative dsespre de dtruire la
muraille de Chine quon a soi-mme difi entre le Je et
le Tu, entre le Je et le monde. Une tentative dsespre et
toujours vaine. Dans lexprimentation, le tragique ou
le tragi-comique de lhomme seul trouve son
expression la plus pure.
IV
Un personnage secondaire de Dostoevski dcrit
brivement et pertinemment latmosphre de ces
romans : il dit des hommes : ils sont tous comme dans
une gare. Il y a l dexprim quelque chose de tout
fait essentiel.
Avant tout : toute situation est pour ces hommes quelque
chose de provisoire. On est dans la gare et on attend le
dpart du train. La gare nest naturellement plus un
refuge familier, et le train nest ncessairement quune
transition. Cette image exprime donc un sentiment vital
gnral du monde de Dostoevski. Dans ses Souvenirs de
la maison des morts, Dostoevski observe que mme les

115
Nom italien de la fe Morgane. Il dsigne une sorte de mirage.
E
.
245
condamns vingt ans ressentent leur existence au bagne
comme quelque chose dphmre, comme du
provisoire. Et dans une lettre au critique Strakhov
116
, il
compare le roman le joueur quil avait projet l bas
ses Souvenirs de la maison des morts ; il veut y atteindre
un effet similaire celui quil a dpeint l. La vie du
joueur (cest aussi une figure symbolique pour
Dostoevski et son monde) nest jamais la vie
proprement dite, mais seulement une prparation celle
venir, la vraie. Ces hommes ne vivent pas vraiment
dans le prsent, mais dans une attente tendue constante
du bouleversement dcisif. Mais mme lorsque celui-ci
survient la plupart du temps par suite de
lexprimentation rien dessentiel ne se modifie dans la
structure du monde intime ; le rve va tre dchir au
contact de la ralit, il se dsagrge en soi et il nat le
rve nouveau dun bouleversement attendu. Le train est
parti de la gare, on attend le suivant, mais la gare reste la
gare, un provisoire.
Dostoevski se rend compte tout fait clairement que
lexpression adquate dun tel monde le place
artistiquement en totale opposition lart du pass et de
son monde contemporain. la fin du roman
ladolescent, il exprime cette conviction sous la forme
dune lettre critique sur les carnets du hros.
117
Il voit
clairement que dans un tel monde, il est impossible que
rgne la beaut dAnna Karnine. Mais lorsquil dfend

116
Nikolai Nikolaievitch Strakhov. H
,
(1828-1896), philosophe, publiciste, et critique littraire russe. Lettre
du 18 septembre 1863 cite dans la prface de Michel Butor au
Joueur, (Trad. Sylvie Luneau), Le livre de Poche, 1960, page 7.
117
Ladolescent, op. cit. tome 2, pages 526-535.
246
en revanche le caractre justifi de son style, il ne sagit
pour lui en aucun cas dune question de pure esthtique.
Bien au contraire. Il pense que la beaut des romans de
Tolsto (Dostoevski ne les nomme pas l, mais lallusion
est suffisamment transparente) appartient en ralit au
pass, et pas au prsent, que ces uvres sont dj, dans
leur nature, des romans historiques. Et il prcise la
critique sociale cache derrire lopposition esthtique en
ce que la famille dont le destin a t dcrite dans les
carnets du jeune Dolgorouki nest pas une famille
normale, mais une famille fortuite. Derrire lopposition
entre la beaut et le nouveau ralisme, il y a donc, selon
la conception du rdacteur de la lettre, un changement de
structure de la socit. Le caractre fortuit, anormal de la
famille se voit, dun ct dans la psych des individus
les meilleurs hommes du prsent ont presque tous
lesprit malade dit un personnage du mme roman, de
lautre ct, toutes les distorsions dans la famille ne sont
que les expressions les plus fortement visibles dun
bouleversement profond de toute la socit.
En voyant et en dpeignant tout cela, Dostoevski
devient le premier et le plus grand crivain de la grande
ville capitaliste moderne. Certes, il y a eu, longtemps
avant lui, des reprsentations littraires de la mtropole,
dj le 18
e
sicle nous a donn dans Moll Flanders, de
Defoe
118
un chef duvre de la reprsentation de la
grande ville. Et chez Dickens tout particulirement, nous
trouvons lexpression littraire de la solitude spcifique
la grande ville ; cest pourquoi Dostoevski aime et loue
Dickens de la faon la plus enthousiaste. Balzac aussi a

118
Daniel Defoe, Moll Flanders, Gallimard, Folio.
E
.
247
dj, dans son tableau de Paris, esquiss les cercles
dantesques dun nouvel enfer, contemporain.
Tout cela est juste, et on pourrait encore en numrer
beaucoup dautres. Mais Dostoevski a t le premier
insurpass jusqu prsent dcrire les dformations
psychiques que socialement, la vie dans la grande ville
moderne entrane ncessairement. Le Petersbourg de
lpoque de Dostoevski ntait pas encore une grande
ville moderne au sens de Londres ou de New-York
dalors. Mais le gnie de Dostoevski consiste
prcisment en cela : dans les germes de ce qui est
peine n, reconnatre et dcrire la dynamique de
lvolution sociale, morale, et psychologique venir.
cela sajoute que Dostoevski ne se limite en aucune
faon la description et lanalyse, la simple
morphologie, pour employer un mot la mode de
lagnosticisme daujourdhui, mais bien davantage, il
donne en mme temps aussi gense, dialectique, et
perspective.
En loccurrence, cest le problme de la gense qui est
dcisif. Dostoevski voit dans le type particulier de la
misre de la grande ville le point de dpart de la nature
spcifique de la structure psychique de ses hommes.
Prenons les premiers grands romans et nouvelles de la
priode de maturit de Dostoevski, par exemple Les
Carnets du sous-sol, Humilis et offenss
119
, Crime et
chtiment : partout, on voit comment ces problmes dont
nous avons jusqu prsent parl du point de vue de leurs
consquences psychiques, la structure psychique des
hommes de Dostoevski, les dformations de leurs

119
248
idaux moraux, dcoulent de ltre social de la misre
dans la grande ville moderne. Lavilissement et
lhumiliation des hommes est la base de leur
individualisme morbide, de leur aspiration morbide au
pouvoir sur eux-mmes et sur leurs proches.
En gnral, Dostoevski naime pas les descriptions de la
ralit telle quelle apparat ; ce nest pas un
paysagiste , comme lont t, chacun sa manire,
Tourgueniev ou Tolsto. Mais prcisment parce quil
voit ici, littrairement, avec clairvoyance, dans la misre
de grande ville lunit de lintrieur et de lextrieur, de
la structure sociale et psychique, il apparat, notamment
dans Crime et chtiment, des tableaux insurpasss de
Petersbourg, de la nouvelle grande ville, depuis la
chambre meuble du hros ressemblant un cercueil, en
passant par lexigit suffocante du commissariat de
police, jusquau centre du quartier de la misre, au
march au foin
120
, jusquaux rues et ponts la nuit.
Dostoevski nest cependant jamais un spcialiste dun
milieu. Son uvre englobe toute la socit de haut en
bas , de Petersbourg jusquaux petits patelins de
province. Mais llment premier, le phnomne
primitif reste toujours : la misre Petersbourg et ce
trait artistique illumine profondment la gense sociale
quil dpeint. Ce qui est vcu ici, Dostoevski le
gnralise littrairement toute la socit. De mme que,
dans les tragdies de province des possds, des
Karamazov, les personnages ptersbourgeois de
Stavroguine et dIvan donnent le ton, de mme ce qui a

120
Place Sennaia, dans le centre de Saint-Petersbourg, traverse par la
rue Sadovaia.
E
.
249
pouss en dessous , dans la misre, est la
prfiguration de la structuration de la socit dans son
ensemble.
Balzac dj avait reconnu le paralllisme psychique
profond entre le haut et le bas , et dcrit en mme
temps quil voyait clairement que les modes
dexpression du monde socialement infrieur possdent
de grandes qualits par rapport ceux des couches
suprieures.
Mais pour Dostoevski, il sagit ici de bien davantage
que dun problme dexpression artistique. La misre
Petersbourg, en particulier celle de la jeunesse
intellectuelle, est pour lui la manifestation la plus pure, la
manifestation classique de son phnomne primitif :
du dracinement de lindividu du large courant de la vie
populaire, dans lequel Dostoevski voit la cause ultime et
dcisive de toutes les dformations psychiques et
morales dpeintes plus haut. Ces mmes dformations,
on peut aussi les observer dans les couches suprieures.
Mais on y voit davantage des rsultats psychiques, tandis
que l-bas, le processus de gense social-psychique se
manifeste plus visiblement. En haut , le rapport
historique au pass de cette structure psychique est
reconnaissable. Gorki voit avec une grande perspicacit
en Ivan Karamazov un descendant psychique du
gentilhomme fainant Oblomov. En bas en revanche,
llment rebelle prend la prminence et se tourne vers
le futur.
Cette sparation de lindividu rduit la solitude
lgard de la vie de peuple est un thme principal dcisif
de la littrature bourgeoise dans la deuxime moiti du
250
19
e
sicle. Quon lapprouve ou non, quon lidalise
dans le lyrisme ou le caricature par la satire, ce type
prdomine dans la littrature bourgeoise de louest
cette priode. Mme chez les plus grands crivains,
comme Flaubert ou Ibsen, ce sont pourtant davantage les
consquences morales psychologiques qui apparaissent,
que leurs bases sociales. Il ny a quen Russie, chez
Tolsto et Dostoevski, que ce problme est soulev dans
toute son tendue et toute sa profondeur.
Tolsto oppose ses hros, qui ont perdu le lien avec le
peuple et ainsi lobjectivit de leurs idaux, de leur
talons moraux, de leur consistance psychologique, la
masse des paysans, immuable en apparence, mais qui se
trouve en ralit pourtant dans une trs profonde
transformation, et dont le passage lentement attis,
contradictoire, lactivit sociale est devenu si important
pour le destin de la rnovation dmocratique en Russie.
Dostoevski tudie le mme processus de dcomposition
de le vieille Russie, et les germes de sa renaissance, en
premier lieu dans la misre des grandes villes, parmi les
humilis et offenss de Petersbourg. Leur coupure
involontaire de lancienne vie populaire, qui nest que
plus tard devenue idologie, volont, et action, leur
incapacit provisoire sintgrer au mouvement
populaire encore en conflit sur son objectif et son
orientation, est pour lui le phnomne primitif social.
Ce nest qu partir de l que slucide chez Dostoevski
la coupure entre les couches suprieures et le peuple.
Cest avec dautres accents, mais avec dans sa nature
une affinit avec Tolsto loisivet, la vie sans travail,
lisolement de lme ne comptant que sur elle-mme qui
E
.
251
en rsulte, tragique ou grotesque, le plus souvent tragi-
comiquement dformant. Quil sagisse de Svidrigalov,
Stavroguine ou Versilov, quil sagisse de Lisa
Khokhlakova, Aglaia Epantchina, ou Nastassia
Philippovna
121
, toujours pour Dostoevski, la vie
doisivet, ou dans le meilleur des cas, la vie active
dnue de sens est la base de leur solitude sans espoir.
V
Cet aspect plbien diffrencie trs nettement
Dostoevski des mouvements littraires occidentaux
parallles, qui pour une part sont ns en mme temps que
lui, pour une part se sont une certaine tape dvelopps
sous son influence. Ce sont des orientations diffrentes
du psychologisme littraire.
louest, ce tournant de la littrature quEdmond de
Goncourt a contribu prparer, Bourget, Huysmans et
dautres accomplir, est surtout un loignement des
tendances plbiennes du naturalisme qui, quoi quil en
soit, ntaient pas trop prononces. Goncourt le
considre tout fait comme une conqute des couches
sociales suprieures, tandis que le naturalisme sest
principalement proccup des couches infrieures. Et
chez les reprsentants ultrieurs de cette tendance
jusqu Proust cet aspect aristocratique mondain du
psychologisme littraire sest manifest toujours plus
nergiquement.

121
Arkadi Ivanovitch Svidrigalov, personnage de Crime et chatiment,
Stavroguine, personnage des possds, Versilov, personnage de
lAdolescent, Lisa Khokhlakova, personnage des Frres Karamazov,
Aglaia Epantchina, Nastassia Philippovna, personnages de lidiot.
252
Le culte de la vie intime apparat comme un privilge des
couches sociales suprieures, au contraire des conflits
terre terre brutaux des couches infrieures, que le
naturalisme voulait apprhender artistiquement au
travers de lhrdit et du milieu. Ce culte revt ainsi un
double accent. Dun ct, il est satisfait de lui-mme,
vain, narcissique, mme dans les cas o il conduit
individuellement des destins tragiques. Dun autre ct,
il est rsolument conservateur, car linconsistance
morale spirituelle dcrite ici des individualistes solitaires
de la grande ville, la plupart des auteurs occidentaux ne
peuvent opposer que les vieilles puissances spirituelles,
en premier lieu lautorit de lglise catholique, comme
quelque chose qui pourrait offrir un refuge aux mes
gares. Les rponses publicistes de Dostoevski ainsi
que celles donnes dans ses romans sont proches de
ces tendances littraires bourgeoises, en raison de son
appel lglise orthodoxe. Mais la justesse et la
profondeur de ses problmatiques littraires le
conduisent bien au-del de cet horizon troit, et le
placent en opposition radicale aux phnomnes parallles
occidentaux.
Avant tout : dans le monde de Dostoevski fait dfaut
toute trace dautosatisfaction sceptique mondaine, de
vain narcissisme et damusement avec sa propre solitude
et son dsespoir. Nous jouons toujours, celui qui sait
cela est malin
122
, dit Arthur Schnitzler et il nonce
ainsi le contraste le plus profond quon puisse imaginer
avec le monde des personnages de Dostoevski. Car leur

122
Arthur Schnitzler, Paracelsus, pice en un acte, in Das dramatische
Werk, Francfort, Fischer, vol. 2, page 240.
E
.
253
dsespoir nest pas le sel dune vie par ailleurs
ennuyeuse, oisive, mais le dsespoir au sens le plus
authentique, le plus littral ; leur doute est un vritable
tapage sur des portes closes, un combat acharn,
infructueux pour le sens de la vie, qui est perdu ou
menace dtre perdu.
Alors, comme ce dsespoir est authentique, il est un
principe de la dmesure, nouveau en opposition
radicale aux formes arrondies mondaines de la plupart
des sceptiques occidentaux. Chez Dostoevski, toutes les
formes, belles et laides, authentiques ou fausses, sont
fracasses, parce que lhomme dsespr ne peut plus les
considrer comme expression adquate de ce quil
recherche, en fin de compte du spirituel. Toutes les
limites que les conventions sociales ont riges dans les
rapports entre les hommes, vont tre abattues, afin
quentre les hommes ne rgne rien dautre que la
sincrit spontane, jusquau plus extrme, jusqu
limpudence. Et lpouvante sur la solitude des hommes
jaillit ici avec une puissance littraire irrsistible,
prcisment parce que toutes ces destructions sans
mnagement ne sont cependant pas en mesure dabolir la
solitude.
Au-del : le publiciste Dostoevski aimerait prcher
lapaisement, au sens conservateur du terme ; mais le
contenu humain, le tempo littraire et le rythme littraire
de son discours sont de nature rebelle, et entrent de ce
fait en contradiction constante avec ses intentions
sociopolitiques les plus leves.
La lutte de ces deux orientations dans lme de
Dostoevski produit des rsultats trs divers. Il nest pas
254
rare que le publiciste politique Dostoevski prenne le
dessus sur lauteur ; la dynamique naturelle des
personnages, dicte par sa vision et non par sa volont,
celle qui est indpendante de ses objectifs conscients va
tre violente, inflchie en fonction de ses vues
politiques. de tels cas sapplique la critique svre de
Gorki selon laquelle Dostoevski calomnie ses propres
personnages.
Mais trs souvent, le rsultat est diamtralement oppos.
Les personnages se rendent autonomes, ils mnent leur
vie jusquau bout, jusquaux consquences les plus
extrmes de leur nature inne, et la dialectique de leur
volution dans la vie, de leur lutte au plan de la
conception du monde, prend une tout autre direction que
celle des objectifs du publiciste Dostoevski. La
problmatique littraire juste triomphe du dessein
politique, de la rponse sociale de lauteur.
Cest seulement l que prvaut la profondeur et la
justesse de la problmatique de Dostoevski. Elle est une
rvolte contre cette dformation morale et spirituelle de
lhomme que le dveloppement capitaliste a provoque.
Les personnages de Dostoevski suivent sans crainte,
jusquau bout, le chemin de leur propre distorsion
socialement ncessaire, et de leur propre dcomposition,
et de leur propre excution dans la protestation la plus
ardente que lon puisse lever contre lorganisation de la
vie cette poque. Par l, lexprimentation des
personnages de Dostoevski prend un nouvel clairage ;
cest la tentative dsespre de franchir les limites qui
dforment lme, morcellent, distordent, violentent la
vie. La ligne juste pour effectuer ce franchissement, le
E
.
255
crateur Dostoevski ne la connait mme pas, il ne peut
pas la connatre ; le publiciste et philosophe accepte une
fausse orientation. Mais le fait que le problme de ce
franchissement surgisse loccasion de toute motion
authentique de lme nous indique lavenir, montre la
force indestructible de lhumanit qui ne peut ni ne veut
se satisfaire de demi-mesures, de fausses solutions.
Chaque homme authentique chez Dostoevski
transgresse ces limites, mme sil doit sy ruiner.
Lorsque Raskolnikov et Sonia se sentent attirs lun vers
lautre par le destin, ceci nest quen apparence
lattraction de personnages extrmement contrasts.
Derrire lopposition, il y a une affinit plus profonde.
Raskolnikov dit juste titre Sonia que dans son esprit
de sacrifice sans limites, dans sa bont dsintresse qui
la conduite devenir prostitue pour entretenir sa
famille, elle a franchi les mmes limites que lui en
assassinant lusurire. Seulement, chez Sonia ajoute
Dostoevski dans sa description cette transgression des
limites est plus authentique, plus humaine, plus directe et
plus plbienne que chez Raskolnikov.
Cest ici que la lumire brille dans les tnbres, et pas l
o le publiciste Dostoevski pense la voir. Lobscurit,
cest la solitude moderne. On dit dit une homme
dsespr de Dostoevski
123
, que celui qui a la panse
pleine na pas doreille pour laffam ; mais je vois
maintenant, Vania, que laffam lui-mme ne comprend
pas toujours laffam . Dans cette obscurit, il ny a
apparemment pas de rayon de lumire. Ce que

123
Ikhmniev dans Humilis et offenss, traduit du russe par Sylvie
Luneau, BeQ, page 674. Traduction modifie.
256
Dostoevski lui-mme prend pour des lumires est un feu
follet.
Les chemins que Dostoevski assigne ses personnages
ne sont pas praticables. En tant quauteur, il ressent lui-
mme ces problmes profonds. Il prche la foi, mais en
ralit en tant quauteur reprsentant des hommes il
ne croit pas lui-mme que lhomme de son poque puisse
croire dans cet esprit. Une vritable profondeur de
pense, une authentique ferveur de la recherche, ce sont
en revanche ses athes qui les ont.
Il prche la voie de lesprit de sacrifice chrtien. Mais
son premier grand hros positif, le Prince Muichkine,
dans lIdiot, est de fond en comble atypique,
pathologique, puisquil est en raison de sa maladie
incapable de surmonter intrieurement lgosme
mme en amour. Le problme de surmonter lgosme,
dont la rponse littraire devait tre le Prince Muichkine,
ne peut pas, en raison de cette base pathologique, tre
pos concrtement dans la reprsentation. Mentionnons
au passage quen loccurrence, la piti illimite de
Muichkine entrane pour le moins tout autant de tragdie
que lemphase tristement individualiste de Raskolnikov.
Et lorsque Dostoevski, la fin de sa carrire, veut crer
avec Aliocha Karamazov un personnage positif sain, il
hsite sans cesse entre les extrmes les plus opposs.
Dans le roman achev que nous avons, Aliocha apparat
en fait comme le reflet sain du Prince Muichkine, le saint
dostoevskien. Toutefois, le roman existant nest, du
point de vue prcisment du hros principal, que le
dbut, quune histoire de sa jeunesse. Nous savons
pourtant des choses sur les projets de suite de
E
.
257
Dostoevski. Dans une lettre au pote A. Maikov, il
crit : Le hros tout au long de sa vie est tantt athe,
tantt croyant, tantt fanatique et sectaire, tantt encore
athe .
124
Cette lettre confirme totalement le souvenir,
surprenant en apparence dans un premier temps, dune
conversation avec Souvorine : Son hros aurait
commis un crime politique. On laurait excut. Il aurait
cherch la vrit, et, au cours de ses recherches, serait
devenu rvolutionnaire
125
Nous ne pouvons
naturellement pas savoir si et comment Dostoevski
aurait conduit le personnage dAliocha dans cette
direction. Mais il est plus que caractristique que la
dynamique interne de son hros prfr ait d emprunter
cette orientation.
Cest ainsi que le monde dpeint par Dostoevski dissout
ses idaux politiques dans un chaos. Mais ce chaos,
justement, constitue la grandeur de Dostoevski, sa
protestation puissante contre tout ce quil y a de faux et
de dformant dans la socit bourgeoise moderne. Ce
nest pas en vain que dans ses romans surgit diverses
reprises un souvenir du tableau Acis et Galate
126
, de

124
Lettre Apollon Nikolaevitch Makov (n
, 1821-1897, pote russe) du 25 mars 1870, cite par Louis

Allain, Dostoevski et Dieu, la morsure du divin, Presses
Universitaires de Lille, 1981, page 7, o Dostoevski voque son
projet dun roman intitul La vie dun grand pcheur.
125
Conversation du 20 fvrier 1880 avec Alexe Sergueevitch
Souvorine au cours de laquelle le romancier lui aurait expliqu quelle
suite il envisageait de donner aux Frres Karamazov. Dostoevski,
Correspondance, d. par Jacques Catteau, t. III. 1874-1881, Paris,
Bartillat, 2003, p. 103
126
Tableau de 1657, Gemldegalerie Alte Meister (Dresde). Il en est fait
mention dans lAdolescent, op. cit. tome 2 page 351, et Les possds,
op. cit., le rve de Stavroguine, tome 2 page 464.
258
Claude le Lorrain, qui est partout dfini par ses hros
comme l ge dor et dcrit comme le symbole le plus
fort de leur aspiration la plus profonde.
Lge dor : des relations authentiques et harmonieuses
entre des gens authentiques et harmonieux. Les
personnages de Dostoevski savent que cela est un rve
dans leur monde contemporain, mais ils ne peuvent ni ne
veulent renoncer ce rve. Mme pas lorsque nombre de
leurs actions, lorsque la plupart de leurs sentiments
contredisent radicalement ce rve. Ce rve et le noyau
authentique vritable, le vrai titrage en or des utopies
dostoevskiennes, un tat du monde dans lequel les
hommes peuvent se connatre et saimer, dans lequel la
culture et la civilisation ne sont pas un obstacle au
dveloppement spirituel des hommes.
La rvolte spontane, sauvage et aveugle des
personnages de Dostoevski seffectue au nom de cet ge
dor, elle constitue, ce qui est toujours le contenu de
lexprimentation spirituelle, une intention inconsciente
vers cet ge dor. Cette rvolte spirituelle est ce quil y a
de littrairement grand et dhistoriquement progressiste
chez Dostoevski : ici, il y a une vritablement une
lumire qui luit dans lobscurit de la misre
ptersbourgeoise, une lumire qui illumine la voie vers
lavenir de lhumanit.
[1943]
E
.
259
Tolsto
Tolsto et les problmes du ralisme
La priode de la prparation de la rvolution dans un des pays
opprims par les tenants du servage apparut, grce la peinture
gniale de Tolsto, comme un pas en avant dans le dveloppement
artistique de l'humanit tout entire. Lnine
127

Cette apprciation profonde et pertinente de luvre de
Tolsto constitue la clef de ltude de sa place dans la
littrature mondiale, de son importance dans le
dveloppement du ralisme. De mme que sur dautres
questions importantes de la mthodologie et de
lapplication historique du marxisme, la profondeur du
point de vue de Lnine, pendant une longue priode, na
pas t comprise. La renomme mondiale de Tolsto, sa
grande importance et son actualit pour le mouvement
ouvrier russe dans la priode davant et daprs la
rvolution de 1905 ont eu pour consquence que presque
tous les thoriciens connus de la II
e
internationale ont d,
de manire plus ou moins dtaille, se confronter cet
auteur. Mais ces discussions reposaient sur une ligne
fondamentalement diffrente de celle de Lnine. Ils ne
comprennent pas du tout, ou seulement de manire
insuffisante, les vnements sociaux complexes que
reflte luvre de Tolsto. Et cette dcouverte lacunaire
des bases sociales de lart de Tolsto correspond
ncessairement une conception superficielle, parfois
mme compltement biaise et dformant la vrit, de
laspect artistique de lactivit de Tolsto.

127
Lnine, Lon Tolsto, Le Social-dmocrate , n18, 16 (29)
novembre 1910, in uvres, tome 16, p 340, ditions du Progrs,
Moscou, 1968.
260
Lnine appelle Tolsto le miroir de la rvolution
russe Mais immdiatement aprs, il ajoute cette
dfinition que pour de nombreux hommes, il sera rare
quelle semble vidente au premier abord : On ne peut
tout de mme pas nommer miroir d'une ralit ce qui, de
toute vidence, ne la reflte pas de faon exacte .
128

Mais ici comme toujours, Lnine nen reste pas la
contradiction que rvle le premier regard sur les
phnomnes. Il fouille profondment jusquaux racines
ultimes des phnomnes et montre que ce qui est
contradictoire est, dans sa contradiction mme, la forme
phnomnale ncessaire et adquate de la richesse et de
la complexit du processus rvolutionnaire. Lnine voit
tout ce qui est contradictoire dans les vues et les
reprsentations de Tolsto, le mlange indissociable de
grandeur lchelle de lhistoire mondiale, et de
faiblesse desprit infantile comme unit, comme reflet
idel et artistique aussi bien de la grandeur quaussi des
faiblesses du soulvement des masses paysannes aprs
les rformes de 1861 et avant la rvolution de 1905.
Cest de ce point de vue que Lnine comprend la
maestria avec laquelle Tolsto a reprsent les
propritaires fonciers comme les paysans. Et Lnine
dmontre aussi, de faon extrmement concrte, que la
critique significative, pertinente, et haineuse lencontre
de la socit russe de cette poque que nous trouvons
dans luvre de Tolsto est une critique du point de vue
du paysan patriarcal naf. Tolsto exprime selon
Lnine le sentiment de tous ces millions dhommes qui
hassaient dj les matres de la vie actuelle, mais qui

128
Lnine : Tolsto, miroir de la rvolution russe, septembre 1908, in
uvres, tome 15, ditions du Progrs, Moscou, page 220.
E
.
261
ntaient pas encore parvenus la lutte consciente, et
consquente contre ces derniers, lutte qui doit tre mene
jusquau bout et sans merci.
129

Ce nest que de ce point de vue que Lnine a pu voir en
Tolsto un artiste dimportance historique mondiale.
Maxime Gorki raconte dans ses souvenirs que Lnine
donnait de Tolsto lapprciation suivante : "quel
colosse nest-ce pas ? Quel gant, cet homme ! Voyez
vous, trs cher, cest un artiste et savez vous ce
quil y a encore dtonnant ? Cest quavant ce Comte, il
ny avait pas eu de vritable paysan dans la littrature !"
puis, il me regarda dun petit il fronc et demanda :
"Qui pourrait-on placer ct de lui en Europe ?" Et il se
rpondit lui-mme : "Personne" .
130

Lincomprhension totale de la signification
rvolutionnaire du soulvement de la paysannerie est
lorigine des faux jugements sur Tolsto dans lesquels
sont tombs les thoriciens les plus connus de la
deuxime internationale. Comme ils ne pouvaient pas
comprendre le noyau, la base ultime de lactivit
artistique de Tolsto, ils devaient se cramponner aux
phnomnes de surface immdiate, de thmatique
immdiate de Tolsto. Comme ils rejetaient en mme
temps cette fausse universalit que la bourgeoisie
europenne attribuait luvre de Tolsto, ils en sont
arrivs cette position biaise de nier le caractre
universel, synthtique, de lart tolstoen. Quand par
exemple Plkhanov soulve la question do et

129
Lnine, Tolsto et la lutte proltarienne, in uvres, tome 16, ditions
du Progrs, Moscou, 1968, p 375
130
Gorki, Mmoires. Trad. de la version allemande donne par Lukcs.
262
jusquo les reprsentants du progrs peuvent
reconnatre Tolsto, il met videmment laccent sur
laspect de critique sociale de lactivit de Tolsto. Mais
lapprciation de cette activit est diamtralement
oppose celle de Lnine, de mme quil y a opposition
sur les bases. Les reprsentants progressistes de la
population travailleuse, dit en conclusion Plkhanov,
apprcient surtout en lui [Tolsto] lcrivain qui sest
servi de son immense talent artistique pour dcrire avec
relief, bien qupisodiquement [soulign par nous, G.L.]
ces vices [du rgime social actuel]
131
.
On peut trouver aussi chez Rosa Luxemburg et Franz
Mehring de fausses apprciations analogues du noyau de
lart tolstoen.
Avec tout cela, Plkhanov a fourni la base thorique et
historique de la conception qua de Tolsto laile gauche
et le centre de la social-dmocratie. Rosa Luxemburg en
particulier a t trs fortement influence par lui, mais
mme Franz Mehring, trs sensible aux questions
esthtiques, souvent compltement autonome, ne peut
pas se librer de ces prjugs, ne peut pas travailler sur
lui-mme pour atteindre la comprhension lniniste de
limportance historique de Tolsto. Certes, il y a chez
Mehring certaines avances. Il admet que La puissance
des tnbres
132
, prcisment par sa reprsentation fidle
de la vie paysanne russe, produit une impression toute
particulire ; il voit laspect populaire dans Guerre et
paix, lpoque o la nation russe sest construite elle-

131
Georges Plkhanov, Tolsto, in lart et la vie sociale, ditions
Sociales, Paris, 1953, page 314.
132
Drame en cinq actes de Lon Tolsto, Trad. Ely Halprine-Kaminsky,
Perrin, Paris, 1887.
E
.
263
mme, et ne fut pas cre par exemple par le tzar ou ses
gnraux ou ses ministres, ou par les classes dirigeantes
en gnral ; tous ceux-l sont des personnages sans
importance, indiffrents, accessoires, qui napportent
rien par eux-mmes, si ce nest des calamits, qui ne
crent de la grandeur que comme instruments de la force
populaire mystrieuse, mais irrsistiblement agissante .
Ces remarques restent cependant isoles et lapprciation
gnrale de Tolsto reste, chez Mehring aussi, sur la
ligne de Plkhanov.
Ce serait une lgret thorique que de ngliger ces
conceptions provenant de la priode de la deuxime
internationale, eu gard leur caractre videmment
insoutenable. Car dans leur nature, elles continuent
vivre dans la sociologie vulgaire. Cest ainsi que
Fritsche, par exemple, dans un essai quil a pu faire
paratre il y a quelques annes en introduction ldition
allemande des essais de Lnine sur Tolsto
133
, a appel
Tolsto un artiste subjectif . En totale harmonie avec
les critiques bourgeois, Fritsche dfend le point de vue
que Tolsto ne peut vritablement dcrire de faon
convaincante que sa propre classe, que la noblesse. Il ne
se serait pas seulement limit dans son sujet qu la
noblesse, il idalisait en mme temps tout fait
clairement son mode de vie (des nobles, G.L.) : il
camouflait leur part dombre, c'est--dire quil nclairait
les phnomnes sous tous leurs aspects, objectivement,
mais de manire tendancieuse. Dans quelle mesure
Tolsto, malgr toutes ces conceptions et malgr ces

133
W.M. Fritsche, prface au recueil : N. Lenin/G. Plechanow :
L.N. Tolstoi im Spiegel des Marxismus. Eine Sammlung von
Aufstzen. Verlag fr Literatur und Politik, Wien/Berlin 1928.
264
modes de reprsentation que Fritsche essaye de mettre
en vidence dans son uvre a t un raliste important
et pas un apologiste ordinaire, mme trs dou, voil qui
reste un secret pour la sociologie vulgaire.
Si donc nous voulons analyser limportance de Tolsto
dans la littrature mondiale, nous ne devons donc pas
liquider seulement les lgendes bourgeoises
mensongres et dformantes, mais aussi les points de vue
de la sociologie vulgaire, et aborder le problme sur la
base de la seule analyse profonde juste, celle de Lnine.
(Seule lapprciation de Tolsto par la critique dmocrate
rvolutionnaire offre de rels points dancrage pour sa
comprhension. Nous devrons dans la suite revenir sur
quelques observations de Tchernychevski.)
I
Le pas en avant que reprsente luvre de Tolsto dans la
littrature mondiale consiste dans le dveloppement du
grand ralisme. Ce dveloppement se produit cependant
dans des circonstances trs particulires. Tolsto
prolonge les traditions de Fielding et Defoe, de Balzac et
Stendhal, dans une priode pourtant o lpanouissement
du ralisme en Europe mme a cess depuis longtemps,
et o dans toute lEurope sont devenues dominantes des
tendances littraires qui ont dtruit le grand ralisme, qui
ont fait sombrer ses traditions dans loubli. Lactivit
littraire de Tolsto est donc lchelle de la littrature
mondiale une nage contre-courant du dclin et de la
destruction du grand ralisme.
La spcificit de la place de Tolsto dans la littrature
mondiale ne se rsume cependant pas cette opposition.
Il serait assurment erron de tirer les consquences
E
.
265
ultimes de cette opposition de manire rigide et linaire.
Il serait erron de dfinir sa place dans la littrature
mondiale, comme si Tolsto sen tait tenu fermement
aux vieilles traditions du grand ralisme, en reniant
radicalement de manire rigide et inflexible toutes les
orientations et tous les crivains de son poque.
Tolsto nest pas avant tout un continuateur au plan
artistique et stylistique des traditions du grand ralisme.
Nous ne voulons pas ici, au plan philologique, citer ses
quelques jugements sur les ralistes plus anciens ou plus
rcents ; ces jugements sont souvent contradictoires et se
modifient comme les jugements de la plupart des
grands crivains en fonction des besoins concrets
dune priode de cration dtermine. Pour le
naturalisme mesquin de ses contemporains, Tolsto
prouvait assurment toujours un mpris de saine colre.
Dans une conversation avec Gorki, il parle cependant de
Balzac, Stendhal, et Flaubert comme des crivains
franais importants, sans mettre au passage de rserves
lencontre de Flaubert, comme il en met lencontre
de Maupassant, tandis quil traite dans la mme
conversation les frres Goncourt de clowns. Mme la
prface aux uvres de Maupassant crite antrieurement
ne contient aucune critique de principe de certaines
tendances dcadentes dans le ralisme de Maupassant.
Il est difficile de dmontrer chez Tolsto une influence
stylistique directe des grands ralistes anciens. Les
principes de son grand ralisme reprsentent
objectivement une continuation des traditions de lancien
ralisme. Subjectivement, ils dcoulent cependant des
problmes de reprsentation de sa patrie et de son
266
poque : de lattitude lgard du grand problme de son
poque, le problme du rapport entre les exploits de la
campagne et leurs exploiteurs, dont nous avons dj cit
la caractrisation par Lnine, et dont nous exposerons
par la suite dans le dtail les consquences stylistiques.
Ltude des ralistes anciens joue naturellement un grand
rle dans la formation du style de Tolsto. Mais il serait
faux de vouloir dduire le style de Tolsto, dune
manire littraire artistique, directe, du style des grands
ralistes anciens.
Le dveloppement par Tolsto des traditions du ralisme
ancien est toujours original, actualis, jamais suiviste ;
Tolsto est toujours vraiment dactualit et vrai dire
non seulement dans son contenu, non seulement par les
problmes sociaux et les personnages quil dcrit, mais
en mme temps aussi au sens artistique. En matire de
reprsentation artistique, il a donc obligatoirement de
nombreux traits communs avec ses contemporains
europens. Mais ce quil y a dintressant et dimportant
dans cette communaut, cest que ces traits artistiques
dont la prdominance dtermine chez les ralistes
europens le dclin du grand ralisme, qui, en Europe,
ont aid acclrer ce dclin littraire, qui ont contribu
la dcomposition des formes littraires du roman, de
la nouvelle, du drame deviennent chez Tolsto, avec la
ligne fondamentale de sa problmatique littraire, les
matriaux dune forme puissante et originale. Dune
forme qui prolonge dune manire spcifique les
traditions du grand ralisme, qui constitue un sommet
dans le dveloppement du grand ralisme de la littrature
mondiale dans son ensemble. La reconnaissance de cette
spcificit du style de Tolsto, la singularit de sa
E
.
267
position littraire, doit constituer le point de dpart dune
analyse de ses uvres au sens de la littrature mondiale.
Sans la reconnaissance de cette singularit, le succs
mondial des uvres de Tolsto est incomprhensible. Il
faut en effet toujours garder lesprit que Tolsto a
connu ce succs mondial en tant qucrivain moderne
spcifique, et vrai dire comme crivain moderne, tant
au sens du contenu que de la forme aussi. Il a obtenu ce
succs mondial commenc environ dans les annes
1870 dans un monde littraire, dans un cercle de
lecteurs pour lesquels les traditions de la littrature
europenne davant 1848 se fanaient de plus en plus, qui
mme le plus souvent se plaait en opposition explicite
et radicale par rapport ces traditions. (Le succs que
par exemple Stendhal a commenc avoir cette poque
repose sur une confusion et sur une distorsion ; on a tent
den faire un prcurseur du psychologisme subjectiviste.)
Zola par exemple rejette chez Balzac et Stendhal les
prtendus lments romantiques, critique prcisment
chez eux ce par quoi ils sont alls au-del de la moyenne
de la vie quotidienne, ce par quoi ils taient donc de
grands ralistes, et voit chez Flaubert, en particulier dans
Madame Bovary, laccomplissement de ce quil
considre chez Balzac comme prcieux et signe vers
lavenir. Chez les reprsentants littraires et critiques de
moindre importance du naturalisme et des orientations
littraires succdant au naturalisme, cet abandon des
traditions du grand ralisme est encore plus net que chez
Zola.
Cest donc dans cette ambiance que se produit le succs
mondial de Tolsto. Et quand on considre le succs
268
mondial des grandes uvres de Tolsto, on ne doit pas
sous-estimer lenthousiasme artistique quelles ont
provoqu dans le camp du naturalisme et dans les
tendances littraires qui lui ont succd. videmment, ce
succs ne repose pas exclusivement, et pas du tout en
premier lieu, sur un enthousiasme de ce genre. Mais dun
autre ct, un succs international aussi durable, qui sest
prolong jusqu nos jours, aurait t impossible si les
partisans des diffrentes tendances littraires navaient
pas trouv, ou tout au moins navaient pas cru avoir
trouv, dans lart de Tolsto, des points dancrage
prcieux. Les diverses scnes libres naturalistes en
Allemagne, France, et Angleterre ont le plus souvent
jou parmi leurs premires pices La puissance des
tnbres, comme paradigme suppos du drame
naturaliste. Mais quelques temps plus tard,
Maeterlinck
134
, dans le fondement thorique de son
nouveau style dramatique, sest rclam des
revenants dIbsen, et de La puissance des tnbres de
Tolsto. Et ainsi de suite jusqu nos jours.
135

II
Aussi spcifique quait pu tre cet impact de Tolsto en
Europe, il ne sagit cependant pas l dun phnomne
isol. La priode o Tolsto devient actif dans la
littrature mondiale est en mme temps cette priode
dans laquelle la littrature russe et celle des pays
scandinaves prennent soudain, avec une rapidit sans
prcdent, un rle minent dans la littrature europenne.

134
Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949), pote,
dramaturge et essayiste francophone belge. Prix Nobel en 1911.
135
Le lecteur trouvera une brve bauche de lhistoire de cet impact dans
lessai Tolsto et la littrature occidentale. (voir infra). (Note G.L.)
E
.
269
Jusque l, au 19
e
sicle, le grand courant de la littrature
mondiale tait domin par les principaux pays
occidentaux, par lAngleterre, la France, et lAllemagne.
Les crivains dautres nations nmergeaient
quisolment et pisodiquement lhorizon de la
littrature mondiale. Cette situation se modifie dans les
annes 70, 80 du 19
e
sicle. Certes, la rception gnrale
de la littrature russe a t prcde en Allemagne et en
France par la clbrit de Tourgueniev. Mais dun ct,
on ne peut pas comparer lampleur et la profondeur de
son impact avec celle de Tolsto et Dostoevski. Dun
autre ct, il a t influent pas ces traits de son art qui
taient relativement apparents au ralisme franais
dalors. En revanche, chez Tolsto et chez les crivains
scandinaves parvenus en mme temps la clbrit
mondiale, en premier lieu chez Ibsen, les lments
exotiques de leur thmatique et de leur mode de
reprsentation ont jou un rle trs important pour
lampleur et la profondeur de leur succs. Dans sa lettre
Paul Ernst sur Ibsen, Engels souligne que la Norvge
a connu dans les vingt dernires annes un lan littraire
que ne peut afficher la mme poque aucun autre pays
en dehors de la Russie les gens accomplissent
largement plus que les autres et impriment aussi leur
marque sur dautres littratures, dont la moindre nest
pas la littrature allemande.
136

Si, propos de limpact de la littrature russe et de la
littrature scandinave en Europe cette poque, nous
avons soulign llment de lexotisme, nous devons
cependant nous garder de confondre cet lment avec le

136
Engels, lettre Paul Ernst du 5 juin 1890 ; MEW, 37, page 412.
270
culte dcadent de lexotisme dans la priode imprialiste.
Ladmiration des mystres mdivaux, de la plastique
ngre, du thtre chinois, est dj un signe de la
dcomposition complte du ralisme, de lincapacit
dsormais flagrante des crivains bourgeois
lexception de quelques humanistes importants
souponner, ne serait-ce que de loin, les problmes du
vritable ralisme. Le grand impact de la littrature russe
et de la littrature scandinave seffectue en revanche au
milieu de la priode de crise du ralisme bourgeois.
Certes, le naturalisme dtruit les bases artistiques du
grand ralisme. Mais ces crivains les plus importants
qui ralisent ce travail de destruction on pense en
premier lieu Flaubert, Zola, et Maupassant ont eux-
mmes encore un sentiment trs vivant pour la grandeur
de la reprsentation, et atteignent mme dans leurs
uvres, certains moments, une telle grandeur. Et il en
va naturellement de mme pour leurs lecteurs et
partisans.
Limpact de la littrature russe et scandinave est trs
troitement li ce sentiment de dclin du ralisme
europen, cette aspiration un art raliste puissant et
actuel. La littrature russe et scandinave montre donc,
mme chez des crivains de moindre importance que
Tolsto, une grandeur de la reprsentation qui nexiste
pas par ailleurs en Europe : composition et personnages
grandioses, hauteur intellectuelle de la problmatique et
du traitement du problme, intelligence de la conception
gnrale, radicalisme dans les prises de position.
Flaubert, extraordinairement critique, a salu Guerre et
paix de Tolsto avec un enthousiasme tonitruant. (Il
E
.
271
critique seulement ces parties o sexprime ouvertement
et simplement la philosophie de lhistoire de Tolsto.
Merci crit-il Tourgueniev de m'avoir fait lire le
roman de Tolsto. C'est de premier ordre ! Quel peintre et
quel psychologue !... Il me semble quil y a parfois des
choses la Shakespeare ? Je poussais des cris
dadmiration pendant cette lecture et elle est
longue !
137
Cest un enthousiasme analogue quont
suscit tout particulirement les drames dIbsen la
mme poque, dans les plus larges cercles de
lintelligentsia dEurope occidentale.
En fonction de sa conception du monde, Flaubert
formule cet enthousiasme du point de vue artistique. Le
large impact europen de la littrature scandinave et
russe ne se droule cependant en aucune faon, comme
on la dj montr, sur une ligne seulement artistique. En
premier lieu joue le fait que des problmes analogues
ceux qui proccupent le public dEurope occidentale ont
t soulevs, dune manire beaucoup plus librale, et
rsolus dune manire beaucoup plus radicale, mme si
elle pouvait paratre exotique maints gards. Et en
opposition remarquable cela, il y a chez les crivains
russes et scandinaves les plus connus, une rigueur de
composition dapparence parfois presque classique, qui
ne donne pas limpression dune obsolescence
acadmique, mais est bien au contraire trs intimement
lie aux problmes modernes du contenu et du mode
dexpression. Sur le caractre purement pique des
grands romans de Tolsto, dapparence si

137
Flaubert, lettre Tourguniev du 21 janvier 1880, Correspondance,
tome V, NRF, La Pliade, Paris 2007, page 790.
272
invraisemblable cette poque, nous aurons loccasion
de revenir plus tard expressment. Ici, o il ne sagit en
attendant que de lanalyse de limpact en Europe et pas
des uvres elles-mmes, mentionnons encore une fois la
rigueur extraordinaire de la structure et de la composition
des drames dIbsen. une poque o le drame se dissout
de plus en plus dans la description dun milieu, Ibsen
construit des actions dramatiques rigoureuses dont la
densit fait parfois penser le lecteur et spectateur dalors
lantiquit, (pensons la littrature contemporaine sur
les revenants) ; une poque o le dialogue perd de plus
en plus sa tension dramatique et dgnre en un
phonogramme du langage quotidien, Ibsen crit un
dialogue o chaque phrase fait en mme temps dcouvrir
de nouveaux traits des personnages et progresser laction
dun pas, qui est authentique au sens le plus profond, et
nest cependant jamais une simple copie du langage
quotidien. Cest pourquoi apparat dans de larges cercles
de lintelligentsia radicale dEurope occidentale lide
quil y aurait un classicisme contemporain dans la
littrature russe et scandinave, ou tout au moins les
prmices dune littrature classique venir.
Dans quelle mesure le drame dIbsen est problmatique
dans un sens plus profond, dans quelle mesure la
perfection formelle dIbsen ne dissimule pourtant
quinsuffisamment la dualit interne de sa conception
fondamentale de la socit ainsi que celle de la
composition dramatique, voil qui mriterait une analyse
de grande ampleur. Il suffit de constater ici que le drame
dIbsen, malgr tous ses problmes internes, se place en
matire de densit et de composition dramatique bien au
dessus de toute tentative dramatique en Europe
E
.
273
occidentale. Cet cart est si grand que mme chez des
crivains qui prsentent beaucoup plus ouvertement
quIbsen les traits de caractre de la dcadence
europenne gnrale, on peut toujours constater encore
une supriorit en tension, en densit, en dpassement de
la banalit du naturalisme, de la facticit creuse des
expriences formalistes. Strindberg
138
, par exemple,
prsente des tendances rsolument naturalistes. Il va bien
au-del dIbsen dans la dissolution de la forme
dramatique. Ses conflits, ses personnages prennent de
plus en plus un caractre subjectiviste, ils versent
presque partout dans le pathologique. Mais ses premiers
drames ont nanmoins une simplicit de structure, une
conomie de moyens, une densit du dialogue, etc. Que
nous ne pouvons trouver nulle part chez les dramaturges
allemands et franais du naturalisme.
Lesprance de lavant-garde littraire europenne que
lapparition de la littrature scandinave et russe signifie
laube dun essor de la littrature europenne en gnral
reposait videmment sur une illusion, sur la
mconnaissance des conditions sociales du dclin de leur
propre littrature et des conditions sociales de cette
floraison particulire de la littrature en Scandinavie et
en Russie.
Friedrich Engels a vu de manire extraordinairement
perspicace cette volution de la littrature, et il a
soulign avec pertinence les traits essentiels de sa base
sociale. Cest ainsi quil crit Paul Ernst sur Ibsen :

138
Johan August Strindberg (1849-1912), crivain, dramaturge et peintre
sudois. Un des pres du thtre moderne. Ses uvres se rattachent
deux courants littraires, le naturalisme et l'expressionnisme.
274
Et quelques aient pu tre les erreurs, par exemple des
drames dIbsen, ils nous refltent un monde, certes de la
petite et moyenne bourgeoisie, mais des annes-
lumire du monde allemand, un monde o les gens ont
encore du caractre et de linitiative, et agissent de
manire autonome, mme si cest souvent bizarre, selon
des concepts tranges. Une chose comme celle l, je
prfre en prendre connaissance fond plutt que
condamner.
139
Engels met galement en avant le
noyau de limpact qua en Europe la littrature russe et
scandinave : en un temps o la vie quotidienne
bourgeoise perd de plus en plus toute force de caractre,
initiative et autonomie, o les crivains honntes ne
peuvent reprsenter que lopposition entre arrivistes
creux et victimes navement sottes (Maupassant), on va
ici reprsenter un monde o les hommes luttent avec une
intensit furieuse, mme si cest dune inutilit
tragicomique, contre la dgradation de lhomme par le
capitalisme. Les hros de la littrature russe et
scandinaves mnent donc le mme combat que celui de
la littrature europenne ; ils succombent pour lessentiel
aux mmes forces sociales. Leur combat et leur dfaite
se droulent cependant dans une ambiance
incomparablement plus librale que ceux des hros
analogues en Europe occidentale. Il suffit de comparer la
Nora ou Madame Alving dIbsen
140
aux hrones des
tragdies conjugales dans les drames et les romans
dEurope occidentale pour voir clairement cet cart, la
base de cet norme impact.

139
140
Personnages de la maison de poupe et des revenants.
E
.
275
Il nest alors plus trop difficile dindiquer les bases
sociales de cet impact. Aprs la rvolution de 1848,
aprs le soulvement de juin
141
, et tout particulirement
aprs la commune de Paris, lvolution de la bourgeoisie
europenne est passe dans la priode de lapologie.
Avec la construction de lunit nationale en Allemagne
et en Italie, on a pour lessentiel rsolu les problmes
dcisifs de la rvolution bourgeoise dans les grands pays
dEurope occidentale. Certes, de manire trs
caractristique en Allemagne et en Italie dune manire
dj non-rvolutionnaire, et mme ractionnaire. La lutte
de classes entre la bourgeoisie et le proltariat est
videmment place au cur de tous les problmes
sociaux. La ligne fondamentale de lvolution
idologique de la bourgeoisie devient de plus en plus une
dfense du capitalisme contre les prtentions du
proltariat. Les conditions conomiques de lpoque
imprialiste se dploient sur une chelle toujours plus
grande, et influent de plus en plus nergiquement sur
lvolution idologique de la bourgeoisie.
Cela ne signifie naturellement en aucune faon que tous
les crivains de cette priode en Europe occidentale aient
t des apologistes conscients ou inconscients. Bien au
contraire. Il ny a pas dcrivain important de cette
priode qui ne se soit pas plac dans une opposition
rvolte ou ironique au dveloppement de la socit
bourgeoise. Mais le cadre gnral de cette opposition, les
possibilits littraires de son expression, taient
essentiellement dtermins, endigus, limits par ce

141
En juin 1848 Paris, soulvement ayant pour objectif le maintien des
ateliers nationaux ouverts le 27 fvrier et ferms le 21 juin 1848.
276
dveloppement de la socit bourgeoise, par ce tournant
de lidologie bourgeoise. Le monde bourgeois dEurope
occidentale sest ferm tout hrosme, toute initiative,
toute autonomie. Les crivains importants qui, partir
dune opinion oppositionnelle, ont abord la
reprsentation littraire dun tel monde nont donc pu
que dcrire la bassesse banale de son environnement
social, et furent de ce fait par la force de la ralit
quils voulaient reflter littrairement pousss dans la
banalit troite du naturalisme. Sils voulaient, par
aspiration vitale la grandeur, aller au-del de cette
ralit, ils ne trouvaient aucun matriau vivant qui aurait
pu, par la densification artistique, aller jusqu une
grandeur vraie comme la vie. Les lans vers la grandeur
sont devenus de plus en plus dpourvus de contenus,
creux, utopiques abstraits, romantiques dans le mauvais
sens du terme.
En Scandinavie et en Russie, le dveloppement
capitaliste sengage beaucoup plus tard quen Europe
occidentale. Lidologie de ces pays tait encore loin,
dans les annes 1870, 1880, dentrer dans la priode
apologtique. Les conditions sociales pralables du
grand ralisme, qui ont dtermin le dveloppement de la
littrature europenne de Swift Stendhal, taient encore
toujours luvre dans ces pays, certes dune manire
diffrente et dans des conditions tout autres. Dans son
analyse des drames dIbsen, Engels souligne avec la plus
grande force ces traits de lvolution sociale en Norvge,
opposs lvolution de lAllemagne la mme poque.
Assurment, on ne doit pas identifier la base sociale du
grand ralisme en Russie avec celle des pays
E
.
277
scandinaves. Tant quil sest agi de lexplication de
limpact gnral en Europe de la littrature russe et
scandinave, il pouvait suffire de mettre en avant les
conditions pralables communes pour un ralisme plus
grandiose que celui dEurope occidentale : le
dveloppement capitalise retard, limportance plus
restreinte de la lutte de classes entre proltariat et
bourgeoisie dans le processus social global, et en
consquence labsence ou tout au moins la manifestation
moins visible des traits apologtiques dans lidologie
gnrale.
Mais ce retard dans le dveloppement capitaliste signifie
en Norvge quelque chose de tout fait diffrent den
Russie. Engels souligne nergiquement les traits
normaux du dveloppement en Norvge : le pays
est rest en arrire par son isolement et ses conditions
naturelles, mais son tat a toujours t adapt ses
conditions de production, et de ce fait normal.
142
Aussi
la perce du capitalisme se ralise-t-elle, dans les
conditions particulires de la Norvge, lentement et par
tapes. Le paysan norvgien na jamais t serf Le
petit bourgeois norvgien est le fils du paysan libre et il
est, dans ces circonstances, un homme par rapport au
philistin allemand dvoy.
143
Toutes ces conditions
favorables dues au retard capitalise produisent la
floraison particulire de la littrature norvgienne. Le
dbut de lessor du capitalisme rend possible pour un
temps une littrature radicalement oppositionnelle,
nergiquement raliste, grandiose et pleine de talent.

142
143
Ibidem page 413
278
Mais le dveloppement du capitalisme rapproche
obligatoirement, de plus en plus, avec le temps, le
dveloppement de la Norvge du dveloppement
europen gnral certes en prservant les conditions
dvolution particulires du pays. Le dveloppement de
la littrature norvgienne reflte ce processus de
rapprochement et dalignement sur lEurope occidentale.
Lvolution tardive dIbsen montre dj une perplexit
qualitativement accrue dans lopinion oppositionnelle de
cet crivain, et en consquence un accroissement
constant des traits et moyens dexpression artistiques
dcadents de la littrature dEurope de louest
(symbolisme). Et le parcours des crivains de Norvge,
oppositionnels et ralistes plus jeunes, montre de plus en
plus leur soumission aux courants idologiques et
littraires de loccident capitaliste, ractionnaires en
gnral, destructeurs du ralisme. Ds lpoque de
lavant-guerre
144
, le parcours du raliste oppositionnel
extrmement dous Arne Garborg
145
a dbouch dans
lobscurantisme religieux, et dans la priode daprs-
guerre, Knut Hamsun
146
lui-mme a capitul devant les
courants idologiques et littraires ractionnaires, et
mme fascistes.
Larriration de la Russie dans le dveloppement
capitaliste prsente un caractre totalement diffrent.
Lirruption du capitalisme dans le systme du servage
tsariste produit ce pourrissement social puissant, qui

144
Avant la premire guerre mondiale.
145
Arne (Aadne Eivindsson) Garborg (1851-1924), crivain norvgien.
146
Knud Pedersen (Hamsun de son nom de plume) (1859-1952),
crivain norvgien, prix Nobel de littrature en 1920. Il fut pendant la
seconde guerre mondiale un collaborateur actif du nazisme.
E
.
279
englobe la priode de labolition du servage jusqu la
rvolution de 1905, et dont le miroir, selon les mots de
Lnine, a justement t Tolsto. La spcificit de cette
volution dtermine la spcificit de lart de Tolsto, et
par l-mme la diffrence entre son impact et celui des
crivains scandinaves. On voit donc, l aussi, quune
analyse relle et concrte de lactivit et de limpact
littraire de Tolsto nest possible lchelle de la
littrature mondiale que sur la base de lanalyse de
Lnine. Les conceptions sociologiques vulgaires sur
Tolsto font apparatre cet impact tout aussi nigmatique
quil lavait t pour les crivains europens importants
de cette priode.
Lnine a dfini de manire extraordinairement claire la
spcificit de ce dveloppement rvolutionnaire, en
opposition aux bouleversements prcdents des socits
fodales et demi-fodales. Il dit : On voit donc que le
concept de "rvolution bourgeoise" ne suffit pas dfinir
quelles sont les forces qui peuvent triompher dans une
telle rvolution. Il peut y avoir et il y a eu des rvolutions
bourgeoises o la bourgeoisie commerante ou
commerante-industrielle jouait le rle de principale
force motrice. Quand ces rvolutions triomphaient, cela
signifiait que ces couches de la bourgeoisie remportaient
la victoire sur ses adversaires (la noblesse privilgie ou
la monarchie absolutiste). Il en va tout autrement en
Russie. Chez nous, la victoire de la rvolution
bourgeoise en tant que victoire de la bourgeoisie est
impossible. Cest parat paradoxal, mais pourtant cest
un fait. La prdominance de la population paysanne,
loppression effrayante que font peser sur cette
population les gros propritaires fonciers fodaux (ou
280
mieux semi-fodaux), la force et le niveau de conscience
du proltariat dj organis en parti socialiste autant de
faits qui donnent notre rvolution bourgeoise un
caractre particulier. Cette particularit ne retire pas la
rvolution son caractre bourgeois Elle dtermine
plutt le caractre contre-rvolutionnaire de notre
bourgeoisie et la ncessit de la dictature du proltariat et
de la paysannerie pour parvenir la victoire dans cette
rvolution.
147
Tolsto na naturellement pas pu avoir
ne serait-ce que lintuition de ce caractre du
bouleversement en Russie. Mais comme crivain gnial,
il a reflt certains traits essentiels de cette ralit, et
cest pourquoi, sans le savoir, en dpit de ses intentions
conscientes, il est devenu le descripteur littraire de ce
dveloppement rvolutionnaire. Lintelligence et la
grandeur du ralisme de Tolsto repose donc sur le fait
que ce ralisme a t port par un mouvement significatif
dans lhistoire mondiale, rvolutionnaire dans sa
tendance sociale de fond. Sur une telle base, aucun
crivain dEurope occidentale ne pouvait se tenir cette
poque. Ce sont les grands crivains ralistes de la
priode davant 1848 qui se tenaient sur une telle base
certes diffrente selon le temps et le pays. Laffinit de
Tolsto avec eux est donc une affinit dans les bases
sociales originelles du processus de cration dans son
ensemble. Sa diffrence par rapport eux repose sur la
diffrence concrte des bases sociales, sur la particularit
du dveloppement rvolutionnaire en Russie.

147
Lnine, Pour bien juger la rvolution russe, avril 1908, in uvres,
tome 15, ditions du progrs, Moscou, 1967, page 55.
E
.
281
Le grand ralisme prsuppose, comme nous lexposerons
plus tard en dtail, une honntet qui ne se proccupe en
rien des consquences de la dcouverte et de
lnonciation de tout ce que lcrivain voit dans la
socit. Cette condition pralable subjective du grand
ralisme ncessite cependant dtre davantage prcise.
Il y a eu en effet, mme dans la priode du ralisme
dclinant, une honntet uniquement subjective de
lcrivain, mais elle seule, elle ne pouvait pas
empcher les consquences du dclin en matire de
conception du monde et dart. Lhonntet subjective de
lcrivain ne peut donc mener un grand ralisme que si
elle est lexpression littraire dun mouvement social
important. Dun mouvement dont les problmes poussent
dun ct lcrivain voir et dcrire prcisment ces
aspects les plus importants de lvolution sociale, qui lui
donne de lautre ct un soutien tel, un rservoir de
courage et de force tel quils rendent enfin cette
honntet vritablement fructueuse. De grands
mouvements historiques de ce genre ne concident en
aucune faon simplement avec le concept vulgaire de
progrs. La sociologie vulgaire dforme la dterminit
sociale de la subjectivit par une simplification
mcaniciste librale bourgeoise de la relation entre
crivain et socit. Pour une part, on va imputer
lcrivain une orientation progressiste qui lui est
totalement trangre (Balzac comme reprsentant du
capital industriel), pour une part, on va ngliger les
grandes qualits littraires, voire mme les dformer en
leur contraire, parce quelles ne peuvent pas tre mises
en harmonie avec le concept libral de progrs.
282
Limportance objective de lhonntet littraire, sa
capacit dcouvrir et reprsenter les dterminations
essentielles de lvolution sociale, peuvent donc trs bien
tre lies une conception de monde de lcrivain qui
comporte en elle-mme des traits ractionnaires maints
gards. Lhonntet littraire dans de tels cas va donc
rencontrer la vrit de lvolution sociale dans la mesure
o ce mouvement social lui-mme peut dans la ralit
soulever ces problmes et les rsoudre. Cette importance
de lhonntet dcrivains minents ne doit
naturellement pas tre mesure daprs les formulations
des reprsentants moyens dun tel mouvement, ni
daprs les propres formulations de ces artistes gniaux.
La force vectorielle de lhonntet dpend bien
davantage des problmes objectifs profonds de
lvolution de lhumanit quun tel mouvement met en
vidence.
Lanalyse de Lnine du mouvement rvolutionnaire en
Russie jusquen 1905 montre trs clairement que la
situation particulire de la paysannerie russe, son
importance extraordinaire pour leffondrement de
lautocratisme semi-fodal ont t des lments
dterminants essentiels de la spcificit de la rvolution
russe dans lhistoire mondiale. Quand Lnine voit donc
en Tolsto, tout fait juste titre, le miroir littraire du
mouvement paysan, il permet de comprendre comment
Tolsto a pu, dans la priode du ralisme dclinant,
devenir un grand crivain raliste au niveau des anciens
classiques du ralisme. Et en prouvant que ce caractre
spcifique du mouvement paysan russe fut un lment
essentiel de la forme la plus leve de la rvolution
bourgeoise dune rvolution bourgeoise dans laquelle
E
.
283
la victoire de la bourgeoisie est impossible il a en
mme temps mis en vidence les bases sur lesquelles
Tolsto a pu faire un pas en avant dans le dveloppement
du grand ralisme.
Nous avons dit que les traits ractionnaires qui peuvent
se montrer dans la conception du monde de grands
crivains ralistes nempchent pas la description
globale, exacte et objective, de la ralit sociale. Ici, il y
a une prcision ncessaire. Il ne sagit en effet pas de
nimporte quelles orientations en matire de conception
du monde. Seules ces illusions de lcrivain qui sont
ncessairement fondes dans le mouvement social, dont
lexpression littraire est lcrivain, qui, en tant
quillusions sont souvent des illusions tragiques,
ncessaires au plan de lhistoire mondiale, ne seront pas
un obstacle insurmontable pour cette reprsentation
objective de la socit. Les illusions de Shakespeare et
de Balzac taient de cet ordre. Et de cet ordre aussi
taient les illusions essentielles de Tolsto. Lnine a dit :
Les contradictions dans les ides de Tolsto, de ce
point de vue, sont un vritable miroir des conditions
contradictoires dans lesquelles s'est droule l'activit
historique de la paysannerie au cours de notre
rvolution.
148
Toutes les illusions, toutes les utopies
ractionnaires de Tolsto, de limportance rdemptrice
pour le monde de la thorie de Henry George
149

jusqu la thorie de la non-rsistance sont sans
exception ancres dans cette situation particulire de la
paysannerie russe. La reconnaissance de cette ncessit

148
Lnine, Tolsto, miroir de la rvolution russe, septembre 1908,
uvres, tome 15, ditions du progrs, Moscou, 1967, page 224-225
149
Henry George (1839-1897), conomiste politique amricain,
284
historique ne supprime naturellement pas son caractre
ractionnaire utopique. Mais la ncessit de ces illusions
au plan de lhistoire mondiale a pour consquence que
non seulement elles nempchent pas le grand ralisme
de Tolsto, mais encore quelles sont lies certes dune
manire trs contradictoire son emphase, sa
grandeur et sa profondeur.
Il est clair que dans cet impact de Tolsto en Europe
occidentale, ces traits dillusion et de raction de sa
conception du monde ont souvent jou un grand rle.
Mme si dans ces cas l, ils ont constitu un pont entre
les lecteurs occidentaux et lcrivain de la paysannerie
russe, toujours est-il que ce lecteur a t transport dans
un monde littraire totalement diffrent, comme dans
celui quil avait suppos et cherch au plan de la
conception du monde . Il sest trouv soudain confront
une cruaut , une froideur du grand ralisme
dans son ensemble ; un art qui, dans toutes ses formes
dexpression, dans sa thmatique globale tait pour lui
dactualit, mais qui dans son noyau le plus profond
semblait comme venu dun monde compltement
diffrent.
Seuls les humanistes bourgeois les plus importants de la
priode daprs-guerre ont commenc comprendre que
ce monde totalement diffrent est leur propre pass
disparu, la voix du temps des grandes rvolutions
bourgeoises. Et de manire caractristique, ils lont
compris dautant mieux que leur humanisme
rvolutionnaire bourgeois commenait trouver une
meilleure comprhension du nouvel humanisme de la
rvolution socialiste victorieuse.
E
.
285
III
Lvolution de la socit bourgeoise aprs 1848 dtruit
les conditions pralables subjectives du grand ralisme.
Si nous considrons le problme de cette destruction du
point de vue de la subjectivit de lcrivain, nous voyons
en tout premier lieu que les crivains europens de cette
priode sont devenus de plus en plus de simples
observateurs du processus social dvolution, cependant
que les anciens ralistes participaient la vie du
processus social dvolution. Leurs observations
naissaient au cours de leur combat, elles ne constituaient
quune partie de leur matrise littraire de la ralit.
La question donc seulement observer ou participer ?
nest aucunement une question artistique isole. Elle
englobe toute la relation de lcrivain la ralit sociale.
Lcrivain dautrefois prenait part au combat social. Son
activit littraire constituait une partie de ses combats
sociaux, un dbat littraire idel des grands problmes de
lpoque. Si nous regardons les biographies des grands
ralistes dautrefois, de Swift et Defoe Goethe, Balzac
et Stendhal, nous voyons quaucun dentre eux na t
tout au long de sa vie et exclusivement crivain ; que les
relations complexes et combatives la socit dans
laquelle chacun dentre eux a vcu pendant tout sa vie se
refltent dans leurs uvres dune manire trs varie et
riche.
Une telle conduite dans la vie nest cependant pas la
consquence de dispositions naturelles individuelles.
Zola, dans ses dispositions psychologiques, tait
certainement dune nature plus combative que Goethe.
Mais il dpend de lvolution sociale quil y ait dans la
286
socit considre un ou plusieurs grands courants
sociaux et idologiques historiquement importants,
auxquels lcrivain peut se consacrer avec toute
lemphase de sa personnalit.
Cette possibilit sestompe de plus en plus pour les
grands crivains bourgeois prcisment avec lentre
dans la phase apologtique de lvolution idologique.
videmment, il y a eu de nombreux crivains qui ont
vcu lvolution de la bourgeoisie aprs 1848 dans un
engagement total de leur personne. Mais qutait-ce donc
comme volution, et quels fruits pouvait porter
littrairement cet accompagnement intrieur ? Gustav
Freytag
150
ou mile Augier
151
ont respectivement vcu
lvolution de la petite bourgeoisie allemande ou
franaise et doivent la chaleur de cette implication
leur grande popularit temporaire. Mais ils ont dcrit un
monde mdiocre, triqu, banal, mensonger, de manire
adquate, c'est--dire avec des moyens triqus, banals,
mensongers.
Les figures vritablement intgres et littrairement
importantes de la priode daprs 1848 nont jamais pu
vivre lvolution de leur propre classe avec un tel
dvouement vritable, jamais avec intensit et emphase.
Bien au contraire. Ils se dtournrent avec dgot et
haine, de la vie, de lvolution de leur propre classe. Et
comme ils ne pouvaient trouver dans lvolution sociale
aucun courant auquel ils pouvaient se rattacher, comme
la comprhension pour la lutte de classe proltarienne et

150
Gustav Freytag (1816-1895), crivain allemand.
151
Guillaume-Victor-mile Augier (1820-1889), pote et dramaturge
franais, membre de lAcadmie.
E
.
287
pour ses perspectives leur tait ferme, il leur fallait
adopter la position dun observateur des phnomnes
sociaux.
Sur cette nouvelle attitude de lcrivain lgard de la
ralit, les thories les plus diverses sont apparues. La
thorie de limpassibilit de Flaubert, les thories
pseudo-scientifiques de Zola et de son cole, etc. Mais
bien plus importante que ces thories est la ralit qui
leur est sous-jacente. La position dobservateur de
lcrivain face la ralit signifie un dtournement de
soi critique, ironique, souvent plein de dgot et de haine
lgard de la vie dans la socit bourgeoise. Le raliste
de type nouveau devient un spcialiste, un virtuose de
lexpression littraire, un rudit en chambre dont la
comptence est la description de la vie
contemporaine de la socit.
Cet loignement a ncessairement pour consquence que
lcrivain dispose dun matriau vital beaucoup plus
triqu, plus limit que celui dont disposait le raliste
dautrefois. Si le raliste nouveau veut dcrire un
phnomne de la vie, il est alors contraint de lobserver
ad hoc, spcialement dans le but dune laboration
littraire. Il est clair quen loccurrence, ce sont les traits
superficiels, immdiatement visibles, qui seront en tout
premier lieu pris en compte. Et sil sagit dun crivain
vraiment dou et original, il va videmment rechercher
une originalit dans lobservation de ces dtails, et tenter
damliorer toujours davantage lexpression littraire des
dtails spcifiquement observs. Flaubert a donn au
jeune Maupassant qui, comme crivain, tait son lve
personnel, le conseil dobserver un arbre aussi longtemps
288
quil fallait pour dcouvrir ces traits qui distinguaient
celui-ci dun autre arbre,
152
et ensuite trouver les mots
qui expriment de manire adquate cette spcificit l de
cet arbre dtermin l.
Le matre comme llve ont souvent rempli cette tche
avec une grande virtuosit. Mais la dfinition de la tche
elle-mme reprsente un rtrcissement des tches de
lart, une impasse pour lart du ralisme. Car la
dfinition de la tche chez Flaubert pour ne souligner
propos de cet exemple que le problme de principe
isole larbre de la nature, des relations de lhomme lui.
Elle dcouvre certes dans larbre la singularit de sa
forme phnomnale immdiate, mais cette singularit
nest que loriginalit dune nature morte . Lorsquen
revanche Tolsto, dans Guerre et Paix, dcrit ce chne
noueux, sans feuilles, que contemple Andr Bolkonski
avec amertume et que, quelques temps plus tard, aprs
son retour de sa proprit de Rostov, il ne retrouve pas
du tout dans un premier temps, puis le voit transform,
recouvert de feuilles
153
, il ne donne pas larbre une
individualit au sens de la nature morte de Flaubert
Maupassant, mais il a dun seul coup rendu visible et
reprsent littrairement un processus de dveloppement
trs complexe, trs entreml.
Il nous est impossible ici de fournir une thorie et une
critique dtaille de lvolution du ralisme en Europe
aprs 1848. Pour ce que nous voulons faire, il nous suffit
de montrer au plan des principes les lignes

152
Voir Guy de Maupassant, Le roman (Prface Pierre et Jean).
GF Flammarion, Paris, 2008, page 55
153
Tolsto, Guerre et Paix, Traduction dElisabeth Guertik, Le livre de
Poche, Paris, 1983, tome 1, pages 535, 539-540.
E
.
289
fondamentales de cette volution. Nous voyons en
loccurrence que cette volution sociale qui a pouss les
crivains bourgeois intgres et dous dans cette position
de simple observateur, de peintre artistique de la ralit,
dtruit prcisment les bases essentielles du grand
ralisme avec une ncessit historique et elle contraint
les meilleurs crivains remplacer lessentiel manquant
par du succdan littraire. Flaubert a vu trs tt, avec
une lucidit tragique, cette situation nouvelle de
lcrivain raliste. Ds 1850, il crit son ami de
jeunesse Bouilhet : Nous avons un orchestre
nombreux, une palette riche, des ressources varies. En
fait de ruses et de ficelles nous en savons beaucoup plus
quon nen a jamais su. Non, ce qui nous manque cest le
principe intrinsque. Cest lme de la chose, lide
mme du sujet.
154

Il ne faudrait pas considrer cette introspection amre de
Flaubert comme un dsespoir passager, une saute
dhumeur de lartiste. Flaubert a clairement reconnu la
situation relle du nouveau ralisme. Prenons un roman
moderne aussi important que Une vie, de Maupassant,
que Tolsto a considr, non seulement comme la
meilleure uvre de Maupassant, mais aussi comme une
des meilleures uvres de la littrature la plus rcente.
Dans son sujet, Maupassant se retourne vers le pass.
Son roman, qui se droule dans un milieu aristocratique
commence au milieu de la priode de la Restauration, et
se termine peu de temps avant la rvolution de 1848. Il
dcrit donc lpoque dont le grand historien fut Balzac.

154
Flaubert, lettre Louis Bouilhet du 4 juin 1850. in Correspondance,
tome II, page 202.
290
Et le lecteur de ce roman pour ne souligner quun trait
significatif ne va pas du tout remarquer que la
rvolution de Juillet a eu lieu, que laristocratie dans la
socit franaise la fin du roman occupe une toute autre
place quau dbut. Il ne faut pas dire : Maupassant ne
sest pas fix pour tche ce bouleversement, mais la
dception de lhrone au sujet de son mariage, de son
enfant. Cette problmatique artistique de Maupassant
montre dj quil a spar lamour, le mariage, lamour
maternel etc. des bases sociales historiques concrtes au
sein desquelles seulement ils deviennent vraiment
concrets. Il a isol les problmes psychologiques des
problmes sociaux. La socit cesse pour lui dtre une
relation vivante, contradictoire entre les hommes : elle
devient un milieu mort. Ltre social des aristocrates
qui reprsente chez Balzac un grand processus, plein de
revirements, riche en comdies et tragdies, devient ici
une nature morte . Maupassant dcrit avec la plus
grande virtuosit chteau, parc, ameublement etc. de ses
aristocrates. Mais tout cela na aucune relation vivante
son sujet essentiel. Et sans cette polyphonie des
diffrentes dterminations sociales, le thme essentiel
devient lui aussi obligatoirement mince, pauvre, et
univoque.
Si nous rsumons brivement les traits essentiels ngatifs
du ralisme dEurope occidentale aprs 1848, tel que
nous les trouvons mme chez ses reprsentants les plus
importants, nous voyons la chose suivante.
Premirement : le mouvement rel, dramatique-pique
de lvnement social disparat ; des figures purement
prives, sans relations, rduites quelques traits se
trouvent dans les coulisses mortes dun milieu dcrit
E
.
291
avec virtuosit. Deuximement, les relations relles des
hommes entre eux, les conditions sociales de leur action,
pense et ressenti, qui sont inconnues eux-mmes,
sappauvrissent de plus en plus. Ou bien cette misre de
la vie est mise au premier plan avec une ironie rageuse
ou sentimentale, ou bien les relations sociales humaines
manquantes vont tre remplaces par les symboles
morts, figs, lyriquement exagrs. Troisimement (et en
troite corrlation avec les traits caractriss jusquici) :
les dtails observs minutieusement et restitus avec
virtuosit remplacent la mise en vidence des traits
essentiels de la ralit sociale, des changements de la
personnalit humaine dans le processus social
dvolution.
Cette transformation de lcrivain du participant aux
luttes de lvolution sociale, la vie de la socit, en un
simple observateur est naturellement laboutissement
dun long processus dvolution. La relation des derniers
grands ralistes du 19
e
sicle la vie de leur socit est
dj pleine de paradoxes et de contradictions. Il suffit de
penser Balzac et Stendhal et de les comparer aux
ralistes anglais et franais de 18
e
sicle pour prendre
clairement conscience de ce caractre contradictoire de
leur relation la vie sociale. Leur ressenti nest pas
seulement trs critique, la critique, nous la trouvons
naturellement aussi chez les ralistes antrieurs dont les
relations la classe bourgeoise taient beaucoup moins
problmatiques mais aussi profondment pessimiste,
plein de mpris, de haine et de dgot. Ce sont des liens
trs distendus, des illusions qui ne sont des liens quen
apparence, des utopies vaporeuses qui unissent ces
crivains la classe bourgeoise de leur poque. Le
292
pressentiment de leffondrement final de la culture
aristocratique bourgeoise jette sur les conceptions de
Balzac des ombres dautant plus vastes quil prend de
lge. Mais Balzac et Stendhal dpeignent nanmoins la
socit bourgeoise de leur temps dune manire profonde
et globale, qui a ses racines dans un ressenti large et
profond de tous les problmes importants et toutes les
tapes dvolution de la socit bourgeoise depuis la
premire rvolution jusquen lan 1848.
Chez Tolsto, ce rapport paradoxal, contradictoire existe
un degr encore plus lev. Lvolution de Tolsto est
un loignement en augmentation constante de la classe
dirigeante en Russie, une haine en augmentation
constante pour tous les oppresseurs et exploiteurs de la
ralit russe. la fin de sa vie, il ne voit plus en eux
quune bande de fripouilles et de parasites. Ainsi, le
point final de son volution sapproche tout fait prs de
lapprciation des classes dirigeantes par les ralistes les
plus importants de la deuxime moiti du 19
e
sicle.
Comment peut-on expliquer que Tolsto comme artiste
ne soit nanmoins jamais devenu un Flaubert ou un
Maupassant ? Ou bien, pour prciser la question aussi en
ce qui concerne lvolution antrieure de Tolsto, la
phase dvolution, au cours de laquelle il avait cru une
harmonisation des oppositions entre propritaires
fonciers et paysans, ou tout au moins pensait y croire :
Comment peut-on sexpliquer que le jeune Tolsto nait
rien en soi des traits provincialistes de ces ralistes trs
dous de la priode tardive, comme par exemple
Wilhelm Raabe
155
? Il est clair en effet que Tolsto a tout

155
Wilhelm Raabe, crivain allemand (1831-1910).
E
.
293
aussi peu compris le mouvement socialiste du proltariat
que la plupart de ses contemporains en Europe
occidentale, et peut-tre mme encore moins.
Cest prcisment l que lanalyse gniale de Lnine
nous donne la clef pour comprendre Tolsto. Les
sociologues vulgaires tablissent une statistique des
personnes que Tolsto a reprsents, et ils en dduisent
quil a dpeint principalement la vie des propritaires
fonciers. Une telle analyse thmatique suffit tout au plus
comprendre des naturalistes compltement plats qui,
quand ils dpeignent quelque chose, dcrivent seulement
ce quil y a immdiatement devant eux, sans le relier la
ralit sociale globale. La reprsentation de lvolution
sociale, des grands problmes de la socit par les
ralistes vraiment importants nest cependant jamais
aussi simple, jamais aussi immdiate. Chez eux, tout est
toujours reli tout. Tout phnomne prsente une
pluralit de dterminations, une pluralit dimbrications
de lindividuel et du social, du physique et du mental, du
priv et du public, etc. En raison de cette pluralit de sa
composition, allant au-del de limmdiatet, le nombre
des dramatis personae
156
est toujours plus grand que
celui que nimporte quel programme de thtre ne
pourrait en rpertorier. Les grands ralistes considrent
toujours la socit partir dun centre mobile conu de
manire vivante. Et ce centre est alors prsent, visible ou
invisible, dans tous les phnomnes.
Pensons Balzac. Il dcrit le processus de la prise de
pouvoir par le capital en France quil voit incarn
ctait justifi lpoque dans le capital financier. De

156
Expression latine signifiant personnages du drame
294
Gobseck Nucingen, Balzac dpeint toute une srie de
reprsentants directs de cette puissance dmoniaque qui
soumet tout son joug. Mais est-ce cela fait le tour du
rle du capital financier dans le monde de Balzac ? Est-
ce que Gobseck cesse de dominer lorsquil quitte le
devant de la scne ? Non. Le monde de Balzac est
toujours et partout rempli de Gobseck et de ses
semblables. Peu importe si cest lamour ou le mariage,
lamiti ou la politique, la passion ou le sacrifice qui
constituent le sujet immdiat : Gobseck est partout
prsent, comme hros principal invisible, et sa prsence
invisible dteint dune manire clairement visible sur
chaque rplique, chaque mouvement de chaque
personnage de Balzac.
Tolsto est lcrivain du soulvement paysan en Russie,
de 1861 jusquen 1905. Dans son uvre, le paysan
exploit est ce personnage visible-invisible prsent
partout. Il suffit de prendre une description de la priode
tardive de Tolsto. Il trace de la vie militaire du Prince
Nekhlioudov, dans Rsurrection, le tableau suivant : Il
navait l aucune occupation, si ce nest de se rendre
lexercice ou la revue, revtu dun magnifique
uniforme, coup et bross par dautres, avec des armes
fabriques, fourbies et prsentes par dautres ; de
monter un superbe cheval nourri et dress par
dautres
157
Dans des descriptions comme celle-l
on en trouve danalogues en grand nombre chez
Tolsto il y a aussi, videmment des dtails. Mais ces
dtails ne servent pas clairer le caractre spcifique de

157
Lon Tolsto, Rsurrection, Gallimard Folio, Paris, 2011, 1
re
partie,
XIII, p.101.
E
.
295
lobjet dcrit dans sa singularit, mais faire apparatre
ces relations sociales qui sont sous-jacentes cette
utilisation des objets. Et cette relation sociale est celle de
lexploitation : de lexploitation du paysan par le
propritaire foncier.
Et le paysan exploit nest pas seulement prsent, visible
ou invisible, dans luvre de Tolsto, dans toutes ces
manifestations de la vie, petites ou grandes. Il ne
disparat non plus jamais de la conscience des hommes
de Tolsto en action. Peu importe de quoi ils soccupent ;
les relations de ces occupations, des ides que les
hommes se font ce sujet, tournent consciemment ou
inconsciemment autour de problmes qui sont
directement ou indirectement corrls ce problme
central. Certes, la plupart des hros de Tolsto ainsi que
Tolsto lui-mme se posent cette question sous une
forme thique : comment peut-on organiser sa vie sans se
perdre soi-mme moralement par lexploitation du
travail dautrui ? Et Tolsto a donn dans sa vie,
directement et par la bouche de nombre de ses hros,
cette question de nombreuses rponses absurdes,
ractionnaires, ou utopiques. Mais ce qui en loccurrence
importe principalement, cest la position et pas tant la
solution du problme. Tchkhov a soulign juste titre,
en ce qui concerne Tolsto, que la solution dune
question et la juste formulation de la question sont deux
choses diffrentes, et que seule la dernire est
absolument ncessaire pour lartiste.
158
Et la juste
formulation de la question, on ne doit jamais chez
Tolsto la prendre seulement dans son sens immdiat. Ce

158
Anton Tchekhov, Lettre Souvorine du 27 octobre 1888.
296
nest pas ce qui est en premier lieu important dans les
ides embrouilles et romantiques quexprime par
exemple le hros de son uvre de jeunesse La matine
dun seigneur
159
, dans lutopie fantastique de ses plans
pour rendre le monde heureux. Ou tout au moins pas
seulement en elles. Ce nest quen liaison avec la
dfiance haineuse, qui saisit les paysans lors de toute
expression dun membre de la classe exploiteuse, ainsi
quavec la premire ide instinctive des paysans selon
laquelle un nouveau projet des propritaires fonciers ne
peut tre quune nouvelle tromperie, et plus il a lair
sublime, et plus la tromperie est raffine ce nest que
dans ce contexte que lon peut parler au sens de
Tchkhov de la juste formulation de Tolsto.
La juste formulation de Tolsto consiste dans le fait quil
a reprsent les deux nations avec une densit et une
concrtude qui navaient encore jamais exist avant lui
dans la littrature mondiale. La grandeur paradoxale de
Tolsto consiste dans le fait que son aspiration
consciente, selon sa conception du monde a toujours vis
abolir par la morale religieuse cette dichotomie brutale
de la socit, mais que dans chacune de ses
compositions, il fait toujours dmasquer cette ide
favorite par la ralit reprsente dans sa vrit
inexorable. Lvolution de Tolsto suit des chemins trs
tortueux, diverses illusions vont tre fracasses, et de
nouvelles illusions vont tre cres. Mais l o Tolsto
compose vraiment comme un grand crivain, il montre
toujours la dualit inconciliable des deux nations , des
paysans et des propritaires fonciers. Dans des uvres de

159
Lon Tolsto, la matine dun seigneur (1852), Climats, 1999.
E
.
297
jeunesse comme les cosaques
160
, cette inconciliabilit
apparat encore sous une forme lgiaque idyllique. Dans
Rsurrection, Maslova rpond aux dclarations de
repentance de Nekhlioudov : Tu veux te sauver par
moi Tu as joui de moi au cours de cette vie, et par moi
tu veux te sauver dans lautre !
161
Tous les moyens
artistiques externes et internes se modifient, les
conceptions du monde les plus diverses se succdent,
mais cette reprsentation des deux nations constitue
le noyau de luvre de Tolsto dans son ensemble.
Seule la reconnaissance de ce problme central de
reprsentation permet de voir quentre Tolsto et le
ralisme europen contemporain, il y a en mme temps
une affinit thmatique et les plus grandes oppositions
dans la reprsentation. Comme tous les crivains
honntes et importants de cette priode, Tolsto est
contraint de sloigner de plus en plus de la classe
dirigeante, il doit de plus en plus considrer sa vie
comme criminellement dnue de sens, vide et
inhumaine. Mais les crivains de loccident capitaliste,
tant quils ont pris au srieux leur attitude lgard de la
classe dirigeante, ont t contraints la position de
lobservateur isol : avec tous mes dsavantages
artistiques de cette position. En revanche, le russe
Tolsto, dont le pays avait la rvolution bourgeoise
lordre du jour a pu, comme crivain du soulvement
paysan contre lexploitation par la proprit foncire et le
capitalisme, comme peintre des deux nations de la

160
Lon Tolsto, les cosaques, trad. Pierre Pascal, Gallimard Paris, 1938.
161
Lon Tolsto, Rsurrection, op. cit., 1
re
partie, XLVIII page 234.
298
ralit russe, tre le dernier raliste bourgeois de trs
grand style.
IV
La vritable totalit artistique dune uvre dart repose
sur la totalit reprsente des dterminations sociales
essentielles. Cest pourquoi elle doit reposer sur le vcu
intense du processus social. Seul un tel vcu peut
dcouvrir les dterminations sociales essentielles, peut
les placer dune manire libre, sans artifice, au cur de
la reprsentation artistique. La richesse et la varit des
grandes uvres dart ralistes se voient justement dans le
fait que la totalit dense des dterminations sociales
essentielles nexige aucun pdantisme dans
lordonnancement, aucune exhaustivit encyclopdique
des phnomnes sociaux, et mme ne les supporte
absolument pas ; que les dterminations sociales les plus
importantes sont reprsenter parfaitement dans la
rencontre apparemment fortuite de quelques destines
humaines.
La reproduction de la ralit sur la base de lobservation
ne prsente en revanche aucun principe interne
dordonnancement, dcoulant de lobjet mme. Si la
description en reste au niveau de lobservation de
lobservation des traits immdiats de la vie quotidienne,
cela cre une mauvaise infinit , c'est--dire une
masse dsordonne dobservations, dont le dbut, la
suite, et la fin sont abandonns au hasard, larbitraire
de lartiste. Mais si un ordre est introduit dans le monde
des faits par le systme idologique de lartiste, cet ordre
l va tre un ordre selon des points de vue abstraits, un
ordre tranger au sujet, la vie. Il va y avoir une
E
.
299
scheresse insurmontable, une absence de posie qui va
dautant plus sauter aux yeux que lartiste, par la
description et le lyrisme, va sefforcer de lui donner du
symbolisme, une relation mystifie aux destins
individuels reprsents et aux forces sociales. Plus
lobservation reste prisonnire de lapparence immdiate
de la vie, plus abstraites sont obligatoirement ces
relations qui crent a posteriori un ordre, une
composition pour ces uvres.
La vrit interne de la composition des grands ralistes
repose donc sur le fait quelle dcoule de la vie elle-
mme, que sa spcificit artistique est le reflet de la
structure sociale de la vie elle-mme vcue par lartiste.
Lhistoire de la composition des grands romans ralistes,
depuis la srie daventure lgres, par exemple chez
Lesage
162
, en passant par les tentatives de concentration
dramatique chez Walter Scott jusquau mode de
composition de Balzac, avec dun ct le dramatique
romanesque, et de lautre lentrelacs cyclique, est le
reflet littraire de la soumission croissante de la vie aux
catgories du capitalisme comme forme de vie de
lhomme dans la socit bourgeoise. Dans cette
concentration dramatique, intgre dans le cycle qui
englobe tout, commence sexprimer dj la crise de
lart dans la socit bourgeoise pendant la priode du
capitalisme triomphant. Les grands crivains de cette
priode mnent en tant qucrivains un combat hroque
contre la banalit, contre la scheresse et le vide du
prosasme de la vie bourgeoise. Lexagration

162
Alain-Ren Lesage, (1668-1747), auteur de romans picaresques (Gil
Blas de Santillane) et de pices de thtre (Turcaret).
300
dramatique romanesque des intrigues et des situations
chez Balzac est laspect formel de la lutte pour
surmonter ce prosasme. Elle repose dans son contenu
sur la reprsentation de passions exacerbes, sur la
conception de la typique comme lexpression extrme
dun courant dtermin de vie. Ce nest que par de telles
explosions dramatiques puissantes que nat au sein du
prosasme bourgeois banal un monde dynamique de
posie humaine profonde, riche, et colore. La
contestation de ce romantisme par les naturalistes fait
baisser le niveau de la reprsentation littraire celui de
la quotidiennet banale et de la moyenne. Avec le
naturalisme, le prosasme capitaliste triomphe de la
posie vivante de la vie.
Luvre de Tolsto synthtise en accord avec
lvolution sociale de la socit russe plusieurs phases
de ce processus littraire dvolution. Mesur lchelle
de lvolution de la littrature mondiale, Tolsto
commence en tant quartiste crer, un chelon pr-
balzacien ; sa priode tardive, selon la mme chelle,
stend jusqu la priode de dclin du grand ralisme.
Tolsto lui-mme a trs profondment ressenti de
manire vivante le caractre vritablement pique de ses
grands romans. Mais il ny a pas que lui qui ait compar
Guerre et paix Homre ; de nombreux lecteurs connus
et inconnus de ce livre ont prouv des sentiments
analogues. Certes, la comparaison avec Homre marque
dun ct limpact intense du caractre authentiquement
pique de ce roman, de lautre ct, elle donne davantage
lorientation gnrale de limpression stylistique que la
caractristique du style lui-mme. Car malgr toute sa
E
.
301
grandeur authentiquement pique, Guerre et paix est de
part en part un authentique roman. Ce nest assurment
pas un roman dramatiquement concentr au sens de
Balzac. Lampleur lche de sa composition, la
nonchalance et la srnit agrables du droulement de
laction, de la relation des hommes entre eux, la
plnitude tranquille et cependant dynamique des
pisodes ncessaires au sens authentiquement pique du
terme, ont quelque chose qui est apparent aux grandes
idylles champtres des romans anglais du 18
e
sicle.
Mais cette affinit marque cependant davantage
lopposition la ligne gnrale dvolution du roman
europen au 19
e
sicle. Elle marque la plnitude
intressante dune vie quotidienne encore vivante dans
une socit ancienne, qui nest encore que sur le point de
se soumettre aux formes capitalistes. Les grands romans
de Tolsto se diffrencient de leurs prcurseurs anglais
par le caractre spcifique de la ralit sociale quils
refltent, et les dpassent en richesse artistique et en
profondeur artistique, prcisment en raison de cette
spcificit de la ralit reprsente. Tolsto dpeint un
monde encore bien moins bourgeois que les crivains
anglais du 18
e
sicle, certes un monde (particulirement
dans Anna Karnine) dans lequel le processus
dembourgeoisement va tre beaucoup plus fortement
sensible que dans les romans anglais qui reprsentent
presque toujours une squence donne dvolution.
cela sajoute que les grands crivains anglais du
18
e
sicle ont vcu dans une poque postrvolutionnaire.
Cela donne tout particulirement aux uvres de Fielding
302
ou Goldsmith
163
une tranquillit et une scurit
magnifiques, sereines, solides, mais en mme temps
aussi parfois certains cts borns et contents de soi.
La cration de Tolsto est en revanche, depuis le dbut,
place dans une poque o la tourmente rvolutionnaire
se lve. Tolsto est un crivain prrvolutionnaire.
Justement parce que le problme paysan russe constitue
pour sa cration le point crucial, le tournant dcisif pour
la littrature europenne, la dfaite de la rvolution de
1848, qui jette par exemple de trs vastes zones dombre
sur luvre de Tourgueniev, glisse sur lui sans le
toucher. Dans mesure quelle Tolsto se rendait compte
consciemment de ce problme crucial dans les
diffrentes phases de son volution, cela nest pas
important dans ce contexte. Ce qui est important, cest
que son uvre tourne autour de ce problme, quelle est
toujours oriente vers ce problme, car ce nest quainsi
que peut-tre prserv son caractre prrvolutionnaire,
mme aprs les rvolutions europennes.
Lidylle champtre des grands romans de Tolsto est
cependant toujours une idylle menace. Dj dans
Guerre et paix, nous ressentons leffondrement matriel
de la maison Rostov comme effondrement typique de la
noblesse rurale dancien style, nous ressentons les crises
spirituelles de Bezoukhov et de Bolkonski comme des
reflets de ces grands courants qui ont trouv leur apoge
politique dans le soulvement dcembriste. Dans Anna
Karnine, cette menace sur lidylle champtre est encore
plus forte, et lennemi montre dj trs ouvertement son
visage grimaant capitaliste. Il ne sagit alors plus

163
Oliver Goldsmith (1728-1774), crivain anglo-irlandais.
E
.
303
seulement de leffondrement matriel, mais on va aussi
montrer la voie du passage au capitalisme, une voie
contre laquelle Tolsto se dfend passionnment.
Constantin Lvine, qui reprend au fond les problmes de
Nicolas Rostov la fin du roman antrieur, ne peut plus
les rsoudre de cette manire simple et irrflchie. Il
lutte, non seulement pour une solution de sa situation
matrielle comme propritaire foncier, afin prcisment
de ne pas tomber dans le passage de lagriculture au
capitalisme ; il mne en mme temps un incessant
combat critique, intime, pour rendre crdible ses
propres yeux la justification de sa vie comme
propritaire foncier, c'est--dire comme exploiteur des
paysans. Les illusions de Tolsto concernant la
possibilit de rsoudre cette question, ses illusions selon
lesquelles il ny a pas l un conflit tragique sans issue
pour les reprsentants honntes de sa classe sociale,
constituent la base de la grandeur pique incomparable
de ces romans.
Dans Anna Karnine, ces illusions sont dj beaucoup
plus branles que dans Guerre et paix. Et cet
branlement se manifeste au plan de la composition dans
une rigueur plus europenne , plus dramatique de la
composition, dans un droulement moins confortable,
moins serein et moins nonchalant de laction. Le
rapprochement thmatique du roman europen du
19
e
sicle montre aussi de manire apparente lapproche
de cette crise. Anna Karnine prsente encore maints
gards les caractristiques stylistiques de la priode du
dbut, mais prsage dj expressment le temps de crise
ultrieur, et a donc beaucoup plus laspect dun roman
que Guerre et paix.
304
Avec La sonate Kreutzer, Tolsto franchit un grand pas
supplmentaire dans la proximit du roman europen. Il
se donne maintenant une forme du grand roman plus
proche maints gards de la dernire priode dessor du
ralisme europen, et en mme temps dramatiquement
concentre. Il tend de plus en plus reprsenter des
grandes catastrophes, des tournants tragiquement
exacerbs de destins humains, les dcrire assurment
dans la large plnitude et lexhaustivit de tous les motifs
de dynamique interne, et donc de manire pique au sens
le plus profond du terme. Tolsto se rapproche ainsi de la
forme de composition de Balzac. Non pas au sens dune
influence stylistique littraire, mais parce que, de la
ralit quils vivent lun et lautre et de la manire dont
ils la vivent, de telle formes doivent ncessairement
merger. (Nous ne pourrons parler que plus tard des
raisons littraires sociales de ce rapprochement, et de la
diffrence importante qui subsiste en dpit de tout
rapprochement. Nous devons nous contenter ici de la
constatation des faits.) La mort dIvan Ilitch constitue
lapoge artistique de ce style tardif. Mais il est
signification que ce style sexerce aussi dans le dernier
grand roman de Tolsto, dans Rsurrection. Ce nest pas
non plus un hasard que sa production dramatique tombe
dans cette priode.
Le rapprochement thmatique de la littrature
europenne qui lui est contemporaine ne signifie
cependant pas un rapprochement artistique des
orientations qui y sont dominantes, qui dissolvent la
forme artistique de lpope et du drame. Bien au
contraire : Tolsto reste toute sa vie sur toutes les
questions essentielles de lart un grand raliste dancien
E
.
305
style, et tout particulirement un crateur de forme
pique du plus grand style.
La matrise pique de la totalit de la vie est, au contraire
de la matrise dramatique, toujours et ncessairement
aussi une matrise de la vie externe de lhomme, une
potisation pique des objets les plus importants de sa
sphre humaine de vie donne, la potisation des
vnements qui se produisent ncessairement dans une
telle sphre. Hegel appelle totalit des objets
164
cette
premire exigence pour une reprsentation pique de la
ralit. Cette exigence nest pas une invention thorique.
Tout romancier ressent instinctivement que son uvre ne
peut pas prtendre la perfection sil lui manque cette
totalit des objets, si lon ne reprsente pas lensemble
des objets importants, des sphres de vie, des
vnements de la vie, qui font partie de la totalit du
sujet. On voit de ce fait la diffrence dcisive entre
lpope authentique des anciens ralistes et la
dsagrgation de la forme dans la littrature rcente dans
la manire dont cette totalit des objets va tre
organiquement relie au destin individuel des hommes
en action.
Le nouvel crivain, lobservateur de la vie, peut trs bien
en arriver une connaissance de cette totalit des objets.
Il peut, sil est un crivain important, la mettre sous nos
yeux avec une grande force de description, une puissance
de suggestion. Pour tout lecteur, des lieux comme par
exemple les halles, les bourses, les bouges, les thtres et
les champs de courses etc. de Zola sont vivants. Au sens

164
Hegel, Esthtique, traduction Charles Bnard, Le livre de poche,
philosophie, Paris, 2008, La posie pique, 2 c. tome II page 532.
306
encyclopdique du contenu, et au sens artistique des
descriptions particulires, il y a chez Zola aussi une
totalit des objets. Mais ces objets ont une existence
largement indpendante des destins individuels des
hommes en action. Ce sont des coulisses puissantes,
mais indiffrentes pour un destin humain qui ne leur est
pas reli. Elles sont dans le meilleur cas la scne plus ou
moins fortuite de ce destin.
Il en va tout autrement chez les classiques. Homre
dcrit larmement dAchille cr par les dieux. Il ne le
dcrit cependant pas lorsquAchille entre sur la scne de
laction. Ce nest que lorsquAchille en colre sest
retir, aprs que les troyens aient triomph, aprs que
Patrocle soit tomb sous larmement quAchille lui avait
prt, ce nest que lorsquAchille a commenc
squiper pour le combat mort contre Hector, un
combat mort au vrai sens du terme, car il sait quaprs
la mort dHector, la sienne surviendra bientt ; linstant
dramatique avant le duel avec Hector, alors que les
armes des deux hros vont dcider du destin des deux
peuples, alors que lquipement suprieur dAchille est
devenu, avec sa force divine, un lment du destin ce
nest qualors que lon va dcrire comment Hphastos a
forg les armes pour Achille.
165
Larmement dAchille
nest donc pas seulement reprsent de manire
authentiquement pique (comme Lessing le souligne
dans le passage clbre de son Laocoon)
166
au sens o sa

165
Homre, Iliade, XVIII trad. Robert Flacelire, in Iliade, Odysse,
NRF La Plade, page 424-428.
166
Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, ou Des frontires respectives de
la peinture et de la posie, Chapitre XVIII. Traduction Courtin,
Hermann, Paris, 1990, page 135.
E
.
307
fabrication mais pas son apparence va tre dcrite, mais
aussi du point de vue de la composition globale : il est
situ exactement l o son existence a pris un sens
dterminant, pour laction et le personnage, pour la
reprsentation des destins humains les plus importants.
Ce nest pas une chose indpendante des personnes en
action, mais une partie intgrante de laction elle-mme.
Les grands romanciers sont toujours dans cette
perspective les fils naturels du vieil Homre. Certes, le
monde des objets et des relations des hommes ces
derniers est devenu autre, plus complexe, moins
spontanment potique. Mais le grand art des romanciers
authentiques se manifeste justement dans le fait quils
sont malgr tout capables de surmonter le caractre
apotique de leur monde. Cela repose sur un vcu
profond et intense de la vie de la socit dans son
mouvement et son volution. Ce nest quainsi que
lcrivain domine aussi souverainement les traits
externes et internes, grands et petits, de la vie dans leur
imbrication multiple, quil peut laisser ses hros, de
manire typique spontane, avec une ncessit interne,
parcourir le chemin de leur destine. Et ils vont tre
cependant, apparemment sans contrainte, trouver et
ressentir sur ce chemin tous les objets et les vnements
typiques de leur sphre de vie. Cest prcisment par l
que les personnages sont saisis de manire typique dans
un sens profond, quils doivent au cours dun parcours
de vie typique se heurter maintes fois aux objets les plus
importants de leur sphre de vie. Et le grand crivain a
alors le libre choix de slectionner les objets au lieu et au
moment o ils sont devenus un accessoire typique et
ncessaire du grand drame de la vie.
308
Il ny a sans doute pas dcrivain de lpoque moderne
chez qui la totalit des objets soit aussi prsente, dans sa
parfaite et florissante plnitude que chez Tolsto. On ne
pense pas seulement Guerre et paix, o sont
reprsents, de la cour ltat major, jusquaux partisans
et prisonniers de guerre, toutes les tapes de la guerre et
de la naissance lenterrement toutes les tapes de la vie
prive pacifique. On pense aussi aux bals, clubs,
socits, visites, confrences, phases du travail agricole,
courses, chasses, jeu de cartes etc. dans Anna Karnine,
aux diffrents aspects et phnomnes de la justice et de
la prison dans Rsurrection. Mais si on essaye danalyser
de plus prs un quelconque de ces pisodes, que Tolsto
dcrit avec une telle ampleur et une telle abondance de
dtails quil devient une image part dans le tableau
global, on va alors se rendre compte de la grande
opposition par rapport au ralisme moderne, de laffinit
authentique avec lancienne grande pope.
Ces tableaux ne sont jamais des coulisses, jamais
seulement une image et une description, jamais
seulement une contribution la totalit des objets. Le
cortge masqu de la nuit de Nol dans Guerre et paix
reprsente la crise de lamour entre Nicolas Rostov et
Sonia ; lattaque victorieuse de cavalerie : une crise dans
la vie de Nicolas Rostov ; la course de chevaux dans
Anna Karnine : le tournant dans la relation de Vronski
et Anna par rapport Karnine ; laudience du tribunal
dans Rsurrection : les retrouvailles fatidiques de
Nekhlioudov et Katioucha, etc. Et nous ne pouvons
jamais mentionner ici que lun des points vitaux dcisifs,
qui fait de chaque partie donne de la totalit des objets
E
.
309
lune des pices constitutives ncessaires de lvolution
interne de lun ou de plusieurs hros.
En ralit, les relations chez Tolsto sont beaucoup plus
complexes et multiples. Il ne sagit pas seulement dun
point de jonction, mais du dveloppement dun tournant
plus ou moins important de lintrigue dans son ensemble.
Et toutes les tapes de ce tournant, tous les sentiments et
penses des personnes qui y sont impliques sont
indissociablement dans leur quoi et comment lis cet
instant, cette occasion de leur surgissement, de leur
manifestation. Il est par exemple invitable que la
relation de Vronski et Anna avec Karnine entre dans
une crise dcisive. Mais la course de chevaux avec la
chute de Vronski est plus quune simple occasion de
cette mise au jour : elle dtermine en mme temps le
caractre de la crise, elle dtermine des traits de caractre
chez les trois personnes, qui dans dautres circonstances
ne se seraient pas manifests ainsi, et surtout pas avec
autant de densit et dadquation. Et par cette liaison
interne et multiple, la course de chevaux perd tout
caractre purement dcoratif . Elle est la priptie
ncessaire dun grand drame o le fait que la course soit
une occupation typique de Vronski, la frquentation des
champs de course o la cour est prsente, une habitude
typique du bureaucrate Karnine, rend cette multiplicit
individuelle des relations entre destin individuel et
totalit des objets par des traits sociaux encore plus
multiple et typique.
La reprsentation de la totalit des objets libre donc
Tolsto comme tout auteur pique authentique de la
description sche et ennuyeuse dun milieu , dont la
310
relation aux destins individuels est toujours gnrale
abstraite, et prcisment de ce fait, toujours et seulement
fortuite. Dans la totalit des objets ainsi dcrite se
manifeste chez Tolsto, dune manire sensible, directe,
spontane, justement, la liaison des destins individuels
lensemble de leur monde.
V
Cette manire de reprsenter la totalit des objets
constitue la condition pralable indispensable dune
reprsentation vritable de personnages typiques. Engels
souligne limportance extraordinaire des circonstances
typiques en liaison troite avec la typique des
personnages, comme prsupposs du vritable ralisme.
Mais ces circonstances typiques peuvent tre conues
abstraitement ou concrtement. Et chez les ralistes
rcents, cest de plus en plus le premier cas qui prvaut.
Quand les personnages de la composition, leurs relations
les uns aux autres, leur parcours de vie, etc. ne peuvent
pas tre reprsents de telles manire que les relations
entre homme et environnement, rsultent avec une
ncessit naturelle de la reprsentation mme des
personnages, lorsque les scnes et instruments de
laction, du point de vue de lindividu, ont un caractre
fortuit abstrait, c'est--dire ont artistiquement leffet de
simples coulisses, alors les circonstances typiques ne
peuvent absolument pas tre reprsentes artistiquement
dune manire vritablement convaincante. Reconnatre
en effet, rationnellement, quun milieu va tre dcrit
compltement avec toutes ses formes phnomnales
essentielles est quelque chose de tout autre que de
ressentir profondment, dans son vcu, comment les
E
.
311
destins dhommes individuels dcoulent organiquement
de la richesse inpuisable de leurs circonstances de vie,
comment les tournants de leurs destins sont
indissociablement relis aux circonstances de vie
typiques de leur sphre de vie.
Il est clair que cette modification du style dexposition
est un reflet de la modification de la ralit sociale elle-
mme, de la domination croissante du capitalisme sur
lensemble des formes de vie de lexistence humaine.
Hegel a trs clairement reconnu le caractre et
limportance de cette modification dans ses
consquences prjudiciables pour lart en gnral et pour
le grand art pique en particulier. Il crit sur cette
question : Les objets dont lhomme fait usage pour sa
vie extrieure, sa maison et sa cour, sa tente, son sige,
son lit, son pe et sa lance, le vaisseau avec lequel il
traverse les mers, le char qui le porte au combat, ne
peuvent tre pour lui de simples moyens matriels et
inanims. Il se sent vivre en eux ; il met en eux son
adresse, toute son intelligence et sa personne. Par le lien
troit qui les rattache lui, il leur donne un cachet
individuel, humain et vivant. Il en est de mme des
actions les plus vulgaires, comme de faire bouillir ou
rtir les viandes, de tuer les animaux, etc. Aujourdhui,
nos fabriques et nos machines avec leurs produits, et, en
gnral, la manire de satisfaire nos besoins physiques
sont, aussi bien que lorganisation de ltat, contraires
aux murs que rclame lpope primitive. On a vu que
la raison publique, avec ses maximes gnrales et ses
principes qui dominent lopinion individuelle, ne doit
pas encore stre introduite dans les croyances et les
situations vritablement piques. De mme, lhomme
312
aussi ne doit pas apparatre comme ayant rompu le lien
qui lunit la nature, comme ayant abandonn ce
commerce vivant avec elle o, dans la fracheur de ses
facults et de ses forces, il jouit de ses productions ou
lutte courageusement contre les obstacles quelle lui
oppose.
167

Hegel a ainsi indiqu pertinemment le problme central
de style du roman bourgeois moderne. Les grands
romanciers ont toujours men un combat hroque pour
surmonter artistiquement cet aspect dfavorable de la vie
bourgeoise, des relations des hommes entre eux et la
nature dans la socit bourgeoise. On ne peut cependant
russir les surmonter que si lcrivain dcouvre lui-
mme dans la ralit les lments vivants encore prsents
des relations des hommes entre eux et la nature ; que si,
partir de son exprience riche de la ralit, vcue par
lui-mme, il dcouvre et fait sexprimer dune manire
artistiquement concentre ces lments dans lesquels
sont luvre les tendances vivantes encore prsentes
comme relations vivantes des hommes entre eux. Car le
machinisme et l achvement [Fertigkeit] du monde
capitaliste dcrits par Hegel et souvent rpts aprs lui
sont une tendance volutive relle et croissante du
capitalisme. Mais ce nest quune tendance volutive et
la socit nest objectivement jamais une ralit
acheve , morte et fige.
Le problme artistique dcisif du ralisme bourgeois est
de ce fait de savoir si lcrivain peut ici nager contre-
courant, ou se laisser porter par le flot du dveloppement
du capitalisme. Dans le premier cas, cela fait natre des

167
Hegel, Esthtique, op.cit., La posie pique, 2 a. tome II pages 502-503.
E
.
313
tableaux de la vie vivants, qui certes vont tre bien
difficilement arrachs au matriau rsistant, mais sont
cependant vrais et rels, par ce quils reprsentent une
ralit vivante, existante malgr tout, un combat contre le
monde achev . Leur vrit repose sur le fait quils
reprsentent ce qui est exact dans son contenu social
dune manire exagre lextrme. Dans le deuxime
cas et cest depuis Flaubert la mthode du ralisme
rcent cette nage contre-courant a de plus en plus
tendance sarrter. Il serait cependant superficiel de
dire que la littrature se serait par l vraiment rapproche
de la vie, que la vie, justement, aurait chang, et que la
littrature se serait conforme ce changement. Car en
cdant dans leur pratique littraire cette tendance
sociale dvolution vraiment prsente, ils font dans leurs
uvres de la simple tendance de la ralit sociale un
existant gnral et global. Leurs uvres, qui narrachent
rien de vivant la ralit capitaliste, sont de ce fait plus
figes, plus acheves que la ralit mme, elles sont
plus ennuyeuses, plus dcourageantes, et plus banales
que le monde quelles reproduisent.
videmment, aucun caractre vivant des relations des
hommes leur environnement, comme chez Homre, ne
peut se soustraire la ralit de la socit capitaliste.
Cest un coup de chance tout fait particulier pour
lvolution du roman moderne que Defoe russisse, dans
Robinson, a transformer tous les outils qui sont
ncessaires pour crer les conditions de vie les plus
primitives de lhomme en parties constitutives dune
action captivante et, par suite de ce rapport vivant avec
les destines humaines, de les rendre potiques au sens le
plus lev du terme. Mais aussi singulier que soit le cas
314
de Robinson, il est extraordinairement instructif pour
voir dans quelle direction le don dinvention de
lcrivain doit travailler pour surmonter artistiquement le
prosasme de la ralit capitaliste. Cela ne sert rien
lartiste quil ralise des descriptions avec les mots les
plus flamboyants et les plus recherchs, voire mme les
plus percutants. Cela ne lui sert rien de faire retentir
dans lme des hommes reprsents la tristesse la plus
profonde, lindignation la plus amre de ce que la ralit
soit si dsolante et vide, si inhumaine et acheve .
Cela ne lui sert rien, mme si cette tristesse revt
lexpression lyrique la plus sincre et la plus belle.
Lexemple de Robinson montre que la lutte contre le
prosasme de la ralit capitaliste ne peut tre couronne
de succs que si lartiste ressent des situations qui ne
sont pas impossibles dans le cadre de cette ralit en elle-
mme (bien quventuellement elles ne surviennent
rellement jamais), et dans cette situation invente
vivante, il laisse les hommes vivre librement leur vie, en
dployant toutes les dterminations essentielles de leur
tre social.
La grandeur pique unique en son genre de Tolsto
repose sur un don dinvention de ce genre. Ses actions se
droulent en apparence lentement, sans tournants
vhments, linairement, sur les rails de la vie ordinaire
des hommes. Mais sur ce chemin, Tolsto invente
toujours et partout des situations qui surgissent avec une
ncessit littraire interne des phases dvolution
concrte de ses personnages et dans lesquels ces hommes
vont tre placs dans une relation vivante avec la nature.
Guerre et paix en particulier est plein de tels tableaux
significatifs et extrmement vivants. Pensons par
E
.
315
exemple la chasse merveilleuse organise par la famille
Rostov et lidylle dun soir qui lui fait suite chez le
vieil oncle.
168
Dans Anna Karnine, le rapport des
hommes la nature est dj devenu beaucoup plus
problmatique. Il est dautant plus remarquable, ce gnie
avec lequel Tolsto fait natre, avec une ncessit non
contrainte, justement des problmes des relations de
Constantin Lvine avec les paysans, de sa relation
sentimentale de propritaire foncier au travail physique,
des images comme par exemple le fauchage des foins.
169

Mais il serait faux de rtrcir de problme danimation
littraire du monde reprsent la relation des hommes
la nature. La division du travail croissante entre la ville
et la campagne, le poids social croissant de la ville, rend
ncessaire que la scne des actions se situe toujours plus
dans les villes, et mme dans les grandes villes
modernes, et aucune invention littraire ne peut produire
dans de telles villes une relation entre homme et nature
comme chez Homre, entre les hommes et les objets
devenus marchandises. Il nen rsulte absolument pas
que lcrivain raliste doive capituler sans combat devant
le prosasme achev du vrai monde de la grande
ville. Et dans les faits, les grands ralistes nont
galement jamais, l, justement, capitul. Mais cest
prcisment l quest nouveau ncessaire une invention
de situations dans lesquelles ce monde de la grande ville
prend un caractre vivant et potique. Le caractre
potique ne peut natre que de lanimation la plus
profonde des caractres humains, des relations

168
Tolsto, Guerre et Paix, op.cit, tome 1, pages 636-662.
169
Tolsto, Anna Karnine, Trad. Henri Mongault, Gallimard Folio,
Tome 1, III
e
partie, IV, V, pages 296-305
316
dramatiques des hommes entre eux. Si lcrivain
parvient produire des relations telles, inventer des
situations telles que la relation rciproque conflictuelle
des hommes entre eux se dveloppe en un grand drame,
alors, dans ce drame, les objets dans lesquels ces
relations parviennent sexprimer et qui ralisent la
mdiation de ces relations, vont prendre, par cette
mdiation justement, un charme potique. Combien les
grands ralistes ont travaill consciemment dans cette
perspective, cest ce que montre un passage de
Splendeurs et misres des courtisanes de Balzac. Le
grand duel entre Vautrin, le Cromwell du bagne
170
et
Corentin, le plus grand mouchard de son temps, atteint
son apoge. Laide de Corentin, Peyrade, se sent menac
chacun de ses pas. Ainsi, la posie de terreur que les
stratagmes des tribus ennemies en guerre rpandent au
sein des forts de l'Amrique, et dont a tant profit
Cooper, s'attachait aux plus petits dtails de la vie
parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une
personne debout une croise, tout offrait aux Hommes-
Numros qui la dfense de la vie du vieux Peyrade tait
confie, l'intrt norme que prsentent dans les romans
de Cooper un tronc d'arbre, une habitation de castors, un
rocher, la peau d'un bison, un canot immobile, un
feuillage fleur d'eau.
171

videmment, il ne peut plus y avoir l la posie claire,
lumineuse, simple, de lenfance de lhumanit comme
chez Homre. La vrit de la vie des grands ralistes a
pour consquence ncessaire que dans leur animation de

170
Honor de Balzac, Splendeurs et misres des courtisanes, Le livre de
poche, 1988, 4
me
partie, page 393
171
Ibidem, 2
me
partie, page 258.
E
.
317
la vie capitaliste, et tout particulirement de la vie de la
grande ville, la grande tristesse inquitante, linhumanit
tout fait effroyable de la vie capitaliste deviennent de la
posie. Elles deviennent pourtant de la vritable posie ;
cest prcisment dans cet inconsolable effroi quelles
deviennent potiquement vivantes. Cette dcouverte et
cette laboration de la beaut potique dans lhorrible
laideur de la vie capitaliste est spare par un abime de
ces photocopies superficielles dans lesquelles le
dsespoir et lennui sont devenues un moyen de
reprsentation. Pensons au chef duvre de la priode
tardive de Tolsto, La mort dIvan Ilitch. On y
reprsente apparemment l, comme chez les ralistes
modernes, le destin quotidien dun homme dans la
moyenne. Mais le don dinvention de Tolsto, qui fait de
lisolement ncessaire du mourant une le part presque
semblable celle de Robinson certes une le de
lhorreur, de la mort horrible aprs une vie dpourvue de
sens entoure ici de cette posie effroyable et morne
tous les hommes et tous les objets par lesquels leurs
relations font lobjet de mdiation. Du monde en
perdition des audiences judiciaires, des parties de cartes,
des thtres, des amnagements dintrieurs dpourvus
de got, jusqu la salet rpugnante des fonctions
corporelles du malade mourant, il se rassemble ici un
monde incroyablement vivant et dynamique, dans lequel
chaque objet reprsente avec une posie loquente
leffroyable ennui et labsurdit de la vie dans la socit
capitaliste.
Cette posie des uvres du Tolsto tardif a galement,
dj dans sa forme immdiate, de forts points de
similitude avec le mode de reprsentation des grands
318
ralistes du dbut du 19
e
sicle. Mais l, prcisment, les
diffrences sont historiquement comme artistiquement
trs importantes. Balzac et Stendhal surmontent le
caractre achev , apotique, de la socit bourgeoise
justement en dissolvant la vie sociale dans une
interaction conflictuelle de relations passionnes entre
individus, en ce que la socit ne fait pas face aux
hommes comme une puissance acheve , pas comme
un appareil mort, pas comme quelque chose de fatidique
et dimmuable. Il ne sagit pas seulement de ce que la
socit, objectivement et dans son reflet dans ces
uvres, se trouve sans cesse en bouleversement il
sagit pourtant de la priode entre 1789 et 1848 mais
aussi de ce que dans les faits, les hros de Balzac et
Stendhal font leur propre histoire . Un tribunal chez
Balzac, par exemple, nest pas seulement une institution
qui (comme chez les crivains daprs 1848) remplit
certaines fonctions sociales. Cest plutt un champ de
batailles des combats sociaux de divers types, et chaque
interrogatoire, chaque brouillon dun acte, chaque
jugement, etc. est le rsultat de combats sociaux
complexes dont nous vivons les tapes.
La transformation du monde social est un thme
essentiel de la reprsentation de Tolsto. Lnine souligne
dans une critique de Tolsto les mots trs justes de
Lvine : "Chez nous, maintenant, tout cela a t
boulevers, et ne fait que sordonner", il est difficile
dimaginer une caractristique plus juste de la priode
comprise entre 1861 1905. Ce qui "boulevers" est bien
connu de tout Russe, ou du moins lui est parfaitement
familier. Cest le servage, et tout l"ancien ordre" qui lui
correspondait. Ce qui "ne fait que sordonner" est
E
.
319
totalement inconnu de la plus grande masse de la
population, lui est tranger, incomprhensible.
172
La
sensibilit potique inhabituelle pour tous les
changements humains qui taient lis ce sans dessus
dessous de la vieille Russie a t une des conditions
pralables essentielles de la grandeur littraire de Tolsto.
Aussi faux ou ractionnaires quaient pu tre ses
jugements, politiques et autres, sur cette volution,
Tolsto a vu avec une extraordinaire clart les
changements que ce bouleversement de la vieille Russie
entrainait dans les diffrentes couches de la socit, et en
vrit jamais comme un tat dvolution dfini, pas
comme une tape fige statique, mais prcisment en
mouvement.
Pensons des personnages comme Oblonski dans Anna
Karnine. Tolsto ne reprsente pas la manire
naturaliste un bureaucrate propritaire foncier, un degr
dtermin du passage au capitalisme, mais il expose dans
la vie dOblonski le processus croissant de ce passage au
capitalisme. Quant au type humain, Oblonski appartient
plutt celui du noble ancien, qui accorde plus
dimportance de larges moyens dexistence sans
travail, pour jouir de la vie, qu la carrire la cour,
dans la bureaucratie, ou dans larme. Cest pourquoi
son volution vers un type semi-capitaliste, capitaliste
corrompu, est aussi intressante. Le fonctionnariat
dOblonski a uniquement une raison matrielle : il ne
peut plus vivre de sa rente foncire au niveau souhait.
La transition vers une liaison plus troite au capitalisme

172
Lnine Lon Tolsto et son poque, 22 janvier 1911, in uvres,
Tome 17, ditions du Progrs, Moscou, 1967,page 43-44.
320
(sige dans des conseils dadministration, etc.) est la
suite naturelle de cette volution, llargissement
naturel du nouveau socle de vie parasitaire. Sur cette
base, la vieille conception de la vie du propritaire
foncier, vie de jouissance, dOblonski volue vers un
libralisme en apparence bon enfant, en apparence
picurien. De la conception du monde bourgeoise
moderne, il reprend tout ce qui peut tayer
idologiquement, sans le perturber, son plaisir de vivre.
Mais il reste cependant un noble ancien dans la mesure
o il mprise instinctivement larrivisme sans scrupule
de ses collgues fonctionnaires, et il interprte et
transpose dans la pratique le laisser-faire libral en
un sens goste bon enfant, comme vivre et laisser
vivre , et aprs moi, le dluge.
Pour la diffrence entre les derniers principes de
composition de Tolsto et ceux des grands ralistes du
dbut de 19
e
sicle, il est cependant dcisif que les
institutions sociales (et formations similaires) ont
demble chez Tolsto un caractre beaucoup plus
achev , moins vivant, plus inhumain, plus du genre
appareil quils ne lont jamais eu chez Balzac ou
Stendhal. La raison essentielle de cette conception est
lie la source la plus profonde de la force de lart de
Tolsto : au fait quil considre la socit du point de vue
du paysan exploit. Mais il faut remarquer aussi dans le
monde balzacien que les institutions sociales ne sont que
les reprsentants de ces classes qui participent
directement la lutte pour le pouvoir, qui vont tre
dissoutes dans les interactions conflictuelles entre les
hommes. Pour les couches plbiennes de la socit, ces
institutions reprsentent galement un monde achev
E
.
321
qui leur est ferm, qui leur est oppos comme appareil.
Seul le personnage monstrueux de Vautrin amne cela
jusqu un combat mouvement avec la puissance de
ltat ; les autres criminels vivotent leur existence
pnible dans les pores de la socit, et la police leur fait
face comme une puissance impersonnelle,
insurmontable. Ceci est videmment encore plus le cas
chez les paysans et les couches infrieures de la petite
bourgeoisie. Il est donc tout fait naturel que Tolsto,
qui voit le monde du point de vue du paysan, ait
obligatoirement une telle reprsentation de la socit et
de ltat.
Nous navons cependant pas encore totalement clairci
par l la position modifie de Tolsto sur ces questions.
Car chez Tolsto, mme les membres de la classe
dirigeante ne se situent pas par rapport aux institutions
tatiques et sociales comme les hommes de Balzac.
Mme pour eux, ces formations sont un monde objectal,
achev . Les causes ne sont pas trop difficiles
dterminer. En premier lieu, ce qui fut ici dcisif, cest le
caractre de lautocratie tsariste. Cette autocratie ne
permettait aux hommes dintervenir dans les vnements
politiques et sociaux que soit sous la forme de lintrigue,
de la corruption, de la courtisanerie, soit sous la forme de
la rvolte. Aucun homme un tant soit peu de haut niveau
intellectuel et moral ne pouvait considrer ltat tsariste
comme son tat, pas mme au degr o les hommes de
Balzac le pouvaient des diffrentes formes dtat de leur
poque. Et ce caractre achev , mort, de ltat
tsariste et de ses institutions sociales prend chez Tolsto
des traits de plus en plus rigides, paralllement au
processus qui rend ce pouvoir dtat de plus en plus
322
tranger la vie russe. Des profondeurs lointaines du
pass historique surgissent encore dans le monde de
Tolsto quelques personnages qui, selon sa conception,
peuvent dployer une activit active dans cet tat. Ainsi
le vieux Prince Bolkonski dans Guerre et paix. Mais lui
aussi sest retir sur ses terres, du et rancunier, et la vie
de son fils nest dj rien de plus quun tissu de
dceptions : dceptions sur lide illusoire que lon aurait
pu comme homme honnte et dou prendre une part
active la vie militaire ou politique de la Russie tsariste.
Ce tissu dillusions napparat pas chez Tolsto comme
destin seulement individuel, ni chez Andr Bolkonski, ni
chez Pierre Bezoukhov. Il explicite au contraire trs
prcisment les reflets idologiques de la Rvolution
franaise et de la priode napolonienne, dans la Russie
tsariste, ces motivations intellectuelles humaines, ces
conflits intellectuels humains qui on conduit la meilleure
part de la noblesse russe dalors au soulvement
dcembriste. Litinraire de Pierre Bezoukhov laurait-il
conduit jusque l, voil qui reste chez Tolsto dans
lincertitude. Mais le fait que Tolsto se soit longtemps
proccup dun projet de roman sur les dcembristes
montre tout au moins que cette perspective t la base
de sa reprsentation de tels rebelles issus de la noblesse.
Assurment, ce monde social tatique, tel que Tolsto le
voit dans sa jeunesse et dans son jeune ge dhomme, est
un appareil tout fait lche, avec de larges et vastes
pores. La forme encore demi-patriarcale de servitude
dans le monde de Guerre et paix laisse une large marge
de manuvre pour le mouvement libre, pour lautonomie
et linitiative dans les domaines locaux et privs.
Pensons la vie des gentilshommes campagnards
E
.
323
indpendants de la cour, lactivit des partisans et
similaires. Ces traits, Tolsto les a sans aucun doute
observs et les a restitus avec une grande vracit
historique. Mais le regard quil leur porte est trs
conditionn par son propre degr dvolution jusqu
cette priode, par lvolution de la socit russe
lpoque o Tolsto rdigeait ses uvres. Avec le
changement de lvolution historique et en consquence
avec la modification des jugements de Tolsto sur ltat
et la socit, son mode de reprsentation se modifie lui-
aussi. Luvre de jeunesse Les cosaques comme
dautres nouvelles caucasiennes de jeunesse comportent
dans leur conception centrale de la socit des traits trs
semblables ceux de Guerre et paix, tandis que le
fragment tardif Hadji Mourat qui, par son sujet, tombe
historiquement dans la mme priode, prsente dj une
structure beaucoup plus fermement constitue, avec
beaucoup moins de pores pour une activit humaine
prive.
La force motrice dans la transformation de la ralit fut
la croissance du capitalisme. Mais il est trs important,
pour la comprhension du monde de Tolsto, que le
capitalisme tel quil a cr en Russie tait justement,
selon les mots de Lnine, un capitalisme asiatique .
Ce caractre de lvolution capitaliste ne fait quaccroitre
les conditions dfavorables des bases sociales de la
littrature, quaccroitre le caractre mort et rigide de la
formation sociale. Ce que Marx a dit en son temps de
lvolution allemande vaut galement pour la Russie du
dernier Tolsto. Dans toutes les autres sphres, nous
sommes, comme tout l'ouest de l'Europe continentale,
324
affligs et par le dveloppement de la production
capitaliste, et aussi par le manque de ce dveloppement.
Outre les maux de l'poque actuelle, nous avons
supporter une longue srie de maux hrditaires
provenant de la vgtation continue de modes de
production dpasss, avec la suite des rapports politiques
et sociaux contretemps qu'ils engendrent. Nous avons
souffrir non seulement de la part des vivants, mais
encore de la part des morts.
173

Prcisment parce que Tolsto, de prime abord, dcrit
surtout la vie des classes suprieures, ce caractre
asiatique du capitalisme naissant en Russie, sa
tendance ne pas dtruire ou surmonter les aspects les
plus effroyables de lautocratie historiquement dpasse,
mais seulement sadapter aux intrts capitalistes,
prend chez lui une expressivit norme. Dj dans Anna
Karnine, Tolsto dcrit des types incomparables de ce
passage au capitalisme et de la bureaucratisation de la
noblesse russe qui lui correspond. ct du type
dOblonski, dj dcrit, dans lequel Tolsto, soit dit en
passant, donne un tableau dune richesse inoue et dune
laboration humainement fine des courants libraux de
cette couche sociale, avec toute son ambigut et sa
corruption dbonnaire, Tolsto reprsente en Vronski le
type du noble moderne. Vronski modifie son mode de
vie conomique par suite de son amour passionn pour
Anna : il abandonne la carrire militaire et devient un
propritaire foncier capitaliste, qui rorganise de manire
capitaliste la gestion de son domaine, qui entre dans la

173
Karl Marx, Le Capital, Prface la premire dition allemande.
ditions Sociales, Paris, Livre premier, tome 1, pages 18-19.
E
.
325
vie politique de la noblesse pour le libralisme et le
progrs, qui cherche un renouveau de la vieille
indpendance de situation de la noblesse sur la base
du grand capital. Limpact de sa passion amoureuse
socialement fortuite favorise aussi chez lui un
processus dvolution typique de sa classe sociale. Et
comme complment de ces deux personnages, nous
voyons en Karnine le type de fonctionnaire
compltement bureaucratis, obscurantiste ractionnaire,
hypocrite et creux. La division capitaliste du travail
simpose galement toujours plus profondment comme
forme de vie, comme dtermination dcisive de la pense
et du ressenti dans toutes les relations humaines, et
Tolsto reprsente avec une ironie toujours plus amre,
avec un sens de lobservation toujours plus profond,
comment les hommes, dans ce monde, deviennent des
machines. Cette division du travail est un instrument
privilgi de loppression et de lexploitation des masses
travailleuses. Et Tolsto hait ce dispositif, justement
comme outil de loppression et de lexploitation. Comme
grand artiste universel, Tolsto reprsente cependant ce
processus dans sa relation avec toutes les classes sociales
de la population. Il dcouvre sa dialectique interne, la
manire non seulement dont la division du travail
bureaucratique capitaliste dshumanise les hommes
quelle saisit, y compris dans la classe dirigeante, et les
transforme de plus en plus en simples et mchants
automates mais aussi dont ce processus se retourne
comme ces hommes, justement, dans tous les instants de
leur vie, l o ils reprsentent des intrts lmentaires,
propres, l o se manifeste en eux un reste dhumanit
encore prsente.
326
Pensons ce sujet la scne tonnante entre Ivan Ilitch
et son mdecin. Ivan Ilitch est devenu un parfait
bureaucrate, une juge qui carte avec une parfaite
virtuosit bureaucratique tout ce quil y a dhumain dans
les procs, qui est devenu un rouage fonctionnant bien
du grand appareil doppression tsariste. Cest en vain que
les prvenus saisis par les roues de la machine tentent
dexposer ce quil y a de particulier et dhumain dans
leur cas, le juge les renvoie avec une politesse tranquille
sur la voie des articles de loi, o ils vont tre broys par
la machine conformment aux intrts du systme
tsariste. Mais Ivan Ilitch est maintenant devenu
gravement malade, et il aimerait bien obtenir de son
mdecin de linformation sur son tat. Mais le mdecin
est lui-mme un bureaucrate tout aussi suprieur, une
machine tout aussi flamboyante quIvan Ilitch lui-mme,
et le traite de la mme faon que lui-mme traite ses
prvenus : Ctait tout fait, mot pour mot, la mme
opration que celle quIvan Ilitch avait excute un
millier de fois avec un tel brio sur les accuss qui se
prsentaient devant lui. Le rsum du mdecin fut non
moins brillant, et il jeta sur laccus, par-dessus ses
lunettes, un regard triomphant, presque joyeux Le
docteur lui jeta un regard svre travers ses lunettes,
comme sil disait "Accus, si vous ne demeurez pas dans
les limites des questions quon vous pose, je serai oblig
de vous faire sortir de la salle des sances."
174
Et
lhorreur de la mort dIvan Ilitch rside prcisment dans
le fait quil est confront dans toutes les relations de sa

174
Lon Tolsto, La Mort dIvan Ilitch, tradution Boris de Schltzer, IV,
in La sonate Kreutzer, suivi de La Mort dIvan Ilitch, Le livre de
poche, Paris, 1964, pages 203 et 204.
E
.
327
vie cette rigidit alors que sveille en lui pour la
premire fois, devant la menace de la mort, le besoin
dentrer dans des relations humaines avec les hommes,
de sortir de labsurdit de sa vie.
Lvolution de la socit russe aggrave le caractre
doublement effroyable de lautocratie imbrique dans le
capitalisme asiatique . Et paralllement cette
volution objective qui mne irrsistiblement la
rvolution de 1905, saccrot la haine et le dgot de
Tolsto pour le caractre dshumanis de la socit qui
nat ainsi. Dj, dans le personnage de Karnine, nous
voyons cette dshumanisation de manire trs
expressive. Karnine remarque, en socit, lamour
naissant entre Anna et Vronski. Il se prpare une
discussion avec eux : Sur ce, tout en regrettant
demployer son temps et ses ressources intellectuelles
des affaires de mnage, Alexis Alexandrovitch dressa
dans sa tte un plan de discours qui prit bientt la forme
nette, prcise et logique dun rapport.
175

Dans les uvres ultrieures, en particulier dans
Rsurrection, la haine de cette inhumanit saccroit
encore plus. La source principale de cet accroissement
est le fait que Tolsto voit maintenant beaucoup plus
clairement cette dshumanisation de lappareil dtat, en
lien avec loppression et lexploitation des travailleurs.
Dans larrivisme bureaucratique de Karnine, cet aspect
orient contre le peuple ntait visible quimplicitement ;
dans lindiffrence totale avec laquelle il disposait, dans
son arrivisme actif, du bien-tre et malheur de millions
de gens. (Il est intressant pour la connaissance de

175
Anna Karnine, op.cit, Tome 1, II
e
partie, VIII, page 182.
328
lvolution de Tolsto de voir que cette inhumanit, que
lon voit dans le traitement bureaucratique formel de
toutes les questions, il la prsente encore par endroits
dans Guerre et paix avec une ironie pleine dhumour, par
exemple dans le personnage de Bilibine.) Mais dans
Rsurrection, Tolsto oppose cet appareil inhumain dans
son ensemble aux souffrances de ses victimes. Il y donne
de lappareil doppression de ltat capitaliste sous sa
forme tsariste un tableau global, multiple, et vrai tel quil
nen existe pas de semblable dans toute la littrature
bourgeoise. La classe dirigeante apparat ds lors comme
une bande de fripouilles imbciles, qui soit remplit ses
fonctions avec un arrivisme mchant, soit avec une
navet borne, qui sest dj totalement transforme en
rouage de cette horrible machine doppression. Depuis la
fin du Gulliver de Swift, la socit capitaliste navait
probablement jamais t traite avec une ironie aussi
puissante. Et la reprsentation des hommes de la classe
dirigeante prend aussi de plus en plus cette forme
ironique satirique. Les reprsentants de la classe
dirigeante ressemblent de plus en plus, dans leur
apparence splendide de cour, aux Yahoos
176
puants de
Swift.
Le fait que Tolsto montre la forme spcifique tsariste de
lappareil capitaliste nenlve rien son universalit dans
la littrature mondiale. Bien au contraire, la plnitude de
vie, la vrit de vie concrte qui en rsulte ne fait que
renforcer cette universalit. Car leffroyable arbitraire de
cet appareil auquel sont totalement livrs tous les destins

176
Les Yahoos sont des cratures sauvages et rpugnantes des Voyages
de Gulliver de Jonathan Swift, ressemblant pourtant de trs prs aux
tres humains.
E
.
329
humains est dune vrit profonde et universelle. La
forme particulire sous laquelle se manifeste cet
arbitraire dans la bureaucratie tsariste nest quune
aggravation concrte des traits gnraux. Tolsto fait par
exemple intervenir le Prince Nekhlioudov en faveur
dune rvolutionnaire incarcre auprs de lun de ces
Yahoos habill en costume de gnral. Comme la femme
du gnral aimerait bien avoir un flirt avec Nekhlioudov,
la rvolutionnaire sera libre. Dans le vestibule, au
moment de partir, un domestique lui remit un billet de
Mariette "Pour vous faire plaisir, jai agi tout fait
contre mes principes et jai intercd auprs de mon mari
pour votre protge. Il se trouve que cette personne peut
tre relche immdiatement. Mon mari a crit au
commandant. Venez donc me faire une visite
dsintresse. Je vous attends. M.".
Quen dites-vous? fit Nekhlioudov lavocat. Mais
cest horrible. Voil une femme tenue en rclusion
depuis sept mois et il se trouve quelle nest coupable
de rien. Un mot suffit pour la librer.
Cest toujours comme a. Du moins, vous avez obtenu
ce que vous dsiriez.
177

Et dans Rsurrection, ceci nest videmment pas un cas
isol. Avec son don dinvention dune extraordinaire
varit, Tolsto montre combien les destins les plus
divers dpendent de tels hasards personnels, de tels
arbitraires dans les intrts personnels dun membre isol
de la classe dirigeante. Mais lensemble et le systme de
ces arbitraires produisent un tableau clair et ncessaire ;
au travers de tous ces hasards, cest la grande ncessit
de lappareil dshumanis qui sexerce : savoir la

177
Lon Tolsto, Rsurrection, op. cit., 2
me
partie XVIII page 346.
330
dfense de la proprit prive de la classe dirigeante par
les moyens les plus brutaux.
Cest ainsi que le dernier Tolsto reprsente de plus en
plus un monde achev effroyable. Les pores pour
linitiative des hommes sont de plus en plus bouchs.
Nekhlioudov ne peut plus nourrir aucune illusion sur la
vie la campagne, sur une harmonisation des intrts des
propritaires fonciers avec ceux des paysans, comme
celles que Constantin Lvine avait encore eu mme si
ctait sous une forme problmatique tourmente. Et
lactivit prive des hommes dans la vie de famille, la
possibilit dune fuite de Nicolas Rostov ou Lvine
nexiste plus non plus chez le dernier Tolsto. Depuis La
sonate Kreutzer, Tolsto voit galement lamour et le
mariage sous leur forme moderne , il voit en eux
toutes les formes spcifiques du mensonge et de
lhypocrisie, de la dshumanisation de lhomme, que
produit la socit capitaliste. Il dit un jour Gorki :
L'homme survit des tremblements de terre, aux
pidmies, aux horreurs de la maladie, et toutes les
agonies de l'me ; mais de tous temps la tragdie qui l'a
tourment, qui le tourmente et qui le tourmentera le plus,
c'est et ce sera la tragdie de l'alcve
178
Comme
presque partout, Tolsto exprime l ses ides sous une
forme atemporelle . Mais comme artiste, il est
incomparablement plus concret et plus historique. Ses
descriptions ultrieures de la tragdie de lalcve
peuvent bien tre conues comme des illustrations de sa
conception actique du monde, elles dpassent dans leurs

178
Souvenirs sur Tolsto, par Maxime Gorki (Nouvelle Revue franaise
du l
er
dc. 1920).
E
.
331
parties vritablement descriptives ce cadre dogmatique
abstrait, et exposent le caractre effroyable, spcifique au
capitalisme, de lamour bourgeois moderne, du mariage,
de la prostitution, de la double exploitation de la femme.
O y a-t-il dans ce monde place pour laction ? Tolsto
voit et reprsente de plus en plus un monde dans lequel il
ny a plus de possibilits daction pour les gens
honntes. Comme la Russie en transition vers le
capitalisme se rapproche toujours davantage des formes
gnrales du capitalisme dvelopp en dpit du caractre
asiatique de son capitalisme, le matriau de vie sur
lequel Tolsto travaille, se rapproche, lui aussi, toujours
davantage de ce matriau de vie dont le reflet littraire en
Europe occidentale a donn naissance la dissolution
naturaliste des formes littraires du grand ralisme.
videmment, il y a objectivement dans la Russie
dcrite par Tolsto une possibilit daction pour les
rvolutionnaires dmocrates et socialistes. Reprsenter
cette action reste cependant, en termes de conception du
monde, en dehors des capacits de Tolsto. En faisant
apparatre dans sa prose, en mme temps que les aspects
significatifs et forts, galement les demi-mesures,
larriration, la pusillanimit et la lchet du
soulvement paysan grandissant, il ne reste ses
personnages comme possibilit daction que le dilemme :
la capitulation ou la fuite. Et nous avons vu que la
capitulation prend obligatoirement, de plus en plus, des
formes plus honteuses et plus dshumanises, et que les
possibilits de fuite sont pour Tolsto de plus en plus
restreintes par lvolution objective et par sa
comprhension croissante, dans sa conception du monde
332
et sa composition littraire, de la structure de la socit
qui se cre de la sorte.
Assurment, Tolsto proclame la ncessit de la bonne
action individuelle, du refus individuel de participer aux
pchs et autres. Et il a crit maintes choses o la ralit,
malgr tout le luxe raliste des dtails, se trouve rectifis
afin que soit prouve la possibilit et lefficacit de la
bonne action individuelle. (Le faux coupon
179
, et textes
similaires). Mais la grandeur littraire du Tolsto tardif se
manifeste prcisment dans le fait que, quand il
reprsente, il dcrit avec une vracit impitoyable les
vritables corrlations de la vie relle, sans se proccuper
si elles correspondent ses ides favorites en termes de
conception du monde, ou bien si elles les dmasquent ou
les rfutent. Limpossibilit que nous venons de dcrire
de la vie active dans ce monde, Tolsto lexprime
clairement, sans voquer, pas mme comme possibilits,
ses thories prfres, par exemple par la bouche de
Fdia dans Le cadavre vivant : Le milieu dans lequel je
suis n, nous offre tous, trois possibilits, seulement
trois : travailler, empocher de largent, taler cette boue
dans laquelle nous vivons, Cela me dgotait, peut-tre
ne savais-je pas comment faire, mais surtout, cela me
rpugnait. Deuxime possibilit : liminer cette boue,
mais il faut tre un hros, et je ne le suis pas. Ou bien,
troisimement : soublier, boire, traner, chanter. Voil
ce que jai fait. Et je nai plus de voix.
180

179
Lon Tolsto, Le faux coupon, Petite Bibliothque Ombres, Paris, 1998
180
Lon Tolsto, Le cadavre vivant, traduction Nathalie Duret,
Cinquime acte, premier tableau, scne 1.
E
.
333
Certes, avec Nekhlioudov, Tolsto a essay de
reprsenter la bonne action individuelle elle-mme. Mais
la vracit impitoyable de Tolsto fait apparatre l pour
lessentiel un tout autre tableau, amrement ironique. Du
seul fait que Nekhlioudov appartient la classe
dirigeante, mme sil la hait et la mprise, du seul fait
quil est considr dans ces cercles comme un fou bon
enfant, comme un excentrique philanthrope inoffensif,
ses bonnes actions ne peuvent avoir lieu que par
lutilisation de ses vieilles relations familiales et
amicales. Objectivement, en tant que contingences
restreintes, elles ne reprsentent rien face lhorrible
ncessit de lappareil et sinsrent parfaitement dans les
intrigues damour et de carrires des membres de
lappareil. Et subjectivement, involontairement et en
toute honte, succombant certes parfois aussi la
sduction, Nekhlioudov doit porter le masque de la
courtisanerie pour accomplir au moins dans quelques cas
ses bonnes actions individuelles . Et l o
Nekhlioudov tire les consquences tolstoennes des
hsitations antrieures, critiques, de Constantin Lvine, il
est confront la dfiance haineuse de la paysannerie qui
voit dans toute proposition gnreuse du propritaire
foncier quune nouvelle tentative, raffine, de
duperie.
181

Tolsto reprsente donc un monde dans lequel les
relations des hommes entre eux, les relations des
hommes la socit, sapprochent de trs prs de ces
relations qua dcrites le ralisme aprs 1848.Comme
chez tout grand artiste, ses formes de reprsentation sont

181
Rsurrection, op. cit. 2
me
partie, II, page 280, VII, pages 299-300.
334
en mme temps des formes de reflet de la ralit dans ses
traits essentiels et gnraux, dans ses traits littrairement
concrets. Do cela vient-il donc que Tolsto, en dpit de
ce rapprochement ncessaire par rapport au nouveau
ralisme, soit pourtant devenu certes dune manire
diffrente un grand raliste dancien style, un
continuateur du grand ralisme ?
VI
La diffrence de style dcisive entre lancien et le
nouveau ralisme rside dans la question de la
reprsentation des hommes, dans la conception de la
typique. Lancien ralisme concevait la typique sous la
forme dune condensation des dterminations
essentielles dune grande tendance sociale dans les
aspirations passionnes extrmes dindividus, plaait ces
personnes dans des situations extrmes qui taient
propres rendre tangibles cette tendance sociale dans ses
consquences les plus extrmes. Il est clair que ce mode
de reprsentation ntait possible que sur la base dune
action dynamique et varie. Mais laction nest pas un
principe formel arbitraire, ce nest pas un moyen
technique que lcrivain peut employer son gr, que ce
soit par penchant ou par don. Laction est une forme
littraire du reflet de la ralit, des formes essentielles
dans lesquelles se droulent dans la ralit les relations
des hommes entre eux, les relations des hommes la
socit et la nature. Le mode littraire de reflet nest
pas une photographie mcanique. Nous avons dj
indiqu que la concentration littraire, le mode littraire
de reflet de la ralit peut se mouvoir dans diffrentes
directions, peut diffrencier diffrentes tendances
E
.
335
dvolution, de sorte que, ou bien elle peut en matire de
ralit vivante aller au-del de la surface de la ralit
sociale, ou bien elle doit rester en arrire en matire de
ralit vivante. Nous avons indiqu plus loin que la
reprsentation statique de lhomme moyen dans un
milieu conu comme achev fait ncessairement
descendre le niveau de la littrature au dessous de celui
de la ralit.
Ceci a t la destine des crivains ralistes aprs 1848.
Labsence daction, la description dun milieu, lhomme
moyen comme succdan du type sont certes des signes
essentiels du dclin du ralisme, mais ils sont cependant
venus de la vie elle-mme dans la littrature. Moins les
crivains on pu ressentir le monde du capitalisme comme
leur propre monde, moins ils ont t mme dinventer
de vritables actions. Ce nest pas un hasard si les
crivains importants de cette poque restituent avec plus
ou moins dexactitude les moments importants
dvolution de la socit, sils ont presque sans exception
crit des romans sans action, cependant que la plupart
des romans avec une action riche en pripties et en
couleurs napportaient quun faible cho dactions
impuissantes dans leur contenu social caractriser quoi
que ce soit. Ce nest pas un hasard si les quelques types
significatifs que cette littrature a produits sont des
portraits dhommes moyens, presque statiques comme
des natures mortes, tandis que les personnages
prtendument importants, sortant de la moyenne, de la
littrature de cette poque deviennent obligatoirement de
pseudo-hros caricaturaux, phraseurs vides dune
opposition grandiloquente et creuse, ou dune apologie
encore plus creuse et plus mensongre du capitalisme.
336
Flaubert a trs tt et clairement reconnu la difficult
littraire de cette priode. Il se plaint, alors quil travaille
sur Madame Bovary, de ce que le livre ne serait pas
assez intressant : J'ai ainsi maintenant cinquante pages
d'affile o il n'y a pas un vnement. C'est un tableau
continu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif ;
amour d'autant plus difficile peindre qu'il est la fois
timide et profond, mais hlas ! sans chevlements
internes, parce que mon monsieur est d'une nature
tempre. J'ai dj eu dans la premire partie quelque
chose d'analogue : mon mari aime sa femme un peu de la
mme manire que mon amant. Ce sont deux mdiocrits
dans le mme milieu et qu'il faut diffrencier
pourtant.
182

En artiste consquent, Flaubert a poursuivi son chemin
jusquau bout. Il a tent, en diffrenciant par la
description et en affinant la peinture du milieu et
lanalyse psychologique de ses hommes moyens, de
donner artistiquement du mouvement et de la couleur
cette grisaille de tristesse et dennui. Car lhomme
moyen est justement dans la moyenne parce que les
contradictions sociales qui pour lui aussi dterminent
objectivement son existence ne prennent pas chez lui leur
caractre contradictoire le plus aigu, mais au contraire
sestompent rciproquement et semblent sharmoniser
dans une statique superficielle. Il en rsulte une
immobilit, une monotonie dans les questions artistiques
essentielles de reprsentation, dont Flaubert a admis la
prsence dans une autocritique acre, mais quil na

182
Lettre Louise Colet, du 15 janvier 1853 in Correspondance, dition
Conard, tome 2, page 351
E
.
337
tent de surmonter que par des moyens artistiques
techniques. Mais le raffinement des moyens artistiques
engendre alors de nouveaux problmes artistiques que
Flaubert reconnait aussi parfois : la contradiction entre
les moyens de reprsentation artistiques de haut niveau
et linsipide ennui de lobjet reprsent. La littrature
rcente dEurope occidentale, les successeurs de Flaubert
en nombre beaucoup plus restreint vont dans la priode
suivante sur la mme voie : ils drapent par la parole dun
manteau de pourpre toujours plus pompeux un
mannequin toujours moins vivant, toujours plus
semblable ces marchandises vendues la douzaine.
Il ny a pas de doute que lvolution que nous avons
brivement dcrite de la socit russe et de la conception
du monde de Tolsto a galement impos ce dernier de
rapprocher un peu ses personnages de la moyenne. Le
monde achev fig, dans lequel ils vivent,
limpossibilit de vivre vraiment une vie qui a du sens,
selon leur nature, par des actions adaptes, doit dans un
certain sens rapprocher ces personnages de la moyenne,
elle leur te ncessairement ce genre de typique quont
eu les personnages de Balzac ou de Stendhal, grce la
richesse daction dynamique de leur dveloppement
humain.
ce problme de style a t confront, non seulement
Tolsto, mais aussi chaque crivain russe important de
son poque. La littrature russe de la deuxime moiti du
19
e
sicle ne constitue pas seulement avec les uvres de
Tolsto une nouvelle tape du grand ralisme. Le
problme de style commun tous ces crivains a t
dtermin par une ralit qui tait la plus dfavorable
338
quon puisse imaginer pour la reprsentation de
personnages extrmement passionns ; dans laquelle ces
courants sociaux qui ont engendr en Europe occidentale
le naturalisme et la reprsentation de lhomme moyen
ont pntr de manire toujours plus profonde et rsolue.
Ils ont tent de trouver des moyens artistiques pour
pouvoir nager contre-courant, pour trouver, mme dans
ce monde, cette accentuation extrme des dterminations
sociales clairement mises au jour, qui permet une
vritable reprsentation du types, un dpassement de la
moyenne.
La grandeur des ralistes russes de cette priode repose
sur le fait quils ont russi dcouvrir, mme dans cette
vie, ces possibilits extrmes dont la mise en uvre a fait
sortir les personnages de la moyenne statique, et leur a
donn une typique vritable, dynamique, refltant toutes
les contradictions sociales. Le premier moyen essentiel
pour surmonter ce caractre moyen est linvention de
situations extrmes au sein du quotidien. Des situations
qui dans leur contenu social ne dpassent pas le cadre
troit du quotidien, qui le font mme apparatre encore
plus nettement, mais dans lesquelles, par suite de
lexacerbation extrme, les contradictions sociales ne
sestompent pas, mais sont luvre dans toute leur
force.
Jai analys par ailleurs, en dtail, lOblomov de
Gontcharov dans son opposition la moyenne dcrite
par les ralistes contemporains dEurope occidentale. Il
est vident ici que cest prcisment lextraordinaire
exacerbation de ce trait chez Oblomov qui, reprsent de
manire naturaliste, a obligatoirement conduit la
E
.
339
moyenne la plus ennuyeuse, c'est--dire son
impuissance immobile, qui constitue le point de dpart
de cette reprsentation raliste grandiose. Dun ct, par
cette exagration , apparaissent avec une grande
expressivit tous les conflits spirituels qui sont provoqu
par limmobilisme dOblomov, et de lautre ct, il est
possible de faire apparatre au grand jour ce trait de
caractre en liaison avec un grand arrire-plan social.
Sur toutes les questions concrtes isoles de la
reprsentation littraire, Tolsto na rien de commun avec
Gontcharov. Il partage cependant avec lui ce grand
principe historique de surmonter la vie apotique de la
socit en transition toujours plus forte vers le
capitalisme. Tolsto raconte de trs nombreuses histoires
qui apparemment ne dpassent par aucun trait la
moyenne quotidienne. Mais il construit ces histoires sur
la base de situations, il place au cur des vnements
des situations telles que par leur force lmentaire, le
mensonge du quotidien va tre dvoil, tous les
masques vont tomber . Je renvoie nouveau la
merveilleuse nouvelle La mort dIvan Ilitch. Prcisment
par le fait que Tolsto y prenne comme objet la vie dun
bureaucrate ordinaire, moyen, il peut par le contraste
rude entre cette triste vie dnue de sens et le fait tout
simple de la mort inluctable reprsenter tous les
lments de la vie petite-bourgeoise dans la socit
bourgeoise, avec lintgralit dynamique de toutes les
dterminations. Le rcit ne dpasse nulle part dans son
contenu le cadre de la moyenne du quotidien, mais il
donne un tableau de toute la vie, et il nest aucun
moment quotidien ou moyen.
340
La question des diffrentes fonctions des dtails chez
Tolsto et chez les ralistes dEurope occidentale fait
essentiellement partie de ce contexte. Tolsto compose
toujours avec une grande quantit de traits isols
brillamment observs et pourtant, sa description ne
tombe jamais dans le vide mesquin des contemporains
occidentaux. Tolsto insiste pesamment sur lapparence
physique de ses personnages, sur la description des
vnements matriels qui provoquent ou accompagnent
les processus spirituels et pourtant, il ny a jamais chez
lui cette banalit psycho-physiologique qui est
gnralement usuelle chez ces contemporains.
Les dtails sont toujours chez Tolsto des lments de
laction. La dcomposition de laction en petits
moments, apparemment simples, se succdant de minute
en minute, moments dans lesquels ces dtails jouent un
rle essentiel, constituent mme les vecteurs de laction,
est la consquence ncessaire dun tel mode de
composition. Quand justement la situation extrme est
galement extrme en apparence, comme par exemple
chez Balzac, alors laction peut tre dcompose en un
enchanement dramatique de grands points dinflexion
dcisifs comme ceux l, et lcrivain peut alors
reprsenter ces points dinflexion avec une concentration
dramatique qui frise parfois le drame. Mais la situation
extrme chez Tolsto nest extrme que de manire
intense. Et cette intensit ne peut tre reprsente que
parce que pas pas, de minute en minute, dans un va et
vient incessant, les ambiances, le changement
dramatique des contradictions de la vie se font jour sous
couvert du quotidien immuable. Lexhaustivit avec
laquelle va tre expose la mort dIvan Ilitch dans tous
E
.
341
ses dtails nest pas la description naturaliste dun
processus physique de dchance comme par exemple
le suicide de la Bovary mais un grand drame intime,
dans lequel la mort qui sapproche, justement avec et
grce tous ces dtails effroyables, arrache lun aprs
lautres les masques de la vie dnue de sens dIvan
Ilitch, et fait apparatre cette vie dans son effroyable
ennui. Mais autant cette vie est ennuyeuse, autant est-elle
dnue de toute dynamique interne, autant dynamique et
mouvement est au sens artistique le processus de
dvoilement de cet ennui.
videmment, Tolsto ne compose pas uniquement de
cette manire : il y a dans son uvre de nombreux
personnages et situations qui sont extrmes, mme au
sens des anciens ralistes, mme donc en apparence. L
o son matriau vital ne le permet que dans une certaine
mesure, il aborde mme de tels thmes. Son
temprament artistique se dresse contre la reprsentation
de la simple moyenne, comme cela est chose courante
dans la littrature occidentale. L o il est possible
Tolsto de crer dans cet esprit des situations extrmes, il
le fait au sens des anciens ralistes. Le hros agissant de
manire extrme poursuit donc consquemment jusquau
bout le mme chemin que les autres nabordent quavec
un esprit de pusillanimit, de compromission ou
dhypocrisie. Le personnage et le destin dAnna
Karnine est un exemple du mode de composition de
Tolsto. Anna Karnine vit, avec un homme quelle
naime pas, quelle a pous pour des raisons de
convention, et avec lamant objet de sa passion, une vie
tout fait semblable celle quont aussi dautres femmes
de sa sphre. Sauf quelle poursuit consquemment son
342
chemin jusquau bout, quelle voit trs clairement toutes
les consquences, et ne laisse pas les contradictions
insolubles sestomper rciproquement dans la banalit du
quotidien. Tolsto nonce maintes reprises et souligne
quAnna nest pas une exception, quelle fait ce que font
les autres femmes. Mais la dame mondaine moyenne,
comme la mre de Vronski, est pourtant indigne :
Vous avez beau dire, ctait une mchante femme.
Comprenez-vous une passion de ce genre ? Qua-t-elle
voulu prouver par sa mort ?
183
Le bourgeois moyen se
trouve de mme dsempar devant ces tragdies qui
rsultent des contradictions de sa vie mme et ne
deviennent pas tragiques pour lui personnellement que
parce quil est trop lche, trop vulgaire pour ne pas
trouver partout un compromis avilissant.
Presque de la mme faon dont Anna Karnine va tre
juge par les femmes de sa sphre, les femmes moyennes
de laristocratie chez Balzac jugent la vicomtesse de
Beausant. Mais laffinit des deux figures dans leur
conception artistique fondamentale, laffinit de la vrit
sociale profonde dans la reprsentation dune passion
individuelle extrme est justement propre faire
apparatre clairement aussi la grande diffrence entre les
modes de composition de Balzac et Tolsto comme les
plus grands reprsentants de deux poques du ralisme.
Balzac reprsente les deux catastrophes amoureuses dans
la vie de la Beausant avec la plus grande concentration
romanesque dramatique (dans le Pre Goriot et dans la
femme abandonne). Mais il focalise son attention sur
ces grandes catastrophes. Dans leffondrement du

183
Lon Tolsto, Anna Karnine, op. cit. tome II, 8
me
partie, IV page 405.
E
.
343
premier roman damour de la Beausant, ce nest somme
toute que le tournant tragique qui est reprsent. Dans le
deuxime cas, Balzac dcrit assez en dtail la naissance
du nouvel amour, mais comme cela se produit toujours
chez lui, il fait se produire brusquement la rupture et la
catastrophe, nouveau dune manire dramatique
romanesque, avec une grande vrit intrinsque. En
revanche, Tolsto expose dans les plus grands dtails
toutes les tapes de lvolution de lamour entre Anna et
Vronski, de la premire rencontre jusqu la catastrophe
tragique. Au sens classique du terme, il est beaucoup
plus pique que Balzac. Les grands tournants, les
pripties catastrophiques dans le destin des amants sont
toujours insrs dans un cadre trs large et trs vaste et
nont que dans les cas les plus rares leffet de
catastrophes dramatiquement exacerbes. Ce caractre
pique, Tolsto le souligne en outre par laction parallle,
pourtant moins catastrophique et dramatique, par la
description du destin de Lvine et Kitty.
L-aussi, le traitement raliste particulier et grandiose
des dtails est un moyen important du mode tolstoen de
reprsentation. Tolsto restitue le devenir et la disparition
de cet amour comme un processus authentique. Mais ce
processus est cependant trs clairement articul, les
points de jonction des changements sont mis en avant de
la faon la plus explicite. Cependant, comme ces points
de jonction ne peuvent le plus souvent pas tre
dramatiques, au sens apparent du terme, comme ils
disparaissent souvent sans quon le remarque, dans une
observation superficielle, et vont cependant tre
reprsents comme de vritables points de jonction, il
faut porter des dtails, des traits apparemment petits de
344
la vie physique spirituelle des personnages un niveau
particulier dimportance dramatique pour les faire
ressortir du flot du processus intellectuel. Cest ainsi
quAnna Karnine, aprs le bal de Moscou, en fuite
devant lamour de Vronski et devant son propre amour
grandissant pour lui, lorsquaprs la conversation
nocturne avec Vronski, elle regarde du wagon la gare
de Petersbourg, se rend soudain compte que
Karnine, cest frappant, a les oreilles dcolles
184
Plus
tard dans le temps, lorsque lagonie de lamour entre
Anna et Vronski, aprs de nombreuses disputes amres
et cruelles, saggrave dramatiquement, on verra
soudain lloignement inluctable des deux, un
dtail, petit en apparence : Elle avala quelques gorges
de caf : le bruit de ses lvres et le geste de sa main qui
tenait la tasse le doigt lev agaaient videmment
Vronski ; elle sen aperut en lui jetant un regard la
drobe.
185

De tels dtails sont dramatiques au sens le plus profond
du terme : ce sont des objectivations visibles, palpables,
vcues violemment, de tournants spirituels significatifs
dans la vie des hommes. Cest pourquoi ils nont rien de
la mesquinerie des dtails, aussi parfaitement observs
soient-ils, des crivains rcents, dtails qui en soi ne sont
que des observations, mais nont pas de vritable
fonction dans laction. Cest justement la spcificit de
Tolsto que de permettre, par une concentration de la
sorte, dintgrer de telles scnes, avec leur dynamique
dramatique interne, dans le grand flot large et tranquille

184
Lon Tolsto, Anna Karnine, op. cit. tome I, 1
re
partie, XXX p. 137.
185
Lon Tolsto, Anna Karnine, op. cit. tome II, 7
me
partie, XXV p. 367.
E
.
345
du rcit. Elles animent ce flot, elles le structurent, sans
empcher son coulement ultrieur large et tranquille.
Ce renouveau du caractre pique originel du roman,
aprs ltape romanesque dramatique au dbut du dbut
du 19
e
sicle que reprsente Balzac, dcoule
ncessairement du caractre du matriau vital que
Tolsto trouve et dont les traits essentiels lui fournissent
ses principes formels. Nous avons vu dj pour quelles
raisons Tolsto, en gnral, sen tenait indfectiblement
au cadre apparent de la quotidiennet. Tout en restant
dans ce cadre, il y a encore pour Tolsto, ct des
chemins dj dcrits, un nouveau chemin qui souvre,
son chemin spcifique : la reprsentation de
lexacerbation extrme comme possibilit extrme dun
homme. Balzac reprsente lextrme comme un aller
jusquau bout, comme une matrialisation tragique des
possibilits extrmes quoffrent les contradictions de la
socit capitaliste dans sa forme la plus pure. Il a pu faire
de cet aller jusquau bout sur le chemin des possibilits
extrmes une destine typique de ses hros justement
parce que, comme nous lavons montr, ses hros ne
vivaient pas encore dans un monde achev , mais
dans un monde dans lesquels ils pouvaient tre des
participants actifs dans le grand drame de la socit.
Cette possibilit, comme nous lavons galement dit,
ntait plus ouverte Tolsto. Mais comme tout ce quil a
crit se droulait avec en arrire-plan un drame
significatif de lhistoire mondiale, une tape importante
de lhistoire de lhumanit, comme ce grand drame
social formait larrire-plan de tous les destins privs de
ses personnages, il fallait que lextrme, la forme pure
346
des contradictions constitue chez lui aussi le point
crucial de sa composition.
Mais prcisment sous la forme de la possibilit
seulement. Cette forme nouvelle et spcifique de
reprsentation de grandes contradictions sociales dcoule
de cette position particulire de Tolsto lgard de
lvolution rvolutionnaire en Russie, que Lnine a
dcouverte de manire gniale. Dans luvre de Tolsto
se reflte, de la mme faon que dans les uvres des
grands ralistes anciens, un grand bouleversement
sociohistorique. Pourtant du point de vue des
personnages reprsents dune manire indirecte. Les
personnages des anciens ralistes reprsentaient
directement les forces motrices, les courants et
contradictions dcisifs de la rvolution bourgeoise. Ils
taient des reprsentants de ces courants sous une forme
immdiate, dans une liaison immdiate de leurs passions
individuelles aux problmes de la rvolution bourgeoise ;
des personnages comme le Werther de Goethe ou le
Julien Sorel de Stendhal montrent trs explicitement
cette corrlation immdiate entre passion individuelle,
ncessit sociale, et reprsentativit gnrale
significatrice de ces passions individuelles, prcisment.
La spcificit de la rvolution bourgeoise en Russie
caractrise par Lnine, la position de Tolsto sur la
question cruciale de la rvolution bourgeoise, sur la
question paysanne, lui rend impossible cette
reprsentation directe au sens des anciens ralistes
bourgeois. Nous savons avec quelle matrise profonde et
grandiose Tolsto a reprsent le paysan russe. Mais sa
position particulire lgard du mouvement paysan
dans son ensemble a en mme temps comme
E
.
347
consquence, ncessairement, que le reflet de lvolution
de la question paysanne dans la vie de la classe
dirigeante, des propritaires et bnficiaires de la rente
foncire, constitue le cur thmatique de ses uvres
principales.
Cette forme de thmatique est nouveau un maillon
ncessaire au plan sociohistorique entre Tolsto et le
ralisme rcent. Aprs la fin des mouvements
rvolutionnaires bourgeois en Europe centrale et
occidentale, aprs le dplacement du foyer des
contradictions sociales sur la contradiction entre
proltariat et bourgeoisie, les ralistes bourgeois nont pu
reprsenter que le reflet indirect de ce problme crucial
de la socit bourgeoise sur son degr dvolution. Dans
la mesure o ils taient des crivains importants, ils ont
observ et dcrit les reflets spirituels, les problmes
humains et les complications engendrs par cette
situation sociale. Mais comme dans leur majorit, ils ne
pouvaient pas comprendre ce problme social qui tait
objectivement la base des conflits humains quils
dpeignaient, comme ils taient le plus souvent
totalement trangers ce problme auquel ils taient
confronts, ils ont inconsciemment dissoci les conflits
humains reprsents des bases sociales auxquelles ceux-
ci taient objectivement lis. Cest pourquoi ils ont d,
nouveau le plus souvent sans le savoir ni le vouloir,
estomper chez leurs personnages et dans leurs rcits,
prcisment les dterminations importantes, les
dterminations dcisives, faire voluer leurs personnages
et se drouler leurs rcits sans grand arrire-plan
historique, dans un milieu dcrit dune faon seulement
sociologique ou psychologique impressionniste.
348
Cette sparation de larrire plan historique cre pour les
ralistes rcents une situation contraignante : soit ils ont
d faire de leurs personnages des hommes moyens,
banals, du quotidien bourgeois, chez qui les grandes
contradictions objectives de la vie sociale apparaissent
sous une forme estompe et souvent dfraichie jusqu la
rendre presque mconnaissable, soit ils ont d, sils
voulaient dpasser cette moyenne quotidienne, en faire
une exacerbation purement individuelle de passions
individuelles, faisant par l de leurs personnages des
excentriques creux et, en cas de tentative dune
explication psychologique, des psychopathes.
En rapport avec la brve analyse du personnage dAnna
Karnine, nous avons dj mentionn comment le mode
de reprsentation de la passion chez Tolsto, son
grossissement jusqu lextrme, va au-del de ce
dilemme. Ce qui sort de la moyenne dans le personnage
et dans le destin dAnna Karnine nest pas une
exagration pathologique individuelle dune forme
individuelle de passion, mais la pure manifestation des
contradictions sociales dans lamour et le mariage
moderne. En sortant par sa manire dagir du cadre de la
quotidiennet, Anna Karnine ne fait, par une
exacerbation tragiquement explicite, que porter la
surface ces contradictions, qui sont prsentes de faon
latente et sourde dans tout amour et mariage bourgeois.
Il nest pas trop difficile de comprendre pourquoi la
reprsentation de la passion et du destin personnel chez
Tolsto ne pouvait pas dune manire typique prendre
cette forme quelle a prise chez Anna Karnine. La
reprsentation des hommes et des destins dans la classe
E
.
349
dirigeante est chez Tolsto, de plus en plus
consciemment, un reflet de leur relation lexploitation
de la paysannerie. Le point de dpart littraire de la
reprsentation de chaque personnage de Tolsto est
constitu par la question : de quelle manire leur vie
repose-t-elle sur le bnfice de la rente foncire, sur
lexploitation des paysans, et quels problmes vitaux
cette base sociale provoque-t-elle chez le personnage en
question ? En tant que grand crivain vritable, en tant
que successeur estimable des plus grands ralistes du
pass, Tolsto voit ces rapports extraordinairement
complexes, il ne se contente jamais de la mise au jour de
la seule relation immdiate entre exploiteurs et exploits.
Son gnie comme raliste consiste plutt voir, dans son
unit, toute la vie complexe de chaque homme, et voir
prcisment comme base de cette unit sa situation
sociale comme exploiteur, comme parasite. Dans les
traits individuels dun personnage apparemment trs
loign du rapport dexploitation, dans la manire dont il
rflchit sur les problmes les plus abstraits, dans la
manire dont il aime, et dans dautres points encore,
Tolsto montre prcisment ces rapports au mode
parasitaire de leur existence, avec la plus grande
expressivit littraire, avec un art raliste norme qui
reprsente de manire sensible les rapports vritablement
essentiels et ne se contente pas dun commentaire
analytique.
La concrtude extraordinaire de cette vision littraire a
pour consquence que Tolsto ne schmatise ni la base
sociale, ni les reflets spirituels. Dun ct, il fait avec une
prcision extraordinaire la diffrence entre petit et grand
propritaire foncier, entre celui qui exploite lui-mme ses
350
bines et celui qui, absent, se contente de vivre de ses
rentes, entre propritaire foncier traditionnel et exploitant
capitaliste, entre le propritaire foncier lui-mme et le
bureaucrate ou lintellectuel etc. issu dune proprit
foncire et vivant encore totalement ou partiellement de
la rente foncire. Dun autre ct, Tolsto voit avec une
extraordinaire clart comment les mmes causes sociales
peuvent se rpercuter de manires extrmement
diffrentes chez les hommes diffrents, en fonction de la
diversit de leur caractre, de leur ducation etc.,
peuvent provoquer des volutions humaines, des
destines humaines trs diffrentes.
Le ralisme grandiose du monde de Tolsto repose donc
sur le fait quil dcrit littrairement un monde
extrmement complexe et diffrenci, dans un
mouvement trs ingal, et pourtant, derrire tous ces
phnomnes complexes, une base unitaire de lensemble
des destines humaines. Ce rapport de tous les traits et
destins humains des personnages avec le grand arrire-
plan sociohistorique lve le ralisme de Tolsto bien au
dessus du quotidien. Chez lui, comme chez les grands
ralistes, il y a la mme richesse, la mme unit
naturelle, organique, non artificielle des hommes et des
destins, et pas cette indigence des ralistes rcents,
touffante par laccumulation superflue de dtails
superficiels, incohrents.
La reprsentation de types sur la base dune simple
possibilit dattitudes extrmes, de passion extrme, de
destine extrme, est pour Tolsto lissue concrte en
matire de composition pour surmonter le caractre
dfavorable de son sujet vital essentiel la vie des
E
.
351
propritaires fonciers parasitaires dans la Russie en
transition vers le capitalisme. Les contradictions qui
forment la base de la vie des parasites ne peuvent pas se
manifester chez ces hommes par des actions extrmes
directes. Et dautant moins quils dpendent plus
directement du rapport dexploitation. Mais cest donc
prcisment ce rapport, dans ses reflets humains dans la
vie de la classe des exploiteurs qui est un thme tout
fait essentiel de la composition de Tolsto. Dans son crit
sur lart
186
, Tolsto dsigne le mcontentement au
sujet de la vie comme trait caractristique de lart rcent.
Cette dfinition vaut aussi pour ses propres uvres. Mais
le mcontentement au sujet de la vie va toujours tre
reprsent sur la base de ce que la vie dun parasite, dun
exploiteur, ne peut absolument pas conduire une
harmonie avec lui-mme ou avec son entourage
except chez des fripouilles parfaites ou des imbciles.
Ce mcontentement au sujet de la vie, Tolsto le
transpose donc dans laction laide de la mthode de la
possibilit extrme. En recherchant une harmonie
humaine de leur vie, un accord entre leurs conceptions et
leur style de vie, une activit adquate dans la socit,
ses personnages, les Bezoukhov et Bolkonski, les Lvine
et Nekhlioudov, dvoilent les contradictions entre la base
sociale de leur vie et ces aspirations lharmonie et
lactivit adquate. Ces contradictions conduisent donc
les hros dun extrme lautre. Comme Tolsto dun
ct choisit comme hros des reprsentants
subjectivement honntes de la classe des exploiteurs,

186
Lon Tolsto, Quest ce que lart, Trad. de Teodor de Wyzewa,
Perrin, Paris, 1898
352
mais de lautre ct ne veut ni ne peut les mener jusqu
la rupture avec leur propre classe, les branlements que
provoquent ces contradictions se produisent au sein de la
sphre de vie de la classe dirigeante. Les possibilits
extrmes surgissent, elles vont tre examines trs
srieusement, on va faire des pas importants vers leur
matrialisation, mais ds avant que laction se ralise,
des tendances contraires se manifestent, pour une part
ces mmes contradictions un degr plus lev, pour
une part des penchants qui poussent bassement un
compromis avec la ralit. Cela engendre ainsi une
mobilit constante, qui permet lexpression de
lensemble des dterminations importantes de cette vie
dans toute sa richesse, mais qui ne conduit
quextrmement rarement un vritable tournant
dramatique, une rupture dcisive avec la phase
antrieure. Le caractre vivant, la richesse intrieure de
ces personnages ont une dynamique qui provient de ce
que ces possibilits extrmes surgissent toujours et
encore, que laiguillon de la contradiction entre tre
social et conscience ne cesse jamais de tourmenter. Mais
le mouvement se produit, ou bien presque dans un cercle,
ou au mieux dans une spirale, jamais sous la forme dune
rupture dramatique rapide, comme nous pouvons le voir
dans les tournants du destin de Balzac et Stendhal.
La possibilit extrme manifeste toujours une forme
grossire de la contradiction entre tre social et
conscience. Elle est toujours troitement lie aux grands
problmes de lvolution sociale en Russie, mme si ce
nest pas toujours directement visible. Par l, la vaine
qute et le ttonnement de ces hros, leur inaction ou
leur abandon abrupt de desseins peine esquisss, ne se
E
.
353
perdent jamais dans cette mesquinerie et banalit
laquelle succombent obligatoirement les hros du
naturalisme dEurope occidentale avec leurs destins
dpeints comme purement privs. Et le fait, prcisment,
que Tolsto soulve ces questions avec une
extraordinaire ampleur, quil fasse influer les reflets des
contradictions sociales jusquau plus profond des
problmes les plus intimes de la vie prive, engendre la
grande richesse de son monde. Les hros prfrs de
Tolsto partagent ses prjugs selon lesquels on pourrait
se retirer de la vie publique, se dpouiller
individuellement de la participation sa mchancet.
Mais justement le mode et la reprsentation de ce retrait,
les diffrentes tapes de va et vient sur cette voie, la
faon dont lensemble des problmes de la vie prive
vont tre concerns dans ce mouvement, lve le degr
de reprsentation de la socialit de la vie individuelle
dans son ensemble.
Les possibilits extrmes sont donc chez Tolsto non pas
de rels virages abrupts, mais dans une certaine mesure
des centres de force, des points dattraction autour
desquels tourne la vie des individus. Mais soulever les
problmes sociaux un tel degr de contradiction suffit
donner au monde de Tolsto le grandiose de la
reprsentation raliste. Au sens artistique, cette
reprsentation se distingue tout particulirement du
grand ralisme antrieur. En bref, on peut dire que
Tolsto, aprs la phase dramatique romanesque de
lpoque de Balzac, renvoie nouveau le roman en
direction de lpope proprement dite. Car le mouvement
de va et vient au sein dune sphre de vie dfinie et
strictement circonscrite socialement, permet
354
nonobstant leur dynamique interne une tranquillit et
constance pique beaucoup plus grande que cela ntait
possible chez Balzac.
Dans Wilhelm Meister, Goethe diffrencie le roman du
drame : Dans le roman, il sagit surtout de prsenter
des dispositions desprit et des vnements ; dans le
drame, des caractres et des actions ; le roman doit
avancer lentement, et les sentiments du personnage
principal doivent, de quelque manire que ce soit,
ralentir lacheminement du tout vers la conclusion. Le
drame doit aller vite, et le caractre du hros pousser au
dnouement, et seulement tre retenu par des obstacles.
Le hros du roman doit tre passif, ou du moins ne pas
tre actif un haut degr, alors quon demande au hros
dramatique de leffet et de laction.
187

Cette dfinition du roman qui caractrise encore
pertinemment Wilhelm Meister ne convient dj plus,
maints gards, aux Affinits lectives ultrieures, et bien
moins encore caractrise-t-elle les grands ralistes de
France. Ce nest cependant pas une mauvaise dfinition
approximative du style de Tolsto. Sauf quon ne doit pas
concevoir lopposition que fait Goethe entre disposition
desprit et caractre comme si Goethe avait song une
reprsentation sans contour, vague, sveillant dans le
milieu comme une humeur. Wilhelm Meister lui-mme
montre le plus clairement combien peu cest le cas.
Disposition desprit et caractre dsignent chez Goethe
les diffrentes formes de densit et de concentration de la

187
Goethe, Les Annes dapprentissage de Wilhelm Meister, traduction
de Blaise Briode revue par Bernard Lortholary, Gallimard Folio,
Paris, 1999, V
me
partie, chap.VII, pages 385-386.
E
.
355
reprsentation des personnages. Disposition desprit la
place de caractre signifie donc une certaine ampleur,
presque immense, dans le dispositif de reprsentation des
hommes, une grande richesse de traits qui se contredisent
les uns les autres en apparence, mais qui vont tre unifis
par le grand courant dune tendance sociale, et
synthtises notamment par laspiration humaine, par
lorientation du dveloppement moral spirituel personnel
de chaque homme vers une unit dynamique et
organique. La reprsentation dramatique de caractre
signifie en revanche la concentration des dterminations
essentielles des contradictions sociales sur une passion
condense, explosant en une catastrophe ou une srie de
catastrophes, dans lesquelles toute la richesse de la vie
doit tre comprime. Il nest pas besoin aprs ce que
nous avons dit jusquici dun plus ample examen pour
voir combien la reprsentation pique de Tolsto se
rapproche de lidal de Goethe.
Cette diffrence entre Tolsto et les grands ralistes du
dbut du 19
e
sicle se manifeste peut-tre le plus
clairement dans la reprsentation de la vie morale
spirituelle des hommes, dans la physionomie
intellectuelle des personnes. Tolsto est aussi le digne
successeur des grands ralistes en ce que la
reprsentation de cette vie morale spirituelle joue un rle
essentiel dans sa description des hommes. Mais le mode
de composition est nouveau spcifique et
compltement diffrent de celui des ralistes plus
anciens.
Les grands dialogues qui clairent les physionomies
intellectuelles sont chez Balzac et souvent aussi chez
356
Stendhal en mme temps de grands duels de conceptions
du monde, dans lesquels on va extraire intellectuellement
la quintessence des problmes sociaux importants, et qui
en mme temps amnent dramatiquement la dcision sur
les destines humaines. Lorsque Vautrin et Rastignac
discutent de problmes moraux et sociaux, quelques
conversations de ce genre se succdant rapidement
(appuyes videmment par la puissance dramatique des
vnements vitaux dont ils partent et quils lvent des
hauteurs abstraites) entranent un virage complet et
ultime dans la vie de Rastignac.
Les grandes conversations importantes et monologues
chez Tolsto ne peuvent pas avoir une telle fonction. Ils
clairent toujours avec une acuit et une brutalit
intellectuelles ces possibilits extrmes autour desquelles
tourne lvolution des hros de Tolsto. Ainsi par
exemple les conversations de Constantin Lvine avec
son frre et plus tard avec Oblonski sur la justification de
la proprit prive, sur la justification morale spirituelle
de lharmonisation, rve par Lvine, des intrts entre
propritaires fonciers et paysans. Ces conversations ne
peuvent pas apporter de virage dramatique, car ni la
rupture avec le systme de la proprit prive, ni la
transformation en un exploiteur impitoyable dot dune
conscience de soi et dune bonne conscience ne sont
dans les possibilits humaines sociales de Lvine. Mais
elles dfinissent avec une impitoyable acuit la
problmatique centrale, le point malade dcisif de tout le
style de vie et conception de vie de Lvine. Elles
dfinissent le point central autour duquel tournent sans
cesse toutes ses penses et sentiments, peu importe quil
aime et soit aim, ou quil sadonne la science ou se
E
.
357
rfugie dans la vie publique. Elles sont donc galement
en un sens gnral des points dinflexion dune vie,
levs un grand degr dabstraction, mais sous une
forme particulire dans laquelle la possibilit extrme
dune vie dhomme apparat clairement, et qui dfinit
manifestement la physionomie spcifique de cet homme,
mais qui cependant reste seulement une possibilit, et ne
se transpose pas en action, ni en ralit. Mais elle nest
pourtant jamais une possibilit abstraite, imaginaire,
mais le cur trs concret des problmes vitaux dun
personnage dtermin.
Limportance dcisive vitale, dun nouveau genre,
quont ces expressions intellectuelles, ces manifestations
de la vie morale spirituelle des personnages, est
nouveau un point sur lequel Tolsto sloigne
diamtralement du ralisme rcent. Les lacunes de la vie
spirituelle des personnages du ralisme rcent, le flou de
leur physionomie intellectuelle sont dj gnralement
bien connus. La raison en est surtout quen effaant ou
en estompant les grandes contradictions sociales
objectives dans la reprsentation des individus, on rend
galement impossible la reprsentation dune vritable
lvation spirituelle. Car le haut degr dabstraction
dune conversation ou dun monologue, etc. ne peut tre
littrairement concret et vivant que sils ont pour contenu
labstraction spcifique dune contradiction sociale
spcifique chez un homme dfini. Spars de cette base,
ils restent des ingrdients idels abstraits. Cest pourquoi
ce nest en aucune faon un hasard si le ralisme rcent
des pays dEurope occidentale carte de plus en plus de
telles expressions intellectuelles, et rabaisse mme les
358
expressions intellectuelles des personnes au niveau de la
moyenne de la vie quotidienne.
Ceci est assurment, en mme temps, le reflet idel de ce
monde achev du capitalisme que dpeignent ces
crivains. Dans ce monde achev , les expressions
vitales de lhomme moyen se transforment de plus en
plus en une routine ennuyeuse, qui se rpte tout le
temps. Il va de soi que Tolsto, qui devait largement
reprsenter ce monde, ne pouvait pas lui non plus viter
cette routine. Dj dans Guerre et paix, nous trouvons
une grande srie de conversations qui nont pas dautre
but que de reprsenter la routine ennuyeuse de la vie
sociale dans les sphres suprieures. Mais dun ct,
comme nous lavons vu, cela ne constitue chez Tolsto
quun aspect du monde reprsenter : cela doit
justement, par un contraste satirique, en soulignant
ironiquement le ct machinal de son fonctionnement
Tolsto compare maintes reprises ces conversations
avec le travail dun mtier tisser mettre en vidence
le caractre vivant des expressions vitales diffrentes.
Dun autre ct, Tolsto implique souvent dans ces
conversations, par contraste, des personnages non
routiniers Bezoukhov, Lvine, et dautres et il rompt,
par leur grossiret , les fils artificiellement tisss de
la machine. On voit dont, mme dans les plus petits
dtails, combien Tolsto, mme l o lanalogie de
matriau vital le place apparemment proximit du
ralisme rcent, reprsente artistiquement lexact
contraire de ces courants littraires.
Nous devons cette occasion souligner encore lanalogie
apparente. Les grandes conversations des ralistes
E
.
359
anciens se droulent certes dans des circonstances de vie
trs concrtes, mais elles atteignent une telle hauteur
dramatique que les circonstances extrieures de
lenvironnement ne peuvent que trs peu interfrer dans
la conversation mme. La situation concrte
dramatiquement exacerbe, la concrtisation dramatique
des personnes au travers de la conversation rendent
quasi-totalement superflue une telle interfrence des
circonstances extrieures. Chez les ralistes modernes,
les circonstances et lments instantans et extrieurs,
fortuits et phmres, submergent presque de bout en
bout le contenu des conversations. Plus celles-ci sont
triviales, plus elles se rapprochent de la moyenne
quotidienne, et plus elles ont besoin de cette interaction
dambiance avec le milieu dans sa forme instantane,
afin davoir au moins un caractre vivant de surface.
Les grandes conversations de Tolsto sont, dans leur
forme dexpression reprsente, toujours strictement
lies au lieu et au moment o elles se produisent. Mme
des dtails du lieu fortuit et du moment fortuit interfrent
toujours et encore dans la conversation. Pensons donc
la conversation de Lvine et Oblonski dans la grange
aprs la chasse.
188
Dans ces conversations, le caractre
trs concret, jamais perdu de vue, de la localisation et du
moment prcis na jamais simplement chez Tolsto pour
objet de donner vie par lambiance. La mise en vidence,
justement, de ces circonstances concrtes et fortuites
montre quil sagit ici dun problme vital permanent,
chez Lvine, par exemple, qui dans sa vie est toujours
prsent de telle sorte quune discussion son sujet peut

188
Anna Karnine, op. cit. tome II, 6
me
partie, XI p. 186-193.
360
survenir chaque instant. Elle se produit par hasard ,
justement loccasion de cette chasse. Et linsistance sur
les circonstances concrtes souligne justement ce
caractre fortuit ncessaire, le caractre de la possibilit
extrme dun point dinflexion permanent, qui est
toujours prsent de manire latente, mais nentrane
jamais de vritable tournant.
Cest au mme but que sert le caractre le plus souvent
interrompu de ces conversations, par lequel on souligne
lapparence du hasard, lapparence de la quotidiennet.
Les conversations de Balzac doivent tre menes jusqu
leur terme, car intellectuellement, seule la poursuite
jusquau bout peut amener et fonder le tournant
dramatique. Les conversations des ralistes modernes
nont le plus souvent, ni dbut, ni fin. Elles sont donc des
morceaux fortuitement extraits dune squence de vie
sans contexte au sens littraire le plus profond. Les
conversations de Tolsto cependant ne sinterrompent
fortuitement quen apparence. Elles vont tre menes
avec la plus grande acuit intellectuelle jusqu ce point
o la forme pure des contradictions et leur insolubilit
pour les hros va tre inexorablement tablie de manire
juste, prcise, et profonde. La conversation qui part en
apparence dune occasion fortuite et mne jusqu ce
sommet sinterrompt donc, nouveau de manire
fortuite en apparence aprs ce sommet, ou senlise. Elle a
cependant dj rempli sa fonction spcifique, car sa
tche ntait certes que de mettre en lumire cette
possibilit extrme. Elle devait tourner autour du point
dinflexion spcifiquement tolstoen, elle ne devait pas
du tout entraner un tournant.
E
.
361
Loccasion apparemment fortuite et linterruption
apparemment fortuite de la conversation sont donc chez
Tolsto galement des lments de la stylisation pique.
Elles dpassent le flux tranquille de la vie et y renvoient
aprs que ce qui se droule en dessous de la surface de ce
flux tranquille ait t avec une grande force mis en
lumire comme lment constant. Cest ainsi que
Tolsto, ici comme partout, avec un don extraordinaire
de linvention, cre de nouveaux lments de forme, qui
lvent le matriau de vie dfavorable sur les sommets
dune grande pope raliste.
VII
La continuation par Tolsto du grand ralisme repose
donc trs essentiellement sur une accentuation de la
dynamique dans la caractrisation et la conduite de
laction, qui dans ses dtails rappelle souvent au lecteur
le mode dexposition apparent des ralistes modernes (et
facilite ainsi le grand impact de Tolsto en Europe
occidentale) mais qui dans sa fonction formelle est trs
exactement le contraire de ce que signifient les traits
analogues en surface dans le ralisme rcent. Ici, ce sont
des manifestations de la dissolution des grandes formes
ralistes, chez Tolsto des lments de leur continuation
raliste.
Ces tendances formelles ne sont en aucune faon
apparues chez Tolsto sous linfluence des ralistes
rcents, bien quil ait bien connu et tudi prcisment
leurs uvres. Le grand critique Tchernychevski avait
clairement reconnu cette spcificit ds les annes 1850,
aussitt aprs la parution des premires uvres de
Tolsto, dans lesquels ces tendances ntaient contenues
362
quen germe. Il parle de lintrt principal de Tolsto
pour la manire dont un sentiment ou une ide dcoule
de lautre. Il diffrencie lanalyse psychologique de
Tolsto de celle de la plupart des autres crivains et dit de
ces derniers : Mais dordinaire elle (lanalyse
psychologique, G.L.) ne possde, pour ainsi dire, quun
caractre descriptif : prenant un sentiment donn, fig,
elle le dcompose en ses diverses parties, elle ne nous
offre en somme quune espce de tableau anatomique
Les uvres des grands potes reprsentent le plus
souvent des passages dramatiques dun sentiment dans
un autre, dune ide une autre. Mais on ne nous montre
dhabitude que les deux bouts de cette chane, le dbut et
laboutissement du processus psychologique
Loriginalit de Tolsto consiste prcisment ne pas
montrer les seuls rsultats du processus psychologique, il
est attir par le processus en tant que tel
189

Combien Tolsto a dvelopp consciemment dans le
cours ultrieur de son volution ces tendances de
reprsentation de la ralit que Tchernychevski a
dceles si tt avec tant de perspicacit, cest ce que
montre le passage suivant de rsurrection : Un des
prjugs les plus connus et les plus rpandus est celui qui
consiste croire que chaque homme possde en propre
certaines qualits dfinies : quil y a des hommes bons
ou mauvais, intelligents ou stupides, nergiques ou
apathiques, et ainsi de suite. Les hommes ne sont pas
faits ainsi. Nous pouvons dire dun homme quil se
montre plus souvent bon que mchant, plus souvent

189
Nikola Tchernychevski, Enfance et adolescence, Rcits de guerre, de
Lon Tolsto, in Essais critiques, traduction Antoine Garcia, ditions
du Progrs, Moscou, 1976, pages 137-138.
E
.
363
intelligent que stupide, plus souvent nergique
quapathique ou inversement ; mais il serait faux
daffirmer dun homme quil est bon ou intelligent, et
dun autre quil est mchant ou stupide. Et cependant
cest ainsi que nous les jugeons. Cela est faux. Les
hommes sont semblables aux rivires : toutes sont faites
du mme lment, mais elles sont tantt troites, tantt
rapides, tantt larges ou paisibles, claires ou froides,
troubles ou tides. Et les hommes sont ainsi. Chacun
porte en soi le germe de toutes les qualits humaines et
manifeste tantt un ct de sa nature, tantt lautre,
souvent mme, tout en conservant sa nature intime, il
apparat tout diffrent de ce quil est.
190

Nous pouvons trouver en nombre chez les naturalistes
modernes des polmiques analogues contre la conception
fige du caractre humain, contre la vaine reprsentation
fige des caractres dans lancienne littrature. Mais
quand deux disent la mme chose (ou des choses
analogues), alors ce nest pas la mme chose. La lutte
contre la rigidit des caractres fut chez les naturalistes
modernes une tendance la dissolution de la
reprsentation des caractres en gnral. Un personnage
littraire ne peut prendre physionomie et contour que
dans son mouvement, dans sa collision avec le monde
extrieur, que dans son action. Tant quun personnage
est dcrit tranquillement dans un milieu, ses
particularits de caractre essentielles ne peuvent tre
que supposes, mais pas reprsentes. Cela veut dire
quil ny a pas de procd littraire pour diffrencier
dans la reprsentation un trait de caractre essentiel et

190
re
partie, LIX, pages 265-266.
364
une humeur passagre. Lorsque les naturalistes
protestaient alors contre les artifices superficiels par
lesquels on essaierait, dans de telles circonstances, de
mettre en avant les particularits constantes de caractre,
(par exemple des expressions, des gestes rcurrents, etc.)
ce ntait pas de leur part inexact, et ctait en tout cas
consquent. Cest pourquoi les naturalistes consquents
ont d pourtant dissoudre les caractres en donnant de
manire dsordonne et chaotique du poids des
humeurs momentanes.
Il en va tout autrement chez Tolsto. Les personnages de
Tolsto ne se dveloppent pas non plus au sens
dramatique de Balzac, mais leur mouvement dans la vie,
leur conflit avec le monde extrieur leur donnent des
contours extraordinairement nets. Pourtant, la
physionomie quils acquirent de la sorte nest pas aussi
linairement univoque, comme la t celle des
personnages des anciens ralistes. Lorsque chez Tolsto,
laction devient un cercle autour de la possibilit extrme
des caractres, possibilit jamais ralise, mais
apparaissant constamment au premier plan, cela
engendre chez chaque personnage une marge de
manuvre concrte pour leurs expressions
intellectuelles. Tolsto dpeint les tats desprit
momentans, phmres de ses personnages avec une
finesse et une prcision au moins gale celle des talents
littraires importants parmi les ralistes rcents. Mais le
personnage ne se rsume cependant jamais de simples
humeurs. Pour lui, on dfinit en effet avec une
extraordinaire prcision chaque marge de manuvre,
chaque champ de forces au sein duquel ces humeurs
doivent se mouvoir.
E
.
365
Cest ainsi par exemple que Constantin Lvine penche
parfois vers un conservatisme ractionnaire, parfois il
ressent comme irrfutables les arguments contre la
proprit prive de la terre. Mais comme ces deux ples
reprsentent les deux extrmes du balancement de ce
monde idel laide duquel il discute les problmes de
son poque, et comme la solution de ses problmes
vitaux, le compromis quil recherche se trouve mi-
chemin entre ces deux extrmes, ces balancements nen
font pas quelquun dpourvu de physionomie, pas un
faisceau dhumeurs au sens du ralisme rcent, mais
tracent seulement de manire prcise, riche en
interactions, ce chemin en zigzag qui est obligatoirement
assign, socialement, des hommes comme Lvine. Et
comme Tolsto, comme nous lavons vu, nisole jamais
les unes des autres les expressions vitales particulires
des personnages, comme lattitude de Lvine lgard
de ses frres, de sa femme, de ses amis et autres se
trouve dans le rapport le plus troit avec la rsolution de
ses questions vitales les plus importantes, les
balancements dans ces rapports rendent galement sa
physionomie plus expressive, plus riche, sans en
estomper les contours dune quelconque manire.
Cette reprsentation par la marge de manuvre des
ides, des humeurs, et des sentiments permet Tolsto
une peinture des relations des hommes entre eux
extraordinairement riche et littraire, parce que
contradictoire et indirecte. Tolsto nmet dans lexemple
par la bouche de Daria Oblonskaia aucun jugement
dfinitif de la femme honnte sur Anna Karnine
l adultre ; mais il dcrit une trs grande mticulosit
tous les balancements dhumeur qui se produisent en
366
Daria en route vers le domaine de Vronski, pendant son
sjour l bas, et sur le chemin du retour. Ces humeurs se
transforment en rves veills, voire mme en hsitations
momentanes de la conception du monde, et balancent
entre une jalousie pour Anna, dont la vie est tincelante
et libre, en comparaison de son propre esclavage
dpouse et de mre, jusqu un rejet vhment du mode
de vie dAnna et de Vronski. Et cest prcisment la
coexistence et la succession de ces humeurs qui donne de
cette relation un tableau vritablement vrai et
synthtique, aussi bien dun point de vue individuel que
dun point de vue social. Lart extraordinaire de Tolsto
pour la caractrisation consiste prcisment en ce quil
dcouvre avec une telle prcision et vrit la sphre de
ces humeurs qui sont de la part dun personnage
possibles et ncessaires, et dont la globalit le caractrise
vritablement.
La richesse et la vie dynamique du monde de Tolsto va
donc trs essentiellement tre entrane par le fait que la
relation de chaque personnage un autre, vue des deux
cts, a cette marge de manuvre concrte. Chaque
relation va donc devenir un vnement riche et vari
pensons par exemple lamiti de Bezoukhov et
Bolkonski et pourtant cette relation, considre du
point de vue des deux personnages, a des contours
clairement et nettement tracs.
Cette richesse et cette mobilit vont tre encore
accentues par le fait que cette marge de manuvre des
personnages nest pas pour Tolsto immuable. Tolsto
montre trs prcisment comment, au cours du
changement des circonstances extrieures, dans le
E
.
367
droulement de la croissance ou du dclin interne des
personnages, cette marge de manuvre slargit ou se
rtrcit ou parfois mme prend de nouveaux contenus et
se spare compltement danciens. Mais comme Tolsto
reprsente toujours ces modifications dans leur
continuit, comme nous ressentons toujours pourquoi et
comment cette marge de manuvre se modifie, comme
loccasion de cette modification, une srie des
dterminations sociales et individuelles du personnage
reste prserve, la richesse du monde de Tolsto nen
sera aussi que grandie, les contours des personnages en
seront aussi rendus plus fins et plus emmls, mais en
aucun cas estomps.
Ce mode de reprsentation des personnages est un pas
important en avant dans le dveloppement du ralisme.
Cette tendance est videmment prsente en bauche
galement chez les grands ralistes anciens. Un
personnage sans de tels balancements au sein dune
marge de manuvre aurait obligatoirement une certaine
rigidit. Mais ce qui est important ici, cest le poids que
revt ce mode de reprsentation pour la cration de
personnages chez chacun des crivains. Chez les anciens
ralistes, en particulier chez ceux qui se sont servis de la
reprsentation dramatique romanesque, la description de
la marge de manuvre avait obligatoirement quelque
chose daccessoire par un certain ct, mais de lautre, la
vie dans son ensemble dun personnage se droulait au
sein dune telle marge de manuvre. Leurs mouvements
particuliers, leurs balancements, sont cependant
reprsents avec une vhmence et une soudainet
dramatique, avec une linarit dramatique. Pensons une
figure aussi hsitante que Lucien de Rubempr, et on se
368
rend compte avec quelle soudainet dramatique, sans
balancer dans les dtails dans la marge de manuvre, se
produisent sa conversion par Vautrin ou sa dcision de se
suicider pendant linterrogatoire.
La nouveaut chez Tolsto rside dans le fait quil place
cette mthode au cur de la reprsentation des
personnages. La conscience avec laquelle il manie cette
mthode, son rapport avec les problmes de conception
du monde de Tolsto, se voient aussi en ce que
limportance dun personnage dans la composition est
toujours en rapport troit avec la grandeur et la mobilit
de sa marge de manuvre. Des figures pisodiques, en
particulier celles par lesquelles Tolsto dmontre la
rigidit inhumaine de la socit de son temps, ont
relativement peu de balancements dhumeur. Afin quun
personnage puisse susciter lattention centrale de lauteur
et du lecteur, la marge de manuvre de ses balancements
doit tre relativement grande et varie. Cela concerne
aussi les personnages dont Tolsto rejette ou critique
svrement la conception du monde : pensons Vronski,
Karnine, Ivan Ilitch.
Mais la prise de position de lauteur vient sexprimer
trs explicitement dans la manire dont est reprsent le
point de dpart direct de ces balancements. Des figures
que Tolsto veut caractriser comme des hommes
vivants, prouvent toujours une interaction vivante entre
leur volution interne et les circonstances externes de
leur vie dans lesquelles ils arrivent et auxquelles ils
doivent se confronter. La conception de la vie de Tolsto
entrane naturellement que chaque personnage, pour
lequel il prouve une sympathie humaine prend
E
.
369
obligatoirement une attitude problmatique lgard de
la vie sociale. Elle ne peut absolument pas
saccommoder sans combat des formes de vie dont elle
est native, des devoirs que lui imposent ces conditions de
vie. Dun autre ct, Tolsto a une sympathie littraire
profonde prpondrante pour ces personnages auxquels
la sparation sociale et idologique davec cette sphre
de vie occasionne de durs combats internes.
DOlnine
191
Nekhlioudov, Tolsto reprsente toute
une srie de figures comme celles-l. Plus forte est la
tension que cela gnre en eux, plus grand est lintrt
littraire de Tolsto, mais en mme temps aussi, et cest
l que Tolsto dmontre quil est un grand crivain dune
priode de transition importante plus il montre
brutalement et concrtement dans les balancements de
ces personnages combien la Russie de son temps est
mise sans dessus dessous jusque dans les
manifestations de vie les plus petites et les plus intimes.
Si Tolsto choisit comme figure importante un
personnage principalement caractris comme ngatif,
alors il le fait apparatre comme relativement fig de
lintrieur, linaire, comme li par les conventions,
mme dans ses balancements. Mais il les place dans des
situations qui branlent ce socle vital apparemment
scuris, conventionnel, soulvent de nouveaux
problmes et apporte ainsi une dynamique dans le
personnage. Cest chez Karnine que cela se voit le plus
clairement. En dpit de son amour certes conventionnel
dans sa nature pour Anna, son adultre avec Vronski
entrane chez Karnine une rigidit humaine plus ample,

191
Personnage des Cosaques.
370
une transformation plus ample en une machine
bureaucratique. Ce nest que lorsquil est au chevet
dAnna mourante et lorsque sa profonde souffrance
192
le
touche directement, physiquement, que les lments
rigides de sa personnalit, son fonctionnement
mcanique automatique, se dtendent un peu, que
commence sveiller en lui, en son for intrieur humain
branl, quelque chose comme une vraie vie. Mais
comme ceci est bien trop faible pour produire entre lui et
Anna des relations nouvelles, humaines, il sombre
bientt dans une rigidit accrue ; les traits humains
de sa priode tardive ne sont plus que de lhypocrisie, ne
sont plus que les masques religieux dun bureaucrate
intrieurement mort. La chose en va un peu
diffremment chez Vronski. En lui qui a souvent t
vraiment insatisfait de son propre mode de vie, certes
sans que cette insatisfaction nait jamais pu dboucher
sur un nouvel horizon humain, la passion dclenche des
nergies plus dynamiques, plus humaines. Tolsto
montre avec un trs grand art combien le changement
des vritables conditions de vie (abandon de la carrire
militaire, vie libre ltranger) influe tout
particulirement, trs fortement, en direction dune telle
dtente. Mais l aussi, la contrainte de la vie de la
noblesse est le motif principal. Les sentiments vitaux
librs ne dpassent pas un dilettantisme que Vronski ne
peut pas satisfaire dans la dure. Lorsquil revient en
Russie commence le processus inverse : le retour vers
une aristocratie moyenne, aimable et correcte, dont la
grande passion est quelque chose d excentrique , non
organiquement li au cur de la vie. La rigidit

192
Anna Karnine, op. cit. tome I, 4
me
partie, XVII p. 472-475.
E
.
371
conventionnelle qui nat ainsi ne va assurment pas aussi
loin chez Karnine, mais cela suffit entraner,
ncessairement, la catastrophe tragique dAnna
Ce mode original et fcond de caractrisation montre,
malgr toute laffinit profonde avec les anciens
ralistes, malgr toute la diffrence davec les rcents
pourtant, que Tolsto a certaines bases vitales communes
avec le nouveau ralisme. Et ces points communs
doivent se reflter dans le style. Un grand crivain
raliste ne peut en effet pas fermer les yeux devant des
vrits sociales, devant des changements rels dans la
structure de la socit. Sa reprsentation ne doit donc pas
seulement se confronter eux dans son contenu, elle doit
galement les reflter en consquence dans la forme,
mme si, dans leur nature la plus profonde, ils sont
antiartistiques, mme sils reclent en eux pour les
formes de lart le danger de la corruption, de la
dissolution ou de la rigidification. Nager contre-
courant, pour les grands ralistes, est toujours trs
concret. Ils sefforcent de dcouvrir dans le matriau
concret de la vie, ces tendances en vertu desquelles
justement ce matriau vital, avec tous ses traits
antiartistiques, peut tre artistiquement matris, peut
tre rendu artistiquement vivant. Des crivains qui face
la laideur de la vie capitaliste moderne ont un dgot
seulement abstrait, mme sil est fond et
comprhensible, tombent obligatoirement, lorsquils
composent en partant de cette ide, dans un formalisme
creux. Les formes du grand art raliste naissent toujours,
comme reflets des traits essentiels de la ralit, du
matriau vital concret dune socit dtermine, une
certaine poque, mme si les traits fondamentaux de
372
lvolution sociale sont aussi dfavorables lart que
ceux du capitalisme dvelopp. La littrature raliste vit
du reflet des hommes agissants. Plus le caractre des
hommes, au plan de la classe sociale et de lindividu
sexprime avec nergie dans leurs actions, dans
linteraction entre causes externes, sentiments, et actions,
et plus est grande la possibilit dune reprsentation
raliste. Lesthtique classique rpte que les grands
malfaiteurs ou criminels, laction nergique, offrent
la littrature un matriau beaucoup plus appropri que la
moyenne plate, que cet homme moyen dont le caractre
ne sexprime jamais que dans des actions commences,
mais tout aussitt interrompues. Cette moyenne est
produite sur une chelle toujours plus grande par la force
de nivellement du capitalisme achev . Et la vie elle-
mme produit ainsi un lment qui fait obstacle au
dveloppement de la grande littrature raliste. Il y a
pourtant une diffrence significative selon que les
crivains eux-mmes soulignent encore cette tendance de
la vie dans leurs uvres, comme la majorit des ralistes
occidentaux de cette poque, ou sils essayent de nager
contre-courant. Cela veut dire ici quils nacceptent pas
simplement et directement les rsultats de la vie
capitaliste comme des rsultats dfinitifs (ou mme les
gnralisent, les exagrent en lois de la nature ), mais
reprsentent ce combat comme le rsultat final en
gnral, mais pas dans tous les cas de la ralisation
pralable de cette moyenne prosaque, antipotique.
Derrire certaines analogies techniques formelles de
Tolsto avec le ralisme rcent, il y a donc de rels
problmes sociaux, il y a le problme de la possibilit
daction pour lhomme de la socit bourgeoise
E
.
373
dveloppe, il y a le problme de la divergence
ncessaire entre idologie et ralit pour tous ceux qui
vivent dans la socit bourgeoise, lexception de la
partie de la classe ouvrire dote de sa conscience de
classe.
Assurment, lopposition de la reprsentation et de la
ralit est un problme trs ancien de la littrature. Elle
se trouve dj au cur dune uvre aussi immortelle que
Don Quichotte. Mais il sagit ici pour nous de la forme
moderne spcifique de cette opposition, de cette forme
qui, comme dception lgard de la ralit, devient de
plus en plus le problme crucial du ralisme rcent.
Balzac intitule certes une de ses uvres principales les
illusions perdues, mais chez lui, ces illusions volent en
clats face la ralit sociale sous la forme dun combat
dsespr, dune lutte tragique ou tragicomique contre
les ncessits objectives de lvolution sociale. Le roman
de dsillusion typique du ralisme rcent, lducation
sentimentale de Flaubert, ne connait dj plus de
vritable combat. Une subjectivit impuissante est
confronte une objectivit absurde du monde. Lauteur
prend position avec un lyrisme dissimul pour les rves
impuissants de ses personnages, contre la puissance
suprieure ordinaire de la ralit sociale. Il peut
assurment, comme Flaubert, dissimuler cette attitude
derrire un objectivisme ironique. La dception comme
thme principal de la littrature reflte littrairement
cette situation des meilleurs reprsentants honntes de la
classe bourgeoise, auxquels labsurdit de la vie dans la
socit capitaliste a t invitablement impose par la
ralit, qui percent jour la fausset, linsoutenabilit
intrinsque de lidologie bourgeoise, mais ne peuvent
374
cependant pas trouver dissue cette contradiction. Ils en
restent, au plan de la conception du monde comme au
plan littraire, au dilemme de la coexistence entre
subjectivit impuissante et objectivit gnrale absurde.
La vrit de vie de quelques unes de ces uvres dart, en
dpit de leurs problmes au plan de la conception du
monde et au plan artistique, repose justement sur le fait
quelles expriment, mme si cest souvent avec des
moyens artistiques inadquats, un rel problme
sociohistorique.
Dans le monde de Tolsto aussi, le fait que la ralit soit
toujours quelque chose dautre que ce que les hommes
rvent et esprent delle, est un problme central de la
reprsentation. Lidylle caucasienne contredit de la
mme faon les reprsentations dOlnine que la
politique et la guerre celles de Bolkonski, que lamour et
le mariage celles de Lvine. Aussi chez Tolsto est-ce
une loi que les hommes essentiels doivent tre dus par
la vie, que prcisment chez eux, la divergence entre
idologie et ralit soit la plus aigu quon puisse
imaginer. Plus un personnage de Tolsto sapproche de la
sottise ou de la crapulerie, plus est naturellement
restreinte cette contradiction : Certes, sottise et crapulerie
se manifestent psychologiquement avant tout dans le fait
que les ides et sentiments des hommes sadaptent la
banalit de la ralit sociale. Ce nest que trs isolment,
certaines priodes de Tolsto, que surgissent des
personnages pisodiques qui, sans tre dpeints par
lauteur comme des idiots ou des crapules, vivent dans
une harmonie dides et de sentiments avec leur
environnement social (par exemple le vieux Prince
Stcherbatski dans Anna Karnine.)
E
.
375
Mais la dception, le fait que la ralit doive tre
diffrente des reprsentations quen ont les hommes, ont
chez Tolsto des accents diffrents dans leur nature de
ceux des ralistes modernes. Cela conduit, comme nous
lavons vu, un mode de reprsentation de ces
dceptions totalement oppos. Avant tout chez Tolsto, la
dception nest jamais purement ngative. Dans la
dception de ses personnages, Tolsto dmasque trs
souvent, justement, ltroitesse subjective, les bornes de
leurs reprsentations de la ralit. Il montre que certes, la
ralit est autre, mais incomparablement plus riche, plus
multiple et plus vivante que ses reprsentations
romantiques subjectives ; que ce quelle peut offrir
lhomme est certes quelque chose dautre que ce quil
sest imagin, mais de ce fait justement plus que sa
reprsentation. Cette ralit plus riche est toujours chez
Tolsto celle de la vie naturelle . Ds la nouvelle de
jeunesse Les cosaques, il fait se fracasser toutes les
reprsentations romantiques dOlnine au sujet du
Caucase contre la vie riche de la population paysanne de
l-bas. Olnine est du, mais la dception est en mme
temps un enrichissement, un dveloppement de sa vie.
Dune manire trs analogue, Lvine prouve une
dception en amour et mariage, dune manire analogue,
on va reprsenter lvolution de Bezoukhov.
On voit ds lors lopposition sociale entre Tolsto et les
ralistes rcents. Par suite de la liaison profonde de sa
conception du monde et de son art avec le
dveloppement du soulvement de la paysannerie, une
telle conception de lennui monotone de la ralit sociale
ne peut absolument pas natre chez Tolsto comme chez
eux. Labsence de perspective sociale contraint en effet
376
les ralistes bourgeois rcents identifier la ralit
sociale, telle quils la peroivent immdiatement, avec la
ralit en gnral, et dexagrer labsurdit de la vie dans
la socit capitaliste en une absurdit mtaphysique de la
vie en gnral. La critique justifie de la socit
capitaliste de transforme en une calomnie dsespre de
la ralit objective en gnral.
Mais Tolsto, comme auteur, nidentifie jamais la ralit
capitaliste la ralit elle-mme. Il y voit toujours un
monde de distorsion, de souillure de la ralit humaine
proprement dite, et cest pourquoi il lui oppose une autre
ralit, une ralit naturelle et de ce fait humaine. Aussi
romantiquement nbuleuses ou ractionnaires utopiques,
voire mme parfois enclines au compromis social, que
puissent tre les reprsentations de Tolsto sur cette
ralit humaine naturelle, cette attitude de Tolsto qui
rsulte de son intrt pour la paysannerie lui permet une
vision plus riche de la vie relle, une reprsentation plus
juste et plus exacte du conflit entre reprsentation
subjective et ralit objective.
Cest pourquoi la dception des hros chez Tolsto est
toujours un dvoilement de la demi-mesure, du caractre
utopique de leurs conceptions non-rflchies jusquau
bout. Cela se manifeste le plus clairement lorsque Tolsto
confronte ses propres projets utopiques du moment pour
rendre les paysans heureux la ralit mme. De La
Matine dun seigneur jusqu Rsurrection, et jusquau
drame La Puissance des tnbres, Tolsto expose ce
problmes des manires les plus diverses. Mais le
principe qui parcourt toutes ces reprsentations, cest :
comment briser les reprsentations utopiques sur la
E
.
377
ralit de la vie paysanne, sur la mfiance et la haine
profonde et irrversible des paysans contre tous les
exploiteurs et parasites bienveillants . Et l aussi,
Tolsto montre toujours que le responsable de la
dception, cest celui qui est du et pas la ralit, que la
ralit rfute juste titre les reprsentations utopiques,
quen elle, cest une vrit plus leve et plus riche qui
sexprime.
Apparemment, comme les ralistes rcents, Tolsto se
proccupe de la faon la plus troite de la reprsentation
de la vie des exploiteurs, dans la reprsentation de ces
dceptions qui se produisent ncessairement au sein de
cette sphre. Mais cest prcisment ici que lopposition
est sans doute la plus nette. Justement parce que Tolsto
dpeint la vie de la classe dirigeante du point de vue de
lexploitation et de son parasitisme mme sil ne voit
essentiellement lexploitation que sous la forme de la
rente foncire ses rvlations de la bestialit et de
labsurdit de cette vie ne sont pas seulement plus
profondes et plus pertinentes que celles des ralistes
modernes, mais elles vitent aussi ce caractre
mtaphysique rigide qui leur est inhrent. Il ny a pas
chez Tolsto cette tristesse creuse, cette ironie sans
contenu des ralistes rcents. Son dvoilement de cette
ralit dcoule bien davantage dune indignation saine,
puissante et violente. Quand ses hros prfrs ressentent
une dception dans ce monde, Tolsto les dpeint alors
plus ou moins comme des idiots tombs dedans, qui
nont pas pu le moins du monde regarder travers ces
masques transparents ou les arracher. Plus Tolsto
devient vieux, et plus son indignation devient violente.
378
(Pensons lpisode entre Nekhlioudov et Mariette dans
Rsurrection.)
193

Mais mme dans une priode antrieure, Tolsto ne voit
rien de tragique et fatidique dans ces tragdies
typiques de la vie de la classe dirigeante. Il regarde
toujours ces conflits comme devant tre surmonts avec
un entendement sain, avec un sentiment moral sain.
Assurment, cela fait partie du monde de Tolsto que les
hommes de la classe dirigeante naient point ce
sentiment moral sain, ou ne puissent dans le meilleur des
cas ne lacqurir que trs difficilement, aprs de grands
combats intrieurs, aprs un dur travail dducation par
la vie, par les dceptions. (Le mariage de Bezoukhov
avec Hlne
194
.
Mme l o le caractre de la dception est plus profond,
o des conflits plus importants et plus complexes entre
idologie et ralit se font jour, cette manire dtre de
Tolsto ne disparait pas. Il a dans sa reprsentation une
dfiance paysanne, profondment enracine, devant
lauthenticit, lhonntet, et la consquence des
sentiments et intention, mme les plus sublimes , des
hommes de la classe dirigeante. Quand il met donc une
telle grandeur dme en contact avec la vie relle,
loppose celle-ci, quand il la fait se fracasser contre les
petits faits, ttus, de la vie relle, se rduire rien, il
sapproche de trs prs des dceptions des uvres des
ralistes modernes. Mais l-aussi, justement, le caractre
fondamental est contradictoire. Car l-aussi, le sentiment

193
me
partie, page 338.
194
Princesse Hlne Vassilievna Kouraguina, pouse du Comte Pierre
Kirillovitch Bezoukhov dans Guerre et paix.
E
.
379
sublime est dpeint et rvl comme nul, faible, et
dsinvolte (mme sil est subjectivement honnte.) Ce
nest pas sa grandeur dme , pas ses contenus
moraux humains prcieux, mais la nullit humaine de
ceux qui les portent qui sont aux yeux de Tolsto la cause
vritable de lchec. Les sentiments sublimes dAnna
et de Karnine au chevet dAnna malade ne peuvent rien
changer ce que lui est un bureaucrate dessch, et elle
une femme passionnment et aveuglment amoureuse.
Malgr toute la grandeur dme des sentiments, ce
sommet tragique doit succder pour les deux la
tragicomdie relle de la poursuite de la vie antrieure, le
retour et la prdominance des sentiments antrieurs, plus
vils mais plus rels, la rtrogradation au niveau normal
de la vie.
cette perspective qui rsulte de son intrt pour la
paysannerie, Tolsto doit que chez lui, mme les
tragdies damour et de mariage nont ni la pathologie
mesquine, ni le caractre fatidique exagr du ralisme
rcent. Car derrire chaque tragdie damour et de
mariage, que ce soit dans Anna Karnine, dans La
Sonate Kreutzer ou dans le diable on voit toujours le
fait que cette forme de la tragdie dcoule dune vie
oisive, parasitaire.
Par lemphase morale humaine de ses esprances dun
renouveau de lhumanit, Tolsto slve ainsi hors de
ltroitesse mesquine de la vision du monde des ralistes
rcents. Le fait quil veuille toujours, en premier lieu,
non seulement tre un artiste, mais utiliser lart pour
diffuser une prdication qui vise un renouveau de
lhumanit, le sauve prcisment aussi comme artiste de
380
la dissolution de la forme des modernes. Son
contemporain Ibsen est pareillement, par une telle
croyance, par une telle emphase de prdicateur, suprieur
mme artistiquement nombre de ses contemporains.
Mais nous avons dj vu combien les diffrences
sociales ont t grandes entre la prdication dIbsen
et celle de Tolsto. Il ne sagit en loccurrence pas de la
fausset intrinsque de la prdication Tolsto a prch
tout autant quIbsen des absurdits ractionnaires mais
du mouvement social dont lexpression idologique est
cette prdication, nonobstant sa fausset intrinsque.
La conception du monde de Tolsto est profondment
remplie de prjugs ractionnaires. Mais ceux-ci sont
chez lui indissociablement lis ce mouvement
populaire sain, ascendant, et plein davenir, dont ils
constituent les aspects faibles et les demi-mesures. Le
cas de Tolsto nest pas le seul dans la littrature
mondiale o un artiste a difi une uvre matresse
incontournable sur la base dune conception du monde
fondamentalement fausse. Mais malgr toute
linteraction complexe entre une fausset possible de la
conception du monde et la grandeur de la reprsentation
raliste, ce nest videmment pas nimporte quelle
conception fausse du monde qui peut servir tayer un
grand ralisme. Les illusions et les erreurs des grands
crivains ralistes ne peuvent tre artistiquement
fcondes que si elles sont des erreurs et des illusions
historiquement ncessaires, lies un grand mouvement
social progressiste. En tant le seul dcouvrir cette
relation chez Tolsto, Lnine a fourni la base de la
dcouverte de la grandeur artistique de Tolsto. Tolsto a
compris peu de choses de la nature du capitalisme, rien
E
.
381
du mouvement rvolutionnaire du proltariat, et
nanmoins, il a rendu de la socit russe des tableaux
merveilleusement authentiques et vrais. Il la regarde
justement du point de vue du soulvement paysan, avec
toutes les fautes et les limites de ce mouvement, mais
avec des fautes et des erreurs ncessaires au plan
historique mondial, qui de ce fait ont pu pour une part
tre artistiquement fcondes, pour une part nont au
moins pas empch ldification dun grand monde
artistique. Lnine dit de la paysannerie avant la
rvolution de 1905 : lgard du rgime fodal, des
seigneurs fodaux et ltat qui les sert, la paysannerie
demeure une classe, et une classe non pas de la socit
capitaliste mais de la socit fodale, c'est--dire une
classe-caste.
195
Les bornes et illusions ractionnaires
dans la conception du monde de Tolsto dcoulent de ce
caractre statutaire de la base sociale de sa conception du
monde.
Cette interaction complexe, positive comme ngative,
entre conception du monde et reprsentation chez Tolsto
peut se retrouver et se dcouvrir dans tous les lments
artistiques de on uvre. Nous ne mentionnerons encore
ici quun seul lment, par lequel Tolsto se diffrencie
nouveau nettement des crivains contemporains
europens, et ainsi non seulement prserve, mais aussi
prolonge les grandes traditions du ralisme une poque
de dclin artistique gnral. Nous pensons en
loccurrence en premier lieu au fait que Tolsto na
jamais pratiqu lart pour lart.

195
Lnine, le programme agraire de la Social-dmocratie russe, fvrier
mars 1902, in uvres, tome 6, ditions du Progrs, Moscou, 1967, p.113
La notion en caste donne la classe une surdtermnination juridique.
382
Lart a toujours t pour Tolsto la transmission de
contenus dtermins ; la forme artistique un moyen pour
gagner ses lecteurs pour ces contenus. Et cest justement
ce trait de son art que les esthticiens occidentaux
jugent tendancieux qui lui a permis de sauver les
grandes traditions de lart du rcit. Les grandes formes
du rcit, en effet, sont lorigine une laboration
expressive de destines humaines pour obtenir des effets
moraux sociaux par les moyens de lart. Le
regroupement clair et ordonn des vnements, la culture
dans la dcouverte progressive des conditions pralables
et choses analogues dpendent toujours trs
essentiellement de ces intentions de lcrivain qui vont
au-del de lartistique dans son sens moderne troit,
spcialis, technique du terme.
Quand ces intentions furent devenues irralisables par
suite de lvolution sociale, et lauteur devenu simple
observateur de la ralit sociale, alors ce principe
ordonnateur sest ncessairement perdu pour eux. De
plus en plus, cest lintrt fortuit prsent par le dtail
qui a dtermin laccent que prenait la description dun
vnement de la vie, et pas la signification morale
humaine, sociale de cet vnement dans le rapport global
des intentions de lcrivain quant ce quil voulait
transmettre.
Du fait que Tolsto est rest de ce point de vue, jusqu
la fin de sa vie de lancienne mode , il est rest chez
lui une culture du rcit comme on nen trouve que chez
les trs grands ralistes du pass. On parle souvent en
Europe occidentale du dclin artistique de Tolsto aprs
la grande crise de sa conception du monde. Il est exact
E
.
383
quavec le contenu de sa conception du monde, son style
aussi a chang dans sa nature, que le grand style pique
naf, lampleur presque homrique et limpartialit de
Guerre et paix ont d disparatre pour lui. Mais il serait
compltement faux de sous-estimer les nouvelles
qualits grandioses, purement artistiques, des uvres
tardives de Tolsto. Pour ne parler que du point de vue
purement artistique formel : la littrature moderne
dEurope occidentale ne connat gure de nouvelle aussi
parfaite au sens classique que Aprs le bal. Et dans toute
la littrature moderne dEurope occidentale, il ny a pas
un seul roman qui puisse en grandeur pique globale
figurer aux cts de Rsurrection. Le ton, la manire, et
le style du mode de reprsentation de Tolsto se sont
donc trs fortement modifis ; mais dans la perfection de
ses uvres, le vieux Tolsto est rest jusquau dernier
moment le plus grand artiste minent de son poque.
VIII
Luvre littraire de Tolsto a dj t expose de
nombreuses incomprhensions. En gnral, on a
unilatralement soulign les traits ractionnaires et ont
les a fait passer comme seul fondement de sa
reprsentation. La sociologie vulgaire a trott dans les
traces de lesthtique ractionnaire.
Cest une incomprhension encore plus grande quont
t soumis les textes o Tolsto sexprime sur les
problmes desthtique. En gnral, on a compris ses
crits sur les questions artistiques comme une prise de
position contre lart en gnral, comme un jugement de
lensemble de lactivit artistique analogue celui que
Platon avait exprim en son temps. Cette
384
incomprhension nest pas fortuite, car nombre de traits
de la critique de Tolsto, dont nous devrons parler plus
tard en dtail, taient propres la provoquer. Mais ces
interprtations nont pas empch le profond impact des
crits de Tolsto sur lart, elles lont mme parfois
directement entran. Car plus la dissolution des formes
artistiques est alle loin avec le capitalisme, plus les
courants artistiques qui se sont succds ont t plus
artistiques, plus ils se sont loigns des problmes de
lhumanit, et plus profonde a t linsatisfaction de la
meilleure part de lintelligentsia bourgeoise au sujet de
lart en gnral. Les opposants romantiques la culture
du systme capitaliste en sont arrivs en grand nombre
un rejet complet de lart comme distraction de loisivet,
comme occupation inutile, qui ne sert que le plaisir et
pas les grands objectifs de lhumanit. Des tendances de
ce genre ont videmment pu adhrer certains aspects de
la critique de Tolsto.
Toute conception de ce genre mconnait les vritables
orientations de cette critique, qui veut anantir le pseudo-
art dcadent contemporain. Car elle ne combat pas lart
en gnral, mais oppose au contraire toujours au pseudo-
art lart vritable, authentique, grand et populaire.
La critique de Tolsto est donc dirige contre lart
bourgeois moderne. Le point de dpart de cette critique
est dune simplicit matrialiste spontane grandiose.
Tolsto pose la question : pour qui et de qui cet art est-il
fait ? Sa rponse est : pour les hommes oisifs de la classe
dirigeante. Les masses, fortes de millions de gens, du
peuple travailleur, ne savent absolument pas quun tel art
existe, et mme sils en avaient connaissance, ils ne
E
.
385
pourraient pas, par leur sensibilit, y avoir accs. Et
Tolsto dcrit donc de manire rpte, avec un ralisme
trs rigoureux et ironique, comment le raffinement
technique de cet art a t amen par des hommes qui sont
simplement des travailleurs exploits de la classe
dirigeante pour qui cette activit reprsente un travail
tout aussi avilissant que la satisfaction dautres besoins
des parasites rgnants (description dune rptition
thtrale, etc.) Mais Tolsto nen reste pas cette
constatation des faits. Il examine au contraire les
dformations intellectuelles et spirituelles dont souffre
lartiste, mme lartiste convaincu et dou, quand il est
contraint servir les besoins dune minorit oisive, ou
quand il est soumis linfluence de lidologie du
parasitisme gnral. Tolsto voit pour lart le danger de
perdre la liaison aux grands problmes de la vie. Dans
sa prface la traduction russe des uvres de
Maupassant
196
, Tolsto tablit les critres suivants dune
relation authentiquement artistique la ralit :
Ceux-ci sont : premirement, une relation juste, cest
dire une relation morale, de lauteur son objet ;
deuximement une clart de lexpression ou une beaut
de la forme ces deux sont identiques, et troisimement
lhonntet, c'est--dire le sentiment honnte damour ou
de haine pour celui que lartiste reprsente.
Cette relation essentielle de lartiste son activit, qui
est une consquence de sa relation la ralit sociale,
Tolsto la voit de plus en plus disparatre dans lart

196
Lon Tolsto, Prface aux uvres de Guy de Maupassant. 1894.
Nous navons pas trouv de traduction franaise de ce passage. Nous
traduisons donc de la version allemande donne par Lukcs.
386
moderne. Mme chez Maupassant, quil tient pour un
crivain extraordinairement dou, Tolsto constate la
tendance errone de lart rcent qui prtend que
seulement il est superflu pour une uvre dart que
lartiste ait une reprsentation claire de ce qui est juste ou
faux, mais quau contraire un artiste doit totalement
ignorer toutes les questions morales, car cette ignorance
est un avantage artistique. Selon cette thorie, lartiste
peut et doit dcrire le vrai de la vie, ce qui est vritable,
ce qui est beau et de ce fait lui plait, ou mme ce qui peut
tre utile come matriau pour la "science" ; mais ce nest
pas laffaire de lartiste de se proccuper ce qui est moral
ou immoral, de ce qui est juste ou faux .
Cette fausse approche, mme de la part dartistes dous,
provient selon Tolsto de ce que lart a cess dtre
laffaire du peuple entier. Lart lpoque rcente est
devenu un moyen de jouissance de parasites oisifs, et la
pratique artistique un mtier rigoureusement spcialis,
pour satisfaire ces besoins. Tolsto dcouvre avec une
grande perspicacit combien cette spcialisation montre
des consquences toujours plus dsavantageuses pour
lart : une virtuosit creuse des formes, une accumulation
de dtails superflus, nexprimant rien dessentiel, une
imitation photographique de phnomnes superficiels,
une perte de sensibilit pour les grands problmes de la
vie. Cela engendre un appauvrissement du contenu de
lart : les sentiments qui dcoulent de la recherche du
plaisir non seulement sont limits, mais ont tous t
depuis longtemps prouvs et exprims la srie des
sentiments prouvs par les puissants et les riches, qui
nont aucune notion du rle du travail dans la vie, est
beaucoup plus pauvre, plus limite, et plus insignifiante,
E
.
387
que la srie des sentiments naturels lhomme qui
travaille. Je sais que, dans nos cercles de dlicats, cest
prcisment le contraire qui est lopinion courante. Je me
rappelle comment Gontcharov, le romancier, un homme
trs instruit et trs intelligent, mais un pur citadin et un
esthte, me disait un jour que, aprs la parution des
"mmoires dun chasseur" de Tourgueniev, rien ne
restait plus crire sur la vie des paysans. Ctait, pour
lui, une matire puise La vie des classes suprieures,
au contraire, avec leurs conflits et leurs intrigues
amoureuses, lui paraissait une matire littrairement
inpuisable.
197

Alors, non seulement Tolsto combat ces reprsentations
et dmontre la grande richesse de la vie laborieuse et la
monotonie interne de la vie de parasite, mais en rapport
avec cette polmique, il montre aussi combien lart de
lpoque moderne, justement en ce qui concerne les
problmes grands et dcisifs, se situe beaucoup plus bas
que lart vraiment grand, vraiment populaire des temps
anciens. Il dmontre que la richesse en dtails nest
quun masque flamboyant de la pauvret interne, et que
les potes anciens il prend pour exemple la lgende de
Joseph dans lancien testament en raison de leur
simplicit et comprhensibilit grandiose, navaient pas
besoins de ces dtails. Et cest grce cette absence
des dtails inutiles que son rcit est accessible tous les
hommes, quil meut les hommes de toutes les nations,
de tous les ges, de toutes les conditions, quil est
parvenu jusqu nous travers les sicles, et quil nous

197
Lon Tolsto, Quest-ce que lart ? Trad. Teodor de Wyzewa, Perrin,
Paris, 1898, pages 80-81. Traduction modifie.
388
survivra des milliers dannes. Essayez, au contraire, de
dgager de leurs dtails accessoires les meilleurs romans
de notre temps, et voyez ce qui en restera ! Ainsi ne
saurait-on gure trouver, dans la littrature moderne,
duvre satisfaisant pleinement aux conditions de
luniversalit. Et les quelques uvres qui, par leur
contenu, pourraient satisfaire cette condition, sont le
plus souvent gtes par ce quon appelle le "ralisme", et
quon pourrait appeler plutt le "provincialisme de
lart."
198

Rien nest plus facile que de mettre en vidence les
faiblesses de la critique de Tolsto lart moderne.
Comme il ne considre comme juste dans la vie que
lattitude religieuse fondamentale, il rapporte le dclin de
lart au fait que les classes dirigeantes seraient devenues
irrligieuses. Cette orientation ractionnaire nest en
aucun cas un drapage conjoncturel de Tolsto, elle est
plutt trs troitement lie aux aspects positifs de son
esthtique. Lapprciation de Tolsto sur Shakespeare,
Goethe, Beethoven etc., sa conception selon laquelle la
dcadence de lart commence ds la renaissance,
constituent jusqu un certain point un ensemble
systmatique intellectuellement clos, dans lequel les
aspects ractionnaires de sa conception du monde
sexpriment clairement et densment. Une critique de cet
aspect de lesthtique de Tolsto est videmment plus
que facile. Il serait cependant compltement faux
dinsister particulirement sur cette critique bon march
et qui, aujourd'hui, na plus gure dactualit ni
dimportance. Cela voudrait dire omettre ce quil y a de

198
Lon Tolsto, Quest-ce que lart ? op.cit., page 170.
E
.
389
plus important et de plus fcond dans les conceptions
esthtiques de Tolsto, et ngliger les questions cruciales
de lhritage tolstoen dans ce domaine.
La question cruciale est notre avis lhumanisme
plbien paysan de lesthtique tolstoenne. Cette
dfinition a au premier abord une tonalit quelque peu
paradoxale, car les apprciations de Tolsto que nous
venons dvoquer sont en opposition la plus radicale aux
meilleures traditions humanistes des 18
e
et 19
e
sicles.
Tolsto heurte ainsi les traditions de lhumanisme, non
seulement par des symptmes superficiels, mais aussi
dans lessence des choses, restreint le concept
dhumanisme, lui mlange des traits ractionnaires. Mais
cela ne change rien au fait que la ligne fondamentale de
sa conception de lesthtique se rattache aux grands
problmes cruciaux de lesthtique de lhumanisme ;
quil a t lun des quelques hommes de son temps qui
aient, leur manire, tent de maintenir ces traditions
vivantes et de les prolonger dune certaine faon.
Il sagit l de la dfense de lhumain contre ces
dformations quentrane ncessairement la civilisation
capitaliste. Dj le vieil humanisme bourgeois sest
trouv dans la situation paradoxale, comme Marx la
prouv propos de Ferguson, dapprouver le
dveloppement progressiste des forces productives, et en
mme temps de dnoncer comme inhumaine la
division capitaliste du travail.
Cette contradiction ntait soluble, ni pour Ferguson, ni
pour Schiller ; elle saggrave de plus en plus au cours du
dveloppement conomique du capitalisme, au cours de
llargissement de sa domination sur toutes les
390
manifestations de la vie, et tout particulirement par
lentre de lidologie officielle dans sa phase
apologtique, o on en arrive ce que les idaux de
lhumanisme se sparent compltement du cours normal
de la vie capitaliste. Les artistes modernes honntes et
importants donnent une expression cette sparation en
voyant dans lart lui-mme un principe tranger la vie,
hostile la vie (comme par exemple Ibsen dans ses
uvres tardives). Ds la veille de lpoque imprialiste,
cette idologie conduit la dshumanisation, la
bestialisation de lart et de la philosophie, la
glorification de la nouvelle barbarie (Nietzsche) en essor.
La philosophie de la vie imprialiste, qui a atteint
ensuite son plus haut dveloppement avec le fascisme,
donne dans sa catgorie centrale, paradoxalement
dnomme vie , la synthse de toutes sortes de
principes hostiles la vie. Son concept de vie est un dfi
la vie humaine, lesprit humain, toutes les valeurs
quon amenes quatre millnaires dvolution de
lhumanit.
La polmique de Tolsto est principalement dirige
contre la dshumanisation, certes dune manire
contradictoire. Tolsto comme penseur est soumis aux
influences de courants agnostiques, de tendances qui se
dressent contre la capacit de connaissance de
lentendement humain, et contre lentendement humain
en gnral (Kant, Schopenhauer, Bouddha, etc.). Ses
hros favoris expriment de telles conceptions sous une
forme encore plus exagre, comme par exemple Lvine,
quand il parle du travail monstrueux [Schufterei] de
lintelligence, etc.
E
.
391
Mais derrire toutes ces erreurs, il y a pourtant, comme
ligne fondamentale de lesthtique de Tolsto, lintrt de
lart pour la vie populaire ; pour les grands problmes de
la vie qui, par suite de leur universalit et leur
profondeur, sont susceptibles dtre compris par tous les
hommes ; pour cette vieille clart de la forme qui a rendu
Homre ou le rcit de la Bible accessibles tous les
hommes. Dans ses reprsentations dun avenir qui ne
connatrait plus aucun parasite, Tolsto rve dun art que
chaque travailleur puisse apprendre, et qui serait de ce
fait, sur les questions essentielles de forme, suprieur la
virtuosit complexe des subtilits accessoires des
modernes. partir de ce point de vue, Tolsto juge lart
moderne comme un chaos confus dans lequel il ny a pas
de critre de ce qui est juste. Les pseudo-uvres dart
paraissent souvent, du point de vue de la virtuosit
technique, comme suprieures aux uvres artistiquement
plus authentiques. Aucun homme de lettres ou
esthticien ne pourrait ici trouver de critre mais pour
un paysan au got intact, il serait possible en art de
diffrencier lauthentique de linauthentique. Tolsto a de
la sorte nouveau lev la servante de Molire au rang
de juge en art. Cette accentuation extrme de
lorientation vers une popularit authentique dmontre la
contradiction la plus profonde de toute sa conception. Au
sens de lhistoire mondiale, la contradiction tait
lpoque insoluble, et donc pas seulement pour Tolsto
personnellement, mais elle reclait en mme temps aussi
des tendances fcondes, orientes vers le futur.
Dans son important essai De la posie nave et
sentimentale, la premire analyse philosophique
profonde de lessence de lart moderne, Schiller en vient
392
parler de ce problme de la servante de Molire : Il dit :
Molire en tant que pote naf pouvait dans tous les cas
sen remettre au jugement de sa servante de dcider ce
qui dans ses comdies devait subsister et tre
supprim Toutefois je ne conseillerais pas quon y
soumit les Odes de Klopstock, les plus beaux passages
de la Messiade, du paradis perdu, de Nathan le sage, et
de nombreuses autres pices.
199

Schiller parle intelligemment de la contradiction
fondamentale entre popularit de lart dans la littrature
bourgeoise tardive, une contradiction que, comme nous
lavons vu, Tolsto connait aussi, et quil cherche
justement dpasser. Schiller lui-aussi est davis que
lart simple et grand des potes nafs est suprieur
la posie sentimentale moderne. Mais il ne voit pas
seulement la ncessit historique dun art plus subjectif,
plus problmatique, plus complexe. Il admet en mme
temps que cette volution de lhumanit a amen elle-
aussi des valeurs qui ne se dprcieront pas. Lart
moderne sest loign de la popularit originelle et sest
spar de larges couches du peuple contemporain pour
lui, la servante de Molire a vraiment perdu sa
comptence , mais par ses grands reprsentants, il
produit, mme sur cette base problmatique, un art
vraiment grand, qui ne doit pas pour toujours rester non-
populaire. Lincomptence de la servante de Molire ne
supprime donc pas la grandeur des uvres de Schiller et
Goethe, de Balzac et Stendhal. Pas non-plus (
lencontre du jugement de lesthticien Tolsto)

199
Friedrich von Schiller, De la posie nave et sentimentale, traduction
Robert Leroux, Aubier, Paris, 1947, p. 215-216, note 2, 2
me
article.
E
.
393
limportance des compositions de Tolsto lui-mme, bien
que, mme pour sa composition et sa langue, la servante
de Molire ne puisse pas tre toujours et partout
comptente.
Pendant la priode de la Rvolution franaise et de
Napolon, Schiller ne pouvait pas prouver des
esprances exagres de manire idaliste concernant
lavenir de la posie sentimentale . Dans la priode de
la dcadence gnrale de lart bourgeois, dans la priode
dappauvrissement du contenu et du dclin formel de cet
art, son absence despoir devait dj tre visible pour
Tolsto. Cest une exagration tout fait comprhensible
qui ne cesse videmment pas pour autant dtre
fausse issue de cette situation quand Tolsto tend
galement au pass le jugement dfavorable concernant
lart sentimental et rejette aussi ses grandes uvres
authentiques. Mais prcisment dans cette partialit,
Tolsto se confronte par endroits aux questions centrales
de lart plus profondment que de nombreux penseurs
sur lart de priodes antrieures, comme par exemple
Schiller, qui ont jug de ces questions de manire juste et
multiple. Avec un radicalisme sans concession, Tolsto
place en effet la question de la popularit de lart au
cur de lesthtique, et renvoie avec une simplicit
grandiose et courageuse les possibilits dune
composition de grand style ou de sa perte la question
de la liaison de lart avec la vie du peuple ou de sa
rupture avec lui. Tandis que la plupart des reprsentants
dun art populaire dans la deuxime moiti du 19
e
sicle
sombraient ou dans la dcadence ou dans un
provincialisme born et troit, Tolsto proclame, ici aussi
comme reprsentant de la rvolution dmocratique
394
paysanne, la liaison entre esprit populaire et grand art
vritable.
Dans ce contexte, le paysan qui, selon Tolsto, dtient les
critres de lart et apprcie bien lart apparat comme un
maillon de cette chane qui va de la servante de Molire
la cuisinire de Lnine qui gre ltat.
Limportance historique de cette prise de position de
Tolsto nest en rien diminue par le fait que sa
conception de lesprit populaire reflte aussi les
faiblesses de la rvolution paysanne. Ces faiblesses se
manifestent principalement en ce que Tolsto prend
parfois la liaison entre esprit populaire et grand art dune
faon par trop paysanne directe, de sorte que la sphre du
grand art, qui, selon le jugement de Tolsto, subsiste
comme hritage, est beaucoup trop troite. La cuisinire
de Lnine, qui a t duque par la rvolution culturelle
socialiste, embrasse du regard un champ
incomparablement plus large du pass artistique, elle
voit plus loin et plus profond que ce que pouvait voir le
paysan de Tolsto.
Mais la reconnaissance de ces faiblesses du point de vue
tolstoen, qui ont t les faiblesses et lacunes dun grand
mouvement populaire, historiquement ncessaire, ne
doivent pas dissimuler le caractre grandiose de son
humanisme plbien paysan. Quand dans sa comdie Les
fruits de la science, la jeune paysanne, simple et
intelligente, Tania, mne par le bout du nez avec une
ruse primitive des seigneurs parasitaires tombs dans la
superstition par pure ducation , il y rsonne comme
un rire plbien sain et triomphant sur le vide intrinsque
de la classe dirigeante, comme on navait pu lentendre
E
.
395
qu la veille de la Rvolution franaise dans la bouche
du plbien Figaro, sur la nullit de laristocratie.
La conception de lhumain dans lhumanisme plbien
paysan de Tolsto peut parfois tre trop troite, voire
mme borne. Mais elle contient cependant des traits
tout fait essentiels de lauthentique combat humaniste
contre la dshumanisation par le capitalisme, par toute
socit de classe. Lhumanisme de Tolsto exige
lintgrit de lhomme, sa dlivrance de lexploitation,
de loppression, de la soumission servile la division
capitaliste de travail. Sa conception de lhumain prouve
que seule une vie lie au travail peut vritablement avoir
du sens. Il faut tre amoureux de la forme capitaliste du
progrs, comme les libraux ou les sociologues vulgaires
pseudo-socialistes, pour ne voir dans cette opposition,
qui montre parfois une fureur aveugle ou du dsespoir,
quexclusivement ses cts ractionnaires.
Le vieil Hegel comme professeur de luniversit royale
prussienne a saisi cette question dune manire
incomparablement large et profonde. Il crit dans son
esthtique sur les uvres de jeunesse de Goethe et de
Schiller : Mais lintrt pour ce genre de totalit relle
individuelle et dautonomie vivante, et le besoin que
nous en avons, ne nous abandonnent pas et ne peuvent
jamais nous abandonner, lors mme que nous
reconnaissons comme trs utiles et rationnels
lessentialit et le dveloppement des institutions dans la
vie civile et politique ayant atteint un haut niveau de
dveloppement. Sous ce rapport, nous pouvons admirer
lesprit potique juvnile de Schiller et de Goethe, leurs
efforts pour retrouver au sein des rapports de la socit
396
moderne lautonomie des personnages, jamais
perdue.
200

La protestation humaniste de Tolsto se produit une
poque de dclin beaucoup plus profond, dun
avilissement beaucoup plus profond de lhomme, que
dans la priode de lhumanisme classique. Sa
protestation en est justement plus dsespre, plus
lmentaire, plus inarticule, moins diffrencie que ne
ltait la leur. Mais elle est en mme temps plus
intimement et plus profondment lie la vritable
protestation des paysans contre leur vie inhumaine.
Lesthtique de Tolsto est, tout comme son art, un signe
avant-coureur du grand soulvement des paysans dans
les rvolutions de 1905 et 1917.
IX
Le sauvetage des traditions du grand ralisme, son
prolongement concret et actuel une poque qui, par le
naturalisme ou le formalisme, a dtruit le grand ralisme,
telle est la grandeur de lcrivain Tolsto. Le sauvetage
de lide que le grand art est indissociablement li son
esprit populaire, que, dtach de ce socle, il va sa perte,
mme en tant quart, que la grandeur des formes
artistiques est indissociablement lie lesprit populaire
du contenu artistique et des formes artistiques : tel est le
mrite incontournable de son esthtique.
Tolsto est dcd peu de temps aprs la rvolution
bourgeoise en Russie, pas trop longtemps avant la grande
rvolution socialiste dOctobre.
201
Il est le dernier grand
reprsentant classique du ralisme bourgeois, le dernier

200
Hegel, Esthtique, op.cit., 1
re
partie, chap.III, B II 1 c, tome 1, p. 273.
201
Le 20 novembre 1910.
E
.
397
digne successeur de cette srie qui va de Cervants
Balzac. Un classique du grand ralisme, dont linfluence
est encore presque dactualit, dont les contenus et les
formes sont encore accessibles pour de grandes masses
de gens vivants aujourdhui, par des rapports directs
dexpriences vcues, sans lintermdiaire du processus
historique. Dans limportance du ralisme de Tolsto
pour les problmes de ralisme de nos jours, pour le
ralisme socialiste, se reflte le passage rapide,
inhabituel, de la rvolution bourgeoise la rvolution
proltarienne, qui sest ralis en Russie. De mme pour
le ralisme du renouveau dmocratique, pour lequel son
influence a t tout fait capital, et le restera encore
longtemps.
Il y a un peu plus de trente ans, la Russie arrire,
asservie par le tsarisme, tait au seuil de la rvolution
bourgeoise. Aujourdhui, elle est en plein dans le
socialisme. Alors que dans chacun des autres pays,
lpoque de la grande floraison de lart bourgeois est
spare par des dcennies, ou mme des sicles, de
lessor du mouvement rvolutionnaire de la classe
ouvrire, alors quen consquence partout ailleurs, les
grandes traditions doivent tre rinventes par un
laborieux travail intellectuel des marxistes, cette liaison
en Russie a t produite par la rvolution elle-mme.
Cest pourquoi la littrature du ralisme socialiste peut
voir en Maxime Gorki son grand classique, qui a
matrialis le ralisme socialiste dans des uvres
parfaites, qui est en mme temps reli de manire vivante
et directe aux grandes traditions du ralisme bourgeois,
avant tout prcisment par la personne et luvre de
Tolsto. La prsence vivante de cette liaison, ses
398
multiples facettes et sa richesse ne signifient videmment
pas que le ralisme socialiste reprend simplement
lhritage de Tolsto et ne le rlabore pas de manire
critique, afin de le prolonger dans un sens socialiste. Le
caractre du ralisme de Gorki, justement, montre trs
clairement combien ce prolongement doit tre radical et
fondamental.
Dans lart de Gorki de crer des caractres, il y a de trs
nombreuses tendances de cette nouvelle manire
danimation vivante des personnages, que nous avons
identifies comme de nouveaux traits du ralisme
tolstoen, comme sa manire de prolonger le grand
ralisme. Mais les diffrences sont peut-tre encore plus
significatives que les analogies. Maxime Gorki,
troitement li la rvolution proltarienne, voyait
dincommensurables possibilits de dveloppement de
lhomme dont les perspectives restaient obligatoirement
fermes pour Tolsto. La vie intime mouvemente des
personnages de Gorki ne se droule donc pas dans des
sphres aussi troites que celle des hommes de Tolsto.
Pour les hommes de Gorki, une rupture davec leur
sphre de vie hrditaire, davec leurs sentiments et ides
innes ou acquises est tout fait possible sans quils
renoncent par l leur personnalit, leur particularit
personnelle, bien au contraire : cest prcisment ainsi
que leur personnalit se dveloppe, plus haut, plus libre,
et plus riche.
Par la reprsentation de la possibilit de ralisation et par
la ralisation effective de cette possibilit, limportance
humaine et de ce fait artistique de cette marge de
manuvre de lvolution de lhomme dont nous avons
E
.
399
parl chez Tolsto se transforme chez Gorki. Pour les
hommes de Tolsto, la sphre donne de leurs
manifestations vitales tait dfinie ainsi. Pour ces
hommes des uvres de Gorki qui ne peuvent pas briser
cette sphre, ses limites se transforment en un mur
carcral pnible. Le principe fondamental de la
reprsentation, tant des figures positives que ngatives,
sest donc, chez Gorki, profondment transform,
qualitativement. Chez lui, un prolongement du grand
ralisme se voit dj au niveau qualitativement diffrent
du ralisme socialiste.
Il ne peut pas incomber cet expos de dcrire, ne serait-
ce quallusivement, les fils riches et varis qui relient le
ralisme de Tolsto au ralisme socialiste. Notre tche
devait donc se limiter mettre en vidence la position
spcifique de Tolsto dans lhistoire du ralisme
bourgeois dont il est le dernier grand reprsentant. Mais
pour signifier cette orientation dans laquelle se trouve
pour nous la rlaboration fconde et le prolongement du
ralisme de Tolsto, nous avons mentionn un aspect de
luvre riche de Maxime Gorki. Comme nos
dveloppements ont montr que les traits essentiels du
ralisme Tolstoen avaient prcisment leurs racines dans
sa liaison la rvolution bourgeoise paysanne en Russie,
il nous fallait au moins signifier la direction dans
laquelle seffectue le passage pour la littrature de la
rvolution bourgeoise paysanne la rvolution
proltarienne.
[1936]
400
Tolsto dans la littrature occidentale.
I
Nous sommes par trop accoutums la notion de
littrature mondiale, une srie relativement
considrable dauteurs de la littrature mondiale, pour
penser constamment la complexit des problmes que
pose une telle influence internationale. Qui est une figure
de la littrature mondiale, seule une enqute philologique
peut ltablir. Une telle figure a toujours un impact
contradictoire, dautant plus contradictoire quelle est
internationale. Il ny a qu loccasion de phnomnes de
mode que se produit, pour une brve priode, un
engouement unanime. Chez les grands esprits, la critique
fait partie, avec la rsistance, de limpact fcond.
Pensons seulement la critique passionne qui de
Voltaire Shaw et Tolsto sest exerce sur Shakespeare.
Cest justement quand un crivain est devenu une force
vivante dans une littrature trangre que se produit,
comme dans tout phnomne riche de la vie, une pelote
de contradictions, difficile dmler.
Dj le seul fait de limpact dans un monde culturel
tranger est un problme en soi. Certes, lexistence de la
littrature mondiale est dj aujourdhui un fait. La
littrature mondiale nest pas une addition, une moyenne,
mais plutt un ensemble vivant dinteractions de totalits
vivantes, de cultures et de littratures nationales, et en
elles dcrivains importants. Pour autant que nous
soyons accoutums voir en Dante ou Cervants, en
Walter Scott ou Dostoevski des figures de la littrature
mondiale, cest pourtant chaque fois un problme en
soi de savoir commun lun dentre eux a acquis cette
E
.
401
position, et comment il la maintient. La reproduction
ininterrompue de linfluence est en effet une marque
caractristique indispensable de la figure littraire
mondiale. Chaque culture nationale y a un gosme
gnial organique. Le je prends mon bien o je le
trouve de Molire vaut aussi pour lappropriation et le
rejet de littratures trangres ; cela fait partie du
processus vital ininterrompu de toute littrature. Cette
forme organique et saine dappropriation de ltranger,
qui se manifeste dans linstinct dvolution de tout
crivain vritable, par lintermdiaire desquels de
grandes uvres simposent dans des littratures
trangres, met en vidence la particularit concrte de
notre problme : lefficient au niveau de la littrature
mondiale est toujours dans les cultures trangres la
fois tranger et acclimat. Tchernychevski dit que
lorientation des pomes de Schiller a un droit dasile en
Russie, et que de ce fait, depuis que les uvres de
Schiller sont parus dans leur langue, les russes comptent
le pote parmi les leurs, et comme partie prenante de leur
propre volution intellectuelle. Naturellement, en dpit
des traductions classiques en Russie aussi, ne cesse pas
dtre un pote allemand. Mais la place quil a l-bas
dans lhistoire de la littrature, dans un nouveau champ
dinfluence, dans un nouveau contexte, est devenue une
place nouvelle, une place qui supprime en une synthse
sui generis la propre exception nationale par rapport la
culture dans laquelle le pote exerce. Aucun miracle que
dans ces conditions, il y ait sur ces faits les apprciations
les plus extrmes. Goethe dit :
Wer den Dichter will verstehen
Mu ins Dichters Lande Gehen
402
Qui veut comprendre le pote,
Doit se rendre au pays des potes.
202

Hebbel en revanche : Shakespeare ntait pas
britannique, comme Jsus-Christ ntait pas juif
203
.
Mais la vrit ne se situe pas ici mi-chemin entre les
extrmes, mais cest justement une synthse particulire.
Dans chaque cas, cette synthse apparat sous des formes
diffrentes. Nanmoins, lhistoire de linfluence montre
certaines lignes de dmarcation littraires. Tout dabord,
ngatives : quand on fait la tentative dune adaptation
parfaite, dune dnationalisation parfaite de lauteur
tranger, il ne peut pas y avoir dinfluence fconde.
Pensons Shakespeare en France, de Voltaire
Ducis.
204
Deuximement, il est du point de vue de la
littrature vivante tout aussi strile de tenter une
appropriation historique scientifique complte. Les
tentatives allemandes depuis Tieck
205
dacclimater en
Allemagne toute la littrature lisabthaine, malgr une
grande importance scientifique, nont pas eu la moindre
influence sur la littrature vivante. Seul Shakespeare y
fut et resta une force influente fconde.
On le voit : ces problmes ne peuvent pas sapprhender,
ni par des gnralits en philosophie de lhistoire , ni
par une recherche philologique des dtails. Cette dernire
est importante comme base factuelle, mais il serait

202
Goethe, Divan dorient et dOccident, trad. Laurent Cassagnau,
Belles Lettres, Paris, 2012, pages 141-142
203
Hebbel, Gedichte, Ausgabe letzter Hand. Epigramme und
Verwandtes, Kunst, Shakespeare
204
Jean-Franois Ducis (1733-1816), crivain, dramaturge et pote
franais. Il crivit quelques adaptations de pices de Shakespeare.
205
Johann Ludwig Tieck (1773-1853) epote allemand, traducteur,
diteur, romancier et critique, crivain du premier romantisme.
E
.
403
compltement strile de rsumer par exemple limpact de
Dickens en Europe en additionnant les influences
isoles, de Dostoevski Raabe. Les influences au plan
de la littrature mondiale se composent en effet
synthtiquement dinfluences nationales, et celles-ci
dinfluences personnelles. Et partout, il y a, de la
particularit pratique luniversalit, un saut et pas une
simple addition.
Les crivains importants de la littrature mondiale ont
donc un double impact ; dun ct, ils sont les vecteurs
de la culture de leur pays ltranger, ils y font connatre
leur culture et ils lacclimatent, ils en font une partie
constitutive organique de la culture dans laquelle ils se
manifestent. Il ne sagit donc jamais dun
internationalisme abstrait, dune littrature mondiale en
gnral, mais dune connaissance rciproque concrte au
sein des peuples civiliss. En outre, ce caractre national
qui se manifeste ici nest ni simplement identique au
vritable caractre national, (pensons aux images
occidentales sur la Russie mystique) ni celui par lequel
un grand crivain est devenu influent dans son pays. Sa
gense sociale et littraire se fane, disparat parfois
totalement. Il en rsulte toujours des dformations de son
image, mais en mme temps, certains traits essentiels
apparaissent souvent plus nettement que dans la culture
de sa patrie.
Dun autre ct, il faut encore une fois souligner que
llment premier de linfluence est justement la
ncessit de la rception, le besoin littraire du pays
tranger. Toute grande littrature, mme si elle peut
accueillir beaucoup de ltranger, a sa propre ligne de
404
croissance, organique, dtermine par des conditions
sociohistoriques du pays.
Bernard Shaw a, sur cette histoire internationale des
influences, formul des remarques trs intressantes au
plan mthodologique. Il conteste juste titre que lon
puisse rapporter ses uvres Ibsen, Nietzsche, etc.
206
Il
renvoie en loccurrence ces crivains anglais chez qui
toutes les ides sont l pour lesquelles on cherche des
sources trangres ; nous ne citerons ici que Samuel
Butler.
207
Dans la constatation des faits, Shaw a
indubitablement raison. Mais on ne doit pas non plus
ngliger la chose suivante. Comment ces sources locales
de lart de Shaw sont-elles devenues efficientes ? Le
Butler inconnu de son vivant serait-il parvenu son
influence ultrieure sans lirruption des littratures
scandinave et russe dans la culture anglaise, sans Ibsen et
Tolsto ? De ces cas o de grands auteurs mconnus dans
leur pays nont t dans une certaine mesure dcouverts
quau travers de la monte en puissance dinfluences
trangres ne sont pas aussi rares quon le crot en
gnral. Vico nest devenu une force vivante en Italie
quau travers de Hegel et de lhglianisme ; la vieille
posie allemande na atteint son efficience en Allemagne
quau travers de la rception de Shakespeare et Ossian,
de Dante et de Caldern.
La protestation de Shaw est donc trs importante, si on
lutilise avec les prcautions mthodologiques
ncessaires. Un grand impact dune littrature trangre
est en effet impossible, sil ny a pas dans le pays,

206
Dans sa prface la pice Major Barbara.
207
Samuel Butler (1835-1902), crivain britannique
E
.
405
localement, les courants analogues ne serait-ce que
souterrains. Ce nest pourtant quainsi que la fcondit
de limpact se trouve augmente ; un impact authentique
est toujours une mtamorphose au sens de la libration
de forces latentes. Cet impact, prcisment, qui veille
les nergies souterraines fait des grands crivains
trangers des parties constitutives des volutions
nationales de la littrature, cependant que ceux qui ont
une efficience phmre ne font queffleurer furtivement
la surface.
II
Cest seulement ainsi que nous en arrivons une
problmatique historique concrte. Les figures de la
littrature mondiale ne naissent pas seulement par
constance et accroissement, par reproduction sans cesse
plus leve de limpact dans chaque nouvelle gnration
dcrivains et de lecteurs. Cest une observation gniale
de Hegel que chaque phnomne historique
nouvellement apparu est tout dabord abstrait. Ce nest
quau cours de son dploiement quil dvoile la totalit
concrte, la richesse incommensurable des
dterminations qui lui sont inhrentes. Le fait que ceci
apparaisse de faon particulire dans notre cas dcoule
du principe de Molire dappropriation des littratures
trangres. Celles-ci ne deviennent efficientes que parce
que lvolution de la littrature locale a besoin dun
choc, dune nouvelle orientation, parce quelle se trouve
dans une certaine crise pour laquelle il faut
consciemment ou inconsciemment trouver des issues
par diffrents moyens.
406
chaque fois, le rapport entre besoin et choc a une
ampleur et une profondeur diffrente ; il se produit de ce
fait, une fois un impact pisodique, une autre fois un
impact durable. Mais le premier contact a presque
toujours lieu sur la bordure troite de besoins
instantans, et cest pourquoi il est abstrait par rapport
lessence riche et dveloppe dun grand crivain. Son
efficience va tre le plus souvent dclenche par des
facteurs extrieurs, souvent fortuits de son point de
vue et ne saccroit que peu peu en ampleur et en
profondeur jusqu lappropriation de sa figure globale.
Lefficience littraire mondiale de la littrature russe, de
Tolsto en premier lieu, se produit dans les annes 80, 90
du sicle prcdent. (Elle se droule paralllement celle
de la littrature scandinave, en particulier dIbsen ; pour
des raisons de place, nous naborderons cependant pas
ici les raisons de ce paralllisme.) Quel est le besoin
gnral de leur rception ? Il est naturellement diffrent
nationalement, dans les diffrents pays dEurope
occidentale. Mais derrire ces diffrences, il y a
cependant luvre des forces sociohistoriques
communes, de sorte que sachant que toute
gnralisation de ce genre constitue une certaine
simplification grossire nous parlerons surtout de ces
traits communs.
La dfaite de la rvolution de 1848 dans les pays
dEurope occidentale les plus importants, en Angleterre
leffondrement du chartisme, ont produit une dpression
idologique gnrale et profonde. La littrature reflte ce
tournant de lvolution historique. Cest la priode de
Napolon III et de lmergence de la monarchie
E
.
407
bonapartiste de Bismarck, de la prussianisation de
lAllemagne, de la grande pause dans lvolution
dmocratique de lAngleterre. Les crivains les plus
importants sont saisis par un pessimisme dsabus
gnral qui npanouit avec les grandes figures de
Flaubert et Baudelaire, jusquau nihilisme. Ceci est lun
des ples sur lequel se tiennent prcisment les plus
grands crivains de cette poque. (Lassombrissement
qui marque luvre tardive de Dickens fait aussi partie
de cette poque.) Lautre ple est le compromis avec la
triste ralit. Il conduit en Allemagne un affadissement
invraisemblable de la littrature dominante, mais il est
aussi visible en France comme rigidification du style en
une routine techniquement parfaite, et le compromis
victorien est aujourd'hui devenu le mot dordre gnral
pour apprcier cette priode en Angleterre.
L o ltiage est au plus bas, laspiration au renouveau
est au plus fort ; ainsi en Allemagne aprs la victoire de
1870/71. Le mouvement naturaliste des annes 1880
tait une tentative littraire nergique dchapper
latmosphre daffadissement et de compromis qui a
empoisonn la littrature allemande aprs la fondation du
Reich par Bismarck. Ce nest pas un hasard si cette
tentative de renouveau qui, au dbut, ne se limitait pas
seulement la littrature, mais laquelle tait aussi
inhrente un effort confus de construire des conditions
saines dans tous les domaines idologiques, fut la
priode de la premire efficience de Tolsto en
Allemagne. La conception quavaient alors de Tolsto les
crivains allemand sexprime densment dans un pome
dArno Holz.
408
Zola, Ibsen, Lon Tolsto,
Un monde rside dans ces mots,
Un monde qui nest pas encore pourri,
Un monde qui reste profondment sain !
208

Labstraction que nous avons mentionne plus haut est
ici bien visible. Nous voyons une opposition gnrale
la littrature dtourne de la vie, ossifie dans des
conventions ennuyeuses. Cest pourquoi est efficient ce
qui paraissait commun Zola, Ibsen, et Tolsto : la
volont de vrit, de restitution de la vie telle quelle est
vraiment, sans mnagement, sans compromis ; chez les
meilleurs assurment sans le moindre cynisme
indiffrent, mais avec le souci de tendre au monde le
miroir, avec lemphase, afin de lamliorer par la
puissance de la vrit.
Cette aspiration elle-aussi, en ce qui concerne la figure
de Tolsto, est une abstraction. Dans la littrature mme,
son impact apparat un peu plus concret que dans les
simples manifestations dorientations. La premire pice
de Gerhart Hauptmann
209
Avant le lever du soleil a pour
parrain La Puissance des tnbres de Tolsto. Dun
certain ct seulement, certes, surtout le caractre
impitoyable inou avec lequel il dvoile par sa critique
les dfauts de la socit. Ds lors cependant, Hauptmann
lui-mme ressent certains traits spcifiques qui sparent
Tolsto dIbsen et tout particulirement de Zola. Ainsi,

208
Arno Holz (1863-1929) pote et dramaturge allemand naturaliste. Die
Kunst. Ihr Wesen und ihre Gezetze, [Lart, sa nature, et ses lois],
1891. ( Zola, Ibsen, Leo Tolstoi, /Eine Welt liegt in den Worten,
/Eine, die noch nicht verfault, /Eine, die noch kerngesund ist
209
Gerhart Johann Robert Hauptmann, (1862-1946), auteur dramatique
allemand, reprsentant du naturalisme.
E
.
409
les descriptions crues par Hauptmann des aspects
sombres et rvoltants de la vie contemporaine nont pas
un esprit dcoratif rhtorique comme chez Zola, et ne se
perdent pas dans des dtails faiblement perceptibles
comme chez nombre de ses successeurs. Et la restitution
naturaliste de la ralit est loin de toute impassibilit ,
elle est pleine de compassion pour les victimes de la
socit. L o le jeune Hauptmann est important dans sa
composition, il est en relation trs troite avec le monde
(une partie du monde).de Tolsto
Le naturalisme allemand est un mouvement dattards.
Cest uniquement par suite de larriration du ralisme
allemand, contrairement la France et lAngleterre,
qua eu lieu la courte explosion. Car le naturalisme,
prcisment, tel quil a pris sa forme classique en France
de 1850 1880, a t accabl par le poids de
latmosphre touffante qui rgnait en Europe
occidentale lpoque bonapartiste. Linsatisfaction des
meilleurs crivains, qui aspiraient un avenir meilleur,
sest tourne de ce fait, non seulement contre ltroitesse
et la dformation de la littrature de compromis, mais
aussi, en mme temps, contre les limites du naturalisme
en matire de conception du monde et dart. (Ce
sentiment est lui aussi devenu gnral en Allemagne peu
aprs la perce du naturalisme.)
Tout dabord et en surface seulement, ce mouvement
antinaturaliste est purement artistique : nous voyons des
tentatives de surmonter les bornes thmatiques,
formelles, et idelles du naturalisme, des tentatives de
trouver un nouveau style, correspondant mieux la vie
contemporaine. Ce nest pas ici le lieu de mentionner, ne
410
serait-ce quallusivement, les tendances qui se sont
rapidement succdes les unes aux autres ; dautant
moins que les crivains les plus importants, dans la
littrature de cette poque, justement, se laissent encore
bien moins cataloguer dans de telles orientations qu
dautres priodes. Remarquons seulement ici que la
littrature russe, Tolsto en premier lieu, joue nouveau
un rle important au plan international dans ces
mouvements. Ce rle est certes toujours et encore
abstrait, il ne concerne que ces traits qui correspondent
aux besoins des luttes de tendances quotidiennes ; mais
le pas en avant pour lefficience de la figure globale de
Tolsto rside dans le fait que la confusion naturaliste,
laffinit apparente en surface entre son puissant
ralisme et la restitution servile de la ralit sefface de
plus en plus de la conscience, que la teneur idelle et
morale de Tolsto se fait sentir de plus en plus fort.
Parmi la masse de phnomnes de cette priode de
transition, nous nous contenterons de renvoyer
Maeterlinck. Il veut monter que sous la surface de la
ralit habituelle, banale, de la vie quotidienne, il y a
luvre de grandes forces insondables, qui nous sont
inconnues, dont la reprsentation est la tche authentique
de lart dramatique. ct du drame dIbsen, les
revenants, la puissance des tnbres de Tolsto est un
exemple de ce que de tels contenus peuvent tre
reprsents sous une forme contemporaine.
L aussi, il est clair que lessence de la conception du
monde et de lart de Tolsto est encore bien loin davoir
t comprise dans toutes ses implications. Lexemple de
Maeterlinck devrait seulement illustrer nouveau
E
.
411
lexemple antrieur, naturaliste : que des multiples
facettes de lart de Tolsto dans les premires tapes de
son activit, seuls des aspects extrmement unilatraux,
qui de ce fait ont toujours en soi quelque chose de
dform par labstraction, ont t visibles. Tolsto tait
pratiquement depuis longtemps devenu une puissance
littraire mondiale, alors que la vritable comprhension
de sa personnalit et de son art tait encore extrmement
unilatrale et pauvre.
Et cela, vrai dire, tant chez lami que chez lennemi,
chez les partisans et opposants. Sur les opposants, il faut
mentionner ici quelques courtes observations, car
lopposition Tolsto (et linfluence globale de la
littrature russe) a t trs caractristique de la premire
priode de transition. En gnral, on a bien senti que la
littrature issue du milieu du sicle devait tre dpasse,
quelle avait constitu cela concerne en premier lieu la
France une routine formaliste morte. Tolsto apparat
donc ici comme celui qui est diamtralement oppos.
Mais lopposition peut tre comprise de manire
diffrente, abstraitement ou concrtement. Sur le
contraste concret entre lart de Tolsto et celui de ses
contemporains occidentaux, nous allons tout de suite en
parler en dtail. Il faut maintenant, tout dabord, traiter la
confrontation abstraite. Il sagit de ce que les lecteurs
surtout les crivains en tant que lecteurs ressentent le
contenu de vrit inou de luvre de Tolsto, sa
plnitude de vie qui sinon nexiste nulle part ailleurs, et
comme ceux-ci apparaissent sous des formes qui ont peu
de choses en commun avec celles de la littrature
occidentale de la deuxime moiti du 19
e
sicle, ils en
arrivent une confrontation de la forme et de labsence
412
de forme. Cette attitude, qui passe sans la comprendre
ct de lessence du grand artiste quest Tolsto, sest,
approbatrice ou rprobatrice, souvent exprime.
Rprobatrice le plus souvent chez des crivains qui ont
cherch donner la crise idologique et artistique une
orientation ractionnaire ; qui ont voulu rsoudre cette
crise, qui a atteint son apoge tragique par exemple dans
le nihilisme de Flaubert, dans sa rclame esthtiquement
vaine pour la forme pure, de telle manire quils ont
idologiquement capitul devant toutes les puissances
traditionnelles (glise, royaut en France), et ont adopt
dans leur thorie des formes une ligne traditionnelle
pure. Pour de tels partisans de la tranquillit et de
lordre en matire de conception du monde et de
littrature, le monde de Tolsto videmment signifiait
tout simplement le chaos et lanarchie. Paul Bourget a
dfendu ce point de vue avec la plus grande rsolution. Il
reconnait assurment il est un bien trop bon
connaisseur de lancienne et de la nouvelle littrature
pour ngliger aussi cela que Tolsto, dans la capacit
rendre actuels des phnomnes, se tient aux cts de
Balzac, Molire, ou Shakespeare. Mais cette
reconnaissance se limite cependant aux dtails. Ainsi,
selon ses dires, Tolsto ne saurait pas composer. Guerre
et paix, et Anna Karnine seraient des comptes-rendus
qui pourraient tre continus linfini, dans lesquels les
vnements, tout comme les images dans un film, se
suivent les unes les autres sans progression, sans
perspective, sans plan, comme des scnes qui seraient les
unes les autres toutes quivalentes en importance.
E
.
413
Cette fausse apprciation extravagante jugement
saugrenu, disent les franais nest pas seulement
ractionnaire au sens esthtique, une dfense des
traditions formalistes figes du roman franais, cest
plutt la consquence esthtique des orientations
ractionnaires gnrales de Bourget. Selon lui, la
composition nest justement pas une qualit purement
littraire, mais une vertu de lesprit
210
. Lindividu est
une fonction de la socit, et son avis, Tolsto nen
avait pas la moindre ide. Bourget nessaye
naturellement pas de prouver en dtail cette thse en
sappuyant sur les uvres de Tolsto. Il sattaque avec la
plus grande violence aux crits moraux religieux de
Tolsto, et surtout la relation directe aux vangiles. Il
ny a jamais eu de religion sans glise, et il ny en aura
jamais . Le Christ aurait donn au monde, non pas les
vangiles, mais lglise. Tolsto est donc jug par
Bourget au nom du clricalisme catholique, de la mme
faon quen Russie par le Saint Synode, sauf que les
principes de cette hrsie sont aussi, par un sophisme,
appliqus lesthtique. Le cas Bourget est un pur
exemple rare de la concidence dorientations esthtiques
ractionnaires avec des efforts rtrogrades en matire de
conception du monde.
La reprsentation fausse selon laquelle les uvres de
Tolsto seraient la manifestation dune force de la nature
irrsistible, qui exploserait toutes les formes esthtiques,
qui serait dans sa nature hostile la forme, a nanmoins
eu pendant longtemps une base consciente beaucoup plus

210
Paul Bourget, Pages de critique et de doctrine (1912), VIII. L'erreur
de Tolsto.
414
large que les vellits ouvertement rtrogrades de
groupes littraires. Cette reprsentation est troite et
rtrograde, car elle fait obstacle ce processus de
renouveau de la littrature en Europe occidentale, qui
sest impos avec la puissante influence de Tolsto,
prcisment. Mais elle nest pas ncessairement lie
des conclusions comme celles de Bourget, pas plus
quelle ne doit aspirer se dfaire de linfluence
foudroyante de lart de Tolsto.
Il en rsulte alors, assurment, chez les crivains
honntes, une position ambigu. Laveu de cette dualit
a t exprim par Jules Lematre
211
avec une rare
franchise. Il dfend les crivains franais contre la
surestimation des russes. Ceux-l sauraient mieux
choisir mieux composer et leur refus de
sapitoyer trop visiblement ne serait peut-tre quune
pudeur ou bien une crainte de sortir de lart. . Mais
Lematre avoue aprs la lecture de La puissance des
tnbres quen dpit de la forme bizarre et dpourvue
pour nous de beaut proprement littraire , en dpit de
lobscurit dimages, subitement lme de Tolsto
la saisi et entran inconditionnellement. Et cet effet et
cela aussi, Lematre lexprime sans rserve saisit
lcrivain qui aborde la nouvelle littrature en gnral
avec une certaine indiffrence blase. Mais chez Tolsto,
il a le sentiment que cest comme sil dcouvrait
lhumanit. Et alors, il pardonne la littrature ; il
reprend confiance ; il se dit que lart ne meurt point Il

211
Franois lie Jules Lematre (1853-1914), crivain et critique
dramatique franais. Impressions de thtre, srie I, Elibron Classics,
BookSurge Publishing, 2001, pages 270-271.
E
.
415
ny faut que bien voir, sentir profondment, et avoir du
gnie.
III
Dans des jugements comme celui-l, on voit clairement
exprim, mme si cest, comme nous lavons vu,
abstraitement, lopposition de Tolsto la littrature
dEurope occidentale. La concrtisation de cette
opposition ne signifie pas seulement une connaissance
plus profonde et plus exacte de lart de Tolsto, mais en
mme temps une voie pour le renouveau de la littrature
europenne. De telles voix isoles slvent,
relativement tt, mais la tendance de lvolution fait
quelles deviennent peu peu lexpression de lopinion
publique du monde littraire occidental, de ses masses de
lecteurs duqus. L aussi, nous devons nous limiter
quelques exemples significatifs.
La concrtisation est avant tout historique et esthtique.
Dun ct, on va comprendre lopposition de lart de
Tolsto au style de la priode Flaubert-Zola. Leur
confrontation est une critique de ces derniers, et en
mme temps la dcouverte dun rapport littraire avec le
pass classique. Ce rapport, le naturalisme et les
tendances qui lont immdiatement suivi, sils ne lont
pas totalement dtruit, lont tout au moins fortement
relch. Les enthousiastes de la grandeur de Tolsto, avec
le contraste avec la priode Flaubert-Zola, ont en mme
temps mis en vidence le rapport profond avec Balzac et
les autres classiques du ralisme. Cest certainement tout
aussi peu un hasard si le rejet par Bourget de la forme
tolstoenne est li une raction monarchiste clricale, et
416
que chez Matthew Arnold
212
, lessai sur Tolsto figure
dans un recueil aux cts de travaux sur Spinoza, Byron,
Heine, etc. (Lhonntet historique veut que nous
constations que Flaubert lui-mme a bien t le premier
comparer Tolsto Shakespeare.
La dispute autour de la dfinition de la juste importance
historique de Tolsto se droule ncessairement en
parallle, non seulement avec la reconnaissance de sa
grande force consciente comme artiste, de la spcificit
de sa composition littraire, mais aussi avec la lutte pour
un nouveau concept plus large et plus profond de la
forme du roman. Car videmment, Tolsto du point de
vue du roman traditionnel franais ou victorien devait
apparatre comme dnu de forme . Mais cette
tendance doit en mme temps dpasser lesthtique en
sens strict : la question des sources humaines, de la base
sociale morale de cet art dun nouveau genre va tre
dautant plus invitable que la recherche va
sapprofondir.
La sobre intelligence de Matthew Arnold pose juste
titre, relativement tt (1887), certaines questions de fond.
Il voit la grandeur de Tolsto dans le fait quil ne connait
pas les prtendus sentiment raffins faux ( Nous ne
sommes pas tenus de croire, par exemple, quAnna est
merveilleusement rehausse et anoblie par sa passion
pour Vronski )
213
ni ne fait la moindre concession la
basse sensualit ; quil dcrive beaucoup de choses
pnibles, mais rien qui perturbe les sens ou mme

212
Matthew Arnold (1822-1888), pote et critique anglais. Essays in
criticism, Macmillan and Co, London, New York.
213
Matthew Arnold, Essays in criticism, op. cit. second series, 1896,
Count Leo Tolsto, page 275.
E
.
417
satisfasse ceux qui se laissent volontiers perturber les
sens.
On comprend ainsi un lment important de lart de
Tolsto : sa normalit, sa sant, lindiffrence morale de
lartiste qui a son cur la bonne place, qui sait
prcisment ce qui est bien et ce qui est mal. Mais
Arnold va plus loin dans la constatation du contraste par
rapport la littrature contemporaine. Il cite le beau mot
de Burns sur les sentiments ptrifis et, en comparant
lune lautre Emma Bovary et Anna Karnine, il
constate juste titre, justement, cette ptrification des
sentiments
214
dans la cruaut de Flaubert lgard de ses
propres personnages.
Havelock Ellis sest galement efforc de mettre en
vidence lopposition des deux priodes littraires. Le
roman dit-il est lhistoire morale contemporaine en
un sens plus profond que ne le pensaient les
Goncourt.
215
En Tolsto, il voit un de ces historiens de
nos murs ; une plnitude, une ampleur, et une vrit de
lart telles quil ralise pour notre poque ce que Balzac
et Shakespeare ont fait pour la leur.
216
L aussi, la
constatation de ce quil y a de neuf (de classique) chez
Tolsto est lie une critique du naturalisme. Havelock
Ellis attaque violemment le mode dcriture
documentaire de Zola. Est-ce que le romancier que
jai rencontr loccasion dit-il et qui a pu prendre

214
Ibidem, page 276. petrified feeling.
215
Henry Havelock Ellis (1859-1939), mdecin et psychologue
britannique. The New Spirit Boni and Liveright, New York, page 29.
The novel is contemporary moral history in a deeper sense than the
De Goncourts meant .
216
Ibidem page 202.
418
des notes sur ma conversation et mon apparence,
examiner le mobilier de ma maison, et rassembler des
commrages mon sujet sait quoi que ce soit de la
romance ou de la tragdie qui sont pour moi la ralit de
ma vie ?
217
Et ce sont prcisment ces tragdies
essentielles que dcrit Tolsto.
Cette comprhension esthtique historique de Tolsto est
naturellement en croissance constante. Dans la critique
franaise la plus rcente, on reconnait toujours plus
rsolument que la forme de composition de Tolsto
reprsente justement un largissement et un
enrichissement du roman. Thibaudet par exemple nous
prsente une rfutation explicite de la conception de
Bourget que nous avons cite. Il dit de Guerre et Paix
que Napolon simagine que la guerre russe sera
rgle rgulirement en cinq actes prvus (marche sur la
capitale, grande bataille, entre dans la capitale, trait de
paix, rentre dans Paris par les Champs-lyses) . Mais
tout se passe diffremment. Napolon est donc,
Moscou, scandalis par le silence dAlexandre . Cette
attitude est, ajoute Thibaudet de manire spirituelle, le
comportement du romancier franais demandant
Guerre et Paix nos qualits classiques.
218

Il est galement intressant et caractristique que la
comprhension croissante de la spcificit artistique de
Tolsto ne fasse pas que raviver les grandes traditions
progressistes occidentales, quouvrir une annexe

217
Ibidem page 204-205.
218
Albert Thibaudet, (1874-1936) critique littraire franais. propos
dun livre rcent de Paul Bourget. Rflexion sur le roman. NRF,
1
er
aot 1912, in Rflexions sur la Littrature, Gallimard, Quarto,
2007, pages 115-116
E
.
419
rafrachie et rajeunie au patrimoine vraiment classique, il
libre en mme temps le regard pour une juste
comprhension de ces nouveaux phnomnes, pionniers,
qui ont enrichi la littrature de la priode daprs
Flaubert. Chez Thibaudet, nous trouvons une polmique
suivie contre la conception de la tradition franaise, telle
que Bourget la reprsente, contre le concept troit et
formaliste de composition. Il applique ironiquement la
conception de Bourget un crivain aussi franais au
plus profond de lui-mme quAnatole France, et parle
dun bienheureux manque de composition qui nous
permet, douvrir ses uvres l o nous le voulons,
comme cest possible chez Montaigne ou La Bruyre.
On lit les livres composs, mais on relit ceux qui ne le
sont pas.
219
.
Le chemin qui ramne Balzac, Goethe, et Shakespeare,
et donc en mme temps une voie vers le futur, vers ce
renouveau de la littrature que nous avons vcu la fin
du sicle dernier avec Anatole France et Romain
Rolland, avec Gerhart Hauptmann et Thomas Mann,
avec Shaw et Galsworthy
220
. La plupart de ces crivains
importants ressentent eux-mmes que lappropriation de
lessence morale et sociale, humaine et artistique de
Tolsto a t un lment important de leur propre
volution.
Shaw parle dans une lettre Tolsto des fils qui lont
conduit de sa puissance des tnbres, son propre The

219
Albert Thibaudet, La composition dans le roman, NRF, 1
er
novembre
1922, in Rflexions sur la Littrature, op. cit. page 711.
220
John Galsworthy (1867-1933), romancier et dramaturge britannique.
420
shewing up of Blanco Posnet.
221
L-aussi, la
concrtisation, laccs approfondi aux secrets de la
construction artistique de Tolsto est caractristique.
Souvenons-nous que Jules Lematre a encore ressenti la
puissance des tnbres comme lexpression dune force
de la nature lmentaire, que Maeterlinck a vu,
directement encore, la valeur de la pice dans le prophte
de la vrit morale tolstoenne, dans le personnage du
vieil Akim. Shaw, comme dramaturge, voit que toutes
les exhortations du pre restent sans effet : Mais ce que
ne pouvait obtenir le bon papa avec sa crainte de Dieu,
ce fut une vieille fripouille de soldat qui y parvint,
comme sil tait la voix de Dieu. mon avis, la scne o
les deux poivrots se vautrent dans la paille, et o le plus
g des coquins fait dpasser au plus jeune sa lchet et
de son gosme, a une intensit dramatique que ne
pourrait atteindre aucune scne purement romanesque. Et
dans Blanco Posnet, jai exploit ma manire cette
mine de matriau dramatique que vous avez t le
premier ouvrir lart dramatique moderne.
222

Limportance de ces remarques qui nabordent en
apparence que des dtails de la composition est
extraordinairement grande. Elles montrent ce qui se
transforme peu peu en une conviction gnrale des
crivains importants, des critiques clairvoyants, des
lecteurs rceptifs en occident, savoir que dans les
uvres de Tolsto, ce nest pas une humanit lmentaire

221
George Bernard Shaw. Le vrai Blanco Posnet. Aubier-Montaigne,
Paris, 1941.
222
George Bernard Shaw, Lettre Tolsto du 14 fvrier 1910 in
Collected Letters (1898-1910), Max Reinhardt, Londres, 1972, p.900.
Traduit par nos soins en franais partir du texte anglais.
E
.
421
chaotique qui est confronte aux formes troites en usage
jusqualors, mais quau contraire, cest une conception
plus vaste, plus profonde, plus humaine de la
composition artistique.
Lopposition aux tendances dcadentes de la littrature
moderne est en consquence non seulement celle
lobjectivisme traditionnel, fig, mais aussi et en mme
temps sa forme phnomnale complmentaire
ncessaire, un subjectivisme anarchiste sentimental.
Ceci repose, en matire de conception du monde ainsi
quau plan artistique, sur le fait que lcrivain nest pas
en mesure de matriser les vnements de la vie
moderne ; sauf quil ne se limite plus ici une chronique
documentaire des faits ; mais confronte sa subjectivit
directement, abstraitement, aux faits non lucids. Par
rapport de telles tendances, lart de Tolsto apparat
galement comme de lobjectivit cruelle, telle quelle se
prsente en tant que vie informelle dans la comparaison
avec les reproductions mortes de faits incompris dans le
naturalisme, ou les compositions formalistes. Il nest
donc que trop comprhensible que la rsistance la
nouveaut chez Tolsto soit galement venue prendre la
parole de ce ct. Si nous citons Stefan Zweig comme
reprsentant de cette orientation, nous devons souligner
quil prouve naturellement, dans le dtail largement
plus de comprhension pour Tolsto que nen avait
Bourget partir de lautre extrme. Mais sa critique reste
nanmoins tout aussi incomprhensive et rtrograde par
rapport au noyau de lart de Tolsto : Il trouve chez
Tolsto : Cest un monde sans rve, sans chimre, sans
illusion, un monde terriblement vide il na dautre
lumire que sa vrit implacable, il ny a que sa clart,
422
galement implacable. Et il en tire la consquence :
Lart de Tolsto rend srieux et mditatif comme la
science avec sa dure lumire, avec son objectivit
trbrante, mais il ne donne jamais le bonheur.
223

Il tait ncessaire de montrer aussi cette nuance de la
rsistance Tolsto. Ce nest seulement quainsi quil se
fait jour que leffet librateur de lart de Tolsto, qui
ouvre de nouvelles voies pour sortir de la crise de la
littrature moderne, est dirig contre toutes les fausses
tendances de la littrature ; que tant le naturalisme
allemand que le symbolisme franais aussi se sont
trouvs dans une auto-illusion totale, quand ils ont
recherch en Tolsto un de leurs anctres littraires. Le
ralisme de Tolsto en cela, il renouvelle le patrimoine
des plus grands, des Shakespeare, Goethe et Balzac est
le ralisme des multiples facettes de la vie dans sa
dynamique radiographie rationnellement. Il n'y a plus
ici le mauvais et le bon, l'intressant et l'ennuyeux ;
crit par exemple le critique et philosophe franais
Alain : mais tout participe l'existence, comme dans
un monde. Personne ne demande pourquoi Karnine a
les oreilles pointues. Il est ainsi.
224

Et partir de ce point de vue, Alain fournit des analyses
des uvres de Tolsto pleines de comprhension. L
aussi, nous devrons nous limiter un exemple. Alain
approuve inconditionnellement les prtendues longueurs

223
Stefan Zweig, Trois potes de leur vie : Stendhal, Casanova, Tolsto ;
traduction Alzir Helza, Belfond, Paris, 1995, pages 215-216.
224
mile-Auguste Chartier, dit Alain, (1868-1951), philosophe,
journaliste, essayiste et professeur de philosophie franais.
Propos de littrature (1934) LXXXIII, Lorsqu'on me rappela que
c'tait le temps.
E
.
423
de Tolsto (et Balzac). Elles expriment en effet lattente
relle pendant laquelle les vnements murissent
225
;
cette attente veille de ce fait de la joie chez le lecteur et
fait que les romans de Tolsto et Balzac paraissent
toujours trop courts. En revanche, les descriptions la
Zola interrompent le cours du temps, font natre une
impatience qui est lennemie du roman. Cette analyse,
purement formelle en apparence, fait la lumire dans ces
profondeurs de la composition o la conception du
monde globale du grand crivain devient un moyen pour
apprhender la totalit de la vie dans sa dynamique.
Alain donne donc des images intressantes tires du
monde de Tolsto, qui montrent comment cette
dialectique complexe de la vie vient sexprimer partout
dans sa globalit, comment de cette manire on atteint
la fois une indiffrence artistique qui navait encore
jamais existe des tendances vitales les plus rsistantes,
et une apprciation sage dun point de vue moral social,
juste des passions divergentes des hommes reprsents.
Nous ne pouvons malheureusement que renvoyer
brivement la manire pleine de comprhension avec
laquelle Alain analyse le rapport qui existe entre le
monde administratif de Karnine et la spcificit,
lauthenticit humaine et les limites humaines de la
passion dAnna.
IV
Le succs du combat pour la comprhension de lartiste
Tolsto est cependant encore loin dpuiser son
importance pour la culture, ni mme pour la littrature
dEurope occidentale. Ds le dbut, on pouvait se douter

225
Ibidem, LXX Il me semble que je comprends assez bien.
424
que la figure de Tolsto, tout grand crivain quil soit, ne
pouvait absolument pas tre puise par lanalyse de ses
uvres, aussi adquate soit-elle. La littrature russe du
19
e
sicle (et surtout Tolsto comme son plus grand
reprsentant) est pourtant ce sentiment sans cesse
grandissant non seulement un art nouveau, diffrent,
plus raliste et plus profond que celui de la priode
Flaubert-Zola en France, ou de lre victorienne en
Angleterre (sans mme parler de la littrature allemande
de cette poque) mais aussi un art qualitativement
diffrent. Le rapport de la littrature la vie est
justement chez les russes et Tolsto apparat toujours
comme la figure de proue typique un rapport
fondamentalement diffrent de ce quil est en occident.
Thomas Mann donne ce sentiment de la vie, dans son
clbre roman Tonio Krger, une formulation
expressive. Son hros illustre ce tragique loignement de
la littrature par rapport la vie qui est apparu pour la
premire fois avec motion dans les lettres de Flaubert,
qui est devenu le leitmotiv de lIbsen tardif, pour
atteindre son apoge dans son pilogue.
226
Tonio Krger
exprime donc ses connaissances dsesprment
paradoxales sur la littrature et la vie devant une peintre
russe, Lisavta, et repousse rsolument ses paroles de
consolation, qui comme dans la rplique dHoratio
227
,
mettent en garde contre un examen trop prcis des

226
Henrik Ibsen, Quand nous nous rveillerons d'entre les morts, un
pilogue dramatique (1899). Actes-Sud, 2005.
227
Shakespeare, Hamlet, Acte V scne I, Horatio : Twere to consider
too curiously, to consider so. Les traductions franaises dHamlet
que nous avons pu consulter, notamment celle dAndr Gide dans La
Pleade, sont assez loignes de loriginal anglais.
E
.
425
choses. La rplique de la peintre tombe : leffet
purificateur, sanctificateur de la littrature, la purge des
passions par la connaissance, et puis le verbe, la
littrature comme moyen dlucidation, de pardon et
damour, la vertu rdemptrice du langage, la littrature
comme manifestation la plus noble de lesprit humain,
lhomme de lettres comme homme de la perfection,
comme saint : considrer les choses ainsi, serait-ce ne
pas les regarder dassez prs ? La rponse de Tonio
Krger contient tout de suite laveu de Thomas Mann
que la littrature russe de la priode de Tolsto na rien
voir avec ces conflits tragiques (souvent seulement
tragicomiques) de la civilisation occidentale. Tonio
Krger dit en substance : Vous tes en droit de parler
ainsi, Lisaveta Ivanovna, et cela, eu gard luvre de
vos potes, la divine littrature russe, qui est si
proprement la littrature sainte dont vous parlez.
228

Voil, le ton est donn, la mlodie et le rythme de leffet
profond de Tolsto en occident dfini. Linsatisfaction de
la gnration la plus rcente dcrivains et de leurs
partisans avec la littrature de type flaubertien est au
fond leur rvolte contre la culture contemporaine, dont
cette littrature nest que la forme la plus expressive.
Ainsi, la recherche et lenthousiasme de la nouvelle vie
littraire dbouche cependant sur les problmes
existentiels cruciaux de Tolsto lui-mme, sur ces
problmes que nous devons ses plus grands chefs
duvre, et qui ont t la base de ses loignements
temporaires de lart.

228
Thomas Mann, Tonio Krger, Gallimard Folio bilingue, Trad. Nicole
Taubes, Paris, 1993, page 87.
426
Limpact de Tolsto est ce niveau, naturellement,
encore beaucoup plus contradictoire que dans le domaine
de lesthtique pure. Dans sa conception du monde
exprime sous forme de thorie ou de propagande, les
limites et les lacunes de sa volont dun renouveau du
monde plbien paysan ne sont en effet pas abolies par la
perfection artistique, mais nous apparaissent au
contraire, nues et brutes, comme des limites, des lacunes,
et des contradictions. Nanmoins, rien ne serait pourtant
plus simpliste et plus inepte que de faire dpendre ces
efforts de Tolsto de la notion de leur imperfection
idelle, de leur inexactitude par endroits paradoxale,
de leur caractre rtrograde, comme lont souvent fait
nombre de gens pratiques doccident. Cela
reviendrait mconnatre justement lune des critiques
de la culture de notre poque les plus profondes, et, si on
la comprend bien, les plus fructueuses.
Il est comprhensible que la littrature occidentale se soit
appropri ces conceptions de Tolsto sans aller plus loin,
sans critique ni rsistance. Mais cela fait honneur ses
meilleurs reprsentants quils soient cependant parvenus
jusquau noyau fcond maints gards dans une
polmique juste, avec des affirmations isoles
importantes. L o cela ne sest pas engag comme par
exemple, pour ne citer nouveau quun seul exemple,
dans lexpressionnisme allemand lpoque du tournant
de la premire guerre mondiale, avec la thorie
tolstoenne de non-rsistance au mal lvolution a
toujours abouti une impasse.
Lappropriation des conceptions essentielles de Tolsto
et ainsi la conqute de sa figure globale ne pouvait donc
E
.
427
se produire que dune manire critique. Celui qui
penserait par exemple que la critique par Tolsto de lart
moderne serait une hostilit lart en gnral, ou un
rabaissement de lart au niveau des enfants, des paysans
incultes, manquerait totalement lessentiel.
De manire typique, lappropriation critique fconde a eu
lieu sur la ligne de Bernard Shaw. Celui-ci avait mme
une apprciation de la hauteur de vue de la conception du
monde de Shakespeare conforme celle de Tolsto, mais
bien sr, il rejetait fermement ses critiques de lart et de
la langue de Shakespeare. Le tort ou la raison dans les
dtails de ces critiques et anti-critiques ne sont cependant
pas en cause ici. Ce est dcisif, cest plutt que Shaw
tout comme Tolsto dfende lart et la culture de la
manire la plus fconde lorsquil attaque avec le plus de
passion leurs dformations modernes. L-aussi, la
question purement philologique des influences directes
na quune importance trs subalterne. Ce qui est
important, cest cette atmosphre dcelable par chacun
de la critique tolstoenne de lart, lorsquon lit par
exemple ces paroles de Shaw : La belle musique et les
beaux difices, je les aime autant que Milton, Cromwell
ou Bunyan.
229
Mais, si je dcouvrais qu'ils devinssent
les instruments d'une idoltrie systmatique de la
sensualit, je regarderais comme une mesure de salut
public de faire sauter la dynamite toutes les cathdrales
du monde, orgue et tout compris, sans prter la moindre

229
John Milton (1608-1674), pote anglais.
Oliver Cromwell (1599-1658), chef d'tat anglais
John Bunyan (1628-1688), prcheur et allgoriste anglais.
428
attention aux rclamations des critiques d'art et des
sybarites de la culture
230

Cependant, de telles questions, aussi importantes soient-
elles en elles-mmes, ne forment quune partie
constitutive de cette atmosphre Tolsto, quil faut
maintenant saisir en ides. La figure globale, lhomme
modle Tolsto, qui ne peut videmment pas se sparer
de lartiste et du penseur, apparat en effet toujours plus
fortement comme le grand ducateur des hommes
civiliss, comme celui qui exhorte, qui veille, et qui
libre.
Cet impact ne se limite aucunement au monde littraire
au sens strict. Authentique ou inauthentique, pertinent ou
dform, ces impacts de Tolsto pntrent profondment
dans les plus larges masses. Kipling, lorsquil place son
Tomlinson conu comme un bourgeois anglais
moyen devant le tribunal des cieux lui fait dire, pour
rendre compte de ses bonnes ou mauvaises action
231
:
And Tomlinson took up the tale and spoke of his good
in life. "O this I have read in a book," he said, "and that
was told to me, "And this I have thought that another
man thought of a Prince in Muscovy." Dj, le prince
de Moscovie est devenu ici un personnage de lgende
moderne.

230
Cit par Rgis Michaud, Mystique et ralistes anglo-saxons, Armand
Colin, Paris, 1918, page 268
231
Rudyard Kipling, Tomlinson (1891). Lukcs cite le texte en anglais
sans fournir de traduction. Nayant pas trouv de traduction franaise
de ce texte, nous proposons celle-ci : Et Tomlinson commena son
rcit et parla de ce quil y avait de bon dans sa vie. " ceci je l'ai lu
dans un livre," dit-il, "et cela m'a t dit, "Et ce que j'ai pens ici,
cest ce qu'un autre homme pensait d'un prince en Moscovie.
E
.
429
Mais la lgende qui, chez les tristes hros de Kipling ne
montre que les dformations la mode philistine, devient
une partie constitutive des meilleurs contenus de notre
vie, lorsque limpact de Tolsto sexerce sur le sol fertile
dmes honntes et de talents authentiques. Jean-Richard
Bloch, loccasion dans un petit essai, voque les forces
qui ont lutt aux dbuts de lvolution de sa gnration.
Ctait lpoque des combats acharns autour de Dreyfus
Politique dabord , proclamait Maurras au nom de la
raction ; Social dabord disaient Jaurs, Guesde, et
Pguy au nom du progrs et de la dmocratie. Et dans
cette controverse passionne sur lorientation en matire
de conception du monde qui avait aussitt pour
consquence immdiate une action tant interne
quexterne, linfluence de Tolsto sengageait pour la
jeunesse franaise doue et honnte. Servir cest
dire servir la cause du peuple, racontait Bloch a bien
t le mot dordre de notre jeunesse. Jaurs, Romain
Rolland, Pguy nous lont traduit en franais, mais la
parole initiale avait t prononce par Tolsto.
232

Le contenu de cette influence que dcrit Bloch est
caractristique dans une double perspective. Il dcrit
ainsi, premirement, la tendance de sa gnration qui a
trouv son guide spirituel en Tolsto : Dune part,
rvoltes farouches, refus de plier, crises explosives de
libert, de lautre, croissant avec la puissance de
lartiste, le sentiment de sa dette et son adhrence au
milieu.
233
Le servir dont parle Bloch est la
tendance un dpassement de lindividualisme plus mr

232
Jean-Richard Bloch, Tolsto et la servitude volontaire, Europe, 1928,
n67, pages 528-532.
233
Ibidem.
430
que dans les tentatives prcdentes ; un dpassement qui
ne peut en aucune faon signifier cela, la jeune
gnration le comprend avec laide de Tolsto une
dissolution, un abandon de la personnalit. Bien au
contraire : on va prendre loption dviter un abandon de
la personnalit, de la perdre, de la dissoudre et de la
dcomposer, prcisment sur la voie du dvouement la
cause commune, la cause du peuple, mais quil faut
comprendre de manire authentique, dmocratique. Quil
se soit agi chez Bloch dun vcu de toute une gnration,
celui qui a suivi avec attention le Jean-Christophe de
Romain Rolland ou Les Thibault de Roger Martin du
Gard peut sen rendre compte.
Ainsi, cest un point central de limpact de Tolsto qui
est rendu visible. Shaw a formul la doctrine de lart en
polmiquant contre la fausse modernit. Mais lorsque
Romain Rolland, dans sa biographie de Tolsto, insiste
tout particulirement sur les mots suivants de son matre
Le vrai art est lexpression de la connaissance de la
mission et du vrai bien de tous les hommes.
234
il parle
dune autre aile de la mme tendance (en tenant compte
naturellement de la diffrence des cultures et des
tempraments). Romain Rolland formule le dilemme de
Bloch mentionn ci-dessus et son dpassement dune
manire quelque peu diffrente de celui-ci, plus gnrale.
Il voit les hommes, les crivains, la socit placs devant
le conflit tragique : l'alternative de ne pas voir, ou de
har !
235
La socit se trouve sans cesse en face de ce
dilemme : la vrit, ou l'amour. Elle le rsout d'ordinaire

234
Romain Rolland, Vie de Lon Tolsto, Hachette, 1911 page 112.
235
Ibidem. page 203.
E
.
431
en sacrifiant la fois la vrit et l'amour.
236
Dans cette
prise de position importante sur les problmes de la
socit moderne et de sa culture, Tolsto a indiqu
lintelligentsia occidentale le bon chemin. Romain
Rolland aussi se tourne contre le ralisme de Flaubert,
pour exposer clairement la spcificit du ralisme
tolstoen. Mais chez lui, on fait du contraste esthtique
un contraste de philosophie culturelle, de politique
culturelle : La lumire du soleil ne suffit point, il faut
celle du cur
237
Le ralisme de Tolsto sincarne dans
chacun de ses personnages, et quand il les voit avec leurs
yeux, il trouve dans le moindre dentre eux des raisons
de les aimer et de nous faire ressentie les liens qui nous
lient fraternellement eux-tous. Par l'amour, il pntre
aux racines de la vie.
238

Parvenir une vue claire de la vrit par lamour de
lhumanit : cest cette tche que Tolsto a pose aux
crivains occidentaux. Cest dans la lutte pour la matrise
de la contradiction formule par Rolland que les grands
de la littrature la plus rcente sont devenus grands,
contradiction qui nen est devenue objectivement une
que dans les conditions de la socit bourgeoise
moderne, qui pourtant, justement du fait quelle nest pas
imagine, quelle nest pas seulement vcue , est une
contradiction objective de la vie contemporaine, et qui
condamne mme des talents importants lchec et
finalement la strilit.

236
Ibidem, page 203-204.
237
Ibidem, page 202.
238
Ibidem, page 202.
432
La contradiction et son dpassement tolstoen
apparaissent naturellement chez les diffrents crivains
sous les formes la plus diverses. Gerhart Hauptmann a
dit une fois dans une conversation propose du genre
critique des auteurs du 19
e
sicle : Chaque auteur est
devenu critique. Toute la littrature allemande tait
critique. De mme la russe et la franaise Mais ce qui
distingue Tolsto parmi tous les autres, et en fait un saint
du sicle pass, cest sa pression irrsistible pour aider,
quil a exprim avec une grandiloquence qui a branl le
monde et a fait taire toutes les contradictions. Ce fait
clipse tout le reste Tolsto est devenu un symbole
de rconciliation, une ide devant laquelle toutes les
contradictions se taisent, bien que ses jugements
particuliers soient faux pour la plupart.
239

Quand il veut sapproprier la figure globale de Tolsto,
Thomas Mann en cherche la voie dans un parallle
profondment rflchi la figure de Goethe, la figure
centrale de la culture progressiste allemande, quil sest
prcisment efforc, passionnment, de nettoyer de
toutes les scories des lgendes ractionnaires et avec
toutes les limites clairement vues de reconnatre et de
reprsenter comme le guide pour une libration
humaniste des allemands. Dans ce paralllisme, dont
nous ne pouvons pas mme mentionner ici la richesse de
pense, un rle important est jou par le fait que les
deux, Goethe et Tolsto, malgr toutes leurs diffrences
sociales, nationales, et personnelles, taient comme
Ante
240
des natures de gant, des hommes la

239
Nous navons pas trouv les rfrences de cette citation
240
Ante : gant de la mythologie grecque, fils de Gaa.
E
.
433
sensibilit et lexpressivit terre terre, en opposition
aux reprsentants classiques de lesprit comme Schiller
et Dostoevski. Dun autre ct, les deux sont alls bien
au del de la simple littrature. Thomas Mann dfinit de
manire intressante une part importante de cette
orientation commune comme pdagogie et reprsentation
de soi, ce qui oblige se reprsenter les deux domaines
dactivit comme troitement lis lun lautre. La
confession, la description de sa propre vie nest pas pour
les deux un auto-enfermement dans son go, mais au
contraire : la mise en vidence des grands courants
gnraux de la vie au moyen des tapes de sa propre vie,
dans laquelle ceux-ci viennent se manifester avec une
expressivit particulire. Et donc aussi un dpassement
des contradictions de lindividualisme moderne.
Avec ce bref coup dil sur le travail important de
Thomas Mann, nous en sommes revenus au deuxime
point dcisif de la profession de foi de Jean-Richard
Bloch en Tolsto. Il est significatif et nous esprons
que cela, en fonction de nos explications donnes
jusquici naura plus de tonalit paradoxale que plus on
conoit dans un pays occidental de manire juste le
vritable cur de Tolsto, et plus lauteur sera
profondment li aux figures centrales des cultures
nationales qui se lapproprient. Chez Bloch et Rolland, il
apparat comme le successeur de Rousseau ; chez
Thomas Mann comme figure parallle celle de Goethe,
et nous nous souvenons que Bernard Shaw, l o il
paraphrase la thorie de lart de Tolsto partir de sa
propre philosophie sociale de lart, cite le nom de
Milton.
434
Mais la corrlation que lon voque ainsi va plus loin
que le seul domaine de la culture. Souvenons nous que
Shaw, ct de Milton, se rfre galement Cromwell,
que chez Bloch, ct de Rousseau apparat lami
rpublicain rvolutionnaire de Montaigne, tienne de La
Botie
241
, que Romain Rolland, justement lpoque o
il est le plus profondment influenc par Tolsto, se
proccupe dun vrai thtre pour le peuple, et sattaque
son cycle dramatique sur la grande Rvolution franaise.
Ces harmonies sont tout aussi peu fortuites que celles,
littraires, que nous avons mis plus haut en vidence
avec Balzac et Shakespeare. Elles montrent que plus on
pntre dans luvre de Tolsto, et plus cette uvre se
trouve profondment lie aux plus grandes traditions
progressistes de son propre pays, celles de la rvolution
dmocratique. (Goethe lui-aussi nest pas seulement un
contemporain, mais aussi un miroir littraire de lpoque
de la Rvolution franaise, et son prtendu rejet radical
de la Rvolution est une lgende forge par la raction.)
Avec une telle approche, plus profonde, toutes les limites
rtrogrades dans les conceptions isoles de Tolsto se
brisent et se dsagrgent, et quand apparat ce quil y a,
dans son essence, de violemment progressiste, cela
sassocie fraternellement, aux plus grandes figures
progressistes de chaque nation, aide chaque peuple
prserver, approfondir, rnover ses propres traditions
progressistes.

241
tienne de La Botie (1530-1563) crivain humaniste et pote
franais.
E
.
435
V
Le chemin qui va de la premire apparition de Tolsto
comme parrain du naturalisme allemand ou du
symbolisme franais une telle comprhension a t
long. Il serait cependant plus que prmatur justement
aujourdhui de voir quelque chose de dfinitif dans
limage de Tolsto atteinte jusqu prsent dans les pays
occidentaux. Nous le disions dj dentre : un vritable
patrimoine culturel ne peut jamais rester statique. Sil
nest pas constamment reproduit port un niveau plus
lev et approfondi il meurt, obligatoirement. Ceci
concerne ceux qui fcondent chacune des cultures
nationales, quils soient trangers ou autochtones.
Cette vrit gnrale est valable avec une intensit
redouble lors des grandes crises dans la vie des peuples.
Avec le caractre concret de lbranlement contemporain
du monde, avec la nature concrte de Tolsto, il y a une
trs grande probabilit que lvolution entrane un
approfondissement subsquent de son image, une
comprhension encore plus juste de son noyau.
Dun ct en effet, le combat contemporain la vie la
mort entre libert et esclavage, entre civilisation humaine
et barbarie diabolique dchane, approfondit dans les
sphres les plus larges doccident labme entre progrs
et obscurantisme, a dvoil lnorme danger dune
coquetterie mme purement idologique avec la
raction militante, toujours prte llancer. Dun autre
ct, le combat hroque des peuples sovitiques, leur
dfense victorieuse contre la puissance militaire de
Hitler, leurs offensives glorieuses contre les bandes de
brigands fascistes a, encore plus fortement que cela
436
navait jamais t le cas, suscit lintrt de lensemble
du monde civilis pour le libre peuple russe, rnov.
Comprendre consciemment et compltement les sources
morales spirituelles, sociohistoriques de ces forces
populaires, devenues lvidence si puissantes,
irrsistibles, voil ce que cherchent de trs nombreux
hommes.
La dialectique interne des deux tendances conduit
ncessairement une comprhension de Tolsto plus
adquate et plus complte que cela navait t le cas
jusquici. Jusquici, pour beaucoup, il ntait pas facile
de dchirer les voiles tisss par les prjugs et lgendes
ractionnaires qui entouraient la figure de Tolsto. Cest
presque un miracle que dans de telles conditions, une
image juste ait pu se former telle que celle que nous
avons esquisse plus haut en quelques touches. Les plus
connus en occident de ceux qui ont transmis la culture et
la littrature russe taient souvent des ractionnaires
proclams, qui ne voulaient ni ne pouvaient voir le
rapport de Tolsto avec les grands mouvements
progressistes et rvolutionnaires de son pays. Il suffit de
mentionner Merejkovski qui a t, pour de vastes
couches de lintelligentsia occidentale, le portraitiste
longtemps influent de Tolsto et Dostoevski. Cest
pourquoi il est arriv, assez frquemment, que ceux qui
voulaient tudier par eux-mmes la base nationale des
grands crivains se heurtent une Russie mystique
imaginaire, qui na jamais exist, ou dans le meilleur des
cas sgarent dans des sources extrmement secondaire,
comme les mouvements religieux sectaires en Russie.
Que dans de telles circonstances idologiques
dfavorables, comme on la montr, au moins chez les
E
.
437
crivains les plus importants doccident, soit apparue une
image de Tolsto progressiste dans son noyau, tmoigne
non seulement de leur haute culture intellectuelle et
artistique, mais aussi de la force de leurs instincts
dmocratiques.
Mais maintenant, il y a au premier plan lintrt pour la
Russie relle, pour le pays dun peuple libr,
combattant hroquement pour la libert. Et cet intrt
soriente aussi, ds aujourdhui, sur lhistoire de cette
libration. Si lon place cette question nergiquement au
cur de la problmatique, le problme qui proccupe
tous les interprtes authentiques de Tolsto, savoir
pourquoi la Russie na pas particip cette dpression
idologique dont lexpression artistique la plus grandiose
et la plus typique a t justement Flaubert apparat alors
dans une lumire sociale historique nouvelle, concrte.
On se rend alors compte que, tandis quen occident, la
dfaite de 1848 avait bris pour longtemps la colonne
vertbrale du mouvement rvolutionnaire, le peuple
russe, du soulvement dcembriste la libration finale
par la grande rvolution socialiste doctobre de 1917,
combattait sans cesse, fermement. Certes, il avait d
jusque l endurer de lourdes priodes doppression, mais
les combattants nont jamais dpos les armes. Et
lpoque, justement, de la formation intellectuelle et
spirituelle de Tolsto la priode de cette profonde
dpression en occident est en Russie celle dun lan
grandiose des nergies progressistes et rvolutionnaire :
la priode, non seulement de Tolsto et Dostoevski, mais
aussi celle de Tchernychevski, Dobrolioubov, et
Saltykov-Chtchedrine (pour ne citer que les plus grands.)
438
Cette priode, ces crivains que nous avons cits en
dernier, sont quasiment inconnus en occident.
Nanmoins, ce nest que lorsque non seulement on voit
en Tolsto un frre de Dostoevski, mais aussi quon
commence comprendre les rapports spcifiques qui
lunissent la dmocratie rvolutionnaire,
Tchernychevski, Dobrolioubov, et Saltykov-
Chtchedrine, quand on va voir les fils qui de l mnent
Lnine et Gorki, quand on voit aussi la lumire de cette
connaissance les prcurseurs que furent Pouchkine et
Lermontov, Gogol et Bilinski, que lon peut en arriver
une image vritablement adquate de Tolsto.
La correction et le complment devenus ncessaires de
cette manire ne supprime aucunement les acquis
antrieurs de lappropriation de Tolsto, elle ne fait que
la porter un niveau suprieur. Nous avons en effet
montr quels grands tronons de ce chemin ont dj t
parcourus par dimportants interprtes de Tolsto certes
souvent inconsciemment au sens historique.
Certes souvent inconsciemment seulement, mais pas
toujours. Car Romain Rolland, par exemple, a clairement
reconnu de quelle importance tait le fait que Tolsto ait
longtemps t aux prises avec le plan dun roman sur les
dcembristes, que lvolution de Pierre Bezoukhov, les
rves du jeune Nicolas Bolkonski les aient pousss en
direction du dcembrisme. La connaissance de la
vritable histoire du peuple russe va donc devoir
transformer ces tendances restes jusqu prsent pour la
plupart latentes en tendances actuelles et actives.
Limage de Tolsto en occident se trouve aujourdhui au
seuil dun approfondissement et dun perfectionnement
E
.
439
ultrieur, dun accs ladquation sur la base de la
connaissance de lhistoire du peuple russe. Et par une
comprhension adquate de ce genre, limage de Tolsto
dans chaque pays va fraterniser encore plus
profondment avec ces idologies et tendances qui furent
et restent chaque fois les sources nationales durables de
la rnovation par la libert.
[1944]

440
E
.
441
Table des matires
Pouchkine...................................................................................................................... 5
La place de Pouchkine dans la littrature mondiale. ................................................ 5
I ............................................................................................................................ 5
II......................................................................................................................... 10
III ....................................................................................................................... 20
IV....................................................................................................................... 34
V......................................................................................................................... 46
Boris Godounov. ..................................................................................................... 55
Gogol .......................................................................................................................... 80
Discours commmoratif pour le centime anniversaire de sa mort........................ 80
I .......................................................................................................................... 83
II......................................................................................................................... 91
III ..................................................................................................................... 106
IV..................................................................................................................... 120
Les dmocrates rvolutionnaires russes.................................................................... 124
Limportance internationale de la critique littraire rvolutionnaire dmocrate. . 124
I ........................................................................................................................ 125
II....................................................................................................................... 135
III ..................................................................................................................... 140
IV..................................................................................................................... 148
V....................................................................................................................... 167
Le roman de Tchernychevski Que faire ? ............................................................ 175
I ........................................................................................................................ 176
II....................................................................................................................... 180
III ..................................................................................................................... 193
IV..................................................................................................................... 200
V....................................................................................................................... 209
VI ..................................................................................................................... 222
Dostoevski ............................................................................................................... 232
I ........................................................................................................................ 232
II....................................................................................................................... 235
III ..................................................................................................................... 239
IV..................................................................................................................... 244
V....................................................................................................................... 251
Tolsto ....................................................................................................................... 259
Tolsto et les problmes du ralisme..................................................................... 259
I ........................................................................................................................ 264
II....................................................................................................................... 268
III ..................................................................................................................... 285
IV..................................................................................................................... 298
V....................................................................................................................... 310
VI ..................................................................................................................... 334
VII.................................................................................................................... 361
VIII................................................................................................................... 383
IX..................................................................................................................... 396
442
Tolsto dans la littrature occidentale. ...................................................................400
I.........................................................................................................................400
II .......................................................................................................................405
III ......................................................................................................................415
IV......................................................................................................................423
V.......................................................................................................................435

Georg Lukacs Réalisme Critique Dans La Littérature Russe

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Georg Lukacs Réalisme Critique Dans La Littérature Russe

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Georg Lukcs

Le ralisme critique dans

, 1821-1897, pote russe) du 25 mars 1870, cite par Louis

Vous aimerez peut-être aussi