1

CONVERSATION ET SUPPLICE COMMENT EST GNR LE RCIT DANS LE JARDIN DES SUPPLICES Il y a toujours beaucoup dire sur la faon dont sachve Le Jardin des supplices, qui interrompt abruptement les rcits multiples constituant le livre de Mirbeau. Il se pourrait que la discontinuit effective du rcit soit le pression dune aspiration la finalit, mais on ne peut semp!cher dajouter encore au e "ses infinies du roman, semblables celles quil en"endre et quil incarne, ce qui fait du te te incendiaire de Mirbeau une #uvre qui ne saurait mourir. $histoire raconte par Mirbeau pourrait bien fournir une illustration de la pulsion de mort dune #uvre dart, depuis la fin de lironique causerie des intellectuels m%les du &rontispice jusqu la crucifi ion de prisonniers dans le ba"ne chinois. $e postulat de &reud, dans Au-del du principe de plaisir, selon lequel les choses aspirent retourner ltat inor"anique, peut avoir son quivalent dans des te tes qui visent un retour line pressivit. Mais alors, comment les critiques peuvent'ils ne pas soutenir, dans ses postulations apophatiques, un auteur qui ne cesse dcrire sur la ncessit de cesser dcrire et de commencer a"ir ( $e cadavre fictionnel de Mirbeau peut pourrir et enrichir, de ses lments nutritifs, la terre fertile des interprtations. )e nouvelles fleurs danalyses e plicatives peuvent spanouir une saison, lclatante lumire des tudes universitaires. Mais peu importe combien de temps le bourreau parvient prolon"er la"onie de ses victimes * de m!me que peu importe combien de temps les spirituels fumeurs de ci"ares voudront maintenir en vie la discussion sur le meurtre + il y a linvitable aposiopse qui se profile quand on met mort les choses que lon aime. Paons et parasites $e roman de Mirbeau, qui dveloppe ses thmes du dplacement et de la mobilit, tablit une fausse dichotomie entre l,urope dcadente, avec sa violence intellectualise, et linstinctive spontanit de la -hine, o. il est courant et honorable de tuer. ,n &rance, il semble que les savants dar/iniens, les chirur"iens sadiques et les philosophes cyniques finissent par tuer le meurtre force de le vider de son caractre impulsif et spontan. ,n -hine, il semble que, comme de faire lamour, e ercer une violence soit spontan et constitue une source de plaisir 0 cest l quon travaille de prs la chair des prisonniers aussi bien que des partenaires se uels. $e roman de Mirbeau implique que, en sublimant linstinct par le truchement du lan"a"e, la sensibilit esthtique et le raisonnement moral deviennent parasitaires et nvrotiques. $es paons du roman de Mirbeau sont, pour eu 'm!mes, des charo"nards, mais, pour des lecteurs culturellement conditionns tels que ceu au quels sadresse le te te, ils sont somptueusement dsincarns et dissocis de leur ralit objective. $a critique que Mirbeau samuse adresser la culture a plusieurs facettes et elle commence lorsque le romancier se moque du "entilhomme normand, rencontr bord du Saghalien, qui se dlecte chasser des paons lors de ses e pditions au 1on2in. )ans le &rontispice, la chasse a dj constitu une cible, en tant que utoire bien tolr pour des besoins homicides dplacs. 3ans lescrime, les duels ou les courses de taureau * sans m!me parler de perscutions telles que celles de )reyfus * des spcimens occidentau d4 esprits cultivs 5 6p. 789 pourraient bien retourner leur violence contre le philosophe qui les dcrit. $e chasseur de paons, le plorateur cannibale et lofficier e pert en munitions traquent du "ibier et des oiseau , massacrent des :fricains, ou font des e priences avec les balles )um')um, projetant ainsi leurs intentions meurtrires contre des cibles non ,uropennes, et par consquent sous'humaines. )un autre c;t, le chasseur de paons occupe une position dsavanta"euse, tant le dernier cit dans une liste de charo"nards qui se nourrissent de ce quont laiss les prdateurs. $e "entilhomme normand nest rien de plus quun descendant dcadent du paon, quand il se divertit tuer le

spectaculaire oiseau qui fait son ordinaire des e crments du ti"re. -omme le narrateur le dcouvre au cours de sa visite du <ardin des supplices, le paon est aussi un monstre au m!me titre que le colon anthropopha"e + tous deu consomment de 4 la viande humaine 5 quand loccasion se prsente. $e te te de Mirbeau, aprs avoir cr une srie doppositions apparentes, entre le spectateur et lacteur, entre l:siatique et l=ccidental, les fait seffondrer toutes ensemble en une couche san"lante duniformit. $e paon qui est chass, pour sa beaut, par le bipde esthte chasse lui'm!me des bribes de cadavres dans les pourrissoirs du <ardin des supplices. $e seul conflit insoluble qui subsiste dans le roman de Mirbeau est celui qui oppose lamoureu >tueur et les manieurs de mots qui cherchent lanalyser. :prs le ti"re qui tue vient le criminel qui assassine . :prs le se e arrive la posie romantique. :prs la violence vient une littrature violente * et ensuite une hermneutique parasite. $opposition factice entre les horticulteurs et les fleurs, entre les bourreau chinois et les mdecins franais qui dia"nostiquent des perversions et autres patholo"ies, est e pose par -lara quand elle e plique sa thorie de linstinct et de sa rpression. $a sincrit des :siatiques * qui contraste avanta"eusement avec lhypocrisie des &ranais * ne dpend pas de ltablissement dun systme dinhibition et de contr;le de soi. )ans le vocabulaire de -lara, la maladie, la tristesse et le dsquilibre des ,uropens rsultent dune perversion qui, lori"ine, tait dordre lin"uistique. ,n matire da"ression et de se ualit, les -hinois font des actions, alors que les &ranais font des lois. Il ny a ni synchronie, ni con"ruence entre ce que lon ressent et ce que lon e prime, entre la sensation et la faon dont on la manifeste + le terme m!me dhypocrisie e prime, tymolo"iquement, lide dune reprsentation th%trale faite dinauthenticit et de ddoublement de soi. ? en croire le narrateur, la corruption de la socit franaise est particulirement mise en vidence par le pansion de la fraude et du vol. @uand des politiciens sont rcompenss lectoralement pour avoir proclam publiquement 4 Jai vol! Jai vol ! 5, leur tricherie est rachete par la candeur avec laquelle ils la reconnaissent. :ussi -lara a't'elle tort daffirmer que la nvrose des ,uropens se manifeste dans leurs illusions sur eu 'm!mes + 4 LEurope et sa civilisation hypocrite, barbare, cest le mensonge !uy "aites-vous autre chose #ue de mentir, de mentir vous-m$mes et au% autres, de mentir tout ce #ue, dans le "ond de votre &me, vous reconnaisse' $tre la vrit ( 5 6p. A7B9. -omme le rvle clairement le &rontispice, le trait le plus frappant de la dcadence franaise est linsolence et labsence totale de honte des intellectuels lorsquils e hibent leur dpravation. -lara dclare que, pour les -hinois et leurs pi"ones europens, il ny a pas de frein au actions accomplies impulsivement, de sorte que ce que lon veut, cest ce que lon fait + 4 )as dautres limites la libert #ue soi-m$me lamour #ue la varit triomphante de son dsir 5 6p. A7B9. Cour les &ranais amateurs de provocations, cest la libert de pression quil ny a pas de limites. 3implement, cest le caractre th%tral de cette absence de contr;le de soi qui est mis en scne et en discours, et non laction elle'm!me. $e modle propos par Mirbeau en matire de conduite instinctive est lanimal, qui tue sans mchancet ni sentiment de culpabilit. $a mtaphore quil utilise pour la beaut, quand elle est dbarrasse de tout souci de paraDtre et de toute conscience de soi, est la fleur, qui na dautre lan"a"e que sa couleur, son parfum et sa te ture. Ene fleur est une femme qui ne triche pas et ne calcule pas, un simple mcanisme reproductif, une se ualit dpourvue dartifice. -omme le plique le 4 gros patapou" 5 -lara, les fleurs 4 ne "ont pas de sentiment FGH. Elles "ont lamour rien #ue lamour 5 6p. 77A9. Mais, comme le su""re Le Jardin des supplices, il ny a pas de fleurs sans admirateurs, il ny a pas non plus de flins de la jun"le qui ne soient suivis danimau copropha"es. )e m!me que la fleur nest quune machine faire lamour, de m!me le roman est un moteur de si"nifications, un instrument de fiction qui sert abriter des commentaires parasites. 3i les romans meurent, cest 4 pour rena*tre, plus tard, et encore 5 des fins danalyse. )ans le jardin des supplices de la littrature, un paon est toujours un symbole parlant, qui interpelle les spectateurs par la splendeur de son pluma"e et de ses ocelles, qui captivent l#il de

lauditoire en admiration. )ans le pnitencier te tuel, les fleurs ne peuvent pas mourir en tant quobjets parlants 0 au contraire, comme le remarque Ives 1homas, elles saluent ironiquement les passants, ou bien, telles les 4 "arouches labies la pulpe dure FGH voci"rant du haut de leur tiges molles 5, elles lvent la voi stridente de leur coloris, qui remplit les jardins de leur bruit silencieu . 1homas ajoute que les bour"eons aussi 4 ont une capacit de parole 5 6p. 7779. Jien sKr, le thalictre et le ti"re nont pas dautres si"nifications que celles que leur confrent les "ens et qui, comme les romans, sont des moteurs smio"ntiques indestructibles. Le Jardin des supplices, dans la conversation qui lui sert de prambule, prsente le discours comme le corollaire dun di"estif, puisque la bouche, qui nabsorbe plus de nourriture, e crte les mots comme du superflu. $a causerie daprs'dDner est un pur produit de la satit, au m!me titre que le crment dpos sur son chemin par le ti"re repu. Mais, la diffrence des meurtres perptrs dans la jun"le, qui sont une question de survie, la conversation nest quun divertissement et, par consquent, est "alement dpourvue de si"nification, puisque les hommes en cours de di"estion discourent sur le meurtre sans raison apparente, 4 propos de rien, sans doute 5 6p. 7A9. -e faisant, le te te de Mirbeau soppose au fallacieu discours public, dont les auditeurs doivent !tre tranquilliss par des charlataneries dbites sur lordre moral. @uand le savant dar/inien invite un interlocuteur prendre part au dbat 4 sans hypocrisie 5, il anticipe la mise en accusation, par -lara, des r"les europennes en matire de justice, de loi et de ch%timent. Carlons en toute franchise, propose lh;te, 4 puis#ue moi, dans mes livres, et vous, vos cours, nous ne pouvons o""rir au public #ue des mensonges 5 6p. 779. Lfutant par avance les accusations de -lara dans la suite du rcit, les thories cyniques des acadmiciens et des philosophes ont pour corollaire limposition de contr;les institutionnels visant transformer le meurtre en discours et la violence en psycholo"ie. -omme lont dj observ des critiques du roman de Mirbeau, il y est moins question de meurtre proprement dit que de discussion sur le meurtre et ses motivations. )ans le &rontispice, la "ravit du sujet trait contraste avec la faon triviale dont en parlent les convives. $a violence est esthtise en littrature de la violence, et un sujet tout fait srieu meurt pour renaDtre sous la forme de la clairvoyance et de lesprit. :prs le ti"re, arrivent le paon et le chasseur normand avec son fusil. :prs CranMini, accourent les femmes tout e cites par la bravoure se uelle de lassassin. :prs le "nie et le monstre, cest au tour de $ombroso et de Nordau dintervenir. :prs le dDner, arrivent les liqueurs. ,t aprs la torture, cest Le Jardin des supplices qui arrive. )ans la conversation inau"urale, les convives spculent sur lori"ine du besoin de tuer, sur linitium du dsir universel de supprimer son propre frre. Mais un des principes sous'jacents au te te dmystificateur de Mirbeau est quil ny a pas de vritable commencement, quil ne iste ni holothurie, ni "astropode, ni cellule primordiale flottant dans la boue pla"ique des eau de locan. $embryolo"iste de la violence humaine est autant un imposteur et un fau savant que le narrateur qui sembarque pour l:sie avec des lettres de crance ObidonnesP. 1elles quelles sont esquisses dans le roman, les thories de Mirbeau sur lhomicide sont plus le pression de lesthtique de lcrivain que celle de la psycholo"ie des assassins. -heM un penseur anarchisant tel que Mirbeau, le dsir de dmolir vise tout la fois les systmes minutieusement labors, les formes de "ouvernement fossilises, la sa"esse conventionnelle, les ic;nes adores * autant de choses qui, quand elles sont paracheves, nont rien dautre faire que de mourir. @uant un dbat aboutit un consensus, il est mKr pour la suffocation. @uand lart est soi"neusement enferm dans les caisses dun muse, il ne peut quinciter les OsmioclastesP intervenir. -omme je lai crit ailleurs, 4 che' +irbeau, lart permet de se souvenir de la vie m$me #uil dtruit 5. -ependant, dans Le Jardin des supplices, cest la cration qui dtruit le monument. $es jeu de meurtre et les stands de tir, si lon en croit le philosophe bavard, e citent la ra"e de destruction des joueurs "r%ce des dtails qui font ressembler les cibles quelque chose de vivant. )ans les stands de bas ta"e, les tireurs nont rien qui puisse les stimuler, seulement 4 des pipes et des

co#uilles d,u"s, dansant au bout des -ets deau 5 6p. 7Q9. )es lapins en pl%tre, les assiettes colories rvlaient la pauvret de linspiration, et il ne pouvait donc y avoir une bien "rande envie de mettre mort ce qui semplait dpourvu de vie. Mais quand les cibles du stand de tir rev!taient plus nettement des traits humains, quand elles taient 4 soigneusement articules et costumes, comme il convient 5 6p. 7R9, cheM le joueur, la 4 haine gnrale de la vie 5 se combinait son antipathie pour lart, laissant la bride son dsir de rduire des objets achevs une fra"mentaire insi"nifiance. )ans lart de la conversation, de lar"umentation et de la rplique, le jeu intellectuel ne se sclrose pas en intransi"eance pontificale. )es ides astucieuses, dont la vridicit na jamais la moindre importance, des opinions in"nieuses mises un peu au hasard, 4 propos de rien, sans doute 5, sont semblables des volants, qui vont et viennent dun joueur lautre, sans jamais se fi"er comme lont t les ima"es des <uifs ou des :llemands qui 4 sou""rent, #ui implorent En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il vous vient, la bouche, comme un go.t de sang chaud 5 6p. 7R9. ,n dpit des apparences, Mirbeau assimile son te te au thories que des savants et universitaires jouent chan"er comme un ballon de volley, des propositions qui, bien loin dinciter la violence, ne font quinviter avancer dautres propositions. )ans le roman de Mirbeau, linteraction ludique entre les interlocuteurs ne meurt jamais. @uelles soient maintenues en vie par le maDtre bourreau ou le brillant causeur, les ides servent relier les "ens qui les chan"ent. :lors que le fanatisme, le racisme et lesthtisme doctrinaire ne font que sparer les anta"onistes, dont le dsaccord se durcit et tourne la haine, une discussion pour le simple plaisir de discuter contribue affirmer la vie et ne connaDt pas de fin. Stant sans consquences, le jeu social de la causerie, de lcriture romanesque et de lanalyse est le act oppos de labsolutisme et de la ri"idit morale, qui tuent. )es thories sduisantes, qui flottent dans un salon enfum, sont bien diffrentes des meurtrires convictions des Mlotes ou des balles )m')um qui rduisent en poussire les "ens qui ne sont pas daccord. $e 4 gros patapou" 5, qui travaille le corps de ses victimes avec ses instruments, est un artiste qui faonne son matriau selon son propre "nie. $e docteur 1rpan se tient debout au c;ts de son patient quand il lui ouvre tout lestomac de son scalpel. ,t le jeune homme du train, sur le chemin du retour de $yon, allon"e ses bras vers un compa"non de voya"e indcent et rpu"nant, pr!t lui voler la vie qui anime la "latine de son estomac, son front troit et ses cheveu "ras, que la sueur colle sur son cr%ne. $es causeurs en"a"s dans une conversation, les artistes qui manient leur matriau, sont comparables au tueur qui aime sa victime et qui prouve autant de plaisir supprimer une vie qu en crer une avec sa propre semence. -omme le supplice, la conversation est un prliminaire qui prend fin lorsque lon prend des dcisions ou que lon fait siennes des convictions. Mais lima"ination du meurtre procure par avance une impression de l"ret et des va"ues de stimulation qui lectrifient le sujet, 4 #uel#ue chose comme la "orte ivresse dune volupt se%uelle 5 6p. TR9. )ans le roman, les e ercices prfrs du bourreau impliquent un ma imum dintensit et de pntration, comme dans le supplice du rat ou dans la transubstantiation du criminel dont la peau est arrache et attache dune nouvelle faon. $e bourreau aime son art et le matriau refaonn par son intelli"ence, 4 comme la sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musi#ue 5 6p. 7779. -e que dplorent -lara et Mirbeau, cest laccumulation de cadavres dconnecte du frisson or"asmique procur par la perptration dun meurtre. En livre est semblable une balle qui, de loin, frappe les lecteurs. 1ir vers un lectorat invisible, visant des collectivits anonymes, cest un projectile qui dpersonnalise l4 ars amatoria 5 de la littrature. Il en va de m!me des missionnaires europens, qui, endoctrins, rptent mcaniquement des citations de la /ible, sans la moindre invention personnelle + celui qui cherche convertir ne joue pas, ses mots ne caressent aucun auditeur, son discours a"it la faon des tirs dartillerie + cest 4 latrocit du massacre sans art 5 6p. A8U9. -lara rejette la froide science balistique des ,uropens quand ils font la "uerre + les belli"rants ne brKlent jamais de la passion qui anime le sadique. Ene semblable violence privil"ie le rsultat final,

voyant dans le cadavre une chose superflue, plut;t que la douleur infli"e, qui cre et entretient lner"ie. $e capitaine, sur le Saghalien, peut bien vanter le mrite hy"inique de la balle )um')um, qui ne laisse derrire elle aucun dchet de corps tus ou blesss, il peut bien fantasmer sur la perfection aseptique de la balle Nib'Nib, qui incinrerait ses cibles et, du m!me coup, supprimerait le besoin de brancardiers, de chirur"iens et de pensions militaires pour les veuves des victimes. ? la diffrence du supplice, o. la victime est mna"e et traite avec soin, o. sa chair est la palette sur laquelle on applique les coups de pinceau de la souffrance, lart de la "uerre moderne est suppos faire le ma imum de morts dans le minimum de temps. Il procde avec prcipitation et de loin, sa technolo"ie contribue dprcier lhabilet du "uerrier, et il implique un "aspilla"e de la mort, comme sen plaint le bourreau. 3i la conversation ressemble au supplice, cest parce quelle est aussi une forme dartisanat, dans lequel l#uvre dart, une fois acheve, perd sa valeur et devient devient quelque chose dont on se dbarrasse. -e qui importe, cest de librer lessence du sujet de son enveloppe formelle, de traire de la conversation toutes les possibilits dun jeu de lan"ue, de dessiner sur la chair du supplici 4 tous les prodiges de sou""rance #uelle rec0le au "ond de ses tn0bres 5 6p. 7AT9. 3pars du lectorat auquel ils l"uent une #uvre artificielle et sans vie, les crivains vivent dans des tombes et des muses tels que la bibliothque de Mirbeau, 4 o1 les livres "erms dorment sur leurs rayons Fet lesH tableau% FGH mettent de la mort sur les murs 5 64 ? Monsieur &ernand -harron 5, La 234-E4, p. 7BB9. La cration intermina !e )ans ses thmes et leur a"encement, Le Jardin oppose les processus au produits, la dynamique de la cration la sta"nation des #uvres acheves, le cimetire o. sont enterrs les cadavres de jadis au jardin o. lon maintient en vie les crucifis le plus lon"temps possible. -heM Mirbeau, le <ardin des 3upplices nest pas un lieu fi" une bonne fois pour toutes, insr inaltrablement lintrieur de quadrilatres "omtriques, mais un sanctuaire dans lequel les arbres et les fleurs se mettent converser et qui mlan"e les couleurs, les formes et les odeurs dans des combinaisons o. ils se compltent. ,ntre cette v"tation sauva"e qui pousse au hasard, sans avoir t pralablement confi"ure par lintelli"ence humaine, et les mausoles qui abritent un art vid de toute inspiration, il y a le droulement dune #uvre continuellement en cours dlaboration, des lectures en direct de pomes dont les derniers vers narrivent jamais. )ans 5 rebours, de Vuysmans, )es ,sseintes admirait dans les arts florau la plus noble des formes esthtiques + 4 )ar le temps #ui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes 5 6p. A8U9. ? la diffrence des spcimens de fleurs du jardin chinois, dont la beaut contraste avec les corps torturs, les fleurs que collectionne )es ,sseintes voquent la souffrance et la maladie + cicatrices, brKlures, membres amputs, 4 des pidermes poilus, creuss par des ulc0res et repousss par des chancres 5 6p. ABB9. -ependant que Vuysmans incorpore la vie et la mort dans les fleurs morbides de )es ,sseintes, Mirbeau insiste sur leur dialectique fcondation. -e qui est encore plus important, cest que, dans leur lo"e dun art qui na pas de fin, le jardinier, le bourreau et lamateur dhorticulture sont mis dans un m!me "roupe, car ils sont les seuls artistes travailler une matire vivante. Il ny a pas de ces mots qui remplissent les livres'cercueils qui dorment sur les ta"res de la bibliothque de Mirbeau, il ny a pas non plus dhuile, ni dar"ile, ni de marbre, ces matriau qui jamais ne bou"ent, ne croissent ni ne meurent + la chair des fleurs est une matire or"anique, qui a t remodele histoire damliorer la -ration. -e que dit -lara au narrateur, cest que le jardin est de la posie anime. :rros et fertilis par le san" humain, cest un corps fait pour lart qui ne cesse de se rechar"er et dvoluer. ? cet "ard, il est comparable la discussion qui ouvre le roman de Mirbeau, badina"e dont la futilit m!me emp!che

de demander quon y mette un terme. $a seule raison pour laquelle la conversation ne reprend pas, au terme du rcit que le narrateur fait de ses e priences, est que, tout bien considr, le livre doit avoir une fin pour pouvoir, en mourant, fertiliser de nouvelles interprtations. -est la mort de la littrature, cheM Mirbeau, qui "arantit la vie des e "ses. )ans le &rontispice, lhomme la 4 "igure ravage 5 passe de lair dvast de celui qui a t le tmoin dhorreurs inouWes lapparence de satisfaction de soi que lui procure leffet de son rcit. Va"ard et puis par le cauchemar quil a vcu, il adopte ensuite lapparence narcissique dun acteur content de son interprtation. )ans le roman, lhorreur du supplice de la caresse est pralablement sublim en plaisir quand -lara le dcrit. )ans le livre de Mirbeau, le supplice, latrocit et le sadisme sont tus en tant que sujets tabous, mais sont ressuscits sous la forme dhistoires moustillantes. Ene seconde lecture du roman rvle que sa structure nest que faussement dualistique, quand il oppose, dun c;t, la proli it des politiciens europens et, de lautre, la cruaut sau"renue des lois chinoises en matire de ch%timent 0 le caractre artificiel et bavard des intellectuels occidentau , dun c;t, et la droiture instinctive des bourreau et des amants asiatiques, de lautre 0 bref, la mauvaise dcadence des &ranais, pervertis par la crbralit et le refoulement, et la bonne dcadence des -hinois, qui cdent tous leurs dsirs de trans"ression. -ependant que les ,uropens de Mirbeau semblent ne faire que parler et que ses -hinois semblent a"ir, une "rande partie de la violence voque dans le roman constitue une simple prmisse du rcit rtrospectif. $es douMe Indiens qui sont tus, transpercs par une seule balle )um')um, meurent autant de fois que le capitaine fait de rcits de leur mort. -omme les auditeurs narrivent pas temps pour en !tre les tmoins, ils ont besoin que le rcit embellisse ce quils nont ni vu, ni e priment. $e narrateur arrive aussi trop tard pour voir :nnie mourir de llphantiasis, le corps couvert de croissances lpreuses, si monstrueuse et dfi"ure que son cadavre est ddai"n par les vautours, qui constituent le pendant ncropha"e des paons. @uand, au cours de leur promenade, le narrateur et -lara attei"nent la victime du supplice de la cloche, ils ne trouvent quune forme humaine immobile, qui est comme un te te rcrit par la"onie du son de la cloche et dont la peau se dresse en "rosses va"ues sur des muscles affreusement contracts. )ans Le Jardin des supplices, tous les vnements sont dj morts. $a )cadence, qui prsuppose un affaiblissement, voire une n"ation de la vitalit, est comme une charo"ne que lart dcadent transforme en matriau indfiniment recycl. Mais, de m!me que la vrit, le prience, dans le te te de Mirbeau, est sin"ulire et limite + ce qui est arriv dans le pass ne peut !tre diffrent de ce quil a t. Mais une fois que cest pass et que les tentatives judiciaires pour le reconstituer se rvlent vaines, un vnement peut devenir ce quun rcit postrieur dcidera den faire. -ertes, la ralit est une, mais les perspectives quon peut avoir du rel sont innombrables. -ertes, les conventions se uelles et les normes comportementales constituent des contraintes, mais infinies sont les possibilits de dviance et de trans"ression de la loi. -omme le dit -lara, les monstres ne sont que des innovations cratrices, 4 des "ormes suprieures, ou en dehors, simplement, de ta conception 5, des produits du "nie dun dmiur"e de lhorticulture. Le menson"e et !e #o! $a thorie de -lara sur lentrem!lement de la vie et de la mort, source de fcondation, est semblable au commentaire aphoristique d,u"ne Mortain sur lhonn!tet. En cadavre peut !tre lui' m!me immobile et immuable, mais il peut aussi fournir la chaleur et lner"ie qui catalysent la floraison de nouvelles fleurs. $es politiciens peuvent en"ourdir lesprit de leurs lecteurs avec la vrit, mais ils peuvent tout aussi bien refaonner la vrit au "r de leurs multiples dsirs. En crivain tel que Mirbeau fuit le cimetire des pistmolo"ies au profit du jardin dune ima"ination spculative. Cour Mortain, un truisme politique est comme une #uvre dart, qui ne saurait accder limmortalit moins que sa si"nification habituelle ne meure et ne renaisse dans lima"ination de ceu qui

lentendent. $opinion de Mortain sur lhonn!tet est que linfle ibilit et le do"matisme sont le pression, cheM celui qui parle, dun impntrable misonisme, alors que les menson"es rvlent la joyeuse crativit des auditeurs + 4 Lhonn$tet est inerte et strile, elle ignore la mise en valeur des apptits et des ambitions, les seules nergies par #uoi lon "onde #uel#ue chose de durable 5 6p. B79. Jien sKr, lesthtique propre Mirbeau e clut toute notion de durabilit et clbre au contraire la dynamique de la cration r"nratrice. Mais, dun autre c;t, lcrivain et le politicien pourri sont daccord sur un point + la vrit et la mort sont de marbre ou de "lace, bref inhumaines, et cest la contre'vrit qui emp!che les ides de se solidifier parce quelles ne sont quune source de plaisir. )e m!me, le vol fait circuler des marchandises qui nappartiennent personne et qui enrichissent tout le monde. Mirbeau lui'm!me tait heureu de se voler lui'm!me des matriau littraires et de rafistoler des te tes anciens pour les insrer dans des #uvres nouvelles + 4 6endre une vieille lapine pour une belle vache 5 6p. XB9 devient un principe quil applique au march littraire. $e mtier dun crivain, linstar des affaires telles que lentendait le pre du narrateur, implique de trafiquer en permanence de choses qui se dplacent et qui nappartiennent donc personne. Il ny a que les conservateurs de muses et les croque'morts pour embaumer tout jamais les corps et les #uvres dart dans des vrits. Cour tous les autres, la communication ne sarr!te jamais + 4 )rendre #uel#ue chose #uel#uun, et le garder pour soi, 7a cest du vol )rendre #uel#ue chose #uel#uun et le repasser un autre, en change dautant dargent #ue lon peut, 7a, cest du commerce 5 6p. X89. La mort $amais %inie @uand -lara dit au narrateur + 4 8ien nest -amais "ini FGH, pas m$me la mort 5 6p. A7Q9, elle ne fait pas de ception pour le roman dont elle est lhroWne. $e livre que le lecteur de Mirbeau tient entre ses mains peut, certes, donner limpression d!tre enseveli lintrieur de sa reliure, mais il est comme les pieds de -lara quelle ima"ine en train de co"ner contre le bois de son cercueil. @uelque part dans lintervalle qui spare la distribution des rafraDchissements, dans le &rontispice, des lamentables appels du narrateur pour que -lara revienne la vie et la conscience, le roman menace de tomber dans le silence des pa"es imprimes. )e fait, les derniers mots du narrateur sont le pression dun dsir de mort, puisquil aspire ce que -lara interrompe le cycle de ses visites au ba"ne qui se terminent par les m!mes pisodes de prostration et qui recommencent avec la m!me visite au Cote quelle nourrit sa faon. $e te te de Mirbeau su""re lillusion de limmortalit de -lara, linstar de la mort san"lante du paon, et de sa renaissance sous la forme dun petit oiseau + 4 toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles des contes chinois 5 6p. 7BU9. :prs la promenade finale en sampan pour se rendre au bordel flottant, avec ses prostitues ointes de jasmin, ses divinits bise ues, ses fumes dopium et sa statue dun sin"e priapique et ricanant mchamment, le narrateur devait effectivement souhaiter mettre un terme le prience, aspirer une syncope, sabandonner lamnsie, interrompre lhistoire, voir la petite mort de -lara, lie le citation procure par les supplices, aboutir un retour la conscience et la puret. Mais, comme le dit Yi'Cai, qui pilote le sampan, les visites cycliques de -lara recommenceront bient;t + il y aura une autre embarcation sur le fleuve, une autre promenade travers le jardin, une autre or"ie scopophile du spectacle de la souffrance et de la cruaut, un autre vanouissement et un autre retour la sant au milieu de ftiches et de prostitues. $en"rais de la corruption, "r%ce auquel peut renaDtre -lara, cest la crasse morale de son !tre + 4 9est de la salet 5, selon Yi'CaZ 6p. 7RX9. 3i lhistoire de la civilisation et de la barbarie, de lanarchie et de loppression, est ternelle, cest parce que son messa"e est transmis par une srie de narrateurs qui ne cesse de chan"er. )e la m!me manire, comme le note Yi'CaW, si le narrateur est puis et rentre cheM lui, il y aura toujours un autre homme pour prendre sa place et accompa"ner -lara sur le fleuve.

)ans la faon dont sont assembls les morceau qui le constituent, le roman de Mirbeau tmoi"ne dune 4 unit thmati#ue 5 ine tricablement lie une structure htromorphe 6Michel, p. ATT9. En dithyrambe qui clbre la fcondit de la mort et dont les pa"es sont couvertes dima"es de putrfaction, forme bien un tout, dont lauteur 4 dcompose des ensembles constitus 5 6Michel, p. ATQ9, mettant mort le roman post'balMacien pour le faire renaDtre sous une forme nouvelle. Cierre Michel a fourni une analyse de la "ense du roman + le &rontispice, qui a dabord vcu 4 dans diverses chroni#ues de presse 5, parues dans Le :igaro, L;cho de )aris, Le Journal et LAurore 0 4 ,n Mission 5, qui a auparavant joui dune e istence autonome et dont la version dfinitive paraDt dans les colonnes du <aulois 0 et 4 $e <ardin des supplices 5, dont la vie antrieure, telles des parties dun corps dmembr, stait manifeste, davril juin AB8B, 4 sous le titre neutre = mais > combien rvlateur ! = de ?:ragments@ 5, crit Cierre Michel 6p. ATU9. :insi, nombreu sont les avatars subis par le roman de Mirbeau au cours de son priple, jusqu ce quil schoue sur une pa"e blanche, aussi blanche que lhirondelle de -lara. Cour un crivain qui se fi ait pour mission de semer la rvolte, ce nest pas son contenu qui fait la valeur dune #uvre, mais leffet quelle produit. Calinodiste, pamphletaire, polmiste, provocateur, Mirbeau sopposait frontalement la majorit de son lectorat, se contestait lui'm!me et crivait des histoires qui mettaient en bullition ses lecteurs, lesquels, sous leffet de leur indi"nation, ne manquaient pourtant pas de les transmettre. $es seuls meurtriers sont les partisans de lautorit, les do"matiques et les tyrans + bref, les 3oldats, les Cr!tres et les <u"es au quels il ddie ironiquement son roman et qui tuent parce quils se croient certains de ne jamais se tromper. -elui qui aime la libert et qui t%che dire la vrit, cest, au contraire, celui qui chan"e constamment, qui ne se laisse plus entraver par les erreurs qui lemp!chaient de se dvelopper, qui est capable de mettre au rebut les personnalits quil incarnait et qui sont devenues obsoltes + 4 cet homme-l 5, crit Mirbeau en parlant de lui'm!me, 4 est heureu% de rpudier, un un, les mensonges o1 le retiennent, si longtemps, prisonnier de lui-m$me, ces terribles cha*nes de la "amille, des pr$tres et de l;tat 5 64 Calinodies 5, LAurore, AX novembre AB8B9. )ans lhistoire du pote emprisonn, auteur des 4 1rois amies 5, Mirbeau montre comment survivent des te tes lors m!me que ceu qui les ont crits ne cessent de se transformer. :uteur de pomes rotiques, o. se ressentent des rminiscences du 9anti#ue des canti#ues 64 Aes cuisses rondes sont comme des bi-ou%, comme une ,uvre "aite de main de ma*tre B Aon nombril est une coupe arrondie #ui ne man#ue -amais de vin mlang 59, le Cote a t bris au cours de son emprisonnement dans le ba"ne et nest plus, en fin de compte, qu4 une :ace 5 quon ne peut apercevoir qu travers les barreau de sa cellule. :u moment o. le narrateur le voit, le Cote a t rduit une simple partie du corps et sest fait drober la capacit de parler par un r"ime qui la brutalis et le fait mourir de faim. Incapable dsormais de rciter des vers qui parlent de maDtresses 4 lesprit mobile comme une "euille de bambou , ou dautres dont les seins et le ventre 4 e%halent lodeur du poisson et cette 4 pourriture en #ui rside la chaleur ternelle de la vie 5 6p. AR89, le Cote nest plus quune voi qui a mi"r en -lara, son admiratrice. :prs avoir commenc par donner une forme au thme de son pome sur la fcondit de la pourriture, le Cote meurt en tant que matriau, mais ce matriau reprend vie lorsquil a un auditoire. $a faon dont les ides du Cote sont transmises ses lecteurs constitue une ractualisation de lide que la mort permet une nouvelle vie. $e Cote, qui en a t rduit par sa propre d"radation nmettre plus que des borbory"mes, est comme un ventriloque suppl par -lara, dabord, et ensuite rendu intelli"ible par Mirbeau + le personna"e devient alors le pre de lauteur. -omme la conclusion du Jardin des supplices marque un recommencement du rcit, le roman sachve pro"ressivement, meurt lentement, comme les malheureu pendus une potence. :lors quinitialement le Cote se multipliait quand sa posie se rpandait parmi ses lecteurs et auditeurs, il a t par la suite confin lintrieur dune ca"e immonde. Ene fois quil a perdu la capacit de se primer, il ne se caractrise plus que par son corps, qui est ensuite mtonymis par la &ace et la

bouche, do. nmane plus le moindre lan"a"e humain. ,ntre le brouhaha des conversations dintellectuels, dans le &rontispice, et le silence final du livre de Mirbeau, il y a le supplice de lachvement, au fur et mesure que le lan"a"e perd sa si"nification et que la voi de lauteur tombe pro"ressivement dans le mutisme. Lefusant de se taire comme son & rouleau de papier 5, le narrateur insiste pour le lire voi haute. )e m!me que le Cote > &ace, le narrateur nest dabord quune 4 "igure ravage 5, mais il rcupre sa sant et lint"ralit de son !tre au cours de la lecture de son manuscrit. Il cesse d!tre mortellement malade des horreurs accumules, pour retrouver de lner"ie auprs de ses auditeurs, tant est "rande la 4 puissance de lamour-propre 5 6p. UT9. -e que la psychanalyse appelle talCing cure, cest''dire une cure psychanalytique permettant le retour la sant psychique "r%ce au rcit de soi, entraDne, on le sait, un transfert du patient vers un auditeur capable de le comprendre. Mais cette cure implique aussi que la conversation se poursuive interminablement et que linterlocuteur char" de la "urison soit prsent et proche du patient * comme deu amoureu , ou comme le bourreau qui remodle sa victime de ses propres mains. @uand un causeur devient un crivain dconnect de son auditoire, seule son #uvre continue de parler. :insi, quand ses visiteurs quittent le Cote, sa mort en tant que discours se fait par tapes + 4 des abois encore des r&les tou-ours et pres#ue le silence puis rien ! 5 6p. AB[9. )e la m!me faon, le narrateur, quand le jour sachve, en est rduit de rauques apostrophes et naboie plus que le nom de la femme aime + 4 9lara !DDD 9lara !DDD 9lara !DDD 5 6p. 7BQ9. 3a voi mourante se dsint"re en ellipses sur la pa"e de Mirbeau, o. la ponctuation su""re un decrescendo e pressif, les mots ntant plus que des points et finissant par svanouir + 4 puis rien 5. -omme la chair qui, en se dcomposant, fertilise la terre o. poussent de nouvelles plantes, ce qui prserve la vie du te te de Mirbeau et "arantit sa transmission, cest le caractre interchan"eable des parties qui le composent et le remplacement danciens prota"onistes par de nouveau causeurs. :nonyme, lhomme 4 la "igure ravage 5 en est rduit sa fonction daccompa"nateur et dauditeur obissant de -lara. $es invits qui fument, qui boivent et qui voient dans lhomicide une forme dhy"ine, nont pas davanta"e de nom et peuvent !tre remplacs par dautres cyniques dots de la m!me faconde. $e roman de Mirbeau se caractrise par sa h%te et son incapacit sarr!ter, linstar de -lara, qui pousse le narrateur presser le pas au cours de leur visite du jardin + 4 Avan7ons ! 5 $e narrateur lui'm!me pressent quil serait dsastreu de sarr!ter. )e m!me que sa traverse bord du Saghalien, son rcit ne doit pas avoir de fin, 4 car arriver #uel#ue part, cest mourir ! 5, a't'il fini par comprendre 6p. A7U9. $e &rontispice sachve quand on remplit de nouveau les verres de co"nac. ,t la lecture du 4 rouleau de papier 5 se termine par un coup d#il jet sur le phallus monstrueu dun sin"e. Mais, "r%ce la "raine quil a seme et qui va "ermer, le roman a la "arantie de ne jamais mourir, car il se dissout en lments nutritifs pour de nouvelles interprtations et alimente dautres critiques qui prennent la parole une fois que leurs prdcesseurs ne sont plus l. Jien quen apparence le roman de Mirbeau semble mourir, en fait il se transforme en analyses. =n peut certes penser quil va disparaDtre au bas de la pa"e, mais il est toujours l. Lobert \I,]$,L Eniversit du Montana 6Stats'Enis9 6traduction de Cierre Michel9 ^uvres cites ' Vuysmans, <.'Y., 5 rebours. Caris+ ]allimard, A8RR. ' Michel, Cierre, Introduction au Jardin des supplices, in Euvre romanes#ue, t. II, Caris, Juchet>-hastel, 7[[A.

10

' Michel, Cierre, et Nivet, <ean'&ranois, Fctave +irbeau, limprcateur au c,ur "id0le, Caris, $ibrairie 3"uier, A88[. ' Mirbeau, =ctave, Le Jardin des supplices, Caris, Enion ]nrale d,ditions, A88Q. ' Mirbeau, =ctave, La 234-E4, in Euvre romanes#ue, t. III, Caris, Juchet>-hastel, 7[[A. ' 1homas, Ives, 4 Le Jardin des supplices et l=rient fin'de'sicle 5, in Fctave +irbeau, :ctes du colloque international d:n"ers du A8 au 77 septembre A88A, Cresses de lEniversit d:n"ers, A88A, pp. 7AR'77U. ' \ie"ler, Lobert, Ahe Gothing +achine H Ahe :iction o" Fctave +irbeau. :msterdam, Lodopi, 7[[R.