VOYAGER DANS LE TEMPS AVEC LA 628-E8 ET LA MGB GT

En lisant La 628-E8, bien trange roman de Mirbeau, sorte de texte du troisime type, javais bien limpression que le titre me disait quelque chose, cet assemblage incongru de lettres et de chiffres, mais sans parvenir toutefois, dans un premier temps en identifier lobjet !out coup, la rvlation " Ma vieille M#, bien s$r " %chete doccasion au cours de lanne &' et que jai garde prs de dix ans, percluse de (ilomtres Mais quelle filiation, me dire)*vous, avec la mythique '+,*E,, ce symbole flamboyant, et sotrique la fois, de ma mirbeaul-trie . /eut*0tre pas grand*chose, aprs tout 1oil que je ne me souviens m0me plus de son immatriculation complte qui se terminait, je crois, par %!E&2 3 les trois premiers chiffres ressemblaient quelque chose comme +',, peut*0tre m0me '+,, mais je ne suis pas s$r du tout /eu importe Mais le sigle M#4 #! est tellement plus parlant, vocateur " 5ette petite voiture anglaise des annes &6, issue dun longue ligne de modles prestigieux comme la M# !5 ou la M# !7 Midget, petit roadster rouge ou vert, que lon voyait par exemple conduit par 8aurence 9livier dans Rebecca, de :itchcoc(, ou bien encore par ;yan 9<eal, dans Love Story, aux c=ts de la belle %li Mc #ra>

8a M#4 fut beaucoup plus discrte au grand cran et cest tout juste si on laper?oit sous sa forme de cabriolet @rougeA dans The Sleuth, de Boseph 8 Man(ie>ic), conduite par Michael 5aine lequel, comme on le sait, donnait la rplique 8aurence 9livier 8a voiture de Mirbeau tait une 5 *# *1 , autrement dit C 5harron D #irardot D 1oigt , et le texte commence par un loge appuy de lheureux propritaire Monsieur 5harron, le gnial constructeur '+,*E, nest autre que limmatriculation du vhicule 5e texte de La 628-E8, qui nest finalement pas un roman, relverait beaucoup plus du journal de voyage 1oyage que Mirbeau entreprit en EF62 travers la 4elgique, la :ollande et l%llemagne du Kaiser Gl tait accompagn de sa femme %lice, de trois amis, sans oublier le chauffeur, 4rossette 8e vhicule tait donc suffisamment spacieux et confortable pour contenir six personnes, sans oublier les bagages 7ailleurs, il sen explique aux toutes premires lignes de son texte sous forme davis au lecteur C

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile travers un !eu de la "rance# de la $elgi%ue# de la &ollande# de l'(llemagne# et surtout travers un !eu de moim)me* Est-ce bien un +ournal , Est-ce m)me un voyage , -'est-ce !as !lut.t des r)ves# des r)veries# des souvenirs# des im!ressions# des r/cits# %ui# le !lus souvent# n'ont aucun ra!!ort# aucun lien visible avec les !ays visit/s# et %ui 0ont na1tre ou rena1tre en moi# tout sim!lement# une 0igure rencontr/e# un !aysage entrevu# une voi2 %ue +'ai cru entendre chanter ou !leurer dans le vent ,

!ous les spcialistes de Mirbeau, /ierre Michel en t0te, se sont attachs dissquer, inventorier, identifier cette curiosit littraire au milieu de laquelle figure, alle) savoir pourquoi, une longue digression sur la mort de 4al)ac, sujet qui fit scandale lpoque en raison des rvlations de linconduite suppose de la veuve, Madame :ans(a, au moment m0me oH limmense crivain trpassait /our ce qui concerne la M#, les deux premires lettres sont les plus importantes et ne sont que lacronyme de I Morris D #arage J M#, cest la marque les trois dernires, 4#! tant simplement destines identifier le modle de la m0me manire quil y eut des M# %, des M# !5 ou !7 8a marque tait facilement reconnaissable la graphie particulire des deux lettres M et # insres lintrieur dun octogone, blanches sur fond rouge 8a mienne, de M#, tait un petit coup avec un hayon ouvrant larrire et laissant peu de place pour les bagages, et moins encore pour lventuel troisime passager, tmraire assurment, et souvent victime de terribles courbatures une fois extrait de lhabitacle Ka ligne tait lexpression m0me de llgance Tout ce %ui est beau et noble est le r/sultat de la raison et du calcul, nous dit 4audelaire, et jamais un tel aphorisme na t aussi bien illustr que par le dessin trs pur de cette petite voiture d$ au crayon de #ian 4atitsta /ininfarina, le clbre carrossier*dessinateur turinois Elle tait de couleur moutarde et javais russi, aprs des semaines et des mois de recherches dans les garages et les casses de la rgion parisienne D pour lui restituer, si lon peut dire, les attributs de lauthenticit D lquiper dune calendre dorigine, grille chrome, de roues I fil J peintes en vert, des moyeux Rudge, cest**dires cannels avec les crous I papillons J que lon desserrait avec un maillet en cuivre, tout lattirail, quoi 8es siges en velours dorigine avaient t remplacs par de plus anciens, en cuir noir, et le moteur L cylindres vous emportait allgrement sur les E'6 (mMh gr-ce un systme de surmultiplie lectrique type I overdrive J C un petit bouton que lon abaissait une fois passe la quatrime La vitesse C Bai lu avec quel enthousiasme Mirbeau voquait sa griserie de la vitesse des L6 et 26 (mMh N lpoque de la M#4 je pouvais aller quatre fois plus vite sans craindre le flash dun radar et le retrait de mon permis de conduire 3 tem!ora4 5 Be dois la vrit de reconnaOtre cependant, avoir t allergique trs t=t, ds mes toutes premires annes, la vitesse et trs sensible au mal de la route, au mal de mer, au mal de lair En fait, tout ce qui bougeait, y compris les balan?oires /athologie terriblement g0nante qui ne sattnua que le jour oH je pus conduire moi*m0me Mais avec la M#, ctait diffrent et cette griserie de la vitesse, ce que Mirbeau appelle l'automobilisme# javais fini par lprouver aussi %ttention la tenue de route sur chausse glissante et par temps de pluie car, linstar de /ravda @de la clbre 47A, elle tait survireuse Pne petite merveille cependant

Be ne crois pas que Mirbeau le dise explicitement, mais, pour ce qui me concerne, je reconnais aujourdhui avoir t quelque peu amoureux de cette voiture 5omme la rose du 6etit 6rince, elle tait passablement capricieuse et certains organes comme les systmes hydrauliques de freins ou dembrayage, avant quils ne tombassent dfinitivement en panne, rendaient sa conduite terriblement angoissante, sinon dangereuse Bimagine que ctait le m0me genre de rapport affectif que tels ou tels spcialistes, analysant la passion de Mirbeau pour son automobile, ont vu che) le mcanicien et sa locomotive et lon pense immdiatement au couple #abinMjacques 8antier avec la 8isonE /eut*0tre en effet, aurait*elle pu aller jusqu voquer une femme, celle dont on a r0v, un jour Qui sait . Pne fine lettre de lPniversit de Kienne constate dailleurs que I l'automobile !rend dans cette 7uvre le r.le de la 0emme %ui 0ascine !ar sa beaut/ et %ui 0ait se retourner le visage des hommes son !assage sur la route* Le chau00eur# l'autre !rotagoniste du roman# s'occu!e aimablement de l'automobile 8 il aime sa machine# il en est 0ier# il en !arle comme d'une belle 0emme2 J Be suis probablement ce quil est convenu dappeler une I victime de la voiture anglaise J, eu gard au budget quil fallut consacrer lentretien et aux frais de rparation Mais quel bonheur cependant " 4onheur de possder une voiture lgante, race, une voiture avec laquelle il tait rigoureusement impossible de se conduire autrement quen parfait gentleman 8es constructeurs de gros L x L du genre :ummer ou /orsche 5ayenne ont prfr la version I btaillre J C /ourquoi stonner ds lors que la route soit devenue un champ de foire . /our Mirbeau, il en tait un peu autrement C
Eh bien# %uand +e suis en automobile# entra1n/ !ar la vitesse# gagn/ !ar le vertige# tous ces sentiments humanitaires s'oblit9rent* 6eu !eu +e sens remuer en moi d'obscurs 0erments de haine# +e sens remuer# s'aigrir et monter en# moi les lourds levains d'un stu!ide orgueil4 :'est comme une d/testable ivresse %ui m'envahit4 La ch/tive unit/ humaine %ue +e suis dis!ara1t !our 0aire !lace une sorte d')tre !rodigieu2# en %ui s'incarnent ; (h 5 ne rie< !as# +e vous en su!!lie ; la s!lendeur et la 0orce de l'/l/ment* J'ai not/# !lusieurs 0ois au cours de ces !ages les mani0estations de cette m/galomanie cosmogoni%ue* (lors# /tant l'/l/ment# /tant le vent# la tem!)te# /tant la 0oudre# vous deve< concevoir avec %uel m/!ris# du haut de mon automobile# +e consid9re l'humanit/4 %ue dis-+e# l'univers soumis ma toute !uissance* @Rditions du 4oucher, p +FSA

En fait ce court passage a limmense intr0t de nous dcrire trs exactement ltat desprit des ces conducteurs de L x L mentionns plus haut, avec cette nuance que Mirbeau tait conscient de la stupidit de son orgueil, la diffrence de ceux daujourdhui, devant lesquels il convient de I faire place J
La $)te humaine C film fran?ais de Bean ;enoir, de dcembre EFS,, daprs le roman homonyme dRmile Tola, avec notamment C Bean #abin, 5arette, Kimone Kimon, Uernand 8edoux 5e thme est galement voqu par Elonore ;oy*;ever)y, in I La 628-E8 ou la mort du roman J + ;affaella 5avalieri, in :ahiers 3ctave =irbeau, nV E6 p E+L C I (vec l'automobile il est le v/ritable h/ros de la route > dou/ de sang-0roid# de !rudence et de hardiesse# c'est un e2cellent com!agnon de voyage* Sa tenue et son air de su!/riorit/ 0ont de lui un s/ducteur* J I 6our tous ces as!ects# 3ctave =irbeau se !r/sente comme le mod9le ou le !rototy!e# suivi de nombreu2 auteurs %ui !arleront de la voiture comme d'une 0emme# !rotagoniste et com!agne de voyage* J
E

Be ninsisterai pas non plus sur la sduction que certaines voitures ont pu exercer, lgal de la '+, E ,, sur leur propritaire, sans parler d ?n ta2i mauve de Michel 7on ou des 4ugatti de /aul Morand Be rappellerai simplement quune autre voiture anglaise partage la vedette avec deux vnneuses jeunes et jolies filles dans lo!us du surraliste Bos /ierreS, considr par daucuns comme une polissonnerie, mais bien dans la veine de @u'est-ce %ue Th/r9se , @aux trs srieuses ditions #alileA et oH se trouve mis en scne, avec beaucoup de gr-ce, un petit roadster Morgan L places, sous le titre Ava# Viviane et la "/e =organe Pne fa?on comme une autre, irrvrencieuse assurment, de revisiter la lgende arthurienne 5e qui me rattache, moi et ma M# la geste de la '+,*E,, ce sont les voyages que nous entreprOmes avec mon pouse, 9dile et nos trois enfants qui, je le crois bien, partagent ma nostalgie de cette poque bnie N 8ondres notamment, en EF&,, sorte de retour au2 sources avec un petit exercice de conduite gauche, histoire de se remmorer les premiers (ilomtres de ce c=t*l de la route, @en Kude en EF'L, lanne davant son passage droite * conduite droite je veux dire * avec le cafouillage historique et les accidents qui perturbrent ce pays de lordreA 5ette m0me anne EF&,, la M# nous conduisit en t dans cette Gtalie de l%driatique entre ;imini et 1enise Et en EF,+ nous russOmes gagner la c=te 9uest de la Kude, West Xosten, la <orvge jusqu !rondheim, superbe voyage encore que, les enfants grandissant, lhabitacle arrire devenait de plus en plus exigu 5es voyages au long cours en M# relevaient assurment dune certaine inconscience ne serait*ce qu raison de la fragilit de ces organes I priphriques J dcrits plus haut 9utre le fait que jaurais eu bien du mal changer ma roue tout seul en cas de crevaison, le systme Rudge tant particulirement difficultueux, malais et le grippage des cannelures du moyeu tant pour ainsi dire rcurrent, je me demande combien il pouvait exister de concessionnaires en voitures anglaises en Kude lpoque, de telle sorte que nous aurions trs bien pu connaOtre la msaventure de cette famille que Mirbeau dcrit, non sans une certaine commisration amuse, lors dune tape dans un h=tel de 4elgiqueL Moi, javais la chance de possder une voiture dune autre trempe que la I $rulard-Ta!onnier dou<e chevau2 J de ces pauvres gens et tous ces voyages furent exempts dincidents notables de parcours Kans 0tre atteint de dromomanie, javais lpoque le go$t du voyage Et ma M# me permettait de concrtiser ceux dont javais r0v autrefois ou que je faisais dans ma t0te Mon champ dinvestigation de lpoque se limitait lEurope 8e <ord de
Bos /ierre @EF+&*EFFFA, crivain surraliste qui aurait rencontr %ndr 4reton en EF2+ @ce qui est contestA Gl est surtout connu la fois pour sa thse sur (* $reton et la !einture, ses tracts surralistes et nombre de textes caractre rotique, comme La "ontaine close, Th/r9seY ou Ava# Viviane et la "/e =organe L B Le lendemain matin# dans la cour de l'h.tel# ce 0ut une sc9ne tragi%ue* La 0amille# harnach/e !our le voyage# /tait r/unie autour de la $rulard-Ta!onnier# dou<e chevau24 -ous arrivCmes +uste au moment oD $rossette# %ui son coll9gue avait demand/ aide# sortait de dessous la voiture* E F Eh bien , interrogea le monsieur# %ui avait mis ses derniers es!oirs dans la science de notre m/canicien4 E F Eh bien4r/!ondit-il en s'/!oussetant4 rien 0aire le c.ne est 0auss/# le cuir est brGl/4 "aut %u'elle aille l'usine* E Hls 0urent tellement constern/s# tous les %uatre# %u'ils ne song9rent m)me !as !rotester# s'indigner* Le silence %ui suivit cette sentence 0ut %uel%ue chose de !oignant4 J'eus !iti/ d'eu24 Vraiment# ils avaient l'air de condamn/s mort* J @p ,,A
S

lEurope surtout, et plus spcialement la Kcandinavie, qui reprsentait pour moi le comble de lexotisme, l'ultima Thul/, en quelque sorte Mes premiers contacts avec les Kcandinaves remontaient EF'L et trois amis dans une KGM5% D %ronde, avec lesquels javais, lanne prcdente, refait sans le savoir le parcours de La 628-E8, cZest**dire, la 4elgique, l%llemagne, la :ollande 5Ztait alors ma premire initiation 1an #ogh, ;embrandt, 1ermeer, Uran) :als, entre autresY mais aussi 4reughel, 4osch, Ensor En bref, la peinture 5omme nous tions quatre, javais t mis en demeure dassimiler les rgles du bridge, sorte de tribut ritulique la bourgeoisie elbeuvienne que je c=toyais lpoque, rituel que je me suis empress doublier ds la fin de notre odysse, vu son peu dintr0t pour moi au plan strictement ludique Mais ma terre de prdilection demeurait la Kude et le <ormand que je suis y trouvait probablement son compte ;ien voir cependant avec la scandinomanie dun Bean Mabire2, plus scandinave que les Gslandais eux*m0mes, ce dernier ayant dailleurs prnomm ses trois enfants :alvard, <ordahl et Gngrid 9n lui doit de savantes tudes, entre autres, sur les Waffen KK et il passe aux yeux de certains pour avoir t I le meilleur s!/cialiste de la r/habilitation du na<isme J 8a Kude cependant reprsentait pour moi une sorte dRden social, politique et conomique, oH il faisait bon vivre, et lide dy migrer mavait m0me travers lesprit %vec une nature pour ainsi dire intacte, lGle bergmanienne de Uar[ ou celle de #otland, le B\mtland, ou la 7alcarlie, la for0t et ses lans, les torrents truites et saumons, les lacs %h " les lacsY le 1ettern, le 1\nern Et combien dautres moins connus N limage de l%llemagne traverse par Mirbeau dans sa '+,*E,, la Kude est un pays propre et accueillant et il nest rien de tel quun voyage en automobile pour sen rendre compte 8a premire fois, en EF'L, je sortais depuis peu des preuves du bac et abordais non sans un certain retard la facult de droit 8e cinma de 4ergman et celui de 7reyer commen?aient se faire connaOtre en Urance depuis quelque temps 7reyer surtout mavait fait une forte impression avec Vreddens Iag C Iies Hrae ou I jour de colre J en fran?ais 5e danois dorigine sudoise mavait tout de suite fascin par son esthtique, la beaut extraordinaire de sa photographie et le thme de la prdestination au mal, la magie et lenvo$tement version luthrienne Bavais abord 4ergman avec Le Silence, bel exercice de style sur lincommunicabilit Be voyais pour la premire fois Gngrid !hulin, dont je ferais effectivement la connaissance dans les annes ,6 8es stars sudoises de la littrature, du cinma, de la peinture ou de la musique, en villgiature ou installes /aris, taient dun abord trs facile et je pus ainsi rencontrer et changer aussi bien avec le tnor <icolas Bedda, le 4aryton %a(on :agegaard, @le /apageno de La "lGte enchant/e de 4ergmanA, quavec le peintre I na]f J, 8ennart Birlov, ou le sculpteur #udmar 9lofson Gl madvint m0me, cette poque, de croiser #reta #arbo dans un restaurant de la rue 7auphine /aris, laquelle tait, il est vrai, difficilement reconnaissable, camoufle derrire dnormes lunettes de soleil Elle tait devenue ce quest 4ardot aujourdhui, cette diffrence prs quelle, elle ne parlait pas, ou si peu Et je restai bien entendu sduit par ce I monstre sacr J, la 7ivine, et jimagine que le Mirbeau narrateur de la 4elle 9tero ne maurait pas dsavou En EF,+, javais fait des progrs dans la culture nordique et je parlais le sudois couramment Bavais affin mes connaissances en littrature scandinave, mon premier
Bean Mabire @EF+&*+66'A est un journaliste fran?ais dextr0me droite, crivain rgionaliste normand et critique littraire
2

contact littraire ayant t celui du roman de Xnut :amsun Vagabonds Bavais poursuivi avec les auteurs sudois, finlandais, danois et islandais comme %ugust Kchade ou %ldor 8axness et sa :loche d'Hslande Bai pu notamment accder au fameux roman de :amsun, La "aim, qui avait lpoque de sa parution si fort impressionn Mirbeau, si jen crois la recension quil en a faite dans Le Journal du EF mai E,F2 C I Hl 0aut aimer cet homme > il 0aut suivre# avec !assion# cet admirable et rare artiste# la sim!le image de ce %ue +'ai vu briller la 0lamme du g/nie* J Ma M#4 #! avait donc russi promener toute la famille jusque dans lOle de #as[, sur la 5=te 9uest entre #[teborg et 9slo, le long du 1\nern pour atteindre Ktoc(holm et sa vieille ville, #amla Ktadn et 7rottning:olm, ^stersund, traverser for0ts et montagnes vers la <orvge, Ktavanger, 9slo, 4ergen, !rondheim, et les fjords /uis retour par l%llemagne et la :ollande, en passant par le <ord de la Urise %utrement dit le voyage de La 628-E8 lenvers N la diffrence de Mabire, jai toujours revendiqu ma latinit <ormand peut* 0tre, comme Mirbeau, mais rien voir avec un Kudois luthrien et disciplin, dont certains dailleurs considraient avec un rien de mpris et beaucoup de hauteur ces Uran?ais qui cherchaient les imiter C selon un vieux consul de Kude de ma connaissance, les Uran?ais ntaient assurment que I des petits rigolos J Bavais tout de suite compris que I jouer lhomme du <ord J aurait constitu le comble du ridicule, leurs yeux notamment Merveilleuse compagne de voyage que la M#4 #!, sa conduite ncessitait une certaine habitude et mon sige de conducteur tait cal au tout premier cran pour que mes pieds atteignissent, vu la modestie de ma taille, les pdales de freins, dembrayage et dacclrateur En fait, je conduisais presque allong et comme dans une baignoire, habitude que jai conserve dailleurs, peut*0tre en souvenir de cette poque Gl a malheureusement fallu men sparer et la vendre, la mort dans l-me un collectionneur en EF,' ou EF,&, je ne sais plus Mais elle continue de hanter mes r0ves, la nuit Be la retrouve au garage, en plus ou moins triste tat, dlabre parfois Mais jentends, oui jentends le feulement si particulier du moteur et elle memporte Be me rveille, d?u, mais aussi rassur 8es cabosses sur les ailes et les portires enfonces ntaient que des chimres, des !iternes, comme dirait Mirbeau, et son image est toujours intacte dans ma mmoire Que ma*t*elle apport au juste, cette belle auto . Pne petite dose supplmentaire de vanit au profit dun ego quelque peu inquiet et mal assur . Pn peu de frime' . /robablement Et sans doute des satisfactions du m0me ordre que celles qui advinrent Mirbeau avec sa '+,*E, 5ette machine, il tait all jusqu la personnaliser et lui donner une identit par son immatriculation, un peu comme lorsque lon donne un prnom un nouveau*n et lui*m0me entretenait une sorte de confusion entre lhomme quil tait et sa machine C I Je n'ai !u %ue rouler sur les routes comme un boulet sur la courbe de sa tra+ectoire* J 8on sent bien quil est devenu en quelque sorte lhomme*machine promis toutes les aventuresY interurbaines, dfaut de pouvoir atteindre la dimension intersidrale

I Les m/caniciens e2ercent sur l'imagination des cuisini9res et des 0emmes de chambre un !restige !res%ue aussi irr/sistible %ue les militaires* :e !restige a une cause noble 8 il vient du m/tier m)me# %u'elles +ugent h/roJ%ue# !lein de dangers et %u'elles com!arent celui de la guerre* 6our elles# un homme tou+ours lanc/ travers l'es!ace# comme la tem!)te et le cyclone# a vraiment %uel%ue chose de surhumain J @p '2A

'

Mais au*del des milliers de (ilomtres parcourus dans toute lEurope avec cette machine, cest en dfinitive un voyage dans le temps quelle ma offert N lpoque, dj, sa singularit la situait bien au*dessus des modles ordinaires, ces purs produits du fordisme <e pas avoir la voiture de Monsieur !out le Monde me renvoyait lpoque oH mon pre conduisait sa premire auto, une Xubel>agen, sorte de jeep allemande rescape du dbarquement de <ormandie et tout droit sortie des surplus de la Kehrmacht C une relique de la Keconde #uerre Mondiale en quelque sorte, laquelle ntait certes pas non plus, lpoque, la voiture de tout le monde* 5ette 1ol(s>agen militaire suscitait sur son passage maints regards rprobateurs ou haineux des anciens, qui elle rappelait naturellement de mauvais souvenirs Et aussi quolibets et la))is des plus jeunes, notamment de mes camarades du collge 5est tout juste si on ne nous lan?ait pas des pierres %vec la M#, javais pris une sorte de revanche sur la Xubel>agen dans laquelle nous voyage-mes, mes frres et moi, pendant notre enfance, pas trs fier D pour ce qui me concerne D de cette originalit impose par les circonstances C nous devancions de beaucoup la mode des vhicules tout*terrain qui svit aujourdhui %ujourdhui, la situation est diffrente et revoir une M#4 #! au hasard dune rue, ou sur la grand*route mmeut toujours et me renvoie cette poque dinsouciance, dlgance, de fair*play, aujourdhui rvolue Rpoque oH voyager tait une aventure, une ralit palpable C raser le bitume EL6 lheure et vous vous serie) cru sur le circuit du Mans " 5e genre de voyage relve aujourdhui de la fiction tout en sachant que sa frontire avec le rel est parfois tnueY trs tnueY %u fait, ne suis*je pas entrain de me rencontrer moi*m0me, comme avec la =achine remonter le tem!sL , Bean*/ierre 4;R:GE; LaMyer

I Hl y a des moments oD# le !lus s/rieusement du monde# +e me demande %uelle est# en tout ceci# la !art du r)ve# et %uelle la !art de la r/alit/* Je n'en sais rien* L'automobile a cela d'a00olant %u'on n'en sait rien# %u'on n'en !eut rien savoir* L'automobile# c'est le ca!rice# la 0antaisie# l'incoh/rence# l'oubli de tout4 J @p 2EA

&