L’incendie-bitume

Lausanne, Suisse

Fribourg, Suisse

Je tombe – seulement dans ma tête. Mon corps agité d’un soubresaut est retenu par la ceinture, qui me meurtrit l’épaule. À côté de moi, les mains sur le volant, E. me lance un sourire narquois sous sa casquette, la queue de cheval qui s’en échappe atterrissant sur son épaule – Californienne, elle a l’habitude de la chaleur tandis que je brûle dans ma peau blanche de Suissesse. « You were asleep » dit-elle avant de reporter son regard vers la route. Droite, toujours désespérément droites sur ce continent, à croire qu’elles ont été tracées à la règle.

Je l’imite, espérant sans y croire que le panorama aura peut-être changé. Mais non, il est le même que tout à l’heure, il y a dix, trente, soixante minutes que je me suis assoupie, un déroulement de terre et de collines arides, au milieu duquel l’asphalte trace comme une anomalie. Je regarde l’heure affichée sur le tableau de bord – déjà deux heures que nous avons dépassé l’immense panneau poussiéreux qui clamait haut et fort l’entrée du lieu dans