Pour quelques bitcoins de plus
Côte Est du Canada, été 2017. La société Sunnybrook reçoit la visite d’un homme très souriant – presque trop. Les clients de ce courtier spécialisé dans les yachts sont en général des pontes de la chirurgie, des avocats d’affaires ou de richissimes PDG qui, à la belle saison, viennent de Toronto, Paris ou Hawaï pour passer leurs vacances ici, en Nouvelle-Écosse. Leurs femmes arborent carrés Hermès, escarpins Manolo Blahnik et manucures hors de prix. Le Canadien venu aujourd’hui, lui, détonne. Il porte un polo froissé, un bermuda et une vieille paire de Birkenstock. Il a l’air très jeune et il est pâle comme s’il n’avait pas vu le soleil depuis sa puberté. Il est arrivé en Tesla avec sa petite amie. Le vendeur qui les accueille dira plus tard que son inamovible sourire l’avait frappé. Le genre de rictus doux et insouciant qui met les gens à l’aise. Mais lorsque l’on apprendra ensuite que tout, chez ce garçon, relevait probablement du pur stratagème, le souvenir de cette expression sympathique prendra un tour plus mystérieux, voire glaçant. Tout cela, au fond, n’était sans doute que quelques-uns des maillons d’une gigantesque machination.
En ce jour d’été, l’affable Canadien veut donc s’acheter un gros bateau. Après discussion avec le concessionnaire, son choix finit par se porter sur un Jeanneau 51 avec trois cabines, salle à manger, cuisine équipée, salle de bains avec douche et plateforme extérieure en teck, pour un demi-million d’euros – mais cela n’a pas l’air d’être un souci pour lui. Il baptisera le bateau le Gulliver, en hommage au personnage de Jonathan Swift qui, pris dans la tempête, avait cru en son instinct et nagé dans la direction que sa bonne fortune semblait lui indiquer.
Le concessionnaire va faire mieux connaissance avec son client durant les cours qu’il va lui dispenser pour l’obtention du permis bateau. Il se prénomme Gerald, mais on l’appelle « Gerry » – Gerry Cotten. Sa petite amie, Jennifer Robertson, dont les deux chihuahuas Nitro et Gully adorent dormir au soleil sur le pont du Gulliver, travaille dans l’immobilier. À Mahone Bay, où ils naviguent, Cotten vient d’acheter une île et le couple vit dans une belle bâtisse de Fall River, une banlieue très chic au nord de Halifax. Il possède également une maison à Kelowna, dans une région viticole de Colombie-Britannique, ainsi qu’une autre dans la métropole de Calgary. Il est aussi bailleur des quatorze maisons de la même impasse, à Bedford en Nouvelle-Écosse. Outre sa Tesla, on trouve dans son garage une Lexus. Il s’est aussi payé un jet – un Cessna 400 – qu’il n’a jamais essayé de piloter. Jennifer et lui passent le plus clair de leur temps à l’étranger et envisagent même de parrainer un orphelinat en Inde. Si Cotten parle assez peu de son travail, il fait tout de même comprendre à son concessionnaire et instructeur qu’il est le fondateur et le PDG de Quadriga, la principale plateforme d’échange de bitcoins au Canada. Il gère ses affaires de son ordinateur portable, toujours à portée de main. Il souffre de la maladie de Crohn et a l’air de se nourrir essentiellement de houmous. Il aime les avions, les hélicoptères et semble du genre à finir ses jours sur une île déserte.
Un an plus tard, Cotten reprend lesLe mois suivant, des articles confirment la disparition de Gerry Cotten et s’attardent tous sur un point : le jeune homme était visiblement le seul à détenir les mots de passe des comptes de Quadriga. Soit quelque 220 millions d’euros en crypto-monnaie et en devises. Et personne ne sait comment mettre la main sur cet argent.
