Un nouveau regard sur la Saint-Barthélemy

E TOCSIN SONNA VERS 3 HEURES DU MATIN, ce 24 août 1572. Au petit matin, on comptabilisait 3 000 protestants assassinés à Paris. Ils seront plus de 10 000 à travers la France jusqu’à octobre. Michelet en tête, on accusa Charles IX et Catherine de Médicis, monstres supposés, complotant au Louvre à la lueur des bougies – vision du pouvoir en sa tragique folie qui fit, le roman d’Alexandre Dumas. Si la thèse est aujourd’hui mise à mal, si d’autres noms sont avancés, les historiens s’accordent sur le principal rouage du massacre: la foule anonyme, incontrôlable Moloch emporté par son propre délire, déferlant dans les rues anuitées. Explication commode que refuse Jérémie Foa: la violence n’est pas un fait brut que la sidération morale dispenserait de toute analyse. D’elle, on peut dire quelque chose; et d’abord ceci: les assassins connaissaient leurs victimes.