ombien d'univers existe-t-il? Peut-on être heureux dans le malheur? Nos erreurs remettentelles la vie en ordre? Et que pouvons-nous faire du, l'ambitieuse saga islandaise s'ouvre sur une rencontre entre un écrivain amnésique et une étrange figure méphistophélique, mi-pasteur mi-chauffeur de bus. Dès lors, les tâtonnements mémoriels du narrateur relanceront sans cesse le dé du conte, lequel ricoche à vue et dans le désordre à travers les époques, de l'obscure ruralité du début du XIX siècle aux premières lueurs postcoronavirus. Dans le décor majestueux et tourmenté d'un fjord du Nord-Ouest, on croise ainsi entre autres une tenancière d'hôtel aux yeux mordorés, un père endeuillé s'obstinant à écrire des lettres à Hölderlin ou encore un nourrisson de 3 mois abandonné par sa mère au creux de l'hiver. Vibrant d'une langue lyrique et tellurique à laquelle se mêlent les voix de Bob Dylan, Leonard Cohen ou Tom Waits, la fresque résonne comme une ode à la passion et à l'amour déraisonnables qui, avec l'écriture, aident à conjurer la mort.
