n sait depuis la découverte de ses films en France - ou - que Kirill Serebrennikov est un n'échappe pas à la règle. Comme son titre l'indique, l'intrigue se noue autour du portrait de l'épouse du compositeur prise dans un amour à sens unique: elle aime son mari mais il la rejette; il est homosexuel et il le cache puisque c'est interdit dans la Russie du x!x siècle. Il est, de fait, moins question des désirs de Tchaïkovski que de la souffrance d'Antonina Miliukova. Il y a parfois quelques échos culturels ou historiques qui échappent à un public pas forcément concerné par l'époque mais ce manque de repères est largement compensé par une éblouissante mise en scène. Rien n'est petit ni banal, rien n'est illustratif. La vie d'Antonina Miliukova est portée par un mouvement incessant qui joue des sentiments exacerbés et de la frustration de ne pouvoir les exprimer pleinement. Du grand romantisme.