Profitez de millions de livres numériques, de livres audio, de magazines et plus encore

Seulement $11.99/mois après l'essai. Annulez à tout moment.

Mama Tenga: Ma vie africaine

Mama Tenga: Ma vie africaine

Lire l'aperçu

Mama Tenga: Ma vie africaine

Longueur:
320 pages
4 heures
Sortie:
27 mars 2014
ISBN:
9783895670343
Format:
Livre

Description

Après un voyage audacieux en Afrique de l'Ouest, qui changera à jamais sa vie, Katrin Rohde décide de vendre tout ce quelle possède et quitte l'Allemagne pour le Burkina Faso. Elle raconte comment elle a commencé à s'occuper des enfants des rues de Ouagadougou, capitale du pays. Des enfants vivants dans la plus grande misère confrontés à la faim, aux drogues et à la criminalité.

Dans les années suivantes Katrin Rohde a fondé un grand nombre d'institutions pour les enfants et adolescents : orphelinats et maisons d'accueil pour femmes, dispensaire, différents ateliers avec des places de formation, centres d'aide et d'accueil pour filles et femmes et bien plus encore. Et toujours en suivant un principe strict : « l'aide à l'autonomie ».

Katrin Rohde a su réaliser ses idées et projets dans des conditions souvent difficiles avec beaucoup de détermination, de courage et de discipline mais également d'humour et d'impassibilité africaine. Là-bas aujourd'hui tout le monde connaît Katrin Rohde sous le nom de Mama Tenga - « Mère Patrie ».

Une autobiographie passionnante et colorée qui fait preuve d'humanité et nous offre un aperçu plus qu'inhabituel des vérités africaines et de la vie des habitants du Burkina Faso.
Sortie:
27 mars 2014
ISBN:
9783895670343
Format:
Livre

À propos de l'auteur


Lié à Mama Tenga

Catégories liées

Aperçu du livre

Mama Tenga - Katrin Rohde

Pessoa

1

Panamtougouri

Tout agité, Panamtougouri rassemblait secrètement de la paille de mil dans le champ. Il allait enfin pouvoir bricoler une formidable surprise pour Maman. Il avait trouvé une vieille prise électrique soudée à un câble dans la décharge voisine. Il n’y avait plus qu’à tresser une grande étoile avec de la paille de maïs et connecter le tout. Comme elle serait contente ! Maman avait ramené d’Allemagne pour Noël une étoile semblable. Elle illuminait l’orphelinat, à la grande joie des 50 enfants.

Panam n’avait pas pensé pouvoir fabriquer lui-même une étoile pareille. Même s’il avait déjà vu beaucoup de choses pour ses sept ans ! Dès l’âge de cinq ans, il avait passé beaucoup de nuits dans la rue. Il ne connaissait pas son père, sa mère togolaise ne s’occupait pas de lui, et la grand-mère était trop vieille pour le garder.

C’était une vie : la nuit il était devant les bars de Ouagadougou et observait les buveurs. Les femmes qui servaient le connaissaient bien. Et hop ! Tous regardaient quand ce petit bonhomme réussissait, sans élan, un salto arrière. Il n’était pas toujours réussi, mais dans ce cas on lui donnait d’autant plus vite à manger. Les hommes lui donnaient même de leurs bières ! Faire la roue, le grand écart et le poirier c’était sa spécialité, et quand il marchait sur les mains, on l’applaudissait. Tous aimaient le petit Panam. Son sourire éclatant révélait une dentition écartée ! Les prostituées le laissaient dormir sur leur terrasse, et même les policiers, qui le ramassaient souvent, lui donnaient à manger. Cependant son charme n’opérait pas sur les gens du Service social. Ils le ramenaient à chaque fois dans une nouvelle famille, mais jamais il ne restait plus d’une nuit. Non, Panam était un enfant de la rue. En plus, ces gens-là voulaient toujours le laver, et ce n’était pas pour lui plaire, au contraire, c’est sous le robinet qu’il hurlait le plus fort ! Tout le monde redoutait ses hurlements, c’est pourquoi on se contentait de lui laver le bout du nez et de sécher gentiment ses larmes de crocodile. Après un bon petit déjeuner, Panam disparaissait aussitôt. Les aventures de la rue l’attendaient et sa fierté lui interdisait d’être l’obligé de qui que ce fût. C’est pourquoi dès l’âge de six ans, il décidait seul où aller.

Comme il était le plus petit garçon de la rue, il pouvait se permettre pas mal de choses, les autres garçons le considéraient comme une sorte de mascotte et lui donnaient de leur argent mendié. Il avait seulement peur des grands, qui prennent trop de drogues et sont imprévisibles.

Certaines nuits il dormait avec quelques amis dans le fossé situé en face de la boulangerie, où parfois, le matin vers 05 heures, on leur faisait cadeau des pains restants de la veille. Cette nuit-là, il fut réveillé beaucoup plus tôt par un gémissement étrange. Est-ce que le grand à côté de lui était malade ? Tout autour de lui, le sol était humide, alors que c’était la période de sécheresse au Ouagadougou. Ça ne pouvait pas être de l’eau !

Panam se leva et regarda autour de lui : il n’y avait plus personne. Il n’entendit plus respirer à côté de lui. Alors il prit peur : où aller tout seul en pleine nuit ?

Il se faufila sans bruit sous le banc devant la boulangerie, même si un dangereux gardien dormait là, c’était toujours mieux que de rester seul. Personne n’aime être seul en Afrique, surtout la nuit. Il régnait un silence de mort ! Le soleil finit par se lever. Panam avait craint que la nuit noire ne persiste à jamais. C’est alors qu’il vit les taches de sang sur sa chemise. Son ami avait été tué.

Il se sauva en se débarrassant de sa chemise, car il ne voulait pas être mêlé à ça. Il chercha sa grand-mère, mais elle était partie au village. Il passa la journée dans une cachette, sous une carcasse de voiture brûlée, sans manger et sans bouger. C’est ce soir là que je le découvris … pour toujours.

« Maman ? Regarde, une surprise pour toi ! » Avant que je n’aie pu réagir, la fiche était dans la prise. Il y eut un bruit assourdissant et une flamme bleue. Panam avait paralysé l’orphelinat tout entier.

Une étoile de Noël ! N’était-ce pas là, encore, un magnifique exemple d’intelligence désinvolte, d’innovation et de prise d’initiative, tout ce que j’aime et attends de tous les enfants ? Heureusement, il ne lui était rien arrivé. J’étais enthousiasmée par Panam, même si tous auraient préféré lui taper dessus, car l’orphelinat dut vivre sans courant pendant des jours, les bons électriciens sont rares au Burkina Faso …

Panamtougouri, dans la langue des Mossis, le mooré, cela signifie « monstre volant ». Combien de fois venait-il se réfugier dans mon lit, marqué par cette nuit dans le fossé ! Combien de fois ai-je été obligée d’aller le chercher au commissariat parce qu’il s’était enfui à nouveau. Maintes fois, je suis allée à l’école pour calmer ses instituteurs. Effronté quand, lors d’une dispute, il se croyait dans son droit, ses hurlements insoutenables lors de la toilette, je pouvais faire comme si je ne les entendais pas. Je suis très sévère avec les enfants. Encore aujourd’hui, sept ans plus tard, Panam pleure sur commande de grosses larmes de crocodile pour arriver à ses fins mais cela ne marche pas avec moi. Je le connais trop bien et je sais exactement quand il est vraiment triste. Lors d’un tel drame, il m’observe du coin de l’œil, et quand je commence à rire, il ne peut plus se contenir. Tous les deux, nous rions aux éclats, et tous les autres s’étonnent : que font-ils donc ?

Quand nous sommes tristes, nous ne parlons pas du tout, mais nous restons tout le temps aussi près l’un de l’autre que possible, parfois nos regards se croisent, et c’est ainsi que nous tenons bon, ensemble, jusqu’à ce que tout s’arrange.

Durant les six dernières années, mis à part mes séjours en Allemagne, nous ne nous sommes séparés qu’une seule fois, par la force des choses. Sa grand-mère s’obstinait à vouloir qu’il reste au Togo dans la nouvelle famille de sa mère, où elle était entrée par mariage. Personne à l’AMPO ne voulait cela, car dans ce village, il n’y avait évidemment ni école ni médecin. Même si cela avait été le cas, la famille n’aurait pas eu d’argent pour les médicaments, ou bien elle ne l’aurait pas dépensé pour un enfant issu d’un autre mariage. On meurt rapidement en Afrique. Mais la grand-mère ne désarmait pas, venait tous les jours à l’AMPO, donnait en cachette des philtres magiques au pauvre Panam, se jetait, en pleurs, à mes pieds pour me faire comprendre que la tradition l’exigeait ainsi. Nous avons demandé son avis au Chef de la colonie togolaise au Burkina Faso, car nous ne voulions pas commettre d’erreur. Lui aussi a essayé de convaincre la vieille femme et lui faire comprendre que pour l’enfant, il serait beaucoup mieux de saisir cette chance que lui offrait l’AMPO, mais il n’y avait rien à faire. Entretemps, la grand-mère avait exercé une telle pression sur l’enfant, que Panam ne pouvait plus faire autrement que d’être d’accord.

Jamais je n’oublierai comment Panam et moi avons fait ensemble ses bagages. Au Burkina, il n’est pas de mise de montrer sa peine. Tous les deux, nous avons ravalé nos larmes jusqu’à son départ. Alors je me suis précipitée derrière le bureau et j’ai pleuré amèrement, tout comme Panam, dans la voiture. Issaka me l’a raconté plus tard. Aucun de nous deux ne voulait faire de la peine à l’autre. J’avais envoyé notre éducateur Issaka Kargougou pour accompagner Panam durant son voyage de quatre jours et pour qu’au moins l’un de nous, puisse voir le lieu où allait vivre l’enfant.

Issaka rendit ensuite visite à une autre famille au Togo et repassa au bout de deux semaines dans le village de Panam. Il le trouva malade, couché devant la case, et convoqua aussitôt le conseil de famille. Comme de toute façon la famille supportait mal cet enfant difficile et qu’il leur était égal, ils étaient tous d’accord pour le laisser retourner à l’AMPO. Dès qu’il entendit cette décision et malgré sa fièvre, Panam courut à toute vitesse dans sa case, revint aussitôt avec son sac, prit la main d’Issaka, prêt à partir. En fait, il n’avait pas défait ses affaires, durant ces deux semaines !

Pour moi, l’AMPO avait été vide pendant tout ce temps, malgré les 49 autres garçons. Tous les jours nous parlions de Panam, il manquait même à ses adversaires invétérés ! Nous avions oublié sa manie de toujours vouloir avoir raison, ses injures et son arrogance. Qu’il fasse l’école buissonnière et qu’il ne veuille jamais se laver, finalement cela n’était pas tellement important. Où est Panam, c’est tout de même un des nôtres ?

Quatre jours plus tard, en pleine nuit, ils arrivèrent à Ouagadougou. Issaka frappa à la porte jusqu’à ce que je me réveille et quand j’ouvris, un petit paquet sans force de huit ans me tomba dans les bras : mon Panamtougouri était enfin rentré à la maison … Le lendemain, il fit une entrée royale à l’AMPO, riant avec nonchalance et balayant l’épisode d’un geste de la main : « Quoi ? J’ai fait un petit tour au Togo ! »

Encore aujourd’hui, lorsque quelque chose cloche, je n’ai qu’à lui demander du regard s’il préfère retourner au Togo, alors, chaque fois il se retourne et va faire sa toilette ou prend docilement le chemin de l’école …

Depuis il s’applique à l’école. Son dilemme est typique des anciens enfants de la rue, car il est intelligent, mais totalement incapable de se concentrer. Dès la petite enfance, il faisait uniquement ce qui l’intéressait et tant que cela lui plaisait, ensuite il se cherchait d’autres activités. Il ne connaissait aucune discipline, aucune règle, ses journées se passaient à mendier, dormir, pêcher, manger et jouer. Comme une classe primaire au Burkina Faso compte entre 120 et 140 enfants, il faut avoir beaucoup de patience pour apprendre. C’est rare qu’on soit interrogé en premier, et c’est justement le but de Panam : lui ou personne, sinon il perd vite patience et s’en va, comme il l’a toujours fait.

Dans les écoles au Burkina, on frappe beaucoup. Pas avec la main, mais avec des bâtons, des règles et des fouets. Nous avons dû recoudre de nombreuses plaies à la tête ou soigner des dos écorchés. Souvent les enfants doivent rester agenouillés pendant des heures sur du riz répandu par terre ou bien porter des oreilles d’âne en papier, quand par mégarde ils parlent le mooré au lieu du français. Un jour, j’ai sorti d’un coup quatre enfants d’une école, parce que l’instituteur était insupportable. Évidemment, il n’est pas facile d’enseigner dans des classes aussi surchargées. Et c’est toujours injuste, parce que les timides restent sur le carreau. Et pendant les recréations il y a beaucoup de bagarres, car la surveillance n’est jamais suffisante avec autant d’enfants.

À l’AMPO, il est interdit aux adultes et aux grands de frapper les petits : nous sommes une exception en Afrique. Pendant des jours entiers, et même pendant des années, dans toutes les réunions du personnel je me suis entendu dire que, s’agissant d’enfants africains, il fallait les corriger. Et que moi, en tant qu’Européenne, je n’y comprenais rien. Mais j’ai été ferme et j’ai dû donner des avertissements et même congédier le personnel qui ne respectait pas la consigne.

Le résultat ne s’est pas fait attendre : pendant ces huit ans, nous n’avons eu que deux fois une dispute sérieuse entre deux garçons, bien que nous hébergions plusieurs gaillards vraiment durs. Peu à peu, même notre maître menuisier commence à comprendre ce que je veux !

Ainsi, la pratique quotidienne montre que la non-violence est la meilleure solution. Et je m’en réjouis. Chaque garçon de l’AMPO a un frère, un grand et un petit font toujours paire. Ils s’entraident mutuellement. Quand l’un est malade, l’autre dort à côté de lui à l’infirmerie, quand l’un se bagarre, l’autre intervient comme médiateur.

Nous avons appris que la responsabilité assumée par un enfant est la chose la plus importante dans sa vie. Quelqu’un qui a été dans la rue pendant des années, sera heureux de veiller sur un petit chien, un poussin ou un petit frère. Enfin on lui fait confiance et il doit s’en montrer digne devant tous les autres enfants. Au début, il y a pas mal de dérapages, car ni les délais ni les règles ne sont respectés. Mais comment pourrait-il en être autrement, quand on n’a jamais connu aucune règle ?

Heureusement, c’est le pays où est né le pardon. Ici, on ne lésine pas avec les conseils et on les écoute, rien que par respect. Pour ce qui est de la considération, du respect et de la politesse, c’est sûr que le Burkina Faso est un petit paradis. La considération est ancrée dans la tradition des Mossis. Pendant des siècles, on saluait les anciens et les rois en s’agenouillant, beaucoup le font encore aujourd’hui. Tous les enfants de l’AMPO, même les très jeunes, font la révérence pour saluer quelqu’un !

De toute façon au Burkina Faso les salutations prennent du temps, surtout à la campagne où elles peuvent durer plusieurs minutes. Avec des formulations précises on s’enquiert de la maison, de la ferme, des champs, du bétail, des enfants, des femmes et des grands-parents. Ensuite, on discute de la récolte, d’éventuels arrangements ou de voyages. Lors des adieux aussi chaque membre de la famille doit être chaleureusement salué et on prononce des bénédictions bienveillantes pour les champs et la ferme. Car sans bénédictions, rien ne va plus. Les bénédictions furent la première chose que j’ai apprise dans la langue des Mossis.

Bien sûr il en est autrement en ville. Suivant l’âge, le ton est plus désinvolte, mais en général les anciens sont encore respectés tant au niveau de la parole que du ton, on baisse les yeux, on baisse la tête. Mais après quelques blagues, chacun finit par parler de ses problèmes ou de ses désirs.

Cette belle politesse, liée à une joie de vivre effrénée, est une véritable raison pour vouloir vieillir en Afrique. À chaque fois, je suis effrayée par les bougonnements et les grommellements quand je suis en Allemagne. Ici, il est impensable qu’un enfant réponde avec insolence. J’ai vu des Ministres africains s’incliner avec leur téléphone portable, quand leur père était au bout du fil ! Normalement ici, un fils doit faire ce que dit son père, même si le fils a près de 60 ans et le père 80, c’est la tradition en Afrique !

Aussi, en général, les enfants de l’AMPO nous écoutent et s’écoutent les uns les autres. De ce point de vue, c’est plus facile qu’en Europe. Même Panam, malgré son caractère têtu, doit finir par céder. Cependant avec lui je dois faire en sorte qu’il comprenne lui-même, sinon il se sent dépassé et blessé dans son orgueil. Cela exige de longues conversations, mais il finit toujours par admettre le bien fondé des choses. À force d’avoir récolté pendant des années des regards élogieux de ma part quand je vérifiais s’il avait les oreilles propres, il est aujourd’hui convaincu de l’utilité de la toilette. Maintenant, il vient de lui-même pour se faire couper les ongles. Chaque matin, il revient de la pompe fraîchement lavé et les chaussettes bien remontées, les dents resplendissantes de propreté et dans ses cheveux on ne trouve pas le moindre brin de laine de la couverture. Je crois que c’est parce qu’il se met à découvrir les filles et dans ce domaine comme partout ailleurs, il veut être le préféré, mon Panamtougouri !

2

Un honneur particulier

Pendant des années j’ai essayé d’éluder la question, je m’en rends bien compte maintenant. Moi, qui suis généralement connue pour savoir prendre des décisions rapides et cohérentes !

À présent, assise ici au bord de la mer, je le voyais clairement : il y avait dans ma vie un vide majeur que j’avais superbement ignoré. Les vagues de l’Atlantique s’avançaient en grondant, ça faisait déjà trois jours que j’étais assise ici. Que me voulait ma vie ? Et qu’avais-je à offrir ? Les palmiers chantaient au vent comme au cinéma.

Pourtant tout allait bien dans ma vie. Ma librairie au nord de l’Allemagne marchait à merveille, mes nombreux apprentis m’apportaient beaucoup de joie. Mon fils John était désormais assez grand pour prendre sa vie en main. J’avais eu pas mal d’hommes dans ma vie, j’avais aussi de bons amis. Alors pourquoi n’arrivais-je pas à m’en réjouir ? J’écoutais de la belle musique, j’avais de belles motos, je pouvais travailler dans mon magnifique jardin, voyager où je voulais et manger ce qui me plaisait. Que vouloir de plus ?

Beaucoup de femmes m’avaient dit combien elles m’enviaient, elles voyaient en moi la personnification de l’émancipation. Je me souciais peu de ma réputation, j’ai divorcé trois fois et payé moi-même les frais. Bien que vivant dans une petite ville de province, j’avais épousé un Africain. Au début, cela a fait fuir quelques clients, mais lorsqu’ils se sont rendus compte que rien n’avait changé, ils sont revenus. En tout cas, j’ai beaucoup profité de la vie !

Mais quelque part, il y avait un manque dans ma vie. J’avais toujours été très soucieuse de la vérité et de l’honnêteté envers les autres, et envers moi-même, mais quelque chose avait dû m’échapper, quelque chose de très important.

Une nouvelle vague vint s’échouer sur la plage, je me sentais triste. Où était passée ma joie de vivre ?

1989 a été l’année de mon premier voyage en Afrique. Avant cette date, lors de mes nombreux voyages, j’avais toujours évité ce continent sombre : trop dangereux pour m’y risquer seule, trop complexe pour le comprendre tant soit peu. Je ne voulais pas courir ce risque.

Mais un jour, un demandeur d’asile de notre ville échoua au Service psychiatrique. J’étais à l’époque membre de l’association Amis des Demandeurs d’Asile, et nous allions lui rendre visite à tour de rôle.

Il allait mal. À chaque fois, nous le retrouvions ligoté au lit, ou en camisole de force, de jour en jour il devenait de plus en plus gris et maigre. Nous avons essayé de convaincre son médecin de se mettre en rapport avec des médecins en France ou en Belgique, pensant que le traitement d’un Africain avec une culture et une tradition si différentes devait être autre que celui d’un Allemand ! Dans ces pays, on avait déjà plus d’expérience avec des Africains devenus « fous ». Mais la femme médecin refusait toute aide.

En Afrique de l’Ouest, on attache beaucoup d’importance au vol des oiseaux.

Un jour, le docteur fit venir le jeune homme pour une entrevue dans la salle de soins au quatrième étage. Lorsqu’il entra dans la pièce, une volée d’oiseaux passa devant la fenêtre. Il se précipita à la fenêtre pour interpréter le vol, mais, pensant qu’il voulait se jeter par la fenêtre, le médecin appuya sur le bouton rouge. Les gardes accoururent pour l’attacher à nouveau au lit, et lui administrer une fois de plus des calmants. Encore un malentendu entre deux cultures différentes.

Cela ne pouvait pas continuer ainsi. Par chance, j’ai réussi à avoir au téléphone un de ses frères qui travaillait dans une sucrerie au sud du Burkina Faso. Il était fermement convaincu qu’on pourrait guérir son frère avec la médecine traditionnelle. Il s’agissait sans doute d’un sortilège et dans son ethnie, on disposait de moyens pour y remédier. Je devais venir chercher les médicaments traditionnels.

Que faire ? Je rentrais de voyage et n’avais ni le temps ni l’argent pour repartir en Afrique. En plus, je n’en avais aucune envie. Nulle part dans le monde, les voyages en avion ne sont aussi chers qu’en Afrique. De plus, mon agence de voyage ne connaissait même pas Ouagadougou, la capitale, qui n’avait jamais entendu un mot pareil ? Où était-ce ? Au Sahel ?

Il y eut tant de résistance, que je finis par accepter le défi : j’ai acheté un billet pour Banjul en Gambie, c’était ce qu’il y avait de moins cher à l’époque. J’ai étudié la carte de l’Afrique de l’Ouest et me suis dit : les 2 000 kilomètres de Banjul à Banfora dans le sud du Burkina Faso sont certainement faciles à parcourir. Les frontières ? Avec mon expérience des voyages, je n’y voyais pas de problèmes.

En tant que novice je n’avais aucune idée, je ne savais rien de la guerre au Mali, ni des bandits dans les trains, ni des attaques nocturnes, ni des terribles accidents de minibus surchargés sur les pistes de brousse, ni des maladies graves à vaincre sans soins médicaux, ni des nombreux escrocs professionnels et des petits voleurs. Aujourd’hui je sais : les voyages en Afrique doivent être préparés avec soin, personne ne sait si et quand on va arriver, et surtout dans quel état ! Même avec la meilleure voiture, avec deux roues de rechange, des réservoirs supplémentaires de gasoil et d’eau et la boussole à portée de main, il peut toujours arriver quelque chose. Ce continent est tellement gigantesque, que l’on peut s’y perdre.

Chez moi tout le monde me déconseillait ce voyage, mon mari n’était pas d’accord, mon fils avait peur pour moi. J’en dis le moins possible à ma mère et après une orgie de vaccins, je me mis en route.

L’Afrique ! Encore aujourd’hui, je me souviens de ma solitude soudaine à l’aéroport de Banjul, à 02 heures du matin. Les bus attendaient les touristes pour les transporter dans les hôtels en bord de plage. Comment pouvais-je rejoindre la ville ? En fait, j’étais là une proie facile pour tout escroc, mais j’ai eu de la chance. Quelqu’un m’a emmenée et déposée devant un petit hôtel louche, c’était un hôtel de passe, les prostituées étaient assises sur les marches et se moquaient royalement de moi. Les souris couraient sous mon lit, les pigeons avaient fait leur nid dans la climatisation cassée. Et pendant toute la nuit les femmes couraient le long des couloirs, frappant à toutes les portes en criant : « Monsieur, c’est l’amour qui passe. » Comme je ne pouvais évidemment pas dormir, nous avons bavardé le reste de la nuit.

Le lendemain matin, j’ai assisté à mon premier lever de soleil en Afrique. Je voyais la saleté et la pauvreté, mais aussi des visages joyeux et je n’arrivais pas à

Vous avez atteint la fin de cet aperçu. Inscrivez-vous pour en savoir plus !
Page 1 sur 1

Avis

Ce que les gens pensent de Mama Tenga

0
0 évaluations / 0 Avis
Qu'avez-vous pensé ?
Évaluation : 0 sur 5 étoiles

Avis des lecteurs