Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Ropero de la infancia
    Ropero de la infancia
    Ropero de la infancia
    Ebook118 pages2 hours

    Ropero de la infancia

    By Patrick Modiano

    4/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Un puertofranco, una ciudad queprobablementeesté en el Mediterráneo y que acaso pudiera ser Tánger. Pasan los tranvías y aprieta el calor, que ahuyenta a la gente de las calles. Jimmy Sarano vive allí un exilio voluntario. Escribe folletines para Radio Mundial, un nombre pomposo para una emisora modesta. Y su vida transcurre monótona: espía al vecino de enfrente, se cruza con otros exiliados... Hasta que un día, tras la cristalera de un café, descubre a una chica cuyo rostro le recuerda a alguien que conoció en París. Ese alguien era una niña, hija de una actriz de teatro de variedades de la que el protagonista se enamoró siendo adolescente. Y la memoria regresa a la zona golfa de Pigalle y al accidente automovilístico que precipitó su huida al sur. Y sabremos que Jimmy Sarano se llamaba Jean Moreno, escribía novelas y tuvo otra vida... Por las páginas de este libro asoman personajes –la americana muerta, el chófer guardaespaldas...– y escenarios –cafés, habitaciones de hotel, viejos teatros– que son fantasmagóricas piezas del rompecabezas de la memoria. Modiano en estado puro, una narración en la que aparentemente apenas sucede nada, pero en cuyas entrañas se esconde un thriller, un drama existencial, una historia de amor, la evocación de los demonios del pasado... Una literatura de lo latente, de lo entrevisto, hecha de miradas y silencios. Una novela llena de matices y ambigüedades que nos atrapa para siempre en sus redes.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateSep 9, 2015
    ISBN9788433936219
    Ropero de la infancia
    Author

    Patrick Modiano

    PATRICK MODIANO was born in 1945 in a suburb of Paris and grew up in various locations throughout France. In 1967, he published his first novel, La Place de l'étoile, to great acclaim. Since then, he has published over twenty novels—including the Goncourt Prize−winning Rue des boutiques obscures (translated as Missing Person), Dora Bruder, and Les Boulevards des ceintures (translated as Ring Roads)—as well as the memoir Un Pedigree and a children's book, Catherine Certitude. He collaborated with Louis Malle on the screenplay for the film Lacombe Lucien. In 2014, he was awarded the Nobel Prize in Literature. The Swedish Academy cited “the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the Occupation,” calling him “a Marcel Proust of our time.”

    Related to Ropero de la infancia

    Titles in the series (100)

    View More
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Ebook

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      4/5
    • Mentiras de verano
      Mentiras de verano

      Ebook

      Mentiras de verano

      Txaro Santoro
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • La pulsión de muerte
      La pulsión de muerte

      Ebook

      La pulsión de muerte

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Ebook

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • ¡La exclusiva!
      ¡La exclusiva!

      Ebook

      ¡La exclusiva!

      Marta Salís Canosa
      0 ratings
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Te llevaré conmigo
      Te llevaré conmigo

      Ebook

      Te llevaré conmigo

      Juan Vivanco Gefaell
      4/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • Lovetown
      Lovetown

      Ebook

      Lovetown

      Joanna Albin
      3/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Ebook

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Ebook

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 ratings
    • Correr
      Correr

      Ebook

      Correr

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Todos Llevan Máscara

      Nov 1, 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min read

    • Article

      Vila-matas Es Otro

      Aug 2, 2019

      Vila-matas Es Otro
      5 min read

    • Article

      Mauro Libertella

      Mar 2, 2022

      Mauro Libertella
      2 min read

    • Article

      Antonio Muñoz Molina

      Apr 2, 2019

      Antonio Muñoz Molina
      6 min read

    • Article

      Narrativa Española

      Jun 2, 2022

      Narrativa Española
      6 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      May 6, 2021

      Alan Pauls es escritor, crítico y periodista. Fue profesor de Teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, jefe de Redacción de la revista»Página/30 y subeditor de_Radar, suplemento cultural del diarioPágina/12. Es autor, entre ot

      2 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Libros

      Jan 31, 2022

      El Premio Nobel de Literatura 2021 fue otorgado al escritor tanzano Abdulrazak Gurnah, el quinto africano que lo obtiene. Antes lo recibieron el nigeriano Wole Soyinka (1986), el egipcio Naguib Mahfuz (1988) y los sudafricanos Nadine Gordimer (1991)

      1 min read

    • Article

      Donde Vive La Vida

      Jan 5, 2021

      Donde Vive La Vida
      3 min read

    • Article

      LIBROS Para VIAJERAS

      Dec 28, 2020

      TENDER IS THE NIGHT (SUAVE ES LA NOCHE) Casa del Libro. 384 MXN F. Scott Fitzgerald La compleja y glamurosa relación de Dick y Nicole es la protagonista de este clásico. Al leerlo te sentirás teletransportada a una fotografía de Slim Aarons. Las vívi

      3 min read

    • Article

      Córcega

      Sep 30, 2019

      Córcega
      8 min read

    • Article

      Con Firma

      Jun 10, 2022

      Con Firma
      6 min read

    • Article

      Antes De Que La Noche Termine

      Feb 1, 2019

      Antes De Que La Noche Termine
      7 min read

    • Article

      Villa Mauresque

      Jun 30, 2021

      Villa Mauresque
      4 min read

    • Article

      Las Leyes De La Atracción

      Oct 11, 2021

      1 Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con

      9 min read

    • Article

      Las Horas

      Feb 22, 2023

      Las Horas
      4 min read

    • Article

      Los Adioses

      Aug 20, 2020

      Han sido muchísimos los adioses de estos últimos meses. La inmensa mayoría corresponde a personas anónimas: las víctimas de la Covid-19, lloradas por los suyos de una manera triste y precipitada y hondamente sentidas por todos a pesar de desconocer s

      2 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Dec 7, 2023

      Eloy Tizón (Madrid, 1964) es autor de tres libros de cuentos: Técnicas de iluminación (2013), Parpadeos (2006) y Velocidad de los jardines (1992 y 2017); de tres novelas: La voz cantante (2004), Labia (2001) y Seda salvaje (1995); y del ensayo litera

      2 min read

    • Article

      La Habana Literaria

      May 1, 2019

      La Habana Literaria
      7 min read

    • Article

      Mili Kk

      Oct 22, 2021

      Mili Kk
      4 min read

    Related categories

    Reviews for Ropero de la infancia

    4/5

    13 ratings1 review

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      A chance meeting, almost exiled from France, the hero, Jimmy Sarano, a pseudonym, meets a girl. He has seen her before. Why is e trying to get away? Why can't he go back? Gradually he understands more and why and when. It is the same story all over again and it's great all over again.

    Book preview

    Ropero de la infancia - María Teresa Gallego Urrutia

    Índice

    Portada

    Ropero de la infancia

    Créditos

    Notas

    Para Albert Sebag

    Para Danielle

    La vida que llevo desde hace tiempo me ha sumido en un estado de ánimo muy peculiar. Apenas si me atrevo a mencionar mi vida profesional, que ahora mismo puede resumirse en poca cosa: escribo un interminable folletín radiofónico, Las aventuras de Luis XVII. Como los programas no cambian en Radio Mundial, me veo durante los próximos años añadiendo episodios nuevos a Las aventuras de Luis XVII. Eso en lo referido al porvenir. Pero aquella noche, al volver del café Rosal, encendí la radio. Era precisamente la hora en que Carlos Sirvent iniciaba al micrófono una de las múltiples aventuras de Luis XVII, tal y como las había imaginado yo después de que se escapase de la cárcel de Le Temple. La caída de la tarde, el silencio, la voz de Sirvent que leía mi folletín en lengua española para hipotéticos oyentes que hubieran ido a perderse por Tetuán, Gibraltar o Algeciras –otro locutor podría también haberlo leído en francés, en inglés o en italiano ya que existían emisiones en todas esas lenguas en Radio Mundial–, la voz cada vez más apagada de Sirvent, que sofocaban las interferencias, sí, todo aquello esa noche tiró de mí –lo cual no es algo que suela suceder– hacia la reflexión.

    Continuaré escribiendo Las aventuras de Luis XVII mientras las sigan queriendo en Radio Mundial. Algo me pagan por ellas y así tengo la sensación de no ser del todo una persona ociosa. Desde un punto de vista literario, no valen nada y estaría dispuesto a reconocer de buen grado que la traducción española de mi texto francés vuelve el estilo aún más plano, en el supuesto de que el estilo fuera mi preocupación actual: hay que decir que el secretario de Sirvent, que tiene a su cargo el ir traduciendo sobre la marcha este Luis XVII me ha confesado que corta frases y cambia palabras no por amor a la perfección, sino para acabar antes. Sé que muchas veces hace un calor agobiante en los despachos de Radio Mundial, sobre todo cuando toca escribir a máquina, y le perdono que no respete mi prosa. Escribí en tiempos pasados libros de tejido menos laxo y de mejor calidad. Pero esta noche, al escuchar a Carlos Sirvent contar en español Las aventuras de Luis XVII, no podía por menos de pensar cuánto este tema, que he desdorado en un folletín, me afecta más que cualquier otro.

    Es el tema de la supervivencia de las personas desaparecidas, la esperanza de volver a encontrar un día a quienes perdimos en el pasado. Lo irremediable no ha ocurrido, todo va a empezar de nuevo, igual que antes. «Luis XVII no ha muerto. Es plantador en Jamaica y les vamos a contar su historia.» Esta frase la dice Sirvent todas las noches, al empezar el folletín, y se oye de ruido de fondo la resaca del mar y unos cuantos suspiros de armónica. Sirvent está desfondado delante del micrófono, con el cuello de la camisa azul abierto, y aprovecha los intervalos para beber de la botella esa agua mineral de la que nunca se separa y que es tan indigesta como el mercurio.

    La sirven en unas jarritas en el Rosal. Un agua de los manantiales de tierra adentro. Hace un rato, a primera hora de la tarde, estaba sentado en uno de los asientos corridos, de molesquina roja, del Rosal, que contrasta con la madera oscura de la barra, de las mesitas y de las paredes. A estas horas no suele haber ningún cliente. Están durmiendo la siesta. Y los turistas no van por el Rosal. Cuando la divisé, sentada cerca de la reja de hierro forjado que separa el café de la sala de billar, tardé en verle con claridad los rasgos de la cara. Fuera, la luz del sol es tan fuerte que, al entrar en el Rosal, nos internamos en las tinieblas.

    La mancha clara de su bolso de paja. Y los brazos al aire. La cara emergió de la sombra. No debía de tener más de veinte años. No me hacía ningún caso. Rebuscaba en el bolso que estaba a su lado, en el asiento, y, de vez en cuando, las pulseras de las muñecas tintineaban en el silencio. El barman se le acercó llevando con ambas manos la bandeja de cobre con una jarra de agua y un vaso.

    Llenó el vaso casi hasta arriba. No sé por qué quise alertarla del sabor muy peculiar de aquella agua mineral y de la sensación desagradable que uno nota al beberla por primera vez, igual que el niño que aspira la primera calada de un cigarrillo. Pero a lo mejor no le habría agradado que un desconocido se metiera en lo que no le importaba y le diera una charla. Se llevó el vaso a los labios y lo vació de un trago con la mayor naturalidad y ni siquiera frunció mínimamente las cejas.

    Me parecía que ya había visto esa cara. Pero ¿dónde? Me disponía a dirigirle la palabra cuando me contuve por algo parecido al pudor: tenía casi edad de ser su padre. Hasta aquella tarde nunca se me había pasado por la cabeza ningún pensamiento de esa clase, pero no quedaba más remedio que admitir que desde hacía unos cuantos años los niños habían crecido...

    Esparció por la mesa unas cuantas monedas y, con paso flexible, sin que le hubiera llamado la atención mi presencia, salió entre el tintineo de sus pulseras dejándome solo al fondo del local desierto. A lo mejor había coincidido con ella en el tranvía que sube la cuesta del Vellado o que circula a lo largo de la Cornisa. ¿En la playa? ¿En Radio Mundial? ¿O me había fijado en esa cara entre los turistas que pasean por las callejuelas, en las inmediaciones del Fuerte?

    Cogí el tranvía porque no me sentía con valor para subir a pie hasta mi casa bajo ese sol de plomo.

    En la parada del Vellado me estaba esperando el chófer, sentado en un banco, aunque era primera hora de la tarde. Le hice una seña con el brazo y me contestó y, por toda la avenida de Villadeval, hasta el edificio en que vivo, me fue siguiendo a unos diez metros de distancia.

    Por mucho que afloje el paso para que andemos juntos, se queda atrás por fidelidad a las consignas que le dieron. Era el chófer de una americana a quien conocí nada más llegar a esta ciudad y que se encariñó conmigo. Tras una vida sentimental muy movida, se retiró a una villa por la zona de la Cornisa. Ya murió, pero exigió en su testamento que su chófer recibiera una pensión para vigilar mis actividades y mis horarios y todas las semanas informase detalladamente a la secretaría de la fundación que dejó en esta ciudad. Yo me esfuerzo por facilitarle la tarea y le indico personalmente, sobre la marcha, cuanto hago, con frecuencia con varios días de adelanto. Mis horarios no varían: unas cuantas horas de trabajo en Radio Mundial, una tarde en la playa...

    Él considera deber suyo esperarme todas las tardes en la parada del tranvía y seguirme hasta el edificio en que vivo. Así se queda con la conciencia tranquila. A veces tomamos algo juntos en la terraza de un café pequeño de la avenida de Villadeval. Hablamos de todo un poco y de nada en concreto.

    Me he acostumbrado a esta silueta que me espera todas las tardes al final de la cuesta del Vellado. Pero esto no puede durar eternamente. Llegará un día en que no estará ahí para vigilarme. Ya no habrá nadie. Pasarán unos años más, unos meses, y se acabará el siglo XX.

    En una de las terrazas de un edificio, en la acera de enfrente de la avenida, un hombre hace gimnasia a diario. No lo puedo evitar: por mucho que cierre la ventana de mi habitación o vuelva la cabeza, acabo por fijar la vista en él. Veinticinco minutos de gimnasia entre las nueve y media y las diez menos cinco, todas las mañanas.

    A ese hombre lo entrevistó Carlos Sirvent una tarde para Radio Mundial y oí la charla. Hablaban en francés; Sirvent con acento español y él con un acento casi imperceptible cuyo origen no conseguía yo concretar: ¿suizo? ¿alemán? ¿luxemburgués? Tenía ochenta años, decía, pero su voz dejaba en mí una curiosa impresión de intemporalidad: una voz sin la menor inflexión

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1