Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Funny Girl
    Funny Girl
    Funny Girl
    Ebook438 pages6 hours

    Funny Girl

    By Nick Hornby

    3.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Inglaterra, mediados de la década de 1960. Barbara Parker se presenta a un concurso de misses en Blackpool, una pequeña ciudad costera del condado de Lancashire. Pero, admiradora de Lucille Ball, sueña con dejar atrás su vida provinciana y convertirse en actriz. Se marcha a Londres, trabaja un tiempo en el departamento de cosméticos de unos grandes almacenes, consigue un representante que le sugiere cambiarse el nombre por el de Sophie Straw, se presenta a un casting de la BBC y acaba convertida en la protagonista de una teleserie humorística sobre una pareja: Barbara (y Jim). Funny Girl sigue la carrera ascendente de Barbara/Sophie y sus conflictos personales, y retrata las bambalinas de la creación de la comedia televisiva a través de las personas implicadas: la pareja de guionistas entusiastas del género que se conocieron en una comisaría al ser detenidos en unos lavabos públicos, el actor coprotagonista, siempre convencido de que debe aspirar a más, el productor educado en las mejores universidades y enamorado de la actriz principal... Con el Swinging London y una Inglaterra cuyos usos y costumbres están cambiando a velocidad de vértigo como trasfondo, Nick Hornby recrea con precisión y rinde homenaje a esa cultura popular que siempre le ha fascinado. Si en Alta fidelidad y Juliet, desnuda el referente era la música pop, aquí se centra en el mundo de las comedias televisivas. Y a través de la actriz protagonista y el personaje que interpreta en la pequeña pantalla, Funny Girl establece paralelismos y contrastes entre la realidad y la ficción, y retrata con sus virtudes y flaquezas humanas a un repertorio de personajes entrañables que se mueven delante y detrás de las cámaras. Siguiendo la estela de sus anteriores libros, el autor nos propone una novela divertida, deliciosa y con las emociones a flor de piel.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateMay 11, 2016
    ISBN9788433937131
    Funny Girl
    Author

    Nick Hornby

    Nick Hornby (Maidenhead, 1957), licenciado por la Universidad de Cambridge, ha ejercido de profesor, periodista y guionista. En Anagrama se recuperaron sus tres extraordinarios primeros libros, Fiebre en las gradas: «Memorable» (José Martí Gómez, La Vanguardia); Alta fidelidad: «Con una importancia equiparable a lo que representaron para la juventud de su tiempo El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, o En el camino, de Jack Kerouac» (Enrique Blanc, Reforma); y Un gran chico: «Una lectura sumamente recomendable; un tipo que escribe de maravilla» (Jorge Casanova, La Voz de Galicia). Luego se ha ido publicando su obra posterior: Cómo ser buenos: «Un clásico de la literatura cómica. El humor y la mordacidad con los que Hornby se enfrenta a la historia no están reñidos con la penetración psicológica y la profundidad» (Ignacio Martínez de Pisón); 31 canciones: «Muy inteligente y ligero en el mejor sentido. Encantador también, ya lo creo» (Francisco Casavella); En picado: «Brillante novela coral de un autor de libros tan brillantes como modernos» (Mercedes Monmany, ABC); Todo por una chica: «Nick Hornby es capaz de levantar una de sus fábulas urbanas contemporáneas y de adornarla con la principal virtud de su literatura: el encanto» (Pablo Martínez Zarracina, El Norte de Castilla); Juliet, desnuda: «Dulce y amarga a la vez, muestra al mejor Hornby» (Amelia Castilla, El País); Funny Girl: «Fina, mordaz e inteligente... Una auténtica delicia» (Fran G. Matute, El Mundo), y Alguien como tú: «Encuentra su fuerza narrativa en la capacidad comunicativa de Hornby, en la calidez y la verdad con que retrata situaciones que todos hemos vivido o podríamos vivir» (Sergi Sánchez, El Periódico).

    Related to Funny Girl

    Titles in the series (100)

    View More
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Ebook

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 ratings
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Ebook

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Intocable
      Intocable

      Ebook

      Intocable

      Jaime Zulaika
      3/5
    • ¡La exclusiva!
      ¡La exclusiva!

      Ebook

      ¡La exclusiva!

      Marta Salís Canosa
      0 ratings
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Ebook

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Nada que temer
      Nada que temer

      Ebook

      Nada que temer

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Ebook

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • El elixir de la inmortalidad
      El elixir de la inmortalidad

      Ebook

      El elixir de la inmortalidad

      Cristina Gómez Baggethun
      0 ratings
    • Bella del Señor
      Bella del Señor

      Ebook

      Bella del Señor

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Tres actos y dos partes
      Tres actos y dos partes

      Ebook

      Tres actos y dos partes

      Juan Manuel Salmerón Arjona
      5/5
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Libros

      May 11, 2020

      Fernanda Melchor es una escritora veracruzana que ha escrito los relatos Aquí no es Miami y la novela Falsa liebre. Hace unos meses publicó Temporada de huracanes (Literatura Random House; México, 2019. 224 pp). El libro ha sido traducido a varios id

      1 min read

    • Article

      Soy Mitómana Porque Mi Mundo Me Ha Hecho Así

      Sep 26, 2023

      Viví dos años en el edificio en el que se crió Scorsese. Creo que esta primera frase es suficiente para continuar leyendo. Buscaba piso en Manhattan, como la protagonista de una película indie, muy indie. Los vi grandes y pequeños, arriba y abajo; to

      2 min read

    • Article

      LIBROS Para VIAJERAS

      Dec 28, 2020

      TENDER IS THE NIGHT (SUAVE ES LA NOCHE) Casa del Libro. 384 MXN F. Scott Fitzgerald La compleja y glamurosa relación de Dick y Nicole es la protagonista de este clásico. Al leerlo te sentirás teletransportada a una fotografía de Slim Aarons. Las vívi

      3 min read

    • Article

      Narrativa Española

      Jun 2, 2022

      Narrativa Española
      6 min read

    • Article

      Elísabet Benavent (36 años)

      Mar 20, 2020

      Elísabet Benavent (36 años)
      1 min read

    • Article

      El Ministerio De La Verdad

      Nov 3, 2022

      El Ministerio De La Verdad
      10 min read

    • Article

      Tú Y Yo, Invencibles

      Feb 14, 2022

      1971-1978 1 JULIETTE NI TÚ NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA) Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi padre me prometió que iría a recogerme el fin de semana para que pasase con él unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, a la q

      8 min read

    • Article

      Sobre Su Cuerpo

      Dec 7, 2018

      Silvia llegó a la explanada de la Costa Verde muy arrepentida de haber cedido a la presión de Milagros, pero cómo decirle que no después de la avalancha de mensajes que le hacía llegar cada 10 minutos. Así que habló con su madre para que estuviera pe

      10 min read

    • Article

      Gótico

      Oct 25, 2021

      1 Las fiestas en la casa de los Tuñón siempre terminaban tarde, y dado que los huéspedes disfrutaban las fiestas de disfraces en particular, no era extraño ver chinas poblanas, con las faldas tradicionales y listones en el cabello, llegar en compañía

      9 min read

    • Article

      Dónde Estás, Mundo Bello

      Nov 22, 2021

      Una mujer estaba sentada en el bar de un hotel, mirando la puerta. Tenía un aspecto pulcro y cuidado: blusa blanca, pelo rubio recogido detrás de las orejas. Echó un vistazo a la pantalla del móvil, que mostraba la interfaz de una app de mensajería,

      9 min read

    • Article

      “Alejandro Es El Peor Concursante De Esta Edición”

      May 11, 2022

      El comportamiento de Rubén es totalmente inaceptable, mojando a los cámaras e impidiendo que graben y realicen su trabajo. ¿Cuatro meses suplicando ir al concurso para, a la mínima, romper las reglas? Hay que reconocer que pedir perdón le honra. No t

      4 min read

    • Article

      Gitana Mía

      Mar 20, 2023

      Salvador dio vuelta por una calle y siguió avanzando, tra-tando de encontrar la direc-ción que tenía anotada en el papel. Era un sitio peligroso, lleno de bares de mala muer-te. Observaba a los hombres sin camisa que conversaban en una esquina, “¿cóm

      10 min read

    • Article

      ¡Vete A Tu Pueblo!

      Feb 21, 2020

      ¡Vete A Tu Pueblo!
      3 min read

    • Article

      Entre Tú Y Yo

      Feb 20, 2023

      Lupe despertó sedienta y tomó de un sorbo el agua que quedaba en la jarra. Estaba nerviosa, por meses estuvo buscando una oportunidad para exhibir sus pinturas y el momento había llegado. Mildred administraba una de las mejores galerías de Nueva York

      10 min read

    • Article

      Enredad@s

      Nov 22, 2021

      Enredad@s
      1 min read

    • Article

      El Ingenuo Seductor

      Mar 20, 2020

      El Ingenuo Seductor
      6 min read

    • Article

      Agradecida

      Jul 21, 2020

      AElvira Lindo le debo muchas cosas de las que ella, por supuesto, no tiene ni idea. Le debo Carabanchel como lugar mítico, a Vivian Gornick y a Elizabeth Strout. Reírme en mitad de los atascos al escucharla en la radio y domingos de periódico con el

      1 min read

    Related categories

    Reviews for Funny Girl

    3.5/5

    385 ratings32 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      For more reviews, gifs, Cover Snark and more, visit A Reader of Fictions.I’d totally written Nick Hornby off in high school. See I made the mistake of going to see About a Boy in theaters when it came out. I think I was a freshman at that point. The movie might have been good, I’m not sure, but what I know definitively is that it was one of the most awkward films I’d ever seen. I spent the whole movie with my knees tucked up in front of me, trying to hide my face in horror. As an awkward teenager, watching other people be that level of awkward was physically painful. As a result, I determined that Nick Hornby’s writing probably wasn’t for me, mostly because thinking of him made me cringe in remembered awkwardness. In hindsight, that was rather silly. I finally decided it was time to give Hornby a shot, because British narrator, and it turns out that he’s rather talented, as people have been telling me all along.Barbara from Blackpool has always dreamed of being a comedienne. She wants to be on the telly and make people laugh like Lucille Ball did. What really puts the fire under her ass to get moving is her parents trying to convince her to stay by entering her in a beauty pageant. The moment she wins Miss Blackpool is the moment she realizes that she absolutely has to get out, turns over her sash and crown, and heads to London to pursue her dreams.In London, she changes her name to Sophie because Barbara is just too Blackpool. Though she suffers some setbacks, she gets incredibly lucky and finds her big break. She does so by telling off the writers about their shitty script for a potential new comedy, Married Bliss?. The BBC is against the casting of an unknown, but the writers and producer push for her so hard that they get to try the comedy against an audience for one episode, which turns out to be a major hit.I loved the view into British television in the 1960s, and I adored that the lens through which it was viewed was of a woman who dreams of being funny. Sophie’s gorgeous, and she loves that too, but it’s her ability to make people laugh that she’s really proud of. It’s also just so wonderful that she finds her niche, happens across the people who will appreciate her input and not hate her for it. With Clive, Bill, Tony, and Dennis, they formed the perfect team, accepting and supportive.Funny Girl tracks Sophie through everything in her life to do with the show, which ends up being titled Barbara (and Jim). Though most of the book is set during the run of the show, four long seasons (as opposed to the typical six episode seasons most BBC shows get), it ends with Sophie in her old age, as the cast comes together for a final reunion. There’s something a bit distancing about the overview, but in terms of the television process it’s fascinating.The team starts out inspired, excited, and innovative, but as the years pass unique ideas are harder to come by. No one will be surprised that I was thrilled the addition of baby into Barbara (and Jim) ended up being the first of many signs the show was going downhill. Babies might improve some actual people’s lives, but they do not make for good television in my opinion. Everything has its season and eventually Barbara (and Jim)‘s came to an end.The characters are fantastic. Sophie obviously was a delight, and, though Clive’s a bit of a shit, I really liked the way their relationship was handled. Sophie engages in guilt-free casual sex and is very much empowered in the choosing of her sexual partners, which I adore. Bill and Tony’s partnership gave me a lot of feels. Both are gay men, who took two very different paths with their lives, in a society that didn’t yet accept gay people. Dennis is so charmingly naive in a lot of ways, and I just want to pat him on the head.As someone who very much enjoys BBC comedies and television/film history, I thought Funny Girl was fantastic. I enjoyed the look into that world, and the characters and circumstances Hornby chose to do it. More Hornby novels are in my future.
    • 3/5
      Disappointing for Hornby, unfortunately.
    • 4/5
      I enjoyed this so much. Admittedly, the early days of television in the UK is not something I know much about; also, I know very little about the American days as well. But what I do know about is the subject matter from the song "As Time Goes By:" The fundamental story, a fight for love and glory, a case of do or die..." and in this regard, this novel shines! Set in the swinging London of the mid-60's, there is added enjoyment when real life luminaries -- the Yardbirds Keith Relf, Lucille Ball, Harold Wilson, etc -- walk on to the pages...this would be a great summer read! (written on the first day of summer!).
    • 3/5
      I hadn't read a Hornby novel for a decade. I have kept up with his screenplays and his columns in The Believer, but I thought I was done with his novels. This was light and breezy with an extended and unnecessary coda, but it was also comfortingly small-screen both literally and figuratively.
    • 2/5
      Maybe this book was based on the comedy of "Seinfeld" 'cause a whole lot of nothing was going on here. I kept waiting for the punchline, a gimmick, the meaning of it all, but alas nada. Hornby, you got a lot of 'splainin' to do!
    • 3/5
      If this had been the first Nick Hornby novel I ever read, it would probably the last. Between a surprisingly boring plot and rather lifeless characters (despite their work in the early days of British television), this one just never had much of a chance. Disappointing.
    • 5/5
      Very enjoyable. Could easily believe any of these people truly existed. Just a good all round read
    • 3/5
      Another reviewer described this book as "fictionalised biography", but I cannot agree with that given that it is to a large extent written in dialogue and I have never come across a biography written that way. To me it reads almost, but not quite as a novelised film or TV script, albeit one that would never actually get made. Hornsby has in the past made me laugh, cry, rage in indignation; but this book did none of these. It did make me smile a few times; and it was very easy to read, but in the end I was disappointed.
    • 5/5
      Nick Hornby is one of those authors whose new books automatically get fast-tracked through my to-read list. And this one came out and I didn't realize it even existed for months! So it's like a surprise bonus Hornby book.

      This one really lands right in my wheelhouse, with the interesting, multi-faceted young woman protagonist, characters who are writers and actors, multiple narrators, very specific and therefore believable and resonant characters, and oh yes the SWINGING LONDON 1960s SETTING.

      Basically, it's great. I read it as an audiobook, and the narration is also lovely. Super recommend!!
    • 5/5
      AS a teen I was more likely to prefer Valley of the Dolls for an inside look at modern adult career woman's life. Now it seems melodramatic. This seems rather more spot on. Charming and warm, but funny, and not coy.

      Library copy
    • 4/5
      This is a deceptively simple novel in which there is a great deal of dialogue, which is fitting since scriptwriting is a major focus of the book. Slowly but surely your emotions are engaged by developments and by the end, you feel like you know the characters and care about their lives. Like life, some characters find success easy to attain while others struggle their entire lives without ever being successful (on their terms). In that way, the characters are as neurotic and self-defeating as people you know in the real world. Also important is the context: most of the action takes place in London in the mid-60s, when that city was the center of the creative world. However, "swinging London" passes many of these characters by; they typify more, the older values in Britain that are under attack by the counterculture. The lack of a strong narrative hurts the book, as does repetitiveness. But ultimately there are far more positives than negatives in this work and it becomes an enjoyable and memorable read.
    • 4/5
      Funny Girl is a light, fun read about the production of a BBC comedy in the sixties. The focus is on the lives of the writers, producer, and actors of this fictional show: Barbara (and Jim). Very few scenes from the show are described, reminding me of the structure of the popular TV show 30 Rock. The main character in the novel is an actress named Barbara whose agent convinces her to change her name to Sophie and is then cast to play a character named Barbara. This name shift seems to tie in with the way the TV actors begin to confuse the lives of their characters with their own, off camera lives. When I first saw the name of this novel and discovered it is about an actress named Barbara, I thought it would be about Barbara Streisand. It's not, unless there are some additional parallels I didn't catch. Although Funny Girl is a light read, it touches on some serious subjects. Here's a quote from the wife of one of the writers, a bisexual man who is having some issues with his decision to lead a heterosexual life:“It's funny, sex,” she said. “It's a little thing, like a glass of water is a little thing, or something that falls off a car and only costs a couple of bob to replace. It's only a little thing, but nothing works without it.” One of the subplots of this novel is about the definition of success, specifically the difference between fame and serious art. I enjoyed Hornby's opinion on this subject and I agree with him, mostly.However, it is the characters that I enjoyed the most. Barbara/Sophie thinks in a simple way that makes a great deal of sense. I loved that about her and I loved her relationships with her family and with her coworkers.Steve Lindahl – author of Motherless Soul and White Horse Regressions
    • 3/5
      Fun but unremarkable - and it does labour its points. Funny Girl is at its best when it feels like one of those BBC docudramas about how classic TV series were made.
    • 3/5
      I tend to avoid Nick Hornby novels out of a (perhaps misplaced) aversion to chick-lit. But having read several quite heavy and difficult to follow novels recently, I thought this might provide some light relief. Unfortunately it didn't, though it didn't read like chick-lit. It read as though the author had spent an inordinate amount of time researching the making of sitcoms in the 1960s and wasn't prepared to waste one iota of it. We were subjected to pages and pages of analysis of this storyline or that storyline, often in the form of waspish bickering between the show's two gay scriptwriters which was probably supposed to be sparkling entertainment but which I mostly found dull as ditchwater. The novel's central character Sophie, Northern beauty queen who wants to be Britain's answer to Lucille Ball, seems to have it too easy. The section where she is living in a grotty flat with a dull flatmate and reduced to trying to seduce married men in order to watch their televisions, is all too brief. She enjoys startling luck in being cast in the starring role of a brand new sitcom (errr didn't she need an Equity card?), and from there things just go from good to better. Even when things go mildly wrong, it turns out our Sophie isn't that bothered, and with a shrug of her Northern shoulders she just marches on. A book of this length would seem to imply some twists and turns to the protagonist's fortunes, but there are none. It's a nonstop upward spiral.Then, as the book reaches its end, events are catapulted fifty or so years forward into the present day, and the characters take a look back. For me, the biographies provided at the start of that final section would have been enough to round the book off, but instead it hung around for another thirty pages of tedium - I assume this was to underline the fact that one of the major points of the book was the development of attitudes to sexuality over time (and obviously in the present day we have gay marriage so it rounded it off nicely). It couldn't round itself up quickly enough for me - I was practically speed-reading by the end. Now I have a whole new reason to avoid Nick Hornby novels.
    • 4/5
      After reading far too many serious books of late, I truly enjoyed this. It's about Barbara from northern England who moves to London in the early 1960s to seek her fame and fortune in the entertainment industry. Her idol is Lucille Ball. She lands the star role in a new TV sit com called Barbara and Jim and changes her name to Sophie Straw The series is a huge hit and runs for four years. The story is funny because of the dialogue, the circumstances and the characters. I roared with laughter at the descriptions of the BBC types who see themselves as uber intellectuals. Nice ending forty years on when the group gets back together for a stage play.
    • 4/5
       I had low expectations for this one. I'm not sure why. I've always loved Hornby's writing, but the plot summary or something just didn't sound great to me. I was more than pleasantly surprised by the book. A young woman named Barbara from Blackpool moves to London during the 1960s to try to follow in the footsteps of her comedic icon, Lucille Ball. She soon renames herself Sophie Straw and gets a role starring on a BBC comedy series. I loved that the book didn't just focus on her struggle to succeed and end there. We get to see her life, along with the lives of the writers and directors connected with the show, unfold over the years.
    • 4/5
      I'm a Nick Hornby fan, and Funny Girl didn't change that fact. This is the story of Barbara/Sophie, who moves to the big city and realizes her dream of becoming a comedic actress. The story revolves around her, her co-star and the writers and director of the BBC sit-com they make.The characters are well developed. The dialogue is smart, often funny, and real. Thoroughly enjoyable read...as always.
    • 4/5
      Funny Girl is about an aspiring actress, Sophie Straw, who moves to London in the 1960s and finds herself the star of a BBC comedy series. We follow her, her co-star, and the writers and producers through the show's successful run. Sophie is a winning character and Hornby's humor comes through. This isn't my favorite of Hornby's books. (It's hard to beat Juliet Naked.) But it was an enjoyable audio book.
    • 4/5
      Barbara wants to be the next Lucille Ball. She leaves her home in Blackpool, Lancashire, rejecting a year as Miss Blackpool, for London in the swinging 60s. She finds an agent, changes her name to Sophie Straw and improbably becomes the star of a hit sitcom. Sophie’s life and loves, as well as those of the team producing the show, form the center of the novel, which is full of period detail. Completely enjoyable.
    • 3/5
      This felt kind of like a sweet story about the making of a situational comedy in England. It was a funny, smart read that I enjoyed. The characters were interesting and smart. I was expecting it to be more laugh out loud funny but it was a more subdued humor. Glad I finally read a Nick Hornby book and will definitely be giving a few more a try.
    • 3/5
      This is a light and entertaining book about a young woman’s rise to celebrity status as a comedian in London in the 1960’s, during the early days of television and sitcoms. The book follows her life, work, and loves during these halcyon days. The audiobook was well read.
    • 3/5
      I found this book to be pretty light-hearted. It's about a young girl in the early 60's in London, trying to make it as a comedienne, like her hero, Lucy Ball. Sophie Straw is actually quite funny and clever, it's just that it takes a while for people to see past her physical beauty. (Some reviewers of this book have found that to be unbelievable and even annoying, but I could understand how it would be frustrating to be intelligent AND blessed with beauty. Wanting to be appreciated for one's intellect is not a bad thing, in my opinion.) Sophie finds some success after stumbling upon a writing team working with a BBC producer and a voice actor who have all worked together before. They end up having a few years of memorable work together, and the majority of the book is spent going over those years. This is definitely light reading, nothing heavy, not too complex, definitely nothing dark or daring. But sometimes I appreciate light read. It wasn't quite what I would consider *fluff*. And the reader was fabulous, which helped!
    • 4/5
      Entertaining quick read about early 1960's television. Young beauty queen from Blackpool wants nothing more than to be Lucille Ball. Leaving all behind, she heads to London where she quickly entrances a pair of writers, director and handsome lead casting a new sitcom. They quickly abandon the depressingly prosaic comedy and develop a sitcom based upon her and her spunky attitude. While this premise seems a little too twee, the comedy itself keeps one engaged. The last portion jumps ahead many decades, which some have found offputting. I liked it and felt it had the right amount of closure. My audiobook was nicely narrated by Emma Freud. Those who take the BBC and television seriously may quibble. The rest of us can just enjoy it as the delicious little send up it is.
    • 2/5
      Well, I did buy this novel for half price from Tesco's, so I can't really complain, but I'm not sure where the punchy cover reviews like 'Simply unputdownable' and 'Hilarious' came from. For a story about a comedy actress from the 1960s, I didn't find any of the dialogue very funny, and I could indeed put the book down (mostly after falling asleep and hitting myself in the face with it). The first few chapters, introducing Barbara Parker, Miss Blackpool 1964 (for all of five minutes), were promising. But when Barbara changed her name to Sophie Straw, walked into her dream job of a starring role in a new Comedy Playhouse episode called Wedded Bliss and set about rewriting the thing because everybody instantly fell in love with her, then the rot started to set in. Male authors who can write convincing female characters are few and far between, and I think Nick Hornby is far too much of a 'lad lit' writer to even try. Sophie is a pneumatic blonde, superficially attractive to every man she meets, but also supposedly hilarious and confident to make female readers fall for her too - well, sorry, but she just got on my wick. This line sums the character up perfectly: 'She hasn't got any problems. That's what's so great about her. Everyone loves Sophie'. Plus, the old 'provincial lass makes good in Swinging London' is so weathered from constant overuse in family sagas that the gimmick should now only be employed in parodies. I would love to believe that Nick Hornby was being ironic throughout - referring to reality TV and lavatory humour, having his politically correct characters talk about political correctness - but I suspect not. Barbara dumps her beauty queen crown and her dad in Blackpool, sets off for the capital, becomes the new Lucille Ball after two weeks working on a cosmetics counter, achieves overnight success in a show that does not sound remotely funny, has flings with various actors before discovering Mr Right - then cut to the modern day, after a cutesy series of 'biographies'. Nothing happens and nothing is believable. Perhaps those who work in the media - or used to work in 'light entertainment' - will find Sophie's story 'highly entertaining', but I just wanted one character I could care about in and amongst all the clever insider humour. Bill and Tony, the writers based on Galton and Simpson who wrote Steptoe and Son, came close, but Sophie was still hogging too much of the limelight for them to gain equal billing.And oh, the 'humour'. Readers who go for the rambling irrelevancies of Hitchhiker's Guide might have to put down this unputdownable book to compose themselves, but otherwise the witticisms are mostly along the lines of: 'Tony and Bill used to be two different shades of chalk. Now Tony was turning into a variety of cheese. It wasn't a strong cheese, admittedly - he was probably closer in flavour to a cheese spread than to a seeping blue French thing riddled with maggots'. Huh, yeah. Era authentic, perhaps, but I'm just glad that comedy has moved on.A great sense of the sixties, bar the 'political correctness', but a less than 'hilarious' attempt at comic writing. And the illustrations of Sabrina, Galton and Simpson, Tom Sloan, Till Death Us Do Part, Harold Wilson and various mocked-up scripts and book covers took up space that would otherwise have required further dialogue, but really served no other useful purpose (bar saving me from Wiki'ing Sabrina). Not my bag.
    • 5/5
      What an utterly charming novel this is. It's full of Nick Hornby's trademark combination of humor and deep human insight. The main character here is Sophie, a gorgeous 21-year-old blonde who--upon being named Miss Blackpool 1964--promptly rejects the crown and moves to London to try to make it as a comedienne. She succeeds beyond her wildest dreams, though she discovers that her real dreams are very different from what she imagined.In addition to a page-turning plot, _Funny Girl_ also delivers an intriguing history of England in the mid-60s, when it was emerging from the chrysalis of post-war austerity to become the center of cultural cool. Trouble is, the metamorphosis is happening so fast that Sophie and her friends can hardly keep up. Their hit sitcom, which is considered revolutionary when it first aired, is already considered tired and pedestrian by its third season, and the show's writers and actors are caught up in the winds of change. Although it's fiction, the book includes a number of photos of real people and places from the era, and there's some masterful overlapping of the fictional plot with real-life events in places--such as the competition between Sophie's show and the other cutting-edge sitcoms that follow in its wake, such as "Till Death Us Do Part," the BBC show that inspired "All In the Family."Horby works his usual magic with both the characters' interior lives and their relationships with each other. Although there are several romances along the way, the longest and most fraught relationship is between Tony and Bill, the two writers of Sophie's show. There's a present-day postscript at the end that's touching, but seems a little unnecessary--but then, I generally dislike the "where are they now?" ending, even though it seems to be inescapable these days. Favorite passage, describing the reaction of TV producer Dennis to being dragged onto the stage to dance after the West-End premiere of the musical "Hair": ""Perhaps he would wake up the next morning realizing that he'd made an utter ass of himself, but there were worse animals than the ass. And in London you saw asses wandering around everywhere. Nobody seemed to mind, much. Dennis had spent an awful lot of time not making an ass of himself, and he had nothing to show for it." :-)
    • 4/5
      Nick Hornby is one of my favorite authors. Many people know hime through "High Fidelity", About a Boy", and "Fever Pitch" which were all made into movies. His books combine very clever dialogue with funny, interesting characters. Funny Girl is set in the 60's and is about a BBC comedy series and the key people in it including the actors, writers, and producers. This book is interesting because it goes to the heart of Nick Hornby's contention(in interviews) that literature should be entertaining and good literature does not have to be difficult. Good writing is good writing but it is more fun when it is entertaining and this book is entertaining. It also gets into the social taboos of the mid 60's in England. For those who have not read Nick Hornby before, I would read "How to Be Good" as my first Nick Hornby novel.
    • 3/5
      While I enjoyed this book, and especially Emma Fielding's narration of it, Hornby doesn't provide much of a story here. Barbara Parker, the beauty of Blackpool, forfeits her beauty queen crown and heads to London to pursue a career in 1960s BBC comedy television. Renamed 'Sophie Straw' by her agent, her unaffected honesty charms two disenchanted writers and a timid director during her first audition into rewriting a TV script just for her. 'Barbara (and Jim)' becomes a hit, due largely to Sophie's Lucille Ball-like abilities in wringing humor out of every word and situation. Hornby focuses less on what makes Sophie funny and more on what success does to ordinary people, including the writing duo, Tony and Bill, who struggle with their diverging career goals. The plot meanders through Sophie's career with a rather large jump toward the end. Don't expect a gripping plot, startling revelations, or in-depth character development. Hornby delivers a nice story with a few laughs, accentuated by Emma Fielding in the audiobook.
    • 5/5
      There is always something special in a book by Nick Hornsby. I have enjoyed his previous books and was thrilled to have the chance to read his latest, "Funny Girl". Once again, I was amazed at his ability to create a great story around some amazing characters. It is a funny and captivating story about some young, talented but insecure Englanders working at the BBC in the 60's who put together a hit comedy television series. Their chemistry is intoxicating and each of them brings something special to their craft and the story. Before I knew it, I was hooked and really cared about what was happening to these people. I thought that the story portrayed the times and the setting very well. Mr. Hornsby has a real talent for making you feel at home with his characters. They are believable but not without flaws. They become friends, and I often felt like I was there with them. Clearly Barbara, who becomes Sophie, is the star of the TV series as well as the book. She brings life to the story and is the funny girl of the title. The book begins as she wins a beauty pageant in her small northern England town. Her sights are on London though, and she passes on the win to make the move to the city. Her idol is Lucille Ball, and she wants to make people laugh. Events bring about opportunities for her, but much of her success comes from her almost naive and brash belief in her dreams. The years bring change and success is not always easy, but Sophie remains true to her choices and those who are a part of her life.I would recommend "Funny Girl" to anyone who has enjoyed Mr. Hornsby's previous books or wants to read a book that will take them into a world that is fun and entertaining. Many thanks to Shelf Awareness, NetGalley, and the publisher for the opportunity to read and review this title.
    • 3/5
      3-3.25 StarsThis novel begins well. The characters are likeable and few of them have depth. I enjoyed Tony and June's part of the storyline the most, but all the characters had an interesting scene or two. The writing flows easily, but somewhere in the middle, the story slows down. This was my first Nick Hornby read, but it left me feeling unsatisfied. Penguin First to Read Galley
    • 4/5
      I never particularly wanted to go back to the 1960's, but did so, happily and willingly, through Nick Hornby's latest book Funny Girl. Don't be confused by the title -- it has nothing to do with Fanny Brice, but everything to do with Barbara, a young woman from Blackpool, who wants to be the next Lucille Ball. Through a series of somewhat improbable events, which start with a beauty pageant in Blackpool, and a name change to Sophie Straw (a last name that her agent chooses, because she's so pretty every man really wants to roll in the hay with her), Barbara gets a starring role in a BBC series. The cast of characters of the novel, most of whom are involved in the series production, writing, or acting, have Hornby's typical depth and interest. Though the book covers a span of 50 years, the characters, their insights, and actions, remain fresh. It also provided a nice glimpse into the BBC of the past, and a contrast to today's entertainment industry. Hornby also did a nice job of interweaving fiction with reality, making me wish I could see Sophie in action, in person.I received a copy of this book via Penguin's First to Read program. Though I had some difficulty getting this to load on my e-reader, and had to read on the laptop, it still was worth it! Thank you very much.

    Book preview

    Funny Girl - Jesús Zulaika Goicoechea

    Índice

    Portada

    La audición

    1

    2

    3

    «Comedy playhouse»

    4

    5

    6

    La primera serie

    7

    8

    9

    La segunda serie

    10

    11

    12

    13

    La tercera serie

    14

    15

    16

    La cuarta serie

    17

    18

    19

    20

    «Todo el mundo quiere a Sophie»

    21

    22

    23

    «De hoy en adelante»

    Biografías

    24

    25

    26

    Agradecimientos

    Notas

    Créditos

    Para Amanda, con amor y gratitud, como siempre.

    Y para Roger Gillett y Georgia Garrett.

    La audición

    1

    Concurso de belleza Miss Blackpool © Homer Sakes/Getty

    Ella no quería ser reina de la belleza, pero quiso la suerte que ahora estuviera a punto de convertirse en una.

    Hubo unos minutos ociosos entre el desfile y el anuncio del resultado, así que los amigos y familiares se congregaron alrededor de las chicas para darles la enhorabuena y cruzar los dedos. Los pequeños grupos que se habían formado le recordaban a Barbara unas ruedas de regaliz: una chica en traje de baño almibarado –de un rosa o un azul brillante– en el centro; un remolino de gabardinas negras o marrón oscuro rodeándola. Era un día frío y húmedo de julio en South Shore Baths, y las concursantes tenían las piernas y los brazos llenos de manchas y bultitos. Parecían pavos colgando del escaparate de una carnicería. Sólo en Blackpool, pensó Barbara, se puede ganar un concurso de belleza con ese aspecto.

    Barbara no había invitado a ningún amigo, y su padre se negaba a acercarse para hacerle compañía, así que estaba completamente sola. Su padre estaba sentado en una tumbona, haciendo que leía el Daily Express. Juntos habrían formado una rueda de regaliz de mal gusto, comida a medias, pero aun así habría apreciado que se hubiera acercado a estar con ella. Al final fue ella la que se acercó a él. Dejar a las demás chicas le hizo sentirse medio desnuda y torpe, en lugar de desenvuelta y glamourosa, y tuvo que pasar por delante de un montón de espectadores que le silbaban. Cuando llegó a donde su padre, en la parte menos honda de la piscina, seguramente estaba mucho más furiosa de lo que habría querido estar.

    –¿Qué estás haciendo, papá? –le siseó.

    La gente sentada cerca de él, aburrida, en su mayoría gente entrada en años de vacaciones, de pronto se puso rígida y llena de excitación. ¡Una de las chicas! ¡Justo enfrente de ellos! ¡Regañando a su padre!

    –Oh, hola, cariño.

    –¿Por qué no quieres venir a estar conmigo?

    Su padre se quedó mirándola fijamente como si le hubiera preguntado el nombre del alcalde de Tombuctú.

    –¿No has visto lo que hacían todos los demás?

    –Sí. Pero no creo que eso esté bien. A mí no me lo parece.

    –¿Qué es lo que te hace tan diferente?

    –Un hombre soltero, volviéndose... loco en medio de un montón de chicas guapas con muy poca ropa encima. Me quedaría agarrotado.

    George Parker tenía cuarenta y siete años; y era gordo y estaba avejentado antes de tener el menor derecho a estarlo. Llevaba sin pareja más de diez años, desde que la madre de Barbara le dejó por su jefe de la delegación de Hacienda, y Barbara se dio cuenta de que si se acercaba demasiado a las otras chicas se iba a alterar en grado sumo.

    –Bueno, ¿y por qué vas a tener que volverte loco? –le preguntó–. ¿No podrías estar allí sin más, hablando con tu hija?

    –Vas a ganar, ¿verdad? –dijo él.

    Barbara intentó no sonrojarse, pero fracasó. La gente de vacaciones que podían oírles habían dejado de fingir que hacían punto o leían el periódico. Lo que hacían ahora era mirarla con la boca abierta.

    –Oh, no lo sé. No lo creo –dijo.

    Lo cierto es que sí lo sabía. El alcalde se había acercado a ella y le había susurrado: «Bien hecho» al oído, y le había dado unas discretas palmaditas en el culo.

    –Déjate de tonterías. Eres millones de veces más guapa que las otras. Toneladas.

    Por alguna razón, y aunque aquél era un concurso de belleza, la belleza superior de su hija parecía irritarle. Nunca le había gustado que se exhibiese demasiado, ni siquiera cuando hacía reír a amigos y familiares representando una parodia rutinaria en la que se mostraba corta de luces o aturdida o torpe. Seguía siendo exhibirse. Hoy, sin embargo, en que la exhibición lo era todo, la única meta, Barbara imaginó que su padre la perdonaría, pero qué va. Si tienes que participar por fuerza en un concurso de belleza, parecía querer decir, al menos podías tener el detalle de parecer más fea que las demás.

    Barbara hizo como que lo que había oído era una muestra de orgullo paterno, para no confundir a quienes estaban escuchándoles.

    –Es una maravilla, un papá ciego –dijo para los alelados oyentes–. Toda chica debería tener un papá ciego.

    No es que fuera lo mejor que podía decirse, pero lo dijo con una cara completamente seria, y obtuvo una risotada mayor de lo que merecía. A veces lo que funcionaba era la sorpresa, y a veces la gente se reía porque era lo que estaba deseando hacer. Ella pensaba que entendía las dos cosas, pero era un concepto quizá algo confuso para la gente que no se tomaba la risa en serio.

    –No soy ciego –dijo George tajantemente–. Mira.

    Se dio la vuelta y abrió mucho los ojos en dirección a quienquiera que pudiera interesarle.

    –Papá, tienes que dejar de hacer eso –dijo Barbara–. Asusta a la gente, un ciego mirando fijamente con los ojos saltones.

    –Usted... –Su padre apuntó de forma poco cortés a una señora que llevaba un impermeable verde–. Usted lleva puesto un impermeable verde.

    Una mujer entrada en años que estaba en la tumbona de al lado se puso a aplaudir, sin saber muy bien si George acababa de curarse de una vida de aflicción en aquel mismo momento, o si estaba ejecutando algún brillante truco de magia.

    –¿Cómo iba a saberlo si fuera ciego?

    Barbara veía que su padre empezaba a divertirse. Muy de cuando en cuando era posible convencerle de que hiciera el papel del tipo serio en una pareja de cómicos, y podría haber seguido describiendo lo que veía indefinidamente si el alcalde no se hubiera acercado hasta el micrófono y se hubiera aclarado la garganta.

    Fue la tía Marie, la hermana de su padre, quien le sugirió que se presentara al concurso de Miss Blackpool. Marie fue a casa un sábado por la tarde a tomar el té, porque coincidió que estaba de paso, y, como si tal cosa, introdujo en la conversación el asunto del concurso; luego, de pronto, se le ocurrió preguntar a su sobrina por qué no lo había intentado nunca, mientras su padre seguía allí sentado asintiendo con la cabeza y fingiendo pasmarse ante la brillantez de la idea. Barbara se quedó perpleja unos instantes, antes de caer en la cuenta de que los dos estaban confabulados y habían urdido un plan. El plan, hasta donde ella alcanzaba a adivinar, era el siguiente: Barbara participaba en el concurso, lo ganaba y se olvidaba de su proyecto de mudarse a Londres. Porque ya no tendría necesidad de hacerlo. Sería famosa en su ciudad natal, ¿y quién podía pedir más? Luego podría intentar competir para Miss Reino Unido, y si no le salía bien podría conformarse con pensar en casarse, lo cual, de algún modo, sería otra coronación. (Y eso también formaba parte del plan del concurso de belleza, estaba segura. Marie se mostraba desdeñosa con Aidan; pensaba que Barbara podía aspirar a más, a alguien más rico, en cualquier caso, y a las reinas de la belleza se les presentaban muchas posibilidades de elección. Dotty Harrison se había casado con un hombre que tenía siete tiendas de alfombras, y sólo había quedado tercera.)

    Barbara sabía que no quería ser reina por un día, ni incluso durante un año. No quería ser reina de nada en absoluto. Lo que quería era trabajar en la televisión y hacer reír a la gente. Las reinas no eran nunca divertidas; no las de Blackpool, en todo caso, ni las del Palacio de Buckingham. Se había avenido al plan de su tía, sin embargo, porque Dorothy Lamour había sido Miss Nueva Orleans y Sofia Loren finalista en el concurso de Miss Italia. (Barbara siempre había querido ver la foto de la chica que había derrotado a la Loren.) Y había aceptado la idea porque estaba ansiosa por seguir con su vida, y necesitaba que sucediera algo, cualquier cosa. Sabía que a su padre iba a romperle el corazón, pero antes quería demostrarle que al menos había intentado ser feliz en el lugar donde había vivido toda su vida. Había hecho lo que había podido. Se había presentado a pruebas para el cuadro dramático del colegio, y había conseguido pequeños papeles, mientras se veía obligada a observar entre bambalinas cómo otras compañeras sin talento –las preferidas de los profesores– olvidaban el texto o convertían el que recordaban en frases absurdas. También participó en el coro en los Winter Gardens, y fue a hablar con un hombre de la sociedad de teatro de aficionados local, que le dijo que su próximo montaje iba a ser El jardín de los cerezos, lo cual, añadió, «probablemente no era lo que ella andaba buscando». Le preguntó si le gustaría empezar vendiendo entradas y haciendo carteles. Pero no era eso lo que quería. Lo que quería era que le dieran un guión divertido para poder hacerlo aún más divertido.

    Deseaba ser feliz, y de qué manera lo deseaba; y deseaba no ser diferente. Sus amigas del colegio y sus compañeras del departamento de Cosméticos de R.H.O. Hills no parecían querer arañar, excavar, culebrear y abrirse camino como fuera para salir de la ciudad, como ella quería, y a veces anhelaba ser como ellas. ¿Y no había algo de infantil en el deseo de querer salir en televisión? ¿Lo que hacía no era gritar «¡Miradme! ¡Miradme!», como una niña de dos años? Muy bien, sí, algunas personas, hombres de todas las edades, la miraban, pero no de la forma en que a ella le gustaría que la miraran. Miraban su pelo rubio y su busto y sus piernas, pero nunca veían en ella nada más. Así que se inscribiría en aquel concurso de belleza, y lo ganaría, y temía la expresión en la mirada de su padre cuando viera que aquel triunfo no iba a cambiar nada las cosas.

    El alcalde no fue derecho al grano, porque no era de esa clase de hombres. Dio las gracias a todos los asistentes, e hizo un chiste tonto sobre el hecho de que Preston hubiera perdido el Final de Copa, y una broma cruel sobre el hecho de que su mujer no se hubiera presentado ese año por culpa de los juanetes. Dijo que aquel ramillete de beldades que tenía ante él –sí era de esa clase de hombres que empleaban la expresión «ramillete de beldades»– hacía que se sintiera aún más orgulloso de su ciudad de lo que ya lo estaba. Todo el mundo sabía que la mayoría de las chicas eran visitantes de Leeds y Manchester y Oldham, pero cosechó una salva entusiasta de aplausos de todas formas. Luego siguió y se extendió tanto que Barbara se puso a calcular el número de personas presentes contando las cabezas de una fila de tumbonas y multiplicándolas por el número de filas, pero no consiguió terminar la cuenta porque se perdió en la cara de una anciana con un sombrero para la lluvia y sin dientes que no hacía más que mordisquear sin descanso un trozo de sándwich. Era otra de las ambiciones que Barbara quería añadir al montón de ellas ya tambaleante: quería conservar la dentadura, a diferencia de casi todos sus parientes de más de cincuenta años. Despertó justo a tiempo para oír su nombre y ver que las demás chicas fingían sonreírle.

    No sintió nada. O, más bien, sintió la falta de sensaciones, y luego se sintió un poco mareada. Habría sido bonito pensar que estaba equivocada, que aquél era un sueño hecho realidad y que podría vivir dentro de él durante el resto de su vida. No se atrevía a detenerse demasiado en su aturdimiento por si llegaba a la conclusión de que era una bruja dura y odiosa. Sonrió cuanto pudo cuando la mujer del alcalde se acercó a ponerle la banda de ganadora, e incluso se las arregló para sonreír de nuevo cuando el alcalde la besó en los labios. Pero cuando su padre fue hasta ella y la abrazó, Barbara estalló en sollozos; era su modo de decirle que era como si ya se hubiera ido, que ganar el título de Miss Blackpool era algo que la aliviaba aún menos que rascarse el picor que la mortificaba como una varicela.

    Nunca había llorado en traje de baño; bueno, al menos no desde que era adulta. Los trajes de baño no eran para llorar cuando se llevaban puestos, con lo del sol y la arena y el vocerío y los chicos con los ojos desorbitados y al acecho. La sensación de las lágrimas heladas por el viento que se le deslizaban por el cuello y se le metían por el hueco del escote era muy extraña. La mujer del alcalde la rodeó con sus brazos.

    –Estoy bien –dijo Barbara–. De verdad. Sólo estoy un poco tonta.

    –Lo creas o no, sé cómo te sientes –le dijo la mujer del alcalde–. Así es como nos conocimos. Antes de la guerra. Él entonces sólo era concejal.

    –¿Fue usted Miss Blackpool? –dijo Barbara.

    Intentó decirlo de forma que no sugiriese asombro alguno, pero no estaba segura de haberlo conseguido. El alcalde y su mujer eran los dos muy grandes, pero el tamaño de él parecía en cierto modo intencionado, como una muestra de su importancia, mientras que el de ella parecía un tremendo error. Tal vez era que a él no le importaba y a ella sí.

    –Lo creas o no.

    Las dos mujeres se miraron. Estas cosas suceden. No había necesidad de añadir más; pero el alcalde se acercó a ellas y dijo algo más, de todas formas.

    –Nadie lo diría, a juzgar por su aspecto –dijo el alcalde, que no era hombre de dejar sin decir las cosas implícitas.

    La mujer puso los ojos en blanco en dirección a él.

    –Ya he dicho «lo creas o no» dos veces. He reconocido que ya no soy Miss Blackpool. Pero tú tienes que venir a fastidiar de todas formas.

    –Yo no te he oído decir «lo creas o no».

    –Pues lo he dicho. Dos veces, ¿verdad, cielo?

    Barbara asintió con la cabeza. Lo cierto es que no quería que la enredaran en sus cosas, pero pensó que así al menos echaba una mano a la pobre mujer.

    –Críos y bollos de crema. Críos y bollos de crema –dijo el alcalde.

    –Bueno, tú no eres ningún Adonis –dijo su mujer.

    –No, pero tú no te casaste conmigo porque fuera un Adonis.

    La mujer pensó en ello unos instantes y pareció admitir en silencio el comentario.

    –Mientras que en tu caso lo era todo –dijo el alcalde–. Que eras muy guapa. Bien –siguió, dirigiéndose a Barbara–, sabes que éste es el balneario al aire libre más grande del mundo, ¿no? Y que éste es uno de los días más grandes de esta ciudad, por lo que tienes todo el derecho del mundo a sentirte abrumada.

    Barbara asintió con la cabeza y soltó un resoplido y sonrió. No habría sabido cómo empezar a explicarle que el problema era exactamente el contrario del que él acababa de describir: se trataba de un día aún más pequeño de lo que ella se temía que iba a ser.

    –Esa condenada de Lucy –dijo su padre–. Tendría que responder por muchas cosas.

    El alcalde y su mujer parecieron confundidos, pero Barbara sabía a quién se refería su padre. Se sintió comprendida, y eso le hizo sentirse peor.

    A Barbara le había encantado Lucille Ball desde que vio Amo a Lucy por vez primera: todo lo que sentía o hacía venía de eso. El mundo parecía detenerse durante media hora todos los domingos, y su padre sabía muy bien que no debía hablarle ni hacer el menor ruido con el periódico mientras el episodio estaba en antena, no fuera a ser que Barbara se perdiera algo. Había un montón de gente graciosa que también le encantaba: Tony Hancock, el sargento Bilko, Morecambe y Wise. Pero ella no podía ser ellos por mucho que lo deseara. Todos eran hombres. Tony, Ernie, Eric, Ernie... No había nadie llamada Lucy o Barbara en el lote. No había chicas graciosas.

    –Sólo es una serie –decía su padre antes o después, pero nunca durante–. Una serie norteamericana. No es lo que yo llamaría humor inglés.

    –Y el humor inglés... Es tu expresión concreta cuando hablas del humor que se hace en Gran Bretaña, ¿no?

    –El de la BBC y demás...

    –Estoy de acuerdo contigo.

    Siempre dejaba de meterse con él porque se aburría, nunca porque él le pillara la gracia o la vaciara de contenido. Si iba a tener que quedarse en Blackpool, uno de sus planes era seguir manteniendo esta conversación mientras él viviera.

    –No es graciosa, para empezar –dijo él.

    –Es la mujer más graciosa que haya salido jamás en televisión –dijo Barbara.

    –Pero no te veo reírte con ella –dijo su padre.

    Era cierto que no se reía, pero casi siempre era porque había visto ya los episodios. Ahora estaba demasiado ocupada en ralentizar un poco las cosas para poder recordarlas. Si hubiera alguna forma de ver a Lucy todos los días de la semana, ella la vería, pero no la había, así que lo único que podía hacer era concentrarse en ello mucho más de lo que se había concentrado nunca en nada, con la esperanza de llegar a asimilarlo siquiera en parte.

    –Pues tú me haces callar cuando están diciendo los resultados del fútbol en la radio –dijo ella.

    –Sí, por las quinielas –dijo él–. Uno de esos resultados podría cambiarnos la vida.

    Lo que no podía explicar sin parecer una chiflada era que Amo a Lucy era exactamente lo mismo que las quinielas. Un día, una de las expresiones o de las frases de Lucy iba a cambiar su vida, y quizá incluso la de su padre. Lucy ya había cambiado su vida, aunque no para bien: la serie la había separado de todo el mundo: de sus amigos, de su familia, de las otras chicas del trabajo. A veces le daba la impresión de que era un poco como ser religiosa. Se tomaba tan en serio lo de ver comedia en la televisión que la gente pensaba que era una chica un poco rara, así que dejó de hablar de ello.

    El fotógrafo de la Evening Gazette se presentó a ellos y condujo a Barbara hacia los trampolines.

    –¿Es usted Len Phillips? –dijo el padre–. ¿No nos está tomando el pelo?

    Reconoció el nombre de Len Phillips por haberlo visto en los periódicos y quedó deslumbrado. Santo Dios, pensó Barbara. Y mi padre se pregunta por qué quiero marcharme de aquí.

    –¿No es increíble, Barbara? El señor Phillips ha venido en persona al balneario.

    –Llámeme Len.

    –¿De veras? Muchísimas gracias.

    Pero George parecía un poco incómodo, como si no se hubiera merecido aún el honor.

    –Sí, bueno, seguramente no tendrá miles de empleados –dijo Barbara.

    –Sólo yo, y a veces un ayudante –dijo Len–. Y hoy es un gran día para Blackpool. Sería idiota si dejara que lo hiciera mi ayudante.

    Hizo un gesto a Barbara para que retrocediera un poco.

    –Di cheese –dijo su padre–. ¿O los que dicen eso son sólo los aficionados?

    –No, también lo decimos nosotros. Aunque algunas veces yo grito «¡Bragas!» para variar.

    George se echó a reír y sacudió la cabeza, asombrado. Barbara se dio cuenta de que su padre se lo estaba pasando de maravilla.

    –¿No tienes novio? –preguntó Len.

    –No le han dado el día libre, Len –dijo George. Y se calló; era obvio que se estaba preguntando si se había mostrado demasiado confianzudo demasiado pronto–. Parece que están faltos de personal, por las vacaciones. Su tía Marie tampoco ha podido venir, porque se ha ido a la Isla de Man a pasar quince días. Sus primeras vacaciones en siete años. En una caravana, eso sí. El cambio es una buena forma de descanso.

    –Debería tomar nota de todo esto, Len –dijo Barbara–. Caravana. Isla de Man. El cambio es una buena forma de descanso. ¿Han ido sólo ella y el tío Jack, papá? ¿O se han llevado también a los chicos?

    –No tiene por qué saber todo eso –dijo su padre.

    –¿Dónde trabaja? –preguntó Len, moviendo la cabeza en dirección a Barbara.

    –No lo sé. Podemos preguntárselo –dijo Barbara.

    –En el departamento de Cosméticos de R.H.O. Hills –dijo su padre–. Y Aidan está en Ropa de Caballero. Así es como se conocieron.

    –Bien, no seguirá mucho tiempo en ese sitio, ¿no? –dijo el fotógrafo.

    –¿No? –dijo George.

    –Siempre estoy sacando fotografías de Miss Blackpool. En hospitales, espectáculos, galas benéficas... Miss Blackpool tiene un montón de responsabilidades. Va a ser un año muy ocupado. Vamos a vernos mucho, Barbara, así que tendrás que acostumbrarte a mi fea jeta.

    –Oh, Dios –dijo George–. ¿Has oído eso, Barbara?

    ¿Hospitales? ¿Galas benéficas? ¿Un año entero? ¿En qué había estado pensando? La tía Marie le había dicho que eran inauguraciones de tiendas y de la iluminación de Navidad, pero no había pensado en que iba a dejar a la gente plantada si desaparecía, y no había pensado en que seguiría siendo Miss Blackpool durante los trescientos sesenta y cuatro días siguientes. Y entonces supo que no quería ser Miss Blackpool ni siquiera una hora más.

    –¿Adónde va? –dijo Len.

    –¿Adónde vas? –dijo George.

    Un cuarto de hora después, la finalista, Sheila Jenkinson, una pelirroja alta y tonta de Skelmersdale, llevaba la corona en la cabeza, y Barbara y su padre iban en un taxi rumbo a casa. A la semana siguiente Barbara se fue a Londres.

    2

    Decirle adiós a su padre fue duro de verdad. Tenía miedo de quedarse solo, y ella lo sabía, pero no trató de disuadirla. En el tren, rumbo a Londres, no sabía si la conturbaba más la pena y el miedo de él o su propia inclemencia: en ningún momento se le había pasado por la cabeza cambiar de opinión. Decirle adiós a Aidan fue fácil, sin embargo. Él pareció aliviado, y le dijo que sabía que le habría de causar problemas si se quedaba en Blackpool. (Aidan se casó la primavera del mismo año, y le causó problemas a Barbara durante los quince años siguientes.)

    Y Londres también fue fácil, en la medida en que no esperaba demasiado. Encontró un bed and breakfast cerca de Euston Station, pagó tres días con sus ahorros, fue a una oficina de empleo y consiguió un trabajo en Derry and Toms, en Kensington High Street, de dependienta en el mostrador de cosméticos. Lo único que tenías que hacer, al parecer, era pedir una versión inferior de la vida que habías llevado hasta entonces, y Londres te la proporcionaba. A Londres no le importaba de dónde venías, siempre que no te importara que el estanquero y el cobrador del autobús se rieran de tu acento y repitieran tus palabras cada vez que abrías la boca: «¡Dos peniques!», «¡Piccadilly!», «¡Taza de té!». A veces se invitaba a unirse a la risa a otros clientes y pasajeros.

    Una chica llamada Marjorie, que trabajaba en la Zapatería de Señoras, le ofreció una habitación doble en Earl’s Court, mucho más cerca del lugar de trabajo, y Barbara aceptó antes de caer en la cuenta de que Marjorie compartiría esa habitación doble con ella.

    Ahora se sentía aún más religiosa: Lucille Ball la había convertido en una especie de mártir de la ambición. La ventana de la cocina daba a una vía férrea, y cuando pasaba un tren caía hollín del marco de la ventana. En Londres, casi todo el dinero que ganaba lo gastaba en comida, alquiler y autobuses. Marjorie estaba igual de sola que Barbara, y nunca salía a ninguna parte, así que las dos pasaban muchísimo tiempo juntas. Vivían de sopas de lata y tostadas, y jamás tenían las monedas de seis peniques suficientes para poner en funcionamiento las estufas de gas. Barbara no podía ver a Lucy, porque no tenían televisor, así que los domingos por la tarde la nostalgia del hogar se hacía particularmente intensa. De nada le servía recordarse que si estuviera en Blackpool se pasaría la tarde muriéndose de ganas de estar en Londres. Y lo único que llegaba a sentir era que nunca sería feliz en ninguna parte. A veces se paraba y miraba en el escaparate de las agencias de empleo, pero nadie parecía necesitar una cómica de televisión. Algunas noches, tendida en la cama, lloraba en silencio por lo estúpida que era. ¿Qué se había pensado que iba a suceder?

    Marjorie le dijo que debería comprar The Stage para mirar los anuncios. Había un montón de chicas, le contó, que habían trabajado en Derry and Toms y que leían The Stage durante los descansos del té y un buen día desaparecieron.

    –¿Crees que habré oído algo de alguna de ellas? –preguntó Barbara.

    –Seguramente sólo de Margie Nash –dijo Marjorie–. Seguro que nos has oído hablar de ella.

    Barbara sacudió la cabeza, ávida de noticias de alguien que hubiera encontrado algún túnel secreto que partiera de la tienda y desembocara en la industria del espectáculo.

    –Era la chica a la que pillaron tonteando con un cliente en el lavabo de caballeros de la tercera planta, y que luego confesó que había robado una falda. Solía comprar The Stage todas las semanas.

    Barbara, lejos de arredrarse ante aquella historia con moraleja, empezó a comprar The Stage todos los jueves en el quiosco de al lado de la estación del metro de Kensington High Street. Aunque no entendía gran cosa. Era una revista llena de noticias que parecían escritas en clave.

    CONVOCATORIAS PARA LA SEMANA QUE VIENE

    Shaftesbury Theatre – Our Man Crichton. Con Kenneth More, Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia Lambert (Producción: Delfont/Lewis/Arnold).

    ¿A quién se convocaba, concretamente, la semana que viene? Seguramente no a Kenneth More, ni a Millicent Martin, ni al resto de los miembros del reparto. Todos ellos debían de saber de sobra que tenían que aparecer en esa obra del West End. ¿Era a Barbara a quien llamaban, o a algunas chicas como ella? Y si de hecho esas misteriosas convocatorias podían dirigirse a ella, o a alguien como ella, ¿cómo iba a saber Barbara cómo responder a ellas? No se daban fechas ni horas ni descripción del trabajo. Montones de espectáculos parecían necesitar soubrettes, pero ni siquiera sabía qué era una soubrette, ni tenía un diccionario, y tampoco sabía dónde estaba la biblioteca más cercana. Aunque si no había una palabra inglesa para designar tal cosa, mejor evitarla, al menos hasta no estar verdaderamente desesperada.

    Las ofertas de empleo de la última página de la revista no eran más claras, y ella no necesitaba buscar empleo. El Embassy Club de Old Bond Street buscaba azafatas elegantes y atractivas. El Nell Gwynne de Dean Street buscaba coristas y/o bailarinas, pero sólo a «las chicas adorables» se las invitaba a solicitar el empleo. El Whisky A Go Go de Wardour Street buscaba Gatitas, de una altura mínima de uno sesenta y ocho, pero Barbara sospechaba que la altura no era el único requisito, y no quería saber cuáles podían ser los otros.

    Odiaba tener que pensar en si era lo bastante adorable para ser una Gatita o una azafata o una corista. Temía no ser tan adorable como lo había sido en Blackpool; o, más bien, que su belleza fuera mucho menos descollante en Londres. Un día, en el restaurante del personal, contó con los dedos las chicas que a ella le parecían sensacionales y le salieron siete. Siete criaturas muy delgadas y bellas en el turno para comer de Barbara..., y sólo en Derry and Toms. ¿Cuántas habría en el turno siguiente? ¿Y cuántas en los mostradores de cosméticos de Selfridges y Harrods y Army and Navy?

    Estaba segura, sin embargo, de que ninguna de aquellas chicas quería hacer reír a la gente. Era su única esperanza. Fuera lo que fuera lo que les interesara –y Barbara no estaba segura de que les interesara mucho lo que les interesaba–, no era eso. Hacer reír a la gente implicaba bizquear y sacar la lengua y decir cosas que podían sonar estúpidas o ingenuas, y ninguna de aquellas chicas de labios pintados de rojo y fulminante desdén por todo aquel que fuera viejo o vulgar haría jamás nada de eso. Pero aquello apenas suponía una ventaja a su favor: no aquí, no todavía. Su voluntad de bizquear no le servía de mucho en el departamento de Cosméticos. Y probablemente tampoco era lo que el Whisky A Go Go quería de sus Gatitas.

    Barbara empezó a imaginar a las chicas guapas de Derry and Toms como bellos peces tropicales en un acuario, nadando de un lado para otro, una y otra vez, con una actitud de desilusión serena, sin ningún sitio adonde ir y sin nada que ver que no hubieran visto ya un millón de veces. Todas estaban esperando a un hombre. Los hombres iban a sacarlas con una red para llevarlas a casa y ponerlas en un acuario más pequeño. No todas ellas esperaban encontrar a un hombre, porque algunas ya lo habían encontrado, pero eso no impedía que siguieran esperando. Unas cuantas esperaban a que un hombre se decidiera, y otras –poquísimas, y las más afortunadas– esperaban a que un hombre que ya se había decidido empezara a hacer dinero.

    Barbara no esperaba a ningún hombre, no pensaba que lo estuviera haciendo, pero ya no sabía lo que podía estar esperando. Se había dicho a sí misma en el tren que no se permitiría pensar en volver a casa en dos años como mínimo, pero a los dos meses sentía que la batalla y el fuego en su interior iban

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1