Profitez de millions de livres numériques, de livres audio, de magazines et plus encore

Seulement $11.99/mois après l'essai. Annulez à tout moment.

L’Afrique de l’Est à l’Ouest

L’Afrique de l’Est à l’Ouest

Lire l'aperçu

L’Afrique de l’Est à l’Ouest

Longueur:
465 pages
6 heures
Éditeur:
Sortie:
28 oct. 2018
ISBN:
9781547554720
Format:
Livre

Description

L’AFRIQUE DE L’EST À L’OUEST, récit de voyage

Peter Boehm traverse l’Afrique dans des quatre-quatre roulant à toute vitesse, des cars bringuebalants et des trains fichus. En presque six mois, il traverse neuf pays en parcourant plus de dix mille kilomètres : Somalie, Djibouti, Éthiopie, Soudan, Tchad, Nigeria, Niger, Mali et Sénégal.

Ce voyage était long à couper le souffle, énervant mais pas ennuyeux. Les personnes qu’il a rencontrées étaient intéressantes, bizarres et émouvantes, mais elles ne font ni froid ni chaud à personne. Peter Boehm fait le portrait des psychiatres de Somalie qui considèrent toute la population nationale comme des fous - ainsi que les Somaliens eux-mêmes et même l’auteur à la fin ! Au Soudan, il rencontre des médecins qui « referment » les femmes ; au Tchad, des enfants de la rue qui sont fin prêts pour l’Allemagne ; au Mali, des guérisseurs traditionnels qui sont également médecins de famille, Dr Sommer et Kummertante ; au Nigeria, des chefs traditionnels devant qui les sujets s’agenouillent et des juges islamiques qui goûtent, comme du vin gouleyant, aux coups de fouets ordonnés par eux.

En supplément, Peter Boehm a exactement suivi le protocole de l’Européen que l’Afrique embrouille et transforme.

Peter Boehm emploie un ton laconique et sobre de toute fausse sensiblerie. Comme vous n’en avez jamais lu sur l’Afrique.

Éditeur:
Sortie:
28 oct. 2018
ISBN:
9781547554720
Format:
Livre

À propos de l'auteur


Lié à L’Afrique de l’Est à l’Ouest

Livres associé

Catégories liées

Aperçu du livre

L’Afrique de l’Est à l’Ouest - Peter Boehm

L’Afrique de l’Est à l’Ouest

par

Peter Boehm

Text Copyright © 2003 Peter Boehm

Tous droits réservés

Couverture Peter Boehm

Avant-propos...........................................................................................................................6

LE DÉPART..............................................................................................................................8

L’arrivée de Mohammed (Nairobi - Bosasso)................................................................9

SOMALIE...............................................................................................................................24

Avec Abdullahi au point le plus à l’est (Bosasso - Hurdiye, aller-retour)...........25

Un peuple constitue l’État (Bosasso).............................................................................55

Cher Horst (Bosasso - Garowe) ......................................................................................58

Entre kidnappeurs (Garowe - Hargeisa)......................................................................63

Le film somalien (Hargeisa).............................................................................................71

Le film somalien II (Hargeisa).........................................................................................77

Le film somalien III (Hargeisa).......................................................................................86

Petit lexique du khat (Hargeisa).....................................................................................95

Le film somalien IV (Hargeisa - frontière)...................................................................97

DJIBOUTI.............................................................................................................................103

Voitures en phase terminale (frontière - Djibouti-ville).........................................104

Hôtel de la Paix (Djibouti-ville).....................................................................................110

Les montagnes russes sur la route d’Addis (Djibouti-ville - frontière).............119

ÉTHIOPIE............................................................................................................................128

Entre contrebandiers (frontière - Dire Dawa - Harar)...........................................129

Étranges expatriés I : Arthur Rimbaud......................................................................133

Entre contrebandiers II (Dire Dawa - Addis Abeba)...............................................149

Desta Pension (Addis Abeba).........................................................................................153

Stomach Zero (Lido Hotel – théâtre national)..........................................................156

Emrakeb (Addis Abeba)..................................................................................................162

La viande et le sang (Addis Abeba) ................................................................................................ 169

Fête à l’africaine (Addis Abeba - Lac Langano, aller-retour)..............................173

Vers la région au train miniature (Addis Abeba - Axoum)....................................180

Les déblais d’Axoum (Axoum).......................................................................................183

La fin du monde (Axoum - Gondar - frontière).........................................................191

SOUDAN..............................................................................................................................194

La soif intense (frontière - Khartoum)........................................................................195

La femme refermée (Khartoum)...................................................................................199

Étranges expatriés II : Karl May..................................................................................202

Les voitures en phase terminale II (Khartoum - frontière)..................................217

TCHAD.................................................................................................................................227

Présente-toi, personne n’est là et tu n’es pas là-bas (frontière - Abéché).......228

Les voitures en phase terminale III (Abéché - N’Djamena).................................233

Emmène-moi (N’Djamena).............................................................................................239

NIGERIA..............................................................................................................................256

Mais non, mon commandant ! (frontière - Cameroun - Dutse)...........................257

L’émir de Dutse (Dutse)..................................................................................................261

La métamorphose d’Ahmed S. (Gusau)......................................................................276

La charia-cha cha (Kano)................................................................................................285

NIGER..................................................................................................................................299

Blues haoussa (frontière - Niamey).............................................................................300

La jeunesse du pays apprend (Gadou)........................................................................304

MALI.....................................................................................................................................318

47°C minimum (frontière - Gao - Mopti)....................................................................319

L’homme au sac en cuir (Mopti)...................................................................................322

48° C (Mopti - Tombouctou)..........................................................................................336

Sur la rive des esclaves (Tillamedess)........................................................................338

Mama Africa (Ouélessébougou)....................................................................................361

L’anniversaire du prophète (Bamako - frontière)....................................................373

SÉNÉGAL............................................................................................................................377

Le service de livraison de pizza (frontière - Dakar)................................................378

La conscience africaine ? ! (Dakar).............................................................................381

Le point le plus à l’ouest (Dakar-centre-ville - Pointe des Almadies)................396

L’ARRIVÉE..........................................................................................................................398

Étranges expatriés III - Le départ de Peter..............................................................399

Avant-propos

Peut-on réussir à lire un carnet de voyage de dix ans ?

On le peut si ce carnet n’est pas encore dépassé par la réalité actuelle.

Peut-on vraiment réussir à lire un carnet de voyage de dix ans ?

On le peut s’il traite des thèmes universels à l’instar de la corruption, la stagnation et l’illusion, et si la quintessence du texte est encore vraie.

Aujourd’hui, j’apporterais en supplément un autre portrait d’une femme ou d’un homme d’affaires à succès car, sur certains territoires d’Afrique, l’économie connaît un développement fulgurant - en attendant que la prochaine guerre vienne réduire cet homme à néant. Je parlerais également de l’industrie cinématographique nigériane, l’un des rares succès d’Afrique. En une décennie, Nollywood a entièrement conquis le marché africain du film. Mais, à part cela, je ne ferais rien d’autre.

Peut-on donc vraiment réussir à lire un carnet de voyage de dix ans ?

On doit même, si le voyage de nos jours n’est plus aussi possible - et ce ne serait plus une traversée, du moins pas sur cet itinéraire. Le Puntland est devenu une région d’insécurité ; celle du Somaliland, quant à elle, était même sous menace terroriste ; les voyages individuels au Darfour sont déconseillés après la guerre civile ; au nord du Nigeria, c’est presque tous les jours qu’il se passe des attaques attribuées à Boko Haram (la Hisbah radicale !) ; au nord du Niger, c’est avec plaisir que des Européens sont enlevés et, au Mali, la guerre sévit.

Dans les pays du Sahel, les tensions entre le Nord et le Sud, entre musulmans et chrétiens, ont conduit à un conflit ouvert. Quant à savoir comment on en est arrivé là, vous pouvez le lire dans L’Afrique de l’Est à l’Ouest.

Berlin, janvier 2013 

Peter Boehm

LE DÉPART

L’arrivée de Mohammed (Nairobi - Bosasso)

C’était évident. Le point le plus à l’est de l’Afrique se trouve en Somalie, et la ville la plus proche de lui s’appelle Bosasso. Pour partir de Nairobi à Bosasso, les journalistes ont deux possibilités : soit par l’avion d’une organisation humanitaire soit par un avion de transport de khat.

Pour la première possibilité, j’aurais dû réfléchir de quelle manière rédiger un article à caractère publicitaire sur un projet humanitaire. De cette manière, j’aurais été transporté gratuitement. C’est ainsi que les organisations humanitaires et les médias passent des accords tacites. Pour la deuxième possibilité, on a besoin de quelques centaines de dollars en espèces et des nerfs solides.

La première possibilité ne marchait pas pour moi, car je n’avais trouvé aucune organisation humanitaire pour m’y emmener. Cela aurait rendu les choses plus faciles, mais je ne devais pas en être aussi triste. En effet, les projets d’aide et de développement de ce type fonctionnent rarement, pas seulement en Somalie, et les journaux pour lesquels je travaillais n’auraient probablement pas accepté de publier cet article de publicité. Il ne me restait plus que la deuxième possibilité.

C’est pourquoi je suis allé me renseigner sur les vols en direction de Bosasso, quelques mois plus tôt, auprès d’une compagnie aérienne à l’aéroport de Wilson. C’est là que décollent tous les petits avions et aussi les avions de khat de Nairobi.

J’y ai trouvé deux Somaliennes à la réception. Elles m’ont informé qu’elles avaient un avion pour Bosasso tous les jours. Elles m’ont ensuite demandé quand je voulais donc voyager et se sont mises à rire lorsque j’ai répondu : pas demain, seulement dans quelques mois. Les Africains rient souvent de ce que les Blancs planifient toujours longtemps à l’avance.

Je me suis donc retrouvé, quelques jours avant le voyage, assis dans le pauvre bureau de ces femmes, doté d’une table complètement vide et de quelques affiches publicitaires jaunies de Rome et Bruxelles; elles voulaient que je paie six cents dollars pour mon vol. Ce n’était pas raisonnable. Même pendant la haute saison, on peut faire un aller-retour en Allemagne à ce prix.

Que devais-je faire ?

En Afrique, le Blanc qui ne veut pas payer davantage que l’Africain n’a qu’à rester à la maison. Ça alors, tu t’es trompé de chemin. C’est un peu comme quelqu’un qui est allergique à la chaleur et espère s’en soulager. Mais je ne voulais pas me faire rouler si facilement comme un débutant, un bleu qui n’est jamais allé en Afrique. Cette situation a blessé mon amour propre.

J’ai donc fait ce qu’il fallait en de pareilles circonstances. Garder son calme et ne pas avoir l’air gêné, encore moins fâché, en essayant de négocier un prix raisonnable.

J’ai proposé quatre cents dollars. Peine perdue. Eh bien, j’ai toujours gardé mon calme. J’ai refusé. J’étais cependant surpris de voir ces deux femmes me laisser partir de leur bureau sans me rappeler. À ce moment, je ne savais pas encore qu’elles détenaient le monopole en matière de transport aérien de khat de Nairobi à Bosasso. Cette ville est située si loin au nord de la Somalie qu’elle est presque la seule approvisionnée en drogue provenant de la zone de culture éthiopienne beaucoup plus proche d’elle, vers Harar. Que voulez-vous ? C’est comme ça que ça se passe.

J’avais planifié la traversée depuis plus d’un an et essayé de balayer tous les obstacles sur mon chemin. Entre-temps, la frontière soudano-éthiopienne était-elle franchissable ? Où obtenait-on le visa pour le Tchad ? Y avait-il des moyens de transport public entre El Fasher et Abéché ?

Je m’étais penché sur des cartes géographiques, j’avais demandé des renseignements auprès des personnes qui pouvaient avoir une idée sur mes destinations, j’avais essayé de trouver des personnes de contact sur place, je leur avais écrit des lettres et j’avais reconstitué tout lentement mon itinéraire comme un puzzle.

J’avais déjà coupé tous les ponts derrière moi, résilié le contrat de bail de mon appartement, vendu ma voiture et pris congé de mes amis; et voilà maintenant que le voyage était remis en question à cause d’une bagatelle. Mais je ne pouvais non plus rebrousser chemin. Je n’avais plus qu’à avancer.

J’aurais évidemment pu payer cette faramineuse somme aux deux femmes. Mais il y avait bien sûr encore une autre possibilité : j’ai su garder mon calme.

Si j’ai appris quelque chose durant mon séjour en Afrique, c’est qu’il faut toujours rester calme quoiqu’il arrive. En Europe, ce n’était pas nécessaire, et c’est même assez souvent erroné. Tu te plains simplement. Mais, en Afrique, c’est tout le contraire. En t’énervant, tu te portes préjudice toi-même. À la fin, le gagnant c’est toujours celui qui était le plus patient, celui qui s’est retenu le plus longtemps.

Il y a encore autre chose qui ne m’a jamais échappé pendant mes trois bonnes années à Nairobi en tant que journaliste-correspondant. Je n’en revenais pas. Je m’étais déjà rendu en Afrique quelques fois auparavant pour travailler et pour me divertir ; j’avais par ailleurs beaucoup lu sur ce continent.

Mais ce n’est que quand je m’y suis installé, quand j’y ai vécu, que je l’ai vraiment connu. Les nombreuses stratégies que je m’étais donné la peine à élaborer dans ma vie s’étaient révélées inutiles. Je me sentais un peu comme un petit enfant qui doit d’abord découvrir son monde. Tout était différent. Il fallait un exercice à tout si je ne voulais pas me buter lamentablement.

Aussi fallait-il d’abord venir à bout des choses que l’on croyait simples comme téléphoner ou prendre un bus de ville. Mais l’une des choses qui m’ont le plus marqué était le fait que je ne comprenais pas les gens, leur façon de se comporter et les raisons pour lesquelles ils faisaient vraiment ce qu’ils faisaient. C’était le plus difficile : entrer dans la peau de quelqu’un qui a grandi dans des conditions sociales fondamentalement différentes.

Il fallait que je peigne ce quotidien qui m’étonnait tellement et ces gens qui me posaient une énigme après une autre. Si cela m’arrivait ainsi à moi, alors que je m’y étais installé, que serait-il arrivé aux personnes restées au pays et n’ayant pas mon expérience ?

Pour exprimer cet étonnement avec des mots, j’ai pensé qu’il serait mieux d’effectuer un long voyage en Afrique, de dépeindre tout ce que je trouvais d’atypique et d’intéressant. En se focalisant alors sur les partis, les parlements et les associations, l’Afrique s’apparentait à une Europe un peu plus pauvre - et rien de plus. Mais ce n’était pas ça. Sinon, comment aurais-je pu être aussi surpris après que je m’y sois installé ?

C’est la raison pour laquelle il était important de m’intéresser à l’autre côté : du quotidien du continent et ses habitants.

Après que j’avais décidé d’entreprendre un long voyage, les autres résolutions allaient de soi. Beaucoup ont déjà eu à traverser le continent sur le plan longitudinal, c’est-à-dire du Cap au Caire ou inversement.

C’est pourquoi il fallait que je traverse le continent horizontalement, autrement dit, sur sa largeur la plus importante, c’est-à-dire du point le plus à l’est au point le plus à l’ouest, soit du cap Hafun en Somalie au Cap Vert après le Sénégal. Par point le plus à l’est, j’entendais évidemment le point le plus oriental de la masse terrestre et non celui de l’archipel des Seychelles, qui fait souvent partie intégrante de l’Afrique sur les plans politique et géographique.

Et je ne voulais pas me faciliter la tâche. C’est pourquoi je me suis posé la condition de faire toute la traversée par voie terrestre. La traversée dans cette direction - de l’est à l’ouest - s’est faite pour des raisons purement pratiques. Pour arriver en Somalie, il est plus simple de passer par Nairobi. Et puisque la Somalie est le pays où je m’attendais à trouver le plus de problèmes, il valait mieux commencer par-là.

J’ai pris la route en janvier. La saison pluvieuse au Sahel est alors terminée (juin - octobre) et les routes sont praticables. Et si tout se passait comme je l’espérais, je serais déjà arrivé au Sénégal avant le retour des pluies.

J’ai opté pour les moyens de transport public pour m’épargner du souci d’avoir ma propre voiture, et parce que c’était de toute façon mieux pour mon projet : tout faire comme les Africains ou du moins comme ils le feraient.

Il n’existait pas plusieurs options pour le choix de l’itinéraire. Le point de départ était évident : Somalie, Éthiopie. Le contexte devenait un peu délicat car les trois grandes guerres civiles - au Soudan, en République démocratique du Congo et en Angola - constituaient un gros obstacle à la traversée.

Je me suis résolu de passer par le Soudan du Nord parce que la guerre touche seulement très peu de ses régions ; puis, traverser le Tchad et prendre la route du nord en passant par le Nigeria, le Niger et le Mali.

J’avais donc à parcourir un trajet de plus de sept mille cinq cents kilomètres à vol d’oiseau. Je m’étais donné un délai de six mois. Et en dehors de l’argent, j’avais également besoin de ce que l’historien malien, Amadou Hampâté Bâ, recommandait aux chercheurs en tradition orale en Afrique depuis les années soixante-dix : « Une peau de crocodile pour pouvoir se coucher n’importe où, sur n’importe quoi, un estomac d’autruche, pour pouvoir manger n’importe quoi sans être détraqué ni dégoûté, et un cœur de tourterelle pour ne jamais se fâcher ni s’emballer. »

J’avais surtout besoin d’un cœur de tourterelle, et ce, dès le début.

Et j’ai gardé patience. Je suis reparti à l’aéroport de Wilson, je suis allé dans le hall des départs, je me suis tout simplement adressé à quelqu’un qui ressemblait à un Somalien - il devait alors avoir quelque chose à voir avec le transport de khat - et j’ai réussi. Il m’a dit qu’il s’appelait Lulu et m’a demandé de lui téléphoner dans l’après-midi.

Jusque-là, je commençais déjà à perdre patience comme une glace au chocolat qui fond au soleil de juillet. J’ai immédiatement accepté le tarif de Lulu, quatre cent soixante dollars. N’avais-je pas pris l’engagement ferme de le faire baisser le prix ?

J’ai bien évidemment payé la majoration habituelle pour les Blancs. La jeune Somalienne avec qui j’ai voyagé plus tard avait payé trois cents dollars. Et Mohammed, qui cependant était d’une manière ou d’une autre familier à ces femmes chargées de remplir l’avion, n’avait payé que cinquante dollars. Et l’avion appartenait naturellement aux deux femmes. Il n’y avait qu’un seul vol par jour pour Bosasso.

Quand je suis venu à l’aéroport de Wilson le lendemain à cinq heures quarante-cinq, le petit marché de khat sur l’esplanade fermait déjà. Qu’il pleuve ou qu’il neige, il y a marché devant l’aéroport de Wilson chaque matin, juste après le lever du soleil. Les paysans des hauts plateaux et les expéditeurs de khat négocient énergiquement le prix de la récolte empaquetée dans des sacs de pommes.

La majeure partie de khat récolté la veille dans les hauts plateaux kenyans est transportée en Somalie. Les jeunes pousses provenant des forêts de khat sont cueillies le matin dans la région de Meru, sur le versant est du mont Kenya, puis attachées en « kilos » avec des cordes de palmier pour qu’elles conservent leur fraicheur et gardent leur saveur douce, et emballées dans des feuilles de bananier.

Un « kilo » ne pèse pas un kilogramme, même pas la moitié. Mais ce terme est usité au Kenya et en Somalie pour indiquer un tas à l’épaisseur du bras d’un enfant.

Dans l’après-midi, la récolte est acheminée à Nairobi, située à trois cents kilomètres ; et en début de soirée, chacun peut déjà s’en approvisionner auprès des kiosques de la ville. Comme signe distinctif, les commerçants de khat accrochent une feuille de bananier.

Certains hommes glissaient çà et là encore quelques sacs de jute remplis de ces branchettes vertes, mais ils avaient déjà empilé en pyramides de plus de trois mètres de haut la plupart des sacs sur une file de fourgons.

Les chauffeurs attendaient impatiemment devant le portail l’aval pour enfin acheminer les produits vers les avions. Un petit tas de tiges était lancé par terre, devant la vitre de la première voiture. Le chauffeur avait déjà commencé à en mâcher à ce moment-là.

Je me suis placé à côté de trois femmes devant le hall des départs, qui donnaient l’impression qu’elles aussi se rendaient en Somalie. Elles étaient assises sur des caisses de détergents et des valises ; à voir leur habits noires, elles étaient sans doute Somaliennes.

Chaque fois que je vois une Somalienne, je pense toujours à une betterave sur des légumes verts. Le hijab sur sa tête borde bien son visage, lui couvre le crâne et s’étend jusqu’à la cheville, rappelant la forme d’un cône. Les couleurs préférées pour le hijab sont le noir, le fauve ou le gris pâle ; et souvent, les femmes portent encore une pèlerine de la même couleur en-dessous.

De tous les pays que j’ai traversés, c’est en Somalie que le code vestimentaire féminin est le plus strict. Même au Soudan islamique et dans les États du septentrion nigérian régis par la charia, les mœurs sont par contre relâchées.

C’est surtout au nord de la Somalie que l’islam a connu une renaissance fulgurante après la guerre civile au début des années quatre-vingt-dix. À Bosasso, j’ai vu des mères qui faisaient traverser la route à leurs fillettes de quatre à cinq ans, vêtues de hijab, en les tenant par la main. À Khartoum, ce serait impensable.

Lulu est effectivement arrivé à six heures et m’a conduit à la clôture du champ d’aviation. Je devais glisser mes dollars à son agent de liaison à travers cette clôture. J’ai toutefois obtenu un reçu contre cela. Et lorsque les gardiens au portail laissaient passer un camion-citerne sur le champ de l’aviation, les fourgons de sacs de khat ont directement suivi.

C’était ça le signal de départ. Comme par un claquement de doigt, l’aéroport reprit vie. Toutes les personnes concernées par le transport de khat n’avaient aucune seconde à perdre tant que la drogue n’était pas encore arrivée sur le marché somalien.

Lulu m’a poussé pour traverser le guichet des taxes aéroportuaires et le contrôle de passeport. Quand j’ai déposé mon sac un instant pour y mettre mon passeport, il m’a reproché : « Pourquoi traînes-tu ? »

Puis, nous avons couru sur le champ de l’aviation où le pilote et le copilote avaient déjà commencé à peser les sacs de khat. Même les quatre passagers que nous étions et nos bagages ont été pesés et le poids noté. Ce petit avion avait l’air neuf et sa coque extérieure scintillait au soleil matinal.

Les deux pilotes étaient « Asiatiques » - c’est ainsi qu’on appelle les descendants de travailleurs indiens arrivés en Afrique de l’Est à bord d’un bateau pendant la période coloniale britannique. C’était un père et son fils. Ils se ressemblaient tellement. L’appareil leur appartenait.

Lulu nous avait informés la veille que l’avion sera piloté par des Asiatiques. Je ne comprenais pas pourquoi il insistait tant à le dire. Mais, maintenant que je voyais le père contrôler correctement et le fils noter exactement le poids de l’appareil, j’ai alors compris pourquoi. Lulu avait voulu me rassurer.

Car presque tout le monde a déjà eu à écouter des histoires de transport aérien de khat. À l’instar de celle de l’avion dont l’un des deux moteurs était tombé en panne peu de temps après le décollage, une histoire que m’avait conté un collègue allemand d’une organisation humanitaire. Le pilote était obligé de retourner à l’aéroport de Wilson mais, après atterrissage, il ne pouvait évidemment pas activer l’hélice resté coincé, sinon le freinage sur un côté aurait fait tourner l’avion. L’appareil a donc roulé précipitamment sur la piste d’atterrissage avant de buter contre la clôture. L’image de l’avion cabossé a paru dans les journaux le lendemain. Apeuré par le danger d’incendie, le pilote a pris ses jambes au cou, abandonnant deux passagers dans la soute. Les deux passagers se sont sauvés après que l’Allemand avait enfoncé la portière.

C’est quand je suis arrivé à Bosasso que j’ai écouté une autre histoire passée juste quelques semaines avant mon vol. Le copilote n’avait pas bien fermé la portière de l’avion et a été balancé sur la côte somalo-kenyane. Sans parachute.

Notre avion était donc piloté par des Asiatiques. Cette idée m’a quelque peu rassuré, mais pas totalement. Car, au lieu de nous donner des consignes de sécurité, le copilote nous a engueulés : « Le voyage dure trois heures et demie. Que personne ne s’énerve ! » Il devait effectuer des travaux préparatoires à l’intérieur du cockpit dans une position couchée puisque les sacs de khat empilés atteignaient pratiquement le plafond.

Pour les quatre passagers que nous étions, il ne restait plus au fond de l’avion qu’un petit trou d’aération, assez grand pour nous faire asseoir. L’avion entier sentait le khat comme un magasin de fleurs de banlieue.

Ça peut être inquiétant que de se trouver enfermé avec des étrangers dans une pièce aussi étroite. En outre, je souffre souvent de phobie de l’avion dans ces petits appareils. Dans ces conditions, on tremble beaucoup et l'on s’affaisse parfois à plus basse altitude. Cette fois-ci, ça allait quand même, car l’avion possédait deux moteurs. Son vol était relativement stable.

Mohammed - c’est ainsi que ce jeune homme s’est plus tard présenté - s’était couché sur des sacs de khat, avait retiré quelques tiges, les avait mises dans la bouche et s’était aussitôt endormi.

Nous avions donc un peu plus de place derrière, sur notre banc, et le deuxième jeune homme dont le veston portait l’inscription « ADEAS » et trois bandes s’est couché à nos pieds et s’est pleinement engagé dans une conversation avec la fille à côté de moi.

Elle aussi était vêtue d’un hijab. Mohammed a plus tard traduit qu’elle allait à l’école à Komarock, une banlieue de Nairobi. Et après, lorsque l’avion traversait des zones de turbulence, sa coiffe s’est enlevée et on a vu qu’elle s’était vernie les ongles de pied - la femme ne doit absolument mettre rien d’autre ! -d’un noir bizarre. On s’est également aperçu qu’un très joli adolescent était dissimulé derrière la fille un peu maladroite et au visage replet.

Après trois bonnes heures de vol, nous avons déchargé une partie de notre chargement à Galkayo. C’était la destination d’ADEAS. Il s’était rendu à Nairobi, à la civilisation, juste pour se faire opérer.

Quand notre portière s’est ouverte, deux chauffeurs attendaient déjà impatiemment, avec leurs breaks sur le champ d’aviation, la réception des sacs de khat qui leur étaient destinés. Deux minutes et demie plus tard, ils sont rapidement sortis du portail de la zone aéroportuaire et ont pris la route de la ville en klaxonnant sauvagement pour signifier que le khat est enfin arrivé et se trouve déjà sur le marché.

Après cet escale, Mohammed s’est placé derrière nous. Il mesurait plus d’un mètre dix. Et quand il a réagi pour me dire qu’en cas de nécessité je ferais pipi dans une boîte Tupperware que j’ai apportée, je l’ai pris pour quelqu’un de plus âgé. Vingt-cinq ans environ. Je savais qu’il n’y avait pas de toilettes dans de pareils avions et il m’a lancé des propos dégoûtants : « C’est vraiment écœurant ! »

Mais il m’a maintenant raconté une histoire passée lorsqu’il avait seize ans et vivait avec sa mère et ses frères et sœurs à London. Il avait encore dans son sac le bulletin de bagages de la compagnie aérienne internationale, il parlait un anglais excellent avec un petit accent américain.

Sa famille a dû partir du nord de la Somalie pour London dans les années quatre-vingts à cause de la guerre civile. « Parce que les clans en Somalie luttent les uns contre les autres », disait-il. Et lorsqu’il m’a parlé de London où il fréquentait le lycée, préférait écouter le hip-hop et travaillait en fin de semaine dans le restaurant d’une chaîne de distribution de Hamburger, il m’a semblé pareil à l’adolescent anglais tranquille. Issu d’une minorité, habitant le West End peut-être, mais parfaitement intégré, sûr de soi et ayant une longueur d’avance sur les petits somaliens de son âge à Nairobi.

Tout allait si bien. Il était vêtu d’un T-shirt Basketball et disait, comme si cela allait de soi, que sa mère vivait de la « providence » de l’assistance sociale.

Mais plus on se rapprochait de Bosasso, plus Mohammed se présentait sous un nouveau jour. Quelqu’un qui se plaignait que l’avion vole si lentement et que le voyage ait mis si long. Je ne sais plus à quoi je l’avais remarqué, mais Mohammed craignait ce qui l’attendait à Bosasso.

Il nous avait raconté qu’il ira rendre visite à son père. Un pêcheur de Bosasso qui envoyait toujours un peu d’argent à London. J’ai donc demandé à Mohammed depuis combien de temps il n’avait plus vu son père. Selon sa réponse, tout était évident : Jamais. Il en parlait comme la chose la plus normale du monde. Il n’avait également jamais téléphoné à son père. Pareil pour la fille en hijab assise sur le banc à côté de moi.

Je n’aurais jamais imaginé que ces adolescents n’avaient jamais été en Somalie. Entre eux, ils ne parlaient pas en somali. Et dans tous leurs propos, je n’avais pu entendre que le mot « Majerteen ».

C’est le nom du clan qui dirige la région dont Bosasso fait partie. La fille avait bien demandé si Mohammed était un « Majerteen ». Cela aurait rendu les choses un peu plus faciles entre les deux.

Mais quand je l’ai demandé à Mohammed, il a rétorqué qu’ils ne parlaient pas de clans d’appartenance. Il faisait comme si cela n’avait du tout aucune importance. Puis, il lança un regard fixe à la fenêtre. Il n’écoutait plus ce que la fille lui demandait ; mais lorsqu’il a réagi, elle est resté bouche cousue et tripotait nerveusement les contours de sa montre.

Avoir à l’idée ce qui les attendait à Bosasso les faisait réfléchir tous les deux. Jusqu’à l’atterrissage, il est resté menaçant comme une mauvaise haleine dans l’air. Il fallait donc que chacun se débrouille tout seul. Selon elle, il n’y avait plus rien à dire. Rien à se dire et surtout pas à moi qui venait d’apprendre quelque chose qu’ils ne voulaient pas révéler.

J’étais alors navré pour ces deux adolescents. À cause de la guerre civile, ils s’étaient réfugiés à l’étranger avec leurs parents. Ils connaissaient la Somalie juste à travers des reportages épouvantables dans la presse. Ils se trouvaient maintenant sur le chemin d’un pays étranger dans lequel chaque foyer est armé, où on assiste à des fusillades tous les jours et où ils sont considérés comme des femmelettes, des « Sijuis » (qui signifie « je ne sais pas » en kiswahili), en tout cas, pas comme de vrais Somaliens.

En atterrissant à Galkayo, l’avion a traversé des zones de turbulence parce qu’à cet endroit, le vent peut souffler sans problème sur la steppe chaude et plane. Et l’appareil a encore secoué brutalement. La fille a tiré son hijab sur la tête et s’est accrochée en gémissant sur la chaîne qui relie l’échelle au fuselage le l’avion.

Traduisant, Mohammed signifia qu’elle a toujours eu des problèmes cardiaques à l’atterrissage. Je connaissais ce problème cardiaque : peur incontrôlable de l’avion. Moi-même, je m’étais assez souvent replié dans mon siège en gémissant. Mais, le fait de me couvrir les yeux m’avait aussi aidé. Je le pense parce que je parviens mieux à oublier à combien de pieds se trouve l’avion.

Et comme ça se passe souvent : C’est quand les autres vont mal qu’on a vraiment conscience d’aller bien. J’étais maintenant sur le point de me coucher à plat ventre contre le khat, pensant ouvrir les bras et m’étaler par terre de façon décontractée. J’étais fier de ce que la répartition des rôles était pour une fois inversée. Que moi, le blanc, je ne sois pas cette fois-ci le seul à m’énerver parce que je viens d’arriver dans un pays étranger.

Ça s’est passé comme prévu. Dehors, devant l’avion, une bande de cinq à six hommes m’a encerclé. Ils semblaient en colère. Ils essayaient de me crier dessus en posant leurs questions : Qui j’étais ? Que faisais-je là ? - Ils m’ont assailli de questions. Ils se sont tirés quand j’ai remarqué l’homme qui travaillait pour l’organisation humanitaire, celui qui devait venir me chercher. Je n’avais pas le droit de voyager dans leur avion ; mais Garibaldi, leur homme de terrain, a accepté de me procurer un visa.

À côté du champ d’aviation, il se trouvait une cabane en bois tordu, le terminal de Bosasso. Un fonctionnaire m’y a conduit pour tamponner mon passeport.

La bande qui avait constaté que je n’aurais aucun souci à mon entrée s’est ruée comme un seul homme sur Mohammed. Quand je passais à côté de lui, il m’a demandé de l’aide en disant que personne n’était venu le chercher.

À l’intérieur de la cabane, j’écoutais de vives altercations du dehors : « C’est qui ton père ? Nous ne le connaissons pas ! Pourtant tu as dit qu’il serait ton père. Ce que tu dis n’a pas de sens ! » Dit Mohammed en bégayant. Ça se voyait qu’il n’était pas sûr de lui et qu’il avait peur. C’est exactement ce qui semblait cependant les piquer au vif. Mohammed avait d’abord commencé en parlant en somali mais ils ont directement répondu en anglais ; il fallait évidemment comprendre par-là qu’il était considéré comme un étranger.

Quand je suis ressorti de la cabane, Mohammed était assis sur une chaise boiteuse et n’essayait même plus vraiment de répondre à toutes les questions qui l’assaillaient. Il tremblait complètement. En fait, c’est la fille qui avait pris l’avion avec nous a dû l’emmener, dit-il à voix basse. S’emballait-il déjà ?

Garibaldi m’a pressé à monter dans la voiture. À propos de Mohammed, il a dit : « Quoi ? Il vient de London ? Qu’est-ce qu’il fout alors ici ? Peut-être qu’il a été expulsé. »

Quelques jours après, j’ai essayé de trouver Mohammed. Mais je n’ai pas réussi. J’ai appris à l’aéroport qu’un oncle à lui était venu le chercher. Mais je ne pouvais pas trouver cet oncle.

Et Mohamoud Askar, dont j’ai dû personnellement apprendre des choses plus tard, l’un des hommes ayant assailli Mohammed, m’a dit le lendemain que Mohammed était suspecté parce qu’il avait d’abord commencé par parler somali et continué en anglais. Les gardes-frontières auraient cru que « le garçon a perdu la tête. Tantôt il sait à quoi ressemble son père. Tantôt il ne sait pas. »

Mohammed était-il donc fou ? Il me semblait tout à fait normal. Toutefois, j’ai dû constater plus tard que bon nombre de personnes en Somalie le prenaient pour un fou. Ça dépend de la perspective.

À Bosasso, par exemple, une foule a afflué devant mon hôtel tout d’un coup. On était en plein d’après-midi. J’avais l’impression qu’un homme d’un groupe de badauds prêchait. Mais lorsque j’ai posé une question à une personne de la foule, il a fait tourner son index sur la tempe et a dit : « Les gens qui reviennent d’Europe veulent instaurer la démocratie ici. Ça ne va pas bien dans leur tête. »

Même Mohammed avait bel et bien sa propre idée des gens de son pays. Quand j’ai ri de la précipitation avec laquelle les deux chauffeurs de Galkayo transportaient le khat, il s’est étiré le menton et a dit très objectivement : « Ce sont tous des cinglés ! »

SOMALIE

Avec Abdullahi au point le plus à l’est (Bosasso - Hurdiye, aller-retour)

La Somalie est le cauchemar de tous les voyageurs. Depuis que ce pays a connu une guerre civile anarchique au début des années quatre-vingt-dix, on ne peut rien faire sans courir de danger. Le pays est divisé en clan-provinces. Les voyages individuels sans garde sont possibles sauf dans les deux territoires « pacifiques » du nord : la région autonome de Puntland située dans la partie nord-est du pays et la République autoproclamée de Somaliland située au nord-ouest.

L’histoire de la guerre civile somalienne est assez simple car la division du pays quelques temps après est conséquente à l’asservissement des territoires somaliens par différentes puissances coloniales. Le centre, qui est plus tard devenu la République de Somalie, a été colonisé par les Italiens ; le sud, l’actuel nord-est du Kenya, et le nord-ouest, l’actuel Somaliland, par les Britanniques ; le nord-est, l’actuel Djibouti, par les Français ; et l’ouest, la région de l’Ogaden, a été cédée par les Britanniques à la fin du XIXe siècle à l’actuelle Éthiopie.

En 1960, le Somaliland qui jadis appartenait aux Britanniques et le centre aux Italiens se sont fédérés en un pays qui accède alors à son indépendance sous le nom République de Somalie. La grande partie de la population de Djibouti, notamment les Afar, suivis des Somalis, le deuxième clan majoritaire de ce petit État, et les Français ont voté par voie référendaire contre son rattachement à la République de Somalie.

Les États voisins, tels que l’Éthiopie, le Kenya et Djibouti, devaient se méfier même du drapeau national de la République de Somalie, car plusieurs millions de Somalis vivaient encore sur chacun de ces territoires. Ce drapeau était frappé de cinq étoiles dorées sur un fond bleu. Les étoiles représentaient les cinq territoires somaliens qui avaient voulu s’unir pour former un seul territoire. Et même le règne de la rhétorique chauviniste instauré à Mogadiscio par la Grande Somalie unie n’a sûrement pas permis de dissiper la méfiance des États voisins.

Par un coup d’État sans effusion en 1969, Siad Barre, le Général progressiste de l’armée somalienne accède au pouvoir. Il a flirté avec le marxisme et s’est tourné vers l’Union soviétique et le Camp progressiste arabe.

En été 1977, l’armée somalienne s’est avancée à l’ouest pour essayer de prendre le contrôle des territoires somalis éthiopiens. La guerre de l’Ogaden éclata.

L’annexion de l’Éthiopie était le coup trop osé qui a sonné le début du déclin du régime Barre. En effet, cette annexion a enfermé dans un dilemme l’Union soviétique, ses alliés, aussi bien le régime Barre que le régime communiste en Éthiopie.

Avant que la région de l’Ogaden ne tombe complètement sous la domination de la Somalie, l’Union soviétique a décidé de voler au secours de l’Éthiopie communiste. Pendant la nuit, vingt mille soldats cubains et plusieurs milliers de conseillers militaires ont été déployés au front. Ils ont sauvé le régime Mengistu d’Éthiopie de la défaite militaire. En début 1978, tous les soldats somaliens sont chassés de l’Ogaden.

Et maintenant, Siad Barre cherche des alliés à l’ouest. Mais il se fait déjà trop tard. Sous l’égide de l’Éthiopie, plusieurs groupes rebelles se forment dans les années quatre-vingts pour tenter de le renverser. À la fin des années quatre-vingts, la Somalie perd de facto le contrôle du Somaliland. En 1991, la colonie alors britannique proclame son indépendance.

L’armée de Barre se subdivise finalement en clans. Après avoir été chassé de Mogadiscio, la capitale, plusieurs seigneurs de la guerre y mènent des batailles pour le pouvoir. La Somalie devient le théâtre d’une guerre civile anarchique dans laquelle des clans de milices se tiennent tour à tour en échec.

La République autoproclamée de Somaliland au nord-ouest a interdit la guerre civile sur son territoire depuis le début des années quatre-vingt-dix et

Vous avez atteint la fin de cet aperçu. Inscrivez-vous pour en savoir plus !
Page 1 sur 1

Avis

Ce que les gens pensent de L’Afrique de l’Est à l’Ouest

0
0 évaluations / 0 Avis
Qu'avez-vous pensé ?
Évaluation : 0 sur 5 étoiles

Avis des lecteurs