La Roxelane

Du même auteur :

Lettre à un chevalier, 2017

La Montagne Noire, 2019

A Patrick,

A Gilles

Le temps ne fait rien à l’affaire. On peut rétrécir à son gré la distance des siècles. Marguerite Yourcenar

Table des matières

LES ILES DU VENT

PASSAGE DU MILIEU

ESCLAVAGE

CHATIMENTS

ALLIANCES

AFFRANCHIS

BORDEAUX, 1820

AU PIED DU VOLCAN

LA ROXELANE

BORDEAUX, 1820

ZENITH

BORDEAUX, 1820

REVOLUTION

LIBERTE

EPILOGUE

Annexe

I – LES ILES DU VENT

1665

Appuyé au bastingage du navire, Antoine de Bourdeuil aspire l’air du large à pleins poumons en regardant s’éloigner le port de Nantes. Les voiles du vaisseau se tendent à mesure qu’il quitte l’estuaire de la Loire.

Sur le quai de minuscules silhouettes courent en agitant les mains. Des « Au revoir ! » fusent ici et là. Quelques « Dieu vous garde ! » sont encore audibles. Antoine tend le bras vers Héloïse, sa sœur venue l’accompagner. Elle court en retenant sa coiffe qui finit par s’envoler. Elle n’essaie pas de la rattraper. Ses longs cheveux bruns brusquement libérés, s’emmêlent dans le vent et balaient son visage baigné de larmes. « Antoine ! ».

La gorge serrée devant le chagrin de sa sœur, mais le cœur battant furieusement, Antoine ne peut résister à la folle excitation qui s’empare de lui.

Partir est la seule solution. Partir et faire fortune. Il caresse cet espoir insensé. C’est l’alternative pour échapper à une vie de pauvreté et d’expédients. Son frère Arnaud a hérité du petit domaine familial. Il n’y a pas de place pour deux. Sa sœur Héloïse sera bientôt mariée à un riche fermier et lui, a refusé d’entrer dans les ordres malgré les suppliques de sa mère. Il aura bientôt dix-sept ans et rêve d’un autre destin. Partir et revenir couvert d’or. Le capitaine lui a assuré que les îles des Caraïbes regorgeaient de richesses et qu’il suffisait de tendre la main pour s’en emparer. Une des relations de son père, devenue en quelques temps l’un des plus riches armateurs de Nantes l’a recommandé au sieur Louis Lafosse, colon installé en Martinique depuis plusieurs années. Il a été engagé par ce colon et travaillera sur sa propriété, avant de bénéficier lui aussi de terres riches et fécondes.

Depuis des années, les îles se peuplent de cadets de famille en quête de fortune et d’engagés pour trois ans, surnommés les « trente-six mois ». Comme Antoine, ils sont originaires des milieux ruraux du nord-ouest de la France et parfois de Bordeaux.

Colbert vient de créer la Compagnie des Indes Occidentales. Les commis délégués pour la gérer s’enrichissent d’une manière éhontée. Antoine ne sait pas qu’il n’y a presque plus de bonnes terres en Martinique. Tous les colons qui l’ont précédé se sont bien servis et les plus riches parcelles sont déjà prises. Pour l’heure, il sourit de sa bonne aubaine. L’avenir lui appartient.

Quelques jours de traversée plus tard, Antoine essaie de surmonter sa faim et son mal de mer. C’est son premier grand voyage. Les vivres sont presque avariés, la morue salée et les haricots secs lui soulèvent le cœur. L’équipage, goguenard, se moque des passagers qui n’ont pas le pied marin. Le voyage est long et difficile.

Et puis, après des semaines de traversée, l’île de la Martinique apparaît dans toute sa splendeur. La côte sous le vent. La rade de Saint-Pierre où s’abrite une multitude de vaisseaux. Le fort majestueux et ses canons tournés vers le large. La Montagne Pelée, le volcan au-dessus de la ville, couronne sans végétation au sommet. Le ciel d’un bleu éclatant. La végétation d’un vert si sombre qu’il en paraît presque noir. Des fleurs inconnues dont les couleurs explosent. Le soleil écrasant. L’humidité enveloppante et les vêtements qui collent à la peau. Mais les alizées rafraichissants et leurs parfums épicés. Antoine est soulagé de mettre pied à terre. Il respire l’air chaud chargé d’effluves. Le débarcadère grouille de colons venus accueillir le navire et prendre possession de la cargaison importée de France. Des files de marins, torse nu et en simple pantalon, font rouler des tonneaux vers les entrepôts du quai.

Dans la foule, un homme au visage rougi et buriné de soleil se présente à lui. C’est Louis Lafosse chez qui Antoine s’est engagé. Après avoir rejoint la carriole à l’écart de l’affluence des quais, ils se mettent en route vers l’habitation.

Dans sa sucrerie, Lafosse cultive la canne et en revend le sucre à prix d’or aux négociants de France. Il a diversifié les cultures en réservant des parcelles à l’indigo, au café et au coton. Il donnera un lopin de terre aux engagés une fois qu’ils auront fini leurs trois ans chez lui. Il en emploie plusieurs qui ont choisi ce moyen d’acquérir des terres. Pour l’instant, il affecte Antoine à la surveillance des ateliers et à la manœuvre du moulin. Chaque atelier est composé d’une dizaine d’hommes, travaillant chaque matin les arpents de terre qui leur sont dévolus. Antoine doit alimenter le moulin avec les cannes qu’ils ont coupées et amenées à la sucrerie. Cela ne semble pas bien difficile à première vue.

Le premier jour, Antoine manque s’évanouir dans la fournaise de l’équipage des chaudières. Elles doivent être constamment alimentées en combustible. Rondes et noires, en fonte lourde et posées sur des socles de pierre, elles sont énormes et semblent vouloir engloutir ceux qui s’en approchent. Antoine songe que les feux de l’enfer dont parle le père Anselme doivent ressembler à cela. Le soleil ne leur laisse aucun répit. Il faut cuire le jus de la canne et le passer de chaudière en chaudière jusqu’à ce que le sirop soit assez épais pour être mis dans la purgerie où il deviendra sucre. C’est épuisant, la chaleur est infernale. Deux jeunes hommes, Régis et Guillaume, sont de sa région. Bien qu’ils soient d’extraction paysanne, Antoine est trop heureux d’avoir quelqu’un à qui parler. Son statut de surveillant l’a d’emblée mis à l’écart. Il ne s’en formalise pas et ne répond pas aux brimades.

La nuit, il peut à peine se reposer, car la cuisson des sirops ne doit pas être interrompue et d’autres équipes se relaient pour continuer l’œuvre de la journée. Le vacarme est incessant. Il dort au plus quatre heures, que déjà le jour se lève et qu’il doit retourner à la tâche. La nourriture donnée est très maigre. Des galettes de cassave¹ et cinq livres de viande salée par semaine forment l’ordinaire. Bientôt, il lui prend des coliques et des maux d’estomac qu’il essaie de surmonter. Mais il serre les dents et ne désespère pas. Il doit tenir jusqu’à la fin de son temps. Alors il recevra sa concession et lui aussi aura des équipes pour travailler à sa place.

Nantes, janvier 1667,

Mon cher enfant,

Entendrez-vous ma voix par-delà les mers ? Je regrette que vous ayez pris la décision de vous éloigner de votre pays et de la terre de vos aïeux. Que peut-il y avoir de bon pour vous aux Iles ? Tous ici ne parlent que de féroces sauvages et de barbares qui peuplent ces contrées inhospitalières. Quel est ce pays où l’on doit peiner sous de tels climats ? Ce n’est pas une vie digne d’un de Bourdeuil.

Mon fils, vous pourriez revenir et vous établir honnêtement comme curé de la paroisse voisine et envisager une place d’évêque dans quelques années. Le père Anselme qui a ses entrées près de l’archevêché pourrait vous introduire et vous recommander par ses bons soins. Vous pouvez encore changer d’avis et revenir près de nous.

Je vous en conjure Antoine, pour l’amour de Dieu, laissez ces chimères et revenez.

Héloïse votre sœur demande après vous. Nous l’avons mariée l’été dernier et elle semble heureuse de cet arrangement. Guillemin est un bon garçon et sa ferme est prospère. Sa terre a bien donné et ses récoltes ont été bonnes, il a pu vendre à prix honorable tous ses produits. Notre vie est douce et vous pourriez si vous le souhaitez profiter de nos plaisirs simples. Mais vous avez toujours rêvé d’un autre destin, sans pouvoir vous satisfaire du sort que notre Seigneur vous a assigné.

Je prie pour votre salut tous les jours que Dieu fait.

Prenez bien soin de vous, mon fils.

Votre mère

Antoine garde la lettre de sa mère serrée un moment entre les mains, avant de la ranger sous son galetas. Les regrets l’envahissent. Mais il ne renoncera pas, il a signé. Et embarquer est devenu trop hasardeux. La guerre entre la France et l’Angleterre fait rage. La puissante Royal Navy affirme sa suprématie sur tous les océans. De Saint-Pierre, les navires marchands doivent prendre la mer en convois et être escortés par des vaisseaux de guerre.

Habitation Lafosse, mars 1667,

Mes chers parents,

Je ne sais si cette lettre vous parviendra, mais je l’écris quand bien même cela devait être la dernière. La vie à l’habitation devient de plus en plus difficile. Nous sommes sans arrêt sur le qui-vive et nous dormons avec nos fusils car nous craignons d’être attaqués par ces diables d’Anglais.

Nos navires marchands doivent prendre la mer en convois et être escortés par des vaisseaux de guerre. Malgré cela, certains de nos bateaux n’arrivent jamais et nous manquons de tout.

Les Anglais croisent continuellement dans la rade de Saint-Pierre et dans la baie de Fort-Royal et n’ont plus peur des représailles. Nos propres navires ont bien de la peine à se mettre au mouillage, pris qu’ils sont sous le feu des canons.

Le gouverneur Clodoré a organisé notre défense lors de la dernière bataille et nous avons pu repousser les vaisseaux ennemis pour cette fois. Ils se sont emparés de l’archipel des Saintes et ont gagné l’île de la Guadeloupe qu’ils ont voulu attaquer aussi. Par Dieu, un cyclone a précipité leurs navires sur les rochers et presque tous les marins anglais ont péri. Mais nous pensons qu’ils reviendront à la charge et qu’ils s’enhardiront à débarquer à quelque endroit de l’île.

Je ne sais point si je pourrai vous donner d’autres nouvelles, mais sachez que vous êtes présents dans mes pensées. Je vous embrasse ainsi que ma chère Héloïse.

Votre fils Antoine

Saint-Pierre, juillet 1667.

La Montagne Pelée se distingue à peine dans le petit matin. Des lambeaux de brume sont accrochés aux flancs du volcan. Il fait un peu frais. Le soleil n’est pas encore levé.

Dans la rade de Saint-Pierre, des dizaines et des dizaines de navires marchands sortent du brouillard. Ils sont chargés de l’or blanc des planteurs. Les milliers de tonneaux de sucre, embarqués la veille et entreposés dans les cales. Durant la matinée, les capitaines donneront les ordres pour appareiller. Les équipages descendus à terre, prendront la mer pour trois semaines, avant de gagner les ports de Bretagne et d’Aquitaine. Il ne reste plus qu’à embarquer les barriques d’eau douce et les derniers vivres.

Les sentinelles françaises ensommeillées dans les échauguettes du fort, découvrent brusquement des vaisseaux de guerre battant pavillon anglais. Ils se sont faufilés au plus près du mouillage. Ils convoitent les navires français et leurs cargaisons. D’innombrables chaloupes chargées de tuniques rouges vont accoster. Dans chacune d’elles, une vingtaine de soldats britanniques bien armés souque fermement vers le rivage.

Rien n’avait laissé présager de l’attaque. Les gardes hurlent l’alerte. Les britanniques ont déjà débarqué sur la plage et courent vers les bâtiments, tout en basculant leur fusil de l’épaule. La plage fourmille de silhouettes rouges. La défense française est désorganisée. Les soldats s’agitent en désordre.

On prévient le commandant du fort, le gouverneur de Clodoré. Il quitte son logement pour courir vers la batterie qui défend la rade. Il fait charger les canons et ordonne la mise à feu. Un tonnerre de poudre âcre empuantit l’atmosphère.

Les premiers boulets mal ajustés tombent trop près des bâtiments et ne soulèvent que des gerbes de sable. Les Anglais de plus en plus nombreux continuent de courir à découvert. De Clodoré fait régler les angles des tirs. Les artilleurs se hâtent de recharger les gueules noires des canons. « Feu ! »

Cette fois les boulets font mouche. Des hurlements jaillissent des corps soulevés du sol.

« Feu ! » hurle encore le gouverneur.

De son vaisseau, Willoughby l’amiral anglais scrute la plage avec sa longue-vue. Un mouvement hors du fort attire son attention. Une longue file de silhouettes court vers la redoute. Il fait tirer dans cette direction.

Ce sont les colons. Tous servent dans la milice de quartier. Alertés par la canonnade, inquiets pour leurs biens, ils s’élancent vers le fort. La charge bien ajustée surprend. Des corps s’écroulent.

Antoine connait le maniement des armes depuis l’enfance, mais n’a jamais combattu. Les boulets sifflent à ses oreilles. Emporté par l’excitation, il s’élance avec la troupe vers les murailles. Jaffré, le commandant de la milice, vient prendre les ordres du gouverneur. Devant ces renforts, de Clodoré ordonne une sortie des soldats sur la plage. Les colons les couvrent. Tous savent se battre. Ce sont d’anciens flibustiers ou gens de course¹¹, devenus « habitants » et rentrés dans le rang.

Antoine, les engagés et Lafosse se retrouvent sur le chemin de ronde. Accroupis non loin des canons, ils arment les fusils, se préparent à mettre en joue. Antoine est saisi d’une fièvre et d’une hargne impérieuses. Il lui semble que tous peuvent entendre les battements désordonnés de son cœur. Une sueur glacée coule dans son dos, trempe sa chemise. Il essuie son front d’un revers du coude. Il est prêt à défendre chèrement la terre qui lui est promise. Il affermit ses mains sur le fusil.

Sur la plage, les deux camps vont s’affronter. Le capitaine anglais lève son épée. Avec un cri sauvage, il donne le signal de l’assaut. Les Français s’élancent dans une même furie. Une immense clameur s’élève. Les Anglais achèvent leur course rapide et se mettent en formation de combat. Ils s’agenouillent, mettent un pied à terre et tirent.

La première salve est meurtrière, les Français s’écroulent. L’air s’embrume de fumée. La rade résonne du fracas des armes. Le commandant de la milice galvanise ses hommes, avant de porter la main à sa tête. Sans former les rangs, la deuxième vague de Français se rue sur les Anglais qui rechargent leurs fusils à toute vitesse. Disciplinés, ils n’ont pas le temps de tirer une deuxième fois. Les Français fondent sur eux, épées au clair. Les corps-à-corps sont violents. Le fer enfonce les chairs et les membres. Sur les hauteurs du fort, Antoine vise et tire avec une énergie décuplée par l’angoisse. Sonné par le tonnerre des canons, il sent à peine son épaule douloureuse par le recul de l’arme. Le brouillard de fumée empêche de voir nettement la bataille.

Peu à peu, le cliquetis des lames est moins vif et les coups de pistolets s’éteignent. La plage offre une vision cauchemardesque de corps blessés ou agonisants, britanniques pour la plupart. Les Français encore debout se cherchent du regard avec soulagement. Le reste de l’armée anglaise a battu en retraite sur les chaloupes. Mais dans la rade, touchés par les canons, des vaisseaux de la Compagnie des Indes sont en train de couler avec leur précieuse cargaison. Ils contenaient plus