Physiologie du vieux garçon

EAN : 9782335035162

©Ligaran 2015

CHAPITRE PREMIER

Exposition : l’auteur à sa lectrice

Ne trouvez-vous pas, Madame, que la chose la plus burlesque de notre glorieuse époque est sans contredit la physiologie ?

Si j’ai choisi celle du célibataire, c’est parce que je vous aime et parce que je m’indigne chaque fois que j’aperçois un de ces pauvres êtres.

Ceci sera donc une œuvre morale, –

Que je vous engage fortement à lire et à méditer, – à moins que vous n’ayez à vous livrer à quelque grande occupation, –

Telle que celle de rêver, ne rien faire ou dormir.

Après ce court avant-propos, –

Je commence, en me prosternant devant vous jusqu’à terre, à la manière des peuples orientaux,

– Si voluptueux,

– Si sensuels,

– Si poétiques dans leur matérialisme. –

PAR ORDRE SUPÉRIEUR,

Dessin supprimé.

Mais laissez-moi m’écrier avec Gresset :

Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme !

CHAPITRE II

Comme quoi on arrive à être célibataire

On n’est rien en naissant, a dit M. Jules Janin, le rédacteur du Journal des haras, – l’auteur du Jeune homme mort – et de la Jument guillotinée –

Cette grave et sensible vérité nous a plus d’une fois attendri nous-mêmes.

On ne liait donc pas célibataire comme on naît avec une couronne de berger (je n’ose pas dire de roi, il n’y a plus de rois), avec cent mille francs de rentes.

Le célibataire, après avoir passé par l’état d’enfant, d’écolier, de jeune garçon, puis d’homme, devient un type déplorable, hideux.

Le célibataire commence à trente ans, à l’âge où l’on finit par se marier quand on a négligé d’y songer jusque alors.

La jeunesse est assurément une chose belle et respectable, à laquelle nous serions désolé de faire la moindre peine. Dieu m’en garde ! J’aimerais mieux monter la mienne (de garde).

– Pardonnez-moi le calembour, il n’est pas de moi, – à chacun son bien, – César, prends ton épée ! – il est de M. Flourens, de l’Académie française.

PORTRAIT DE M. FLOURENS,

Supprimé par générosité.

Je vous disais donc que la jeunesse engage l’homme qui sera plus tard célibataire à s’amuser pleinement et avec enthousiasme. À vingt ans, il aime les pauvres créatures équivoques, lorettes, femmes entretenues, vierges folles ; il recherche les yeux agaçants, les lèvres pincées et rieuses, les jupons courts et les immoralités de tout genre. – Les jeunes gens affectent même une désinvolture qu’ils n’ont pas, et sont fanatiques des fines parties. – Ils sont carnassiers de pâtés de foie gras et de vin de Champagne. –

Ils disent ce qu’ils ne pensent pas et tout ce qu’ils pensent. Par exemple, ils feront remarquer à une grisette qu’elle est jolie, – de même qu’ils s’empresseront de persuader aux plus crédules bourgeois qu’ils possèdent un sérail, un turban, un poignard damasquiné, une lame de Tolède ébréchée, un ou plusieurs matelas de cheveux de femmes. – Histoire d’orgueil ! La jeunesse est naturellement suffisante.

Ce qui arrive fréquemment aux gens vertueux qui remportent le prix Monthyon.

Le temps brûle la jeunesse comme le soleil brûle les fleurs et les raisins.