Ma Mère, par exemple: Roman historique
()
About this ebook
« Ni biographie, ni fiction » : c’est à une traversée du XXe siècle que nous convie André-Joseph Dubois avec ce cinquième livre. En suivant sa mère, « par exemple », de la Belle Époque aux années 2000… Et c’est l’Histoire vécue par les anonymes qui défile. Deux guerres mondiales, les Trente Glorieuses, la société de consommation, la transformation de nos quotidiens et de nos villes, tant de choses qui ont jalonné le siècle. Et en filigrane, cette question : qu’est-ce donc qu’avoir été une femme « alors » ?
Sous le scalpel du styliste, l’émotion affleure continuellement : c’est que, pour un fils, une mère n’est jamais une femme ordinaire. Et celle-ci n’a pas ménagé ses luttes, en dépit du « monde qu’on lui proposait », jusqu’à enfin réaliser le rêve qu’elle poursuivait depuis l’enfance.
Une fiction historique qui vous transportera de la Belle époque jusqu'au début du XXIe siècle, en passant par les guerres mondiales du XXe.
A PROPOS DE L'AUTEUR
Né en 1946 à Liège, André-Joseph Dubois illustre sa Wallonie natale dans ses romans, en particulier les années 1980. Il fut récompensé à deux reprises par le Prix Félix Denayer de l'Académie royale de langue et de littérature française de Belgique.
EXTRAIT
Au début des années 1920, comme il s'était mis à mieux gagner sa vie, mon grand-père entreprit de se faire construire une demeure qui ne serait pas une simple maison ouvrière.
Elle compta au rez-de-chaussée un salon et une salle à manger conjoints par une baie arquée, l'ensemble fut appelé living room, encore qu'on y vécût fort peu. Puis venait le bureau, une pièce sans fenêtre à peine éclairée par un lanterneau, où mon grand-père ne fit jamais son courrier parce qu'on n'y voyait guère. À l'étage, la plus vaste des chambres, qui faisait toute la façade et fut d'emblée attribuée à ma mère, s'augmentait d'une loggia. La rue était en forte pente, par-derrière une terrasse en contrebas dominait les jardins voisins ; on la pourvut d'un muret d'une vasque à l'angle ; toutefois, effet d'une modestie inattendue ou réflexe de classe, on s'entêta à dire la cour. Mais une cave à vins fut aménagée. De loin en loin mon grand-père faisait revenir une feuillette de bourgogne, on en buvait encore le dimanche quand j'étais petit. Le corridor fur recouvert d'un stuc qui imitait un marbre bleuâtre. S'étant abouché dans un couple de sculpteurs-décorateurs, mon grand-père fit placer dans le living des gorges et des angelots de plâtre. et dans l'embellie qui se prolongea jusqu'à la crise de 1929, pour justifier la salle à manger il la munit de meubles "Louis XV liégeois en chêne. Massif.". Je marque par le point suivi de la majuscule l'insistance admirative dont chez moi on rehaussait ce "massif" : le M différé, presque doublé, conférait à la noblesse du chêne un surcroît de prestige : comme si la majesté de Louis XV n'y suffisait pas, tempérée qu'elle était par le provincial "liégeois". Quand au salon, le piano de ma mère en constitua le principal ornement.
Read more from André Joseph Dubois
Quand j'étais mort Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Septième Cercle: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes Années plastique: Roman régional historique Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsVie et mort de saint Tercorère le Maudit Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related to Ma Mère, par exemple
Related ebooks
Entre racines et ailes: Mémoires d'une famille paysanne Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Père Goriot: Scènes de la vie privée Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Père Goriot Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsVilaine affaire à La Roche-Bernard: Les enquêtes de Marie Lafitte - Tome 8 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAlicia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes enfants de la Guerre Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa jeune fille bien élevée Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTrois contes Rating: 4 out of 5 stars4/5Chez nous Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsArgent et Noblesse Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsL'Evangéliste Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Grand Meaulnes Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsL'Argent des autres Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSouvenirs d'enfance: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa route de Syam: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMauvais garçons Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsL'Argent des autres: Tome I - Les Hommes de paille Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUne double famille Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe curé de Tours Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUn coeur simple Rating: 3 out of 5 stars3/5Moeurs intimes du passé: Usages et coutumes disparus - Série I Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUne enfance exilée Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes vignes du diable: Polar historique Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCathala, l’auberge de ma mère: Récit de vie Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes Hauts de Hurle-Vent Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa Bible et le feu: Roman historique Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa Maison des Deux Barbeaux & Le sang des Finoël Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa Porte étroite Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe moulin Frappier Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes Proscrits Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Historical Fiction For You
Un Conte de deux villes Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa PESTE: Histoire et Traitement Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl Suffira D'Un Duc Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes travailleurs de la mer: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes 120 journées de Sodome ou L’École du libertinage: Volume 1 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes folies d'une jeune fille: Le destin d’un voyou, #1 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes Misérables: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Comte de Monte-Cristo Rating: 5 out of 5 stars5/5Lorenzaccio d'Alfred de Musset (Analyse de l'œuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Prince de Nicolas Machiavel (Analyse de l'œuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLES HÉRITIERS DU FLEUVE, TOME 2: 1887-1893 Rating: 5 out of 5 stars5/5La Dame de pique - Le Nègre de Pierre le Grand Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsOpération Dragon Rouge: Le Congo dans la guerre froide (1964) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsNouvelles du Sénégal: Récits de voyage Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsContes merveilleux: La Petite Sirène - La Princesse au petit pois - La Reine des neiges ... Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIncarnations Rating: 5 out of 5 stars5/5Pères et fils Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAliénor d'Aquitaine - Tome 1: Tu seras reine ma fille ! Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes Enfants Verts: Par la lauréate du Prix Nobel de Littérature 2018 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsNouvelles de Côte d'Ivoire: Récits de voyage Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsHistoire du Moyen-âge Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsQuand l'Afrique s'éveille entre le marteau et l'enclume: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsHildegarde de Bingen: La puissance et la grâce Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDu côté des Laurentides, tome 3: La maison du docteur Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe Trésor des Cathares: Rennes-Le-Château ou Montségur ? Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCarmen de Prosper Mérimée (Analyse de l'œuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa Sorcière - Version intégrale (Livre I-livre II) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMémoires d'un quartier, tome 1: Laura Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLes Essais (Version Intégrale, Livre 1, 2 et 3) Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Reviews for Ma Mère, par exemple
0 ratings0 reviews
Book preview
Ma Mère, par exemple - André-Joseph Dubois
Au début des années 1920, comme il s’était mis à mieux gagner sa vie, mon grand-père entreprit de se faire construire une demeure qui ne serait pas une simple maison ouvrière.
Elle compta au rez-de-chaussée un salon et une salle à manger conjoints par une baie arquée, l’ensemble fut appelé living room, encore qu’on y vécût fort peu. Puis venait le bureau, une pièce sans fenêtre à peine éclairée par un lanterneau, où mon grand-père ne fit jamais son courrier parce qu’on n’y voyait goutte. À l’étage, la plus vaste des chambres, qui faisait toute la façade et fut d’emblée attribuée à ma mère, s’augmentait d’une loggia. La rue était en forte pente, par-derrière une terrasse en contrebas dominait les jardins voisins ; on la pourvut d’un muret et d’une vasque à l’angle ; toutefois, effet d’une modestie inattendue ou réflexe de classe, on s’entêta à dire la cour. Mais une cave à vins fut aménagée. De loin en loin mon grand-père faisait revenir une feuillette de bourgogne, on en buvait encore le dimanche quand j’étais petit. Le corridor fut recouvert d’un stuc qui imitait un marbre bleuâtre. S’étant abouché avec un couple de sculpteurs-décorateurs, mon grand-père fit placer dans le living des gorges et des angelots de plâtre. Et dans l’embellie qui se prolongea jusqu’à la crise de 1929, pour justifier la salle à manger il la munit de meubles « Louis XV liégeois en chêne. Massif. ». Je marque par le point suivi de la majuscule l’insistance admirative dont chez moi on rehaussait ce « massif » : le M différé, presque doublé, conférait à la noblesse du chêne un surcroît de prestige ; comme si la majesté de Louis XV n’y suffisait pas, tempérée qu’elle était par le provincial « liégeois ». Quant au salon, le piano de ma mère en constitua le principal ornement.
En visite alors que les plafonnages étaient encore humides, une vieille voisine se serait exclamée, dans cette langue wallonne difficilement traduisible parce que l’intonation y est pour moitié pourvoyeuse du sens : « Une sonnette ? Une boîte aux lettres ? Ce n’est rien de monter, mais redescendre ! »
Mais la maison de mon grand-père n’eut jamais de salle de bains. La cuisine – qui ne s’appelait cuisine que parce qu’en effet on y cuisinait – n’avait pas d’arrivée d’eau. Pour trouver un robinet, il fallait entrer dans un cagibi contigu en principe dévolu à la toilette. On s’y lavait dans un bassin émaillé qui prenait ensuite place sous l’évier. Longtemps la maisonnée ne disposa que d’un seul évier, celui-là. Mon grand-père se rasait dans ce réduit, face à la fenêtre étroite comme une meurtrière, et il devait laisser la porte ouverte pour manœuvrer son blaireau. Afin d’être à bonne distance du miroir, il lui fallait s’adosser à une autre porte qui donnait sur le W.C. Comme celui-ci n’était séparé de la cuisine que par une mince cloison, il était gênant de s’y rendre quand il y avait des visiteurs, lesquels n’accédaient qu’exceptionnellement aux belles places que de toute façon on ne chauffait pas en hiver.
La maison était construite sur un terrain minier. Tous les deux ou trois ans, les angelots se craquelaient, le stuc se lézardait, il fallait s’en remettre au charbonnage qui dépêchait un peintre rafistoleur. Mon grand-père n’avait pas voulu du gaz qu’il jugeait trop dangereux, surtout avec sa femme prétendument tête en l’air. Les femmes (ma grand-mère, puis ma mère après son mariage) se levaient à l’aube pour allumer leurs poêles et préparer le café. Ce n’est que peu avant la guerre que mon père, exaspéré, menaça de quitter la maison avec ma mère enceinte si mon grand-père ne consentait pas à installer le gaz. Il eut gain de cause. Quand, huit ans plus tard, ce fut mon tour de naître sur une table, dans la cuisine, celle-ci disposait d’une cuisinière Nestor-Martin à quatre becs, mais elle n’avait toujours pas d’évier, n’en eut jamais, et on continuait de puiser l’eau dans le cagibi.
Les seules transformations que connut la maison dataient des années trente, lors du mariage de mes parents, quand il avait fallu leur aménager un appartement au premier. Sur une plate-forme, à côté du lanterneau qui s’assombrit encore davantage, on construisit un boyau où prirent place, sur le modèle du cagibi du rez-de-chaussée, un W.C., un évier, et plus tard une cuisinière identique à celle de ma grand-mère. Cette seconde cuisine était si étroite que, petit garçon, je ne pouvais y tenir avec ma mère. Un menuisier avait fixé une tablette de bois montée sur des charnières, elle servait au nettoyage des légumes, on la rabattait pour se glisser aux toilettes. Le jeune couple occupant leur chambre, mes grands-parents couchèrent dorénavant dans le salon du rez-de-chaussée, sous les angelots, sur un divan-lit, lit la nuit, divan le jour, à trois pas des meubles Louis XV liégeois en chêne. Massif.
Jusqu’au point le plus extrême de son interminable vieillesse, ma mère parla toujours de cette maison comme d’un palais. À peine si elle ajoutait, rendue prudente par mes protestations, « pour l’époque », expression vague, indéterminée, qui tenait du mythe, comme l’âge d’or ou les neiges d’antan. Aussi longtemps qu’elle fut en mesure d’entendre une argumentation, je lui ai représenté que ce palais manquait singulièrement de confort, qu’on ne pouvait y prendre un bain ou une douche, qu’il se distribuait sur trois étages étroits et raides, de la cour aux combles (où fut installée la chambre que mon frère et moi partagions), qu’on y avait froid l’hiver, qu’il fallait escalader toute une rue escarpée pour l’atteindre. Elle secouait la tête et répétait : « Oui, mais pour l’époque… » Alors je lui expliquais que les salles de bains, les calorifères, les conduites d’eau et de gaz existaient depuis belle lurette, qu’il fallait à coup sûr plaindre ceux qui n’avaient pas eu les moyens de s’offrir ces progrès, mais que tel n’avait pas été le cas de mon grand-père – le côté palais de la maison, justement, le prouvait assez. Souvent même, irrité de ce que je jugeais de la mauvaise foi, j’ajoutais que mon grand-père avait odieusement sacrifié à sa prétention petite-bourgeoise le bien-être de ma grand-mère, et plus tard celui de ma mère elle-même. Mais ma mère au fond ne savait pas trop ce qu’est un petit-bourgeois. J’entreprenais de lui démontrer qu’après cette fameuse maison paternelle, elle avait connu d’autres habitations à la fois plus anciennes et plus commodes. Mal m’en prenait.
Mes parents n’étaient pas au rendez-vous des Trente Glorieuses, ces trois décennies qui ont apporté dès les années cinquante le bond de mieux-être que l’on sait. Son patron ayant fait faillite, mon père perdit sa tournée de représentant. Il fut trop heureux d’obtenir celle de mon grand-père qui prenait sa retraite. Mais le nouveau patron exigeait qu’il habite sur place, dans le Hainaut, l’époque n’était plus à payer l’hôtel aux représentants. Assisté de mon grand-père, il loua près de Charleroi une maison suffisamment grande pour accueillir les deux ménages. On disait que ce nouveau logis avait appartenu à un notaire. On y voyait encore les vestiges d’une domesticité : une cage qui avait dû être un monte-plats, une cuisine avec des dépendances et même, sur le côté, une entrée de service. Le hall était large et dallé de vrai marbre. Une pièce qui fut le nouveau bureau avait sans doute servi d’antichambre ; elle en joignait une autre, vaste, le cabinet du notaire, je suppose, dont mes parents firent leur chambre. La salle de bains était à l’étage ; sa fenêtre dépolie tamisait doucement la lumière du jardin ; les pieds de la baignoire, des pattes griffues de lion, m’impressionnaient beaucoup. Je jouais seul au jardin qui était assez grand pour être tour à tour la steppe de Michel Strogoff, la jungle de Mogambo ou même, avec un rien d’imagination, sous ma trottinette le Pacifique que survolait l’avion de Buck Danny. Quand il pleuvait, je