Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Habitants de Dublin (traduit)
Habitants de Dublin (traduit)
Habitants de Dublin (traduit)
Ebook257 pages4 hours

Habitants de Dublin (traduit)

Rating: 0 out of 5 stars

()

Read preview

About this ebook

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Considérées comme l'un des chefs-d'œuvre de la littérature du XXe siècle, ces quinze nouvelles - terminées en 1906 mais publiées seulement en 1914 parce que leur audace et leur réalisme étaient rejetés par les éditeurs - forment une mosaïque unitaire représentant les étapes fondamentales de la vie humaine : l'enfance, l'adolescence, la maturité, la vieillesse et la mort. Ces événements sont encadrés par la capitale magique de l'Irlande, Dublin, avec son air suranné, ses pubs enfumés, le vent froid qui balaie les rues, ses habitants bizarres. Une ville qui, aux yeux et au cœur de Joyce, est en quelque sorte le précipité de toutes les villes occidentales de notre siècle.
LanguageFrançais
PublisherAnna Ruggieri
Release dateMay 13, 2021
ISBN9781802177343
Habitants de Dublin (traduit)
Author

James Joyce

James Joyce (1882–1941) is regarded as one of the most influential and important authors of the twentieth century. After graduating from University College Dublin, Joyce went to Paris. During World War One, Joyce and Barnacle, and their two children, Giorgio and Lucia, moved to Zurich where Joyce began Ulysses. He returned to Paris for two decades, and his reputation as an avant-garde writer grew. Joyce’s works include the short story collection Dubliners (1914); novels A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Ulysses (1922) and Finnegans Wake (1939); two poetry collections Chamber Music (1907) and Pomes Penyeach (1927); and one play, Exiles (1918). Every year on 16 June, Joyceans across the globe celebrate Bloomsday, the day on which the action of Ulysses took place, proving Joyce’s importance to literature.

Related to Habitants de Dublin (traduit)

Related ebooks

General Fiction For You

View More

Related articles

Reviews for Habitants de Dublin (traduit)

Rating: 0 out of 5 stars
0 ratings

0 ratings0 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

    Book preview

    Habitants de Dublin (traduit) - James Joyce

    Table des matières

    Les sœurs

    Une réunion

    Araby

    Eveline

    Après la course

    Deux coqs

    La pension

    Un petit nuage

    Contreparties

    Argile

    Un cas douloureux

    Ivy Day dans la salle du comité

    Une mère

    Grace

    Les morts

    HABITANTS DE DUBLIN

    JAMES JOYCE

    1914

    Traduction anglaise et édition 2021 par Planet Editions

    Tous droits réservés

    Les sœurs

    Cette fois, il n'y avait plus d'espoir pour lui : c'était le troisième tir. Nuit après nuit, j'étais passé devant la maison (c'était la période des vacances) et j'avais étudié le carré de fenêtre éclairé : et nuit après nuit, je l'avais trouvé éclairé de la même façon, faiblement et uniformément. S'il était mort, pensais-je, je verrais le reflet des bougies sur le rideau obscurci, car je savais que deux bougies doivent être placées à la tête d'un cadavre. Il m'avait souvent dit : Je ne resterai pas longtemps dans ce monde, et j'avais pensé que ses paroles étaient inutiles. Maintenant je savais qu'ils étaient vrais. Chaque soir, en regardant par la fenêtre, je me disais doucement le mot paralysie. Il avait toujours sonné étrangement à mes oreilles, comme le mot gnomon dans l'Euclide et le mot simonie dans le Catéchisme. Mais maintenant, ça me semblait être le nom d'un être mauvais et pécheur. Elle me remplissait de peur, et pourtant je désirais ardemment être plus proche d'elle et voir son travail mortel.

    Le vieux Cotter était assis près du feu, en train de fumer, quand je suis descendu pour dîner. Alors que ma tante remuait mon bouillon de viande, il a dit, comme s'il revenait sur une de ses précédentes remarques :

    Non, je ne dirais pas que c'était exactement... mais il y avait quelque chose d'étrange... il y avait quelque chose de flippant chez lui. Je vais vous dire mon opinion....

    Il a commencé à souffler dans sa pipe, organisant sans doute son opinion dans son esprit. Vieux fou fatigué ! La première fois que nous l'avons rencontré, il était plutôt intéressant, parlant d'évanouissements et de vers, mais je me suis vite lassé de lui et de ses histoires interminables sur la distillerie.

    J'ai ma propre théorie à ce sujet, a-t-il dit. Je pense que c'était un de ces... cas particuliers.... Mais c'est difficile à dire....

    Il s'est remis à tirer sur sa pipe sans nous donner sa théorie. Mon oncle a vu que je regardais fixement et a dit :

    Bien, donc votre vieil ami est parti, vous serez désolé d'entendre ça.

    Qui ? ai-je dit.

    Père Flynn.

    Il est mort ?

    M. Cotter ici présent vient de nous le dire. Il passait devant la maison.

    Je savais que j'étais en observation, alors j'ai continué à manger comme si la nouvelle ne me touchait pas. Mon oncle a expliqué au vieux Cotter.

    Le jeune homme et lui étaient de grands amis. Le vieil homme lui a beaucoup appris, remarquez ; et on dit qu'il avait un grand désir pour lui.

    Que Dieu ait pitié de son âme, dit pieusement ma tante.

    Le vieux Cotter m'a regardé pendant un moment. Je pouvais sentir ses petits yeux noirs m'examiner, mais je ne voulais pas le satisfaire en levant les yeux de mon assiette. Il est retourné à sa pipe et a finalement craché grossièrement dans la grille.

    Je ne voudrais pas que mes enfants, dit-il, aient trop à dire à un tel homme.

    Que voulez-vous dire, M. Cotter ? a demandé ma tante.

    Ce que je veux dire, dit le vieux Cotter, c'est que ce n'est pas bon pour les enfants. Mon idée est de laisser un garçon courir et jouer avec des garçons de son âge et ne pas être... J'ai raison, Jack ?

    C'est aussi mon principe, a dit mon oncle. Qu'il apprenne à boxer dans son coin. C'est ce que je dis toujours à ce rosicrucien là : fais de l'exercice. Parce que, quand j'étais enfant, chaque matin de ma vie, je prenais un bain froid, hiver comme été. Et c'est ce qui est important pour moi maintenant. L'éducation, c'est très bien et génial.... M. Cotter pourrait prendre un morceau de ce gigot de mouton, a-t-il ajouté à ma tante.

    Non, non, pas pour moi, a dit le vieux Cotter.

    Ma tante a sorti l'assiette du coffre et l'a posée sur la table.

    Mais pourquoi pensez-vous que ce n'est pas bon pour les enfants, M. Cotter ? a-t-elle demandé.

    C'est mauvais pour les enfants, dit le vieux Cotter, parce que leur esprit est si impressionnable. Quand les enfants voient des choses comme ça, vous savez, ça a un effet.....

    J'ai bourré ma bouche d'étirements de peur d'exprimer ma colère. Espèce de vieux fou au nez rouge !

    Il était tard quand je me suis endormi. Bien que je sois en colère contre le vieux Cotter pour avoir fait allusion à moi comme à un enfant, je me suis creusé la tête pour extraire le sens de ses phrases inachevées. Dans l'obscurité de ma chambre, je m'imaginais revoir le visage gris et lourd du paralytique. J'ai tiré les couvertures sur ma tête et j'ai essayé de penser à Noël. Mais le visage gris me suivait toujours. Il murmurait, et je savais qu'il voulait avouer quelque chose. Je sentis mon âme se retirer dans quelque région agréable et vicieuse ; et là, je la retrouvai qui m'attendait. Elle a commencé à se confesser à voix basse, et je me suis demandé pourquoi elle souriait continuellement, et pourquoi ses lèvres étaient si humides de salive. Mais alors je me suis rappelé qu'il était mort de paralysie, et j'ai senti que moi aussi je souriais faiblement, comme pour absoudre le simoniaque de son péché.

    Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, je suis descendu jeter un coup d'œil à la petite maison de Great Britain Street. C'était une boutique sans prétention, enregistrée sous le nom vague de Draperie. Les draperies étaient principalement constituées de chaussons et de parapluies d'enfants. Les jours ordinaires, un écriteau accroché à la fenêtre indiquait parapluies couverts. Aucun avis n'était visible maintenant parce que les volets étaient relevés. Un bouquet de crape a été attaché avec un ruban au heurtoir de la porte. Deux pauvres femmes et un télégraphiste lisaient la note épinglée au crapement. Je me suis approché aussi et j'ai lu :

    1er juillet 1895Le

    révérend James Flynn (anciennement de l'

    église Sainte-Catherine, rue Meath),

    âgé de soixante-cinq ans.

    R. I. P.

    La lecture de la note m'a convaincu qu'il était mort, et j'ai été troublé de me retrouver à vérifier son état. S'il n'était pas mort, je serais entré dans la petite pièce sombre derrière la boutique pour le trouver assis dans son fauteuil au coin du feu, presque étouffé dans son manteau. Peut-être ma tante m'aurait-elle donné un paquet de High Toast pour lui et ce cadeau l'aurait réveillé de son sommeil stupéfié. C'était toujours moi qui vidais le paquet dans sa tabatière noire, car ses mains tremblaient trop pour qu'il puisse le faire sans renverser la moitié du tabac sur le sol. Même lorsqu'il levait sa grande main tremblante vers son nez, de petits nuages de fumée s'égouttaient entre ses doigts sur le devant de son manteau. C'était peut-être ces constantes averses de tabac à priser qui donnaient à ses vieilles robes de prêtre leur aspect vert et fané, car le mouchoir rouge, noirci, comme toujours, par les taches de tabac d'une semaine, avec lequel il essayait de brosser les grains tombés, était totalement inefficace.

    Je voulais entrer et le regarder, mais je n'ai pas eu le courage de frapper. Je m'éloignai lentement le long du côté ensoleillé de la rue, lisant au fur et à mesure toutes les publicités théâtrales dans les vitrines des magasins. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour ne semblaient être en deuil, et j'étais même agacé de découvrir en moi un sentiment de liberté, comme si sa mort m'avait libéré de quelque chose. Je m'en étonne, car, comme mon oncle l'avait dit la veille, il m'avait beaucoup appris. Il avait étudié au collège irlandais de Rome et m'avait appris à prononcer correctement le latin. Il m'avait raconté des histoires sur les catacombes et Napoléon Bonaparte, et il m'avait expliqué la signification des différentes cérémonies de la messe et des différents vêtements portés par le prêtre. Parfois, il s'était amusé à me poser des questions difficiles, se demandant ce qu'il fallait faire dans certaines circonstances ou si tel ou tel péché était mortel ou véniel ou simplement une imperfection. Ses questions m'ont montré combien étaient complexes et mystérieuses certaines institutions de l'Église que j'avais toujours considérées comme les actes les plus simples. Les devoirs du prêtre à l'égard de l'Eucharistie et du secret du confessionnal me paraissaient si graves que je me demandais comment quelqu'un avait jamais trouvé en lui la force de les entreprendre ; et je ne fus pas surpris quand il me dit que les pères de l'Église avaient écrit des livres aussi épais que le répertoire postal, et imprimés aussi serrés que les avis de droit dans le journal, qui clarifiaient toutes ces questions compliquées. Souvent, lorsque je pensais à cela, je ne pouvais donner aucune réponse ou seulement une réponse très bête et hésitante à laquelle il souriait et hochait la tête deux ou trois fois. Parfois, il me faisait répéter les réponses de la messe qu'il m'avait fait apprendre par cœur ; et, pendant que je battais, il souriait pensivement et hochait la tête, en enfonçant de temps en temps d'énormes pincées de tabac à priser dans chaque narine. Quand il souriait, il découvrait ses grandes dents décolorées et laissait sa langue sur sa lèvre inférieure - une habitude qui m'avait mis mal à l'aise au début de notre rencontre, avant que je ne le connaisse bien.

    En marchant au soleil, je me suis souvenu des paroles du vieux Cotter et j'ai essayé de me rappeler ce qui s'était passé plus tard dans le rêve. Je me suis souvenu avoir remarqué de longs rideaux de velours et une lampe oscillante de mode ancienne. Il m'a semblé que j'étais loin, dans un pays où les coutumes étaient étranges - en Perse, je pense - ..... Mais je ne me souvenais pas de la fin du rêve.

    Le soir, ma tante m'a emmené avec elle pour visiter la maison de deuil. La nuit est tombée, mais les fenêtres des maisons donnant sur l'ouest reflètent l'or fauve d'un grand banc de nuages. Nannie nous reçut dans le hall, et comme il aurait été inconvenant de lui crier dessus, ma tante lui serra la main à la vue de tous. La vieille femme a pointé le doigt vers le haut d'un air interrogateur et, sur un signe de tête de ma tante, a commencé à grimper l'escalier étroit devant nous, sa tête inclinée étant juste au-dessus du niveau de la rampe. Au premier palier, il s'est arrêté et nous a fait un signe de tête encourageant vers la porte ouverte de la salle des morts. Ma tante entra, et la vieille femme, voyant que j'hésitais à entrer, commença à me faire des signes de tête à plusieurs reprises.

    Je suis entré sur la pointe des pieds. La pièce, à travers la dentelle du rideau, était baignée d'une lumière dorée, crépusculaire, au milieu de laquelle les bougies semblaient de pâles flammes. Il avait été placé dans le cercueil. Nannie a donné l'ordre, et nous nous sommes agenouillées toutes les trois au pied du lit. Je faisais semblant de prier, mais je n'arrivais pas à rassembler mes pensées car les marmonnements de la vieille femme me distrayaient. J'ai remarqué que sa jupe était maladroitement attachée à l'arrière et que les talons de ses bottes en tissu étaient décalés d'un côté. Il m'est apparu que le vieux prêtre souriait alors qu'il était allongé dans son cercueil.

    Mais non. Quand nous nous sommes levés et avons grimpé à la tête du lit, j'ai vu qu'il ne souriait pas. Il était là, solennel et copieux, vêtu comme pour l'autel, ses grandes mains tenant lâchement un calice. Son visage était très truculent, gris et massif, avec des narines noires caverneuses et entouré d'une maigre fourrure blanche. Il y avait une forte odeur dans la pièce : des fleurs.

    Elle nous a béni et nous sommes partis. Dans la petite pièce en bas, nous avons trouvé Eliza assise dans son fauteuil, en état. Je me suis traîné jusqu'à ma chaise habituelle dans le coin, tandis que Nannie est allée au buffet et en a sorti une carafe de sherry et quelques verres à vin. Elle les a posés sur la table et nous a invités à prendre un petit verre de vin. Puis, sur l'ordre de sa sœur, il a versé le sherry dans les verres et nous les a tendus. Elle m'a incité à prendre aussi des biscuits à la crème, mais j'ai refusé car je pensais que je ferais trop de bruit en les mangeant. Elle semblait un peu déçue par mon refus et s'est dirigée discrètement vers le canapé où elle s'est assise derrière sa sœur. Personne n'a parlé ; nous avons tous regardé la cheminée vide.

    Ma tante a attendu qu'Eliza soupire et a dit :

    Ah, eh bien, il est parti dans un monde meilleur.

    Eliza soupira de nouveau et inclina la tête en signe d'assentiment. Ma tante a touché le pied de son verre de vin avant de siroter un peu.

    L'a-t-il fait... pacifiquement ? a-t-elle demandé.

    Oh, assez calmement, madame, a dit Eliza. On ne pouvait pas dire quand il a perdu son souffle. Il a eu une bonne mort, Dieu soit loué.

    Et tout... ?

    Le père O'Rourke était avec lui un mardi et il l'a oint et préparé et tout.

    Vous saviez alors ?

    Il était tout à fait résigné.

    Il semble tout à fait résigné, dit ma tante.

    C'est ce qu'a dit la femme qui devait le laver. Elle a dit qu'on aurait dit qu'il dormait, il avait l'air si paisible et résigné. Personne n'aurait pensé qu'il serait un si beau cadavre.

    Oui, en effet, a dit ma tante.

    Il a bu un peu plus dans son verre et a dit :

    Eh bien, Mlle Flynn, en tout cas, cela doit être un grand réconfort pour vous de savoir que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour lui. Vous avez tous deux été très gentils avec lui, je dois dire.

    Eliza a lissé sa robe sur ses genoux.

    Ah, pauvre Jacques ! dit-elle. Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous pouvions, pauvres comme nous sommes - nous ne voulions pas qu'il rate quoi que ce soit pendant qu'il était là-dedans.

    Nannie avait posé sa tête contre le coussin du canapé et semblait sur le point de s'endormir.

    Voilà la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant, elle est épuisée. Tout le travail que nous avons eu, elle et moi, pour faire venir la femme pour le laver, puis pour l'étendre, puis pour le cercueil, puis pour organiser la messe dans la chapelle. Juste pour le père O'Rourke, je ne sais pas ce que nous aurions fait. C'est lui qui nous a apporté toutes ces fleurs et ces deux chandeliers de la chapelle, qui a rédigé l'avis pour le Freeman's General et qui s'est occupé de toute la paperasse pour le cimetière et l'assurance du pauvre James.

    N'était-ce pas gentil de sa part ? a dit ma tante.

    Eliza a fermé les yeux et a lentement secoué la tête.

    Ah, il n'y a pas d'amis comme les vieux amis, disait-il, quand tout est dit et fait, il n'y a pas d'amis en qui on peut avoir confiance.

    En effet, c'est vrai, dit ma tante. Et je suis sûr que maintenant qu'il est parti vers sa récompense éternelle, il ne vous oubliera pas, ni toute votre gentillesse à son égard.

    Ah, pauvre James ! dit Eliza. Il n'était pas un problème pour nous. Il n'était pas plus senti dans la maison qu'il ne l'est maintenant. Quand même, je sais qu'il est parti et tout sur ce ....

    C'est quand tout sera fini que ça te manquera, disait ma tante.

    Je sais, a dit Eliza. Je ne lui apporterai plus sa tasse de thé au bœuf, et vous, madame, ne lui enverrez plus sa prise de tabac. Ah, pauvre James !

    Il a fait une pause, comme s'il communiait avec le passé, puis a dit sagement :

    Remarquez, j'ai remarqué qu'il y avait quelque chose d'étrange chez lui ces derniers temps. Chaque fois que je lui apportais une soupe, je le trouvais avec le bréviaire tombé par terre, couché sur la chaise et la bouche ouverte.

    Il met un doigt sur son nez et fronce les sourcils : puis il continue :

    Mais il n'arrêtait pas de dire qu'avant la fin de l'été, il irait faire un tour en voiture un beau jour pour revoir la vieille maison où nous sommes tous nés à Irishtown et qu'il nous emmènerait, Nannie et moi, avec lui. Si seulement nous pouvions obtenir une de ces nouvelles calèches qui ne font pas de bruit dont le père O'Rourke lui avait parlé - celles qui ont des roues rhumatismales - pour une journée bon marché, disait-il, Johnny Rush en bas de la route pour faire une promenade tous les trois ensemble un dimanche soir. Il s'était mis dans la tête que.... Pauvre James !

    Que le Seigneur ait pitié de son âme ! dit ma tante.

    Eliza a sorti son mouchoir et s'est essuyé les yeux. Puis elle l'a remis dans sa poche et a regardé la grille vide pendant un certain temps sans parler.

    Il était toujours trop minutieux, dit-elle. Les devoirs de la prêtrise étaient trop lourds pour lui. Et puis sa vie a été, on pourrait dire, traversée.

    Oui, a dit ma tante. C'était un homme déçu. Vous pouviez le voir.

    Un silence s'est emparé de la petite pièce, et, à l'abri de celui-ci, je me suis approché de la table et j'ai goûté mon sherry, puis je suis retourné tranquillement à ma chaise dans l'antichambre. Eliza semblait être tombée dans un profond sommeil. Nous avons attendu respectueusement qu'elle rompe le silence, et après une longue pause, elle a dit lentement :

    C'est ce calice qui a brisé..... C'était le début. Bien sûr, ils disent que c'était bien, que ça ne contenait rien, je veux dire. Mais quand même.... Ils disent que c'est la faute du garçon. Mais le pauvre James était si nerveux, Dieu aie pitié de lui !

    Et c'est tout ? dit ma tante. J'ai entendu quelque chose....

    Eliza a hoché la tête.

    Cela a affecté son esprit, a-t-elle dit. "Après cela, il a commencé à se morfondre tout seul, ne parlant à personne et errant seul. Une nuit, ils l'ont cherché dans un appel et ne l'ont trouvé nulle part. Ils ont cherché partout, mais ne l'ont vu nulle part. Le greffier leur a donc suggéré d'essayer la chapelle. Alors ils ont pris les clés et ont ouvert la chapelle et le clerc et le père O'Rourke et un autre prêtre qui était là ont apporté une lumière pour le chercher ..... Et que pensez-vous qu'il était là, assis seul dans le noir dans son confessionnal, bien réveillé et riant doucement pour lui-même ?

    Il s'est arrêté soudainement comme pour écouter. J'écoutais aussi ; mais il n'y avait aucun bruit dans la maison ; et je savais que le vieux prêtre reposait toujours dans son cercueil comme nous l'avions vu, solennel et truculent dans la mort, un calice inactif sur la poitrine.

    Eliza a repris :

    Réveillé et riant comme lui-même..... Alors, bien sûr, quand ils l'ont vu, ils ont pensé que quelque chose n'allait pas chez lui. ....

    Une réunion

    C'est Joe Dillon qui nous a fait découvrir le Far West. Il avait une petite bibliothèque de vieux numéros de The Union Jack, Pluck et The Halfpenny Marvel. Tous les soirs après l'école, on se retrouvait dans son jardin et on faisait des batailles indiennes. Lui et son jeune et gros frère Leo, le fainéant, tenaient le grenier de la grange pendant que nous essayions de le prendre d'assaut ; ou bien nous menions une bataille rangée sur l'herbe. Mais quelle que soit la qualité de nos combats, nous n'avons jamais gagné le siège ou la bataille, et tous nos combats se sont terminés par la danse guerrière de la victoire de Joe Dillon. Ses parents allaient à la messe de huit heures tous les matins dans la rue Gardiner et l'odeur paisible de Mme Dillon régnait dans le salon de la maison. Mais elle semblait trop farouche pour ceux d'entre nous qui étaient plus jeunes et plus timides. Elle ressemblait à une sorte d'Indien quand elle se promenait dans le jardin, avec un vieux cache-pot sur la tête, frappant une boîte de conserve avec son poing et criant :

    Ya ! yaka, yaka, yaka !

    Tout le monde était incrédule quand on a dit qu'il avait une vocation pour la prêtrise. Pourtant, c'était vrai.

    Un esprit d'indiscipline s'est répandu parmi nous et, sous son influence, les différences de culture et de constitution ont pris fin. Nous nous sommes joints à eux, certains courageusement, d'autres en plaisantant, et d'autres encore presque par peur : et parmi

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1