Le Moment et autres essais (traduit)

Note éditoriale

Dans ma note éditoriale sur The Death of the Moth, j'ai écrit que Virginia Woolf a laissé derrière elle un nombre considérable d'essais, de croquis et de nouvelles, certains inédits et d'autres déjà publiés dans des journaux ; il y en a, en effet, assez pour remplir trois ou quatre volumes. Depuis lors, les nouvelles ont été publiées dans A Haunted House. Le présent volume contient une nouvelle sélection d'essais. J'ai suivi la même méthode de sélection que pour The Death of the Moth, en incluant quelques-uns des différents types d'essais - esquisse, critique littéraire, biographie, politique - et sans essayer de choisir selon une quelconque échelle de mérite ou d'importance. En conséquence, le niveau de réussite me semble aussi élevé dans ce volume qu'il l'était dans The Common Reader ou dans The Death of the Moth, et il en va de même pour les essais que je n'ai pas inclus, mais qui suffiraient à remplir un autre volume.

Certains de ces essais sont publiés aujourd'hui pour la première fois ; d'autres sont parus dans The Times Literary Supplement, The Nation, the New Statesman and Nation, Time and Tide, the New York Saturday Review, New Writing. J'ai inclus deux essais portant le même titre, Royalty ; le premier a été commandé, mais, pour des raisons évidentes, non publié par Picture Post ; le second a été publié dans Time and Tide.

Ce que j'ai dit à propos de l'état non révisé des essais dans la note éditoriale de The Death of the Moth s'applique aux essais inclus dans ce volume. Si Virginia Woolf avait vécu, elle aurait révisé ou réécrit presque tous ces essais. Les essais diffèrent considérablement dans leur état de finition. Tous ceux qui ont été effectivement publiés dans des journaux ont été écrits et réécrits et révisés, bien qu'il ne fasse aucun doute que le processus se serait poursuivi. Certains d'entre eux - par exemple On Re-reading Novels - ont en fait été révisés et réécrits après leur publication en vue d'être inclus dans un volume. D'autres, comme Le Moment, n'existent qu'à un stade beaucoup plus précoce, sous la forme d'un tapuscrit assez grossier, fortement corrigé à la main. J'ai imprimé ces textes exactement comme ils ont été laissés, à l'exception de la ponctuation et de la correction d'erreurs évidentes, mais je l'ai fait avec une certaine hésitation, ne serait-ce que parce que l'écriture est parfois extrêmement difficile à déchiffrer.

LEONARD WOOLF

Le moment : Nuit d'été

La nuit tombait, de sorte que la table du jardin, parmi les arbres, devenait de plus en plus blanche, et les gens qui l'entouraient de plus en plus indistincts. Une chouette, émoussée, à l'aspect désuet, lourdement lestée, traversa le ciel déclinant avec une tache noire entre ses griffes. Les arbres murmurent. Un avion ronronnait comme un morceau de fil plumé. Il y avait aussi, sur les routes, l'explosion lointaine d'une moto, filant de plus en plus loin sur la route. Mais qu'est-ce qui compose le moment présent ? Si vous êtes jeune, l'avenir repose sur le présent, comme un morceau de verre, le faisant trembler et frémir. Si vous êtes vieux, le passé repose sur le présent, comme un verre épais, le faisant vaciller, le déformant. Pourtant, tout le monde croit que le présent est quelque chose, cherche les différents éléments de cette situation afin d'en composer la vérité, le tout.

Pour commencer : elle est largement composée d'impressions visuelles et sensorielles. La journée a été très chaude. Après la chaleur, la surface du corps est ouverte, comme si tous les pores étaient ouverts et que tout était à découvert, et non pas scellé et contracté, comme par temps froid. L'air souffle le froid sur la peau sous les vêtements. La plante des pieds se dilate dans des pantoufles après avoir marché sur des routes dures. Puis la sensation de la lumière qui retombe dans l'obscurité semble éteindre doucement, avec une éponge humide, la couleur de ses propres yeux. Puis les feuilles frissonnent de temps à autre, comme si une ondulation de sensation irrésistible les traversait, comme un cheval fait soudain onduler sa peau.

Mais ce moment est aussi composé d'un sentiment que les pieds de la chaise s'enfoncent au centre de la terre, passant par la riche terre du jardin ; ils s'enfoncent, alourdis. Puis le ciel perd perceptiblement sa couleur et une étoile, ici et là, fait un point lumineux. Puis des changements, invisibles dans la journée, se succèdent et semblent rendre un ordre évident. On prend conscience que nous sommes des spectateurs et des participants passifs à un spectacle. Et comme rien ne peut interférer avec l'ordre, nous n'avons rien d'autre à faire que d'accepter et de regarder. Maintenant, de petites étincelles, qui ne sont pas stables, mais irrégulières, comme si quelqu'un avait des doutes, traversent le champ. Est-ce le moment d'allumer la lampe, disent les femmes de paysans : puis-je voir encore un peu ? La lampe s'enfonce ; puis elle s'enflamme. Tout doute est levé. Oui, le moment est venu dans toutes les chaumières, dans toutes les fermes, d'allumer les lampes. Ainsi donc, le moment est rythmé par ces allers et retours, ces inévitables descentes, vols, allumages de lampes.

Mais il s'agit là de la circonférence la plus large du moment. Ici, au centre, se trouve un nœud de conscience ; un noyau divisé en quatre têtes, huit jambes, huit bras et quatre corps distincts. Ils ne sont pas soumis à la loi du soleil, du hibou et de la lampe. Ils l'assistent. Car tantôt une main se pose sur la table, tantôt une jambe se jette sur une jambe. Maintenant, le moment devient tiré par la flèche extraordinaire que les gens laissent voler de leur bouche - quand ils parlent.

Il fera bien avec son foin.

Les mots laissent tomber cette graine, mais aussi, venant de ce visage obscur, et de la bouche, et de la main qui tient si caractéristiquement la cigarette, frappent maintenant l'esprit d'une liasse, puis explosent comme un parfum suffocant le dôme entier de l'esprit avec son encens, sa saveur ; laissent tomber, de leur enveloppe ambiguë, la confiance en soi de la jeunesse, mais aussi son désir urgent, pour l'éloge, et l'assurance ; si on disait : Mais tu n'es pas plus laid que beaucoup d'autres, tu n'es pas différent, les gens ne te marquent pas pour se moquer de toi : qu'il soit à la fois si coquet et si disgracieux fait basculer l'instant dans le rire, et dans la méchanceté qui naît de l'oubli des motifs des autres, et de la vision de ce qu'ils cachent, si bien que l'on prend parti ; il réussira, ou non ; et encore, ce succès signifiera-t-il ma défaite, ou non ? Tout cela traverse l'instant, le fait frémir de malice et d'amusement ; et le sens de la surveillance et de la comparaison ; et le frémissement rencontre le rivage, quand la chouette s'envole, et met fin à ce jugement, à cette surveillance, et avec nos ailes déployées, nous aussi nous volons, nous prenons notre envol, avec la chouette, au-dessus de la terre et examinons la quiétude de ce qui dort, plié, assoupi, le bras tendu dans la vaste obscurité et suçant son pouce aussi ; l'amoureux et l'innocent ; et un soupir s'élève. Ne pourrions-nous pas voler aussi, avec de larges ailes et avec douceur ; et être tous d'une seule aile ; tout embrassant, tout rassemblant, et ces frontières, ces ouvertures au-dessus de la haie dans des compartiments cachés de couleurs différentes seraient toutes balayées en une seule couleur par le pinceau de l'aile ; et ainsi visiter dans la splendeur, auguste, les sommets ; et là se trouver exposés, nus, sur l'échine, très haut, à la froide lumière de la lune qui se lève, et quand la lune se lève, seule, solitaire, la voir, une, éminente au-dessus de nous ?

Ah, oui, si nous pouvions voler, voler, voler... Ici, le corps est saisi ; et secoué ; et la gorge se raidit ; et les narines picotent ; et comme un rat secoué par un terrier, on éternue ; et l'univers entier est secoué ; les montagnes, les neiges, les prairies ; la lune ; higgledly, piggledy, à l'envers, les petits éclats volant ; et la tête est secouée de haut en bas. Le rhume des foins - quel bruit!- il n'y a pas de remède. Sauf à passer le temps des foins sur un bateau. C'est peut-être pire que la maladie, même si c'est ce que faisait un homme - traverser et retraverser, tout l'été.

Sortant d'un bras blanc, une forme allongée, couchée, dans une pellicule de noir et de blanc, sous l'arbre qui, en bas, semble faire partie de cette courbe, de cette coulée, la voix, avec son ridicule et son sens, révèle au terrier secoué sa propre insignifiance. Il ne fait plus partie de la neige ; il ne fait plus partie de la montagne ; il n'est pas le moins du monde vénérable pour les autres êtres humains ; il est ridicule ; c'est un petit accident ; c'est une chose dont on se moque ; on le discrimine ; on le voit clairement découpé, on l'éternue, on le juge et on le compare. C'est ainsi que le moment de l'affirmation de soi survient ; ah, encore l'éternuement ; le désir d'éternuer avec conviction ; magistralement ; se faire entendre ; se faire sentir ; si ce n'est pas de la pitié, alors quelqu'un d'important ; peut-être se détacher et partir. Mais non, l'autre forme a envoyé de sa flèche un autre fil conducteur : Dois-je aller chercher mon Vapex ?. Elle, l'observatrice, la discriminatrice, qui garde toujours à l'esprit d'autres exemples, de sorte qu'il n'y a rien de singulier dans un cas particulier - qui refuse de se laisser emporter par l'extravagance ; et aussi sceptique ; elle ne peut pas croire aux miracles ; elle voit la vanité de l'effort là ; peut-être alors serait-il bon d'essayer ici ; pourtant, si elle isole des cas dans les brumes de l'immensité, elle voit ce qui est là de façon d'autant plus nette ; elle refuse de se laisser embobiner ; pourtant, dans cette discrimination nette, elle montre une certaine amplitude. C'est pourquoi le moment devient plus dur, s'intensifie, s'amoindrit, commence à être souillé par un jus personnel exprimé ; par le désir d'être aimé, d'être serré contre l'autre forme ; d'enlever le voile de l'obscurité et de voir des yeux brûlants.

Puis une lumière est allumée ; on y voit apparaître un visage brûlé par le soleil, maigre, aux yeux bleus, et la flèche vole comme l'allumette s'éteint :

Il la bat tous les samedis ; par ennui, je devrais dire ; pas pour boire ; il n'y a rien d'autre à faire.

L'instant se précipite comme un vif-argent sur une planche inclinée dans le salon du cottage ; il y a les ustensiles de thé sur la table ; les chaises dures de style windsor ; les boîtes à thé sur l'étagère pour l'ornement ; la médaille sous un abat-jour en verre ; la vapeur de légumes qui s'échappe de la casserole ; deux enfants qui rampent sur le plancher ; et Liz entre et John lui donne un coup sur le côté de la tête alors qu'elle passe devant lui, sale, les cheveux détachés et une épingle à cheveux qui dépasse sur le point de tomber. Et elle gémit d'une manière chronique et animale ; et tes enfants lèvent les yeux et font un bruit de sifflet pour imiter le moteur qu'ils traînent à travers les drapeaux ; et John s'assoit avec un bruit sourd à la table et coupe un morceau de pain et mâche parce qu'il n'y a rien à faire. Une vapeur s'élève de son carré de choux. Faisons donc quelque chose, quelque chose pour mettre fin à ce moment horrible, ce moment plausible et brillant qui reflète dans ses côtés lisses cette cuisine intolérable, cette misère ; cette femme qui gémit ; et le cliquetis du jouet sur les drapeaux, et l'homme qui grignote. Cassons-la en craquant une allumette. Voilà, c'est fait.

Et puis vient la voix basse des vaches dans le champ ; et une autre vache à gauche répond ; et toutes les vaches semblent se déplacer tranquillement dans le champ et la chouette fait retentir sa bulle aqueuse. Mais le soleil est profondément enfoui sous la terre. Les arbres deviennent plus lourds, plus noirs ; aucun ordre n'est perceptible ; il n'y a aucune séquence dans ces cris, ces mouvements ; ils ne viennent d'aucun corps ; ce sont des cris à gauche et à droite. On ne peut rien voir. Nous ne pouvons nous voir que comme des silhouettes, cadavériques, sculpturales. Et il est plus difficile pour la voix de porter à travers cette obscurité. L'obscurité a enlevé l'élan de la flèche - les vibrations qui s'élèvent et frissonnent en nous traversant.

Puis vient la terreur, l'exaltation ; le pouvoir de s'élancer inaperçu, seul ; d'être consumé ; d'être emporté pour devenir un cavalier sur le vent aléatoire ; le vent ballotant ; le vent piétinant et hennissant ; le cheval à la crinière ébouriffée ; le culbuteur, le butineur ; celui qui galope pour toujours, voyageant de loin en loin, indifférent ; faire partie de l'obscurité sans yeux, être ondoyant et ruisselant, sentir la gloire couler en fusion le long de la colonne vertébrale, le long des membres, faire briller les yeux, brûlants, brillants, et pénétrer les vagues du vent.

Tout est trempé. C'est la rosée de l'herbe. Il est temps d'y aller.

Et puis une forme se soulève, s'élance et s'élève, et nous passons, traînant des manteaux, le long du chemin vers les fenêtres éclairées, la faible lueur derrière les branches, et nous entrons ainsi dans la porte, et le carré dessine ses lignes autour de nous, et voici une chaise, une table, des verres, des couteaux, et ainsi nous sommes mis en boîte et logés, et nous aurons bientôt besoin d'un verre d'eau gazeuse et de trouver quelque chose à lire au lit.

Sur le fait d'être malade

Première publication en 1930

Si l'on considère combien la maladie est fréquente, combien est considérable le changement spirituel qu'elle apporte, combien sont étonnants, lorsque les lumières de la santé s'éteignent, les pays non découverts qui sont alors révélés, quels sont les déserts de l'âme qu'une légère attaque de grippe fait apparaître, quels sont les précipices et les pelouses parsemés de fleurs éclatantes que révèle une petite élévation de température, quels sont les chênes anciens et obstinés qui sont déracinés en nous par l'acte de la maladie, comment nous descendons dans le gouffre de la mort et sentons les eaux de l'annihilation se rapprocher de nos têtes, et comment nous nous réveillons en pensant que nous sommes en présence des anges et des harpistes, quand nous avons une dent arrachée et que nous remontons à la surface dans le fauteuil du dentiste et que nous confondons son Rincez la bouche-rincez la bouche avec le salut de la Déité qui se baisse du sol du Ciel pour nous accueillir - quand nous pensons à cela, comme nous sommes si souvent obligés d'y penser, il devient étrange que la maladie n'ait pas pris sa place avec l'amour, la bataille et la jalousie parmi les thèmes principaux de la littérature. On aurait pu penser que des romans auraient été consacrés à la grippe, des poèmes épiques à la typhoïde, des odes à la pneumonie et des textes aux maux de dents. Mais non ; à quelques exceptions près, De Quincey a tenté quelque chose de ce genre dans Le Mangeur d'opium ; il doit y avoir un ou deux volumes sur la maladie éparpillés dans les pages de Proust - la littérature fait de son mieux pour maintenir qu'elle se préoccupe de l'esprit ; que le corps est une feuille de verre ordinaire à travers laquelle l'âme regarde droit et clair et, à l'exception d'une ou deux passions telles que le désir et la cupidité, est nulle, négligeable et inexistante. Au contraire, c'est tout le contraire qui est vrai. Toute la journée, toute la nuit, le corps intervient ; il s'émousse ou s'aiguise, se colore ou se décolore, se transforme en cire dans la chaleur de juin, se durcit en suif dans le brouillard de février. La créature qui se trouve à l'intérieur ne peut que regarder à travers la vitre, tachée ou rose ; elle ne peut pas se séparer du corps comme la gaine d'un couteau ou la cosse d'un petit pois pendant un seul instant ; elle doit passer par tout le cortège sans fin de changements, la chaleur et le froid, le confort et l'inconfort, la faim et la satisfaction, la santé et la maladie, jusqu'à ce que vienne l'inévitable catastrophe ; le corps se brise en morceaux, et l'âme (dit-on) s'échappe. Mais il n'existe aucune trace de ce drame quotidien du corps. Les gens écrivent toujours sur les actions de l'esprit, les pensées qui lui viennent, ses nobles plans, comment l'esprit a civilisé l'univers. On le montre ignorant le corps dans la tourelle du philosophe, ou frappant le corps, comme un vieux ballon de football en cuir, à travers des lieues de neige et de désert à la poursuite d'une conquête ou d'une découverte. Ces grandes guerres que le corps mène avec l'esprit qui en est l'esclave, dans la solitude de la chambre à coucher contre l'assaut de la fièvre ou l'arrivée de la mélancolie, sont négligées. La raison n'est pas loin à chercher. Pour regarder ces choses en face, il faudrait le courage d'un dompteur de lions, une philosophie robuste, une raison enracinée dans les entrailles de la terre. Faute de quoi, ce monstre qu'est le corps, ce miracle qu'est sa douleur, nous feront bientôt basculer dans le mysticisme, ou nous élèveront, à grands coups d'ailes, dans les ravissements du transcendantalisme. Le public dirait qu'un roman consacré à la grippe manque d'intrigue, il se plaindrait qu'il n'y ait pas d'amour, à tort, car la maladie se déguise souvent en amour, et joue les mêmes tours. Elle divinise certains visages, nous fait attendre, heure après heure, le craquement d'un escalier, et donne une signification nouvelle aux visages des absents (qui sont assez simples dans la santé, Dieu sait), tandis que l'esprit leur concocte mille légendes et romances pour lesquelles il n'a ni le temps ni le goût dans la santé. Enfin, pour entraver la description de la maladie dans la littérature, il y a la pauvreté de la langue. L'anglais, qui peut exprimer les pensées d'Hamlet et la tragédie de Lear, n'a pas de mots pour le frisson et le mal de tête. Tout s'est développé à sens unique. La plus simple des écolières, lorsqu'elle tombe amoureuse, a Shakespeare ou Keats pour dire ce qu'elle pense à sa place ; mais qu'un malade essaie de décrire à un médecin une douleur à la tête et la langue se tarit aussitôt. Il n'y a rien de tout fait pour lui. Il est obligé d'inventer des mots lui-même et, prenant sa douleur dans une main et un morceau de son pur dans l'autre (comme l'ont peut-être fait les gens de Babel au début), de les écraser ensemble de manière à ce qu'un mot tout nouveau en sorte. Ce sera probablement quelque chose de risible. Car qui, d'origine anglaise, peut prendre des libertés avec la langue ? Pour nous, c'est une chose sacrée et donc condamnée à mourir, à moins que les Américains, dont le génie est tellement plus heureux dans la création de mots nouveaux que dans la disposition des anciens, ne viennent à notre aide et ne fassent jaillir les sources. Mais ce n'est pas seulement d'une langue nouvelle, plus primitive, plus sensuelle, plus obscène, dont nous avons besoin, c'est d'une nouvelle hiérarchie des passions ; l'amour doit être supprimé au profit d'une température de 104 ; la jalousie doit céder la place aux affres de la sciatique ; l'insomnie doit jouer le rôle du méchant, et le héros devenir un liquide blanc au goût sucré - ce Prince puissant aux yeux de mites et aux pieds emplumés, dont l'un des noms est Chloral.

Mais revenons à l'invalide. Je suis au lit avec la grippe - mais qu'est-ce que cela transmet de la grande expérience ; comment le monde a changé de forme ; les outils des affaires sont devenus lointains ; les sons de la fête deviennent romantiques comme un manège entendu à travers des champs lointains ; et les amis ont changé, certains ont acquis une beauté étrange, d'autres se sont déformés jusqu'à devenir des crapauds, tandis que tout le paysage de la vie est lointain et beau, comme le rivage vu d'un navire au large, et il est maintenant exalté sur un sommet et n'a pas besoin de l'aide des hommes ou de Dieu, l'expérience ne peut être transmise et, comme c'est toujours le cas avec ces choses muettes, sa propre souffrance ne sert qu'à réveiller dans l'esprit de ses amis le souvenir de leurs influences, de leurs maux et de leurs douleurs qui n'ont pas été pleurés en février dernier, et qui crient maintenant à haute voix, désespérément, en réclamant le soulagement divin de la sympathie. Mais la sympathie, nous ne pouvons pas l'avoir. Le plus sage des destins dit non. Si ses enfants, déjà accablés par le chagrin, se chargeaient de ce fardeau, ajoutant en imagination d'autres douleurs aux leurs, les bâtiments cesseraient de s'élever, les routes se transformeraient en chemins herbeux, la musique et la peinture cesseraient d'exister, un seul grand soupir s'élèverait vers le ciel, et les seules attitudes des hommes et des femmes seraient celles de l'horreur et du désespoir. En réalité, il y a toujours une petite distraction - un orgue de Barbarie au coin de l'hôpital, une boutique de livres ou de bibelots pour nous faire passer devant la prison ou l'hospice, une absurdité de chat ou de chien pour nous empêcher de transformer le vieux hiéroglyphe de misère du mendiant en volumes de souffrance sordide ; et ainsi, le vaste effort de sympathie que ces baraques de douleur et de discipline, ces symboles desséchés de la douleur, nous demandent d'exercer en