Alguien singular

A Diego y Daniela, mis pequeos lectores

Presentacin

Prlogo

Tenemos ejemplos de territorios pensados a imagen del cuerpo humano; pero, a la inversa, tambin el cuerpo humano es pensado como un territorio
Marc Aug

I. Al sur o al norte de la avenida segunda

Desaparecido Haba agotado todos los caminos y aoraba aquellas tardes en que se deleitaba en el parque mirando simplemente cmo crecan las enredaderas. En la delegacin, el polica de turno, ms gordo que las figuras de Botero, le pregunt sin dejar de masticar el snguche de atn. Cmo dijo que se llama el desaparecido? Alejandro Cepeda le respondi. Ahora, deme su descripcin. Altura? Metro sesenta y nueve. Edad? 39 aos. Cabello? Negro. Ojos? Cafs. Peso? 154 libras. Alguna otra sea? No, ninguna. Desde hace cunto tiempo est extraviado? No lo s exactamente. Creo que desde hace unos ocho o cinco aos.

Cmo que creo! Tengo que poner una fecha cierta. Entonces, que sean ocho aos. Deme su telfono para contactarlo en caso de que sea necesario. 2693628. Cul es su parentesco con el desaparecido? Soy l mismo. Cmo dijo? Si, pngalo tal cual: l mismo. El gendarme lo escribi en la mquina destartalada tal y como lo exigi el solicitante, pero sin acento. Firme aqu. Alex Zepeda garabate otro nombre y anot otra identificacin, que no se correspondan con las del desaparecido ocho o cinco aos atrs, y sali de la delegacin de Polica con la firme esperanza de que pudiesen encontrarlo.

El Negro Durante los ltimos aos El Negro haba atravesado ese tramo de la autopista cada vez con mayor cautela; el trfico haba aumentado en forma exponencial y, a su edad, le resultaba cada vez ms difcil calcular la velocidad de los autos y del carrern que debera dar para alcanzar la mitad del trayecto y, luego, continuar con la otra parte de la va. Al otro lado, con el corazn casi salindosele del pecho, siempre tomaba varias bocanadas de aire y segua su camino para guarecerse dentro de un pedazo de tubo de alcantarillado abandonado en un predio. Desde pequeo, aprendi a luchar con la urbe, buscando comida en los basureros de los restaurantes y en las casas de habitacin de Rohrmoser, uno de los barrios ms distinguidos de la ciudad; pero, hasta eso se haba puesto difcil: las casas haban sido convertidas en oficinas y tena das de solo encontrar filtros con restos de caf y bolsitas de azcar o crema, medio vacas o medio llenas; los restaurantes de comida rpida haban

desplazado a los otros, y l no tena acceso a esos basureros. El Negro deambulaba entre la gente pidiendo aqu o all un bocado o cualquier cosa para satisfacer sus necesidades; pero tambin eso haba cambiado. Ahora los transentes caminaban cada vez ms deprisa, no prestaban atencin a su entorno, excepto cuando se detenan y se quedaban idos anhelando unos jeans o un stereo en las vidrieras de las tiendas. Pero aquel viernes todo le sali perfecto. En la casa del expresidente scar Arias brindaron un estupendo almuerzo a unos visitantes extranjeros. La entrada fue mousse de pejibaye; luego, helado de maracuy (este apenas pudo probarlo, la ensalada de palmito gris estaba aderezada con l). De plato fuerte, tilapia tropical baada con una salsa de frutas de temporada y, para cerrar con broche de oro, de postre: profiteroles de chocolate. Qu ms se le puede pedir a la vida! Un men extraordinario; aunque ligeramente inferior al ofrecido al distinguido expresidente de Uruguay, Julio

10

Mara Sanguinetti, el de la famosa frase: Donde hay un costarricense, est donde est, siempre hay libertad. Bueno, estaba en Costa Rica, casi en el cielo de Amrica Latina y a El Negro le tocaba muy poca libertad; la suficiente para deambular y vivir su vida y en muchas ocasiones tener que huir de la pandilla de vagos del bajo de los Ledezma que cuando se les antojaba agarrarlo a pedradas, no le quedaba ms remedio que correr y zigzaguear para escabullirse de los proyectiles. En cualquier caso, ahora El Negro est en paz y jugando, luego de haber calculado mal el tramo de la autopista. Hoy, 18 de julio, en la vspera de su onomstico doce. Ya estaba muy viejo para esos trotes. Se le acalambraron los cuartos traseros y no pudo esquivar el auto que se le vino encima. Al vehculo se le destruy el guardabarro, el foco derecho, la tapa delantera y el parachoques, y justo en el instante antes de fallecer, El Negro apenas escuch decir al conductor cuando se le acercaba: Y, para terminar de cagarla, es un perro negro y no tengo seguro!

11

Yo tampoco y expir.

12

Globalizacin Para Damaris y Melvin Homoheterogneos en mucho Domingo, nueve de la maana, en La Sabana. La gente comienza a aglomerarse debajo de los rboles. Estaciono mi automvil al frente de las piscinas olmpicas, guardo el maletn con mis implementos deportivos en la joroba del carro, saco una gorra y, a vista y paciencia de los transentes, me quito el buzo de algodn y me ajusto los cordones de las tenis. A pleno sol comienzo a realizar los ejercicios habituales de calentamiento. Estiro mis brazos hacia atrs y a los lados. Flexiono las rodillas, me balanceo a la derecha y a la izquierda tensando los tendones y ajustando las articulaciones de mis piernas. El Sol se levanta por encima del Iraz, y mi dermis se calienta conforme se calientan los msculos. Diez sentadillas, recojo mis rodillas hasta tocar con el muslo mi pecho; al paso de caballo de trote: izquierda, derecha, izquierda, derecha Me doblo en direccin a mis piernas e intento tocarme la punta del dedo gordo,

13

que est escondido dentro de la media repleta de pie de atleta. Salto al unsono abriendo y cerrando mis piernas y brazos; en ese momento pasa una muchacha por la acera y cierro el ojo derecho porque siento que se me meti un mosco. Ella se molesta y me quita despreciativa la cara. Paro, me restriego con el ndice y contino. Ya estoy listo y comienzo trotar. La autopista y la carretera vieja a Escaz se atiborran de vehculos conforme avanzan los minutos. Parece un da cualquiera, ms bien un mircoles, solo que cada cual realiza sus menesteres personales. Mientras troto, me relajo y en mi cerebro las ideas se alborotan en cada zancada que doy: los pendientes del trabajo y el afinamiento de motor que tendr que hacerle a mi Starlet la prxima semana, la reunin del lunes de la comisin de aseo de la escuela Benito Jurez. Me llamarn la atencin por los problemas de basura; pero, no es culpa nuestra. El camin municipal pasa cuando le da la gana y qu podemos hacer si se acumulan cinco das los desechos en los estaones de la calle y liberan el insoportable hedor nauseabundo en los pasillos de las aulas impulsado por el viento y el trnsito de los vehculos y sus escapes de gas. Hoy es

14

menos problemtico, y cuando entremos de lleno a la globalizacin? Esquivo los eucaliptos y me invade una fragancia contraria a la que evocan mis pensamientos, y eso me distrae. Reviso mi reloj de pulsera; he recorrido cinco minutos a ritmo de trote, an faltan otros cinco para acelerar el paso y no esforzar demasiado mi cuerpo. La globalizacin... tanta alharaca por eso. No hay da en que los peridicos no la citen, que los problemas de los pases pobres, que la apertura comercial! Dejo atrs el edificio de la Contralora de la Repblica. Por cierto, habr alguien que tenga control de la globalizacin? Cmo harn para asegurarnos que, en verdad, vamos a estar mejor, que va a haber ms empleo y jugosos salarios, que las perspectivas van a teirse de dorado? No s. Quin sabe? Me acerco a los campos de beisbol y veo a los jardineros parados a la espera de algn batazo, y me pregunto: quin ir ganando ese partido? Si habr de haber algn ganador, seguro sern los gringos que son expertos en muchas cosas, al igual que en el beisbol. Ya comenzaron los playoffs y los estn transmitiendo por cable, pero yo no tengo. Entonces, me voy a la

15

cantina, me pido una Imperial y aprovecho para ver el juego. An no entiendo cmo fue que los Marlins eliminaron a los Gigantes y disputan el bandern contra los Cachorros que es uno de los equipos con ms adeptos en Costa Rica. Mis tos y mis primos que viven en Miami, desde que se fueron de Nicaragua antes del triunfo de la Revolucin Sandinista, son seguidores de los Marlins. Y ellos apoyarn la globalizacin? No s. Creo que ni les preocupa porque saben que van a ganar el juego, aunque el primer partido lo perdieron los Marlins, 2 a 1; lo importante es ganar la serie. Ya cruc los campos de bisbol y estoy casi frente a Teletica. Casi cuarenta aos transmitiendo televisin. Es momento de apretar el paso me dice mi reloj. Desde ah transmiten Telenoticias cuatro veces al da y cuatro veces nos recetan globalizacin. Si tan buena es ..., por qu se debate tanto? Por qu no se ponen de acuerdo de una vez y Costa Rica firma el TLC con Estados Unidos y que todo el mundo se globalice y se liberen los mercados; y dejar de hacer rondas y rondas de negociaciones? En las negociaciones alguien gana y alguien pierde. O ser que los dos pueden ganar,

16

o los dos perder al mismo tiempo? Y, si los dos ganan, habr alguno que gane ms que el otro? Bueno, tal vez algunos pocos ganen un alguito a final de cuentas, y eso es peor que nada. Si no se hiciera el TLC quin perdera ms? Sern nuestros pases o los Estados Unidos? Si es tanto el inters de los gringos y de los poquitos por el TLC, no ser porque ellos llevan las de ganar? Y nosotros qu? No s. Quin sabe? Qu dicha! Ya llegu al Estadio Nacional, el edificio adorno ms grande y ms horrible de Costa Rica; ya ni siquiera para los traspasos de poderes lo usan. La seleccin nacional de futbol ahora juega en Alajuela o en la cueva del monstruo en Tibs. Nada ms global que este deporte, que se juega en ms pases y lugares que cualquier otro del mundo. La FIFA tiene ms afiliaciones que la ONU; es la corporacin ms globalizada y la mejor estructurada. Ni la Iglesia Catlica con el papa en Roma puede igualarla. Cuando Joseph Blatter da una orden, se cumple en todo el planeta. La Fedeftbol, al otro extremo de nuestro Central Park, la acata sin chistar, al igual que los aficionados. Los derechos de transmisin del mundial 2010 son exclusivos de Direct TV. No tengo

17

antena parablica y en la cantina hay solo cable. Dnde ver los partidos? Como contraparte, los dictados del Vaticano son incumplidos por el mundo catlico. No hay nada ms global que un baln de futbol. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Los muchachos y muchachas se entrenan en las canchas adyacentes al estadio; rodeo las gramillas y aumento el ritmo. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Ya logr el paso para cumplir mi propsito. Me mido las pulsaciones y superan las 160 por minuto. Desde la acera diviso la cspide del edificio del ICE y me acuerdo del combo, del casi un mes de huelga, de las protestas callejeras, de la manifestacin frente a la Asamblea Legislativa El ICE no est en venta. El ICE no est en venta. ICE s, combo no. ICE s, combo no. Esta semana Mr. Zoellick, representante de los Estados Unidos, exigi la apertura del monopolio telefnico, dijo abiertamente lo que muchos no quieren escuchar. Prepotente el gringuillo. Fabio Chvez contraatac en los comentarios televisivos. A qu se dedicara sin los sindicatos?

18

Y qu estoy haciendo para globalizarme? Nada, absolutamente nada; mientras todos se preparan para la globalizacin y el TLC, corro en mitad de La Sabana entonando mi salud. Qu debo hacer? Por dnde comenzar? Estn los ejercicios dentro de las recomendaciones de los expertos? Lo dudo. Esa familia que disfruta con sus hijos ser consciente de lo que ocurrir? Se preocupar el padre como ahora me preocupo? Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Corro y corro por largo rato llevando un mantra en la cabeza: Tengo que hacer algo para globalizarme... lo mejor es hacerlo de una vez. Tengo que hacer algo para globalizarme... lo mejor es hacerlo de una vez. Paso frente a la estatua de Len Corts; doy la vuelta por detrs del Museo de Arte Costarricense; diviso el jardn de esculturas, y a la distancia atisbo las enormes esferas de mrmol colgando de un cable y pienso que, si la de arriba se desprende, aplastar sucesivamente a las

19

otras tres. Paso por entre las canchas de bsquet en busca de mi auto; aqu cincuenta aos atrs las vacas detenan el trfico areo rumiando en la pista de aterrizaje. Le servir esa estrategia a los paperos de Cartago? Rumiar en los muelles, aeropuertos y en las carreteras para detener el hard landing? Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Tengo que hacer algo para globalizarme... lo mejor es hacerlo de una vez. Todos los chiquillos y los jvenes que dejo atrs, mientras me aproximo al Starlet, se notan globalizados: anteojos oscuros, Jordan Air, jeans talle bajo, o dos tallas de ms, gorros de nieve de nieve?, qu cool!, mountain bikes, extrem. Ante mis ojos, el momento propicio. Mejor de una vez me digo. Frente al tanque de helio le solicito con urgencia al vendedor: Un globo, por favor!

20

21

Rosebud Alfredo Bonilla fue el estudiante ms aplicado de toda su generacin en la Buenaventura Corrales y en el Liceo de Costa Rica; a la vez, el ms pobre. Sus profesores de quinto ao no se extraaron cuando apareci su retrato en el diario La Nacin pregonndolo como el mejor promedio de admisin de la Universidad de Costa Rica, del Instituto Tecnolgico, de la Universidad Nacional y aun en las recientes pruebas de la Ulacit. Alfredo podra escoger la institucin que quisiera, sus notas se lo permitiran y por su condicin econmica tendra el privilegio de recibir beca especial, con alimentacin y algn dinero para sus gastos estudiantiles bsicos. La Cmara de Comercio lo premi con una mesada para sus necesidades extracurriculares; eran pocas, por cierto. Igual podra haber estudiado Comunicacin para la Paz, Paleopatologa, Ingeniera Gentica o cualquier otra ciencia social o exacta pues, a diferencia de la mayora de los mortales, sus pruebas de aptitud no fueron capaces de descifrar, con

22

una diferencia estadsticamente significativa, su inclinacin profesional. Nadie, de sus ms cercanos allegados, entendi por qu opt por administracin de negocios, particularmente, por las finanzas y banca; si algo no tena, adems de la vocacin por la oratoria y la escultura, era la astucia para hacer negocios y manejar dinero. Vivi desde su niez y adolescencia en pobreza extrema. Sus bolsillos desconocan cualquier forma de moneda de curso. Casi siempre le tomaba horas calcular correctamente un vuelto. No porque fuera incapaz de realizar clculos numricos, sino por su falta de pericia en el conocimiento de las denominaciones, tamaos y colores de los billetes y monedas. Era una especie rara de enfermedad que le haban diagnosticado desde los doce aos, denominada dislexia de numerario. De hecho, Alfredo siempre facilit a su madre la tarea de realizar las cuentas de la feria sabatina del agricultor al almacenarla en su memoria sin ningn esfuerzo y, la verdad, como tena aptitudes casi para cualquier cosa, cajero de banco no sera.

23

Al cabo de tres aos estaba a punto de concluir el programa regular de estudios, gracias a una dispensa especial que le concedi por unanimidad el Consejo Universitario: matricular cualquier curso sin tener que aprobar previamente los requisitos; ordenanza que le permiti llevar una carga acadmica acorde con su capacidad intelectual. Esta alteracin de los reglamentos signific un importante trastorno para el Departamento de Cmputo, que, a la hora de la matrcula y ante la inminencia de los acontecimientos y la falta de tiempo para realizar los ajustes en el software, el Departamento de Registro solucion, simplemente, creando para l un archivo en una carpeta de cartulina. Este ltimo semestre, matricul Bolsa de Valores e Instrumentos Financieros, impartida por el distinguido catedrtico universitario Phd. Rodolfo Bocaletti, quien, adems de haber publicado seis volmenes sobre el tema, texto en nueve de las diez universidades de la evy league en Estados Unidos, hablaba cinco idiomas (dos menos que Alfredo quien no solo aprovech su tiempo libre y las clases de verano para aprender ingls, francs, ruso, japons, mandarn,

24

esperanto y nhuatl, sino que, aunque parezca mentira, adems asisti a cuanta vermissages de arte le fue posible, al cine y a tomarse una que otra cerveza de vez en cuando con sus pocos amigos). El profesor Bocaletti haba sido considerado durante los diez ltimos aos, en forma ininterrumpida, el ms exigente de la universidad y, por ms de veinte, de toda la Facultad, honor que no se le haba reconocido con ninguna medalla, antes bien la Asociacin de estudiantes le haba dedicado el ttulo de rey feo en la ltima semana universitaria. La aprobacin del curso de Bolsa implicaba la creacin de un portafolio de acciones y valores por medio de Yahoo Finance. Los estudiantes disponan de un fondo ficticio de un milln de dlares y aprobaran el curso si, y solo si, lograban acrecentar su cartera a una tasa anualizada del 25 por ciento a valor de mercado. El anterior requisito era el principal obstculo por el que esta materia duplicaba su matrcula cada semestre; por lo regular, cada ao se incorporaban los estudiantes del grupo anterior, al punto de que las

25

clases ya no se impartan en las aulas regulares, sino en el Auditorio de Derecho, el de mayor capacidad en todo el campus y que tiene prevista una remodelacin el prximo ao para ampliar su cupo. Para crear el portafolio de inversiones cada estudiante debera inscribirse en la comunidad de Yahoo y, si fuese posible, adquirir el servicio de informacin burstil que prestaba ese sitio, siempre por Internet, por apenas ocho dlares mensuales. Un ao o ms atrs, haba explotado la burbuja en Wall Street y la incertidumbre en el mercado financiero se observaba a diario en la permanente tendencia descendente del NYSE, Dow Jones, de las tasas de inters y de otros indicadores econmicos. Al finalizar agosto, Alfredo an estudiaba los balances generales y estados de resultados de muchas industrias y empresas con el inters de estructurar su portafolio. Todas las noches calculaba razones financieras, tablas dinmicas, proyecciones, cubos y realizaba consultas en la web, gracias al permiso especial que haba solicitado y le fue concedido para conectarse directamente al backbone en el centro de cmputo. Por la madrugada

26

utilizara todo el ancho de banda solo para l y sin ningn atasco obtendra los datos necesarios. Una noche, mientras se diriga de los apartamentos estudiantiles a su estacin de trabajo, se encontr una billetera a medio camino entre el parqueo de la Facultad de Negocios y la Escuela de Informtica. Se sent en una banca de la entrada del Centro de Cmputo y revis su contenido. No tena dinero alguno, ni fotos, ni identificacin, ni nada ms que una tarjeta de crdito American Express de un tal George o algo parecido. Como no haba a quien informarlo, la deposit en su propia billetera que siempre guardaba en el bolsillo izquierdo delantero de sus rados jeans y se dirigi, con mayor premura que de costumbre, a la computadora para recuperar los minutos perdidos. Alrededor de las 12 n. Alfredo termin de configurar su portafolio. Ingres al Yahoo y comenz a adquirir, una a una, las empresas y la cantidad de acciones que haba establecido; lamentablemente, Yahoo Finance no le permiti adquirir algunas inscritas en la Bolsa de Londres,

27

Frnkfort, Tokio y Hong Kong; entonces, investig en cul otro lugar podra crearlo. Luego de evaluar opciones, finalmente se decidi por Bloomberg, empresa de intachable reputacin en la industria desde mediados del siglo XX; pero, al registrarse, se top con una limitante: necesitaba un nmero de tarjeta de crdito. Reflexion por largo rato, escuch con la mayor atencin posible, de su ngel bueno y de su ngel malo, todos los argumentos positivos, negativos y neutros que fuesen imaginables, para usar, o no usar, la American Express que resguardaba en su billetera. Sin lograr obtener una decisin bajo los procedimientos normales de la conciencia y de la lgica cartesiana, aplic, entonces, las tcnicas reduccionistas y lleg a la conclusin de que no tendra otra alternativa ms que usarla; pero, posteriormente, advirti que debera franquear otra barrera, despus de digitar los diecisis nmeros, le fue solicitada la clave secreta. Entonces, no tuvo ms remedio que acudir al Google, bajar algunas herramientas piratas y comenzar a

28

crakear sitios, indagar sobre su propietario, sin alcanzar su objetivo de manera inobjetable y tangible. As que ensay de nuevo las tcnicas reduccionistas, las teoras de decisin de Bayes y, finalmente, puso en prctica las tcnicas de Montecarlo, hasta concluir que no podra ser otra que la palabra rosebud. Regres al Bloomberg, digit de nuevo los diecisis nmeros, la fecha de vigencia y tecle r-o-s-e-b-u-d. As, exactamente, en minsculas. Presion el botn de aceptar y, eureka!, esa era la clave. Compr lo que tena que comprar en Bloomberg, algunas empresas de armamentos y de alta tecnologa, de la industria petrolera, varias de biotecnologa y uno que otro consorcio internacional hasta que por fin, una hora antes de su primera clase del sbado: Snscrito I, termin su proyecto. A la semana siguiente, entreg al profesor Bocaletti un archivo con los cdigos de las empresas y el nmero de acciones. Transcurridas las diecisis semanas del ciclo lectivo, el profesor se

29

dedic a evaluar cada uno de los portafolios y se comprometi a entregar los resultados el primer jueves de diciembre. Ese da Alfredo busc la lista del curso en las pizarras en que la Escuela de Negocios exhibe las notas finales. Primero, comenz con los carns ochentas; luego, los noventas; hasta llegar a los AO. Se sirvi del lpiz que tena en la mano, a manera de regla, para comprobar que ni siquiera tendra que asistir a examen extraordinario: haba reprobado el curso. Incrdulo, repas mentalmente su trabajo. Se dirigi al caf Internet ms cercano y comprob que, desde que entreg el proyecto hasta la fecha prevista de evaluacin, su portafolio obtuvo un rendimiento anualizado del 436 por ciento. Se dirigi a los cubculos de docentes y se sent a esperar al profesor Bocaletti para pedirle explicaciones, y el profesor le seal que, lamentablemente, l no se haba ajustado a la metodologa al crear el portafolio en un sitio diferente del Yahoo, de tal manera que se vio imposibilitado de evaluarlo y que, si bien es cierto, el conjunto de acciones que adquiri y logr evaluar haban alcanzado un precio de

30

mercado de 1.043.500 dlares, l haba desaprovechado alrededor de 750.000 dlares en empresas que no pudo evaluar y los 250.000 dlares invertidos en las que s, no fueron suficientes para obtener la tasa de retorno exigida para la aprobacin del curso, considerando una inversin inicial de un milln de dlares. Ante esos argumentos irrefutables, Alfredo, cabizbajo, le dijo al profesor: Nos vemos el prximo semestre. *** No fue sino hasta marzo del siguiente ao cuando la prdida y la utilizacin irregular de la American Express fueron advertidas por la seccin contable de una corporacin financiera en Nueva York, gracias a una llamada telefnica de seguimiento que realizara un ejecutivo de gestin de clientes titanio de Bloomberg. Esa maana, Mr. Darrow solicit una reunin urgente con Mr. George Soros y le explic por qu no era razonable cancelar la transaccin de Bloomberg: las acciones valan ms de cinco veces lo pagado, sobre todo despus de los quince das de

31

intensos bombardeos realizados por la coalicin de paz en la ciudad de Bagdag. Mr. Soros le pidi a su consejero contable, Mr. Darrow, copia del expediente de Bloomberg y de la acusacin penal interpuesta al estudiante Alfredo Bonilla, ciudadano de San Jos, Costa Rica, las cuales analiz detenidamente. Luego de unos pocos minutos, le orden a Mr. Darrow que no cancelara la compra, pero que vendiera el portafolio inmediatamente. Mr. Soros corrobor con sus propios ojos los cargos de estafa imputados al Sr. Bonilla y ley su testimonio; hoje otra vez el portafolio de Bloomberg y se comunic inmediatamente con el Director de Recursos Humanos, a quien le gir la orden expresa de cancelar la contratacin del Phd. Bocaletti, retirar la demanda y proceder, ipso facto, a contratar al Sr. Bonilla en calidad de su mano derecha y que, por favor, investigara qu padecimiento era ese, la dislexia de numerario, y que si era contagioso.

32

II. Al este y al oeste de la calle 0

33

Esta poca instruida a menudo no dice nada

Allen Ginsberg

34

Una pareja feliz Esta es la historia de una pareja de novios que se traicionaron larga y mutuamente, y un da cualquiera (de esos que se olvidan pero que no deberan), sin pedir perdn y almacenando rencores, dejaron a la vera del camino a sus terceros. Pocos meses despus, ya prximos a su boda, escogieron la lista de regalos y, como no les fue posible ponerse de acuerdo, seleccionaron dos de cada cosa. Si uno prefera una toalla azul, el otro la quera verde. Debatieron largamente por el juego de ollas, entre acero inoxidable o porcelanizado... y as por el estilo con la vajilla, los cojines, las alfombras, los cubiertos, las, los, las. En cada artculo, contrarios. Despus de muchos aos reconocieron que se haban traicionado a s mismos, quedndose con la pareja equivocada. Pero, an no era demasiado tarde. Entonces, deshicieron el compromiso personal y social. Cada quien tom sus efectos personales y sus regalos de bodas y, al igual que cuando hicieron la lista de regalos, en cada adverbio, contrarios.

35

Luego del reparto y la separacin, vivieron felices por el resto de sus das.

36

Te habla Jorge! A Carmen Montero, semipropietaria de esta historia. Hasta nunca! La habitacin est oscura. El telfono de disco ITT da un ltimo timbrazo sobre una mesita arrinconada en una esquina de la habitacin y luego se queda callado. Al otro extremo lo observa impasible el semicrculo de una escalera: a la derecha el silln; el sof, al frente. La alfombra persa se desliza en la sala y un auto se detiene frente a la casa. La rendija entre la puerta y el piso deja escuchar una discusin apagada por la distancia. Una llave penetra la cerradura con impaciencia. La puerta se abre y se cierra con un grito: Lo que hiciste no lo perdonar jams! Gretty abandona el equipaje a medio camino, se tiende sobre el sof y llora y llora desconsolada. No s cunto tiempo; tal vez minutos, horas enteras. Quin sabe?

37

De pronto, el telfono interrumpe sus lgrimas. Es Roberto piensa ella. Suena por segunda vez. Porqu habr de atenderlo?... A la maana siguiente, Gretty se levanta del sof. Prepara caf y tostadas de pan integral qu irona!, recoge su equipaje, sube a su habitacin y, luego, disfruta el agua caliente de la ducha. El espejo delata sus prpados inflamados, la mala noche. El maquillaje an cubre las imperfecciones del rostro, del alma. Toma del clset su uniforme de azafata y advierte la ropa de Roberto. Le hierve la sangre. Gretty comprueba que tiene suficientes bolsas de supermercado y de basura. Una a una deposita las prendas y, bolsa a bolsa, todas al basurero. Sale de su casa y cierra la puerta. La habitacin queda sola. La escalera, la cocina y el silln vacos, mientras el telfono repica y repica sin cesar. *** Martha!

38

Martha es mi mejor amiga, piensa Gretty frente al televisor, mientras se come unas papas tostadas. Levanta el auricular y marca. Al! Martha? Hola Gretty, tan perdida! Es imposible hablar con vos, si no ests en Nueva York, ests en San Francisco. ...termin con Roberto. Cmo? En serio? S, andaba con otra. Me llama y llama a cada rato y no le respondo. Entonces, cmo sabs que es Roberto? No lo s, pero lo intuyo. Y... cmo te sents? Imaginate mejor despus te cuento. Mir, te llam para invitarte a mi fiesta el viernes. Es cierto, mujer! No cres que lo haba olvidado. Cumpls ticinco verdad? Qu hay que llevar?... En la fiesta todo el mundo sonre. La msica cubre la distancia que separa a los invitados a la velada. Todos los utensilios son plsticos o desechables: los platos, los vasos, los cubiertos.

39

Tens una llamada telefnica le informa una amiga a Gretty. Es Roberto? le pregunta. No, es un tal Jorge. Jorge? Gretty, extraada, cruza la habitacin para atender al desconocido, a la vez que su celular timbra en la cocina. Martha por favor, atendelo! le solicita Gretty. Martha contesta y le hace seas a Gretty, que est de espaldas, pero ella atiende la otra llamada. Al! En qu puedo servirlo? Hola, Gretty! Te habla Jorge. La lnea telefnica es un hoyo negro atravesado por los destellos de miles de conversaciones en los cables de cobre. Los enrutadores dan paso a las llamadas, alguien interrumpe una conversacin, nadie atiende, repican las lneas, miles de voces se suceden; en otras cuelgan, la telefonista, la novia, el novio, el amante, la empleada, el jefe... Mientras tanto, Jorge se queda en silencio. La lnea est vaca, solitaria.

40

Al! Al! Sabs qu, Roberto? A m no me vas a engaar! Ni volvs a llamar porque no quiero absolutamente nada con vos. Gretty cuelga el auricular y regresa molesta pero victoriosa. Te imagins, Martha!, Roberto cree que fingiendo la voz va a engaarme. Gretty, Roberto quiere hablarte le dice Martha mientras extiende hacia ella el telfono celular. Gretty se queda perpleja. Quin era, entonces, el tal Jorge en la otra lnea? *** Al fin termina la fiesta. Todos se fueron y Gretty levanta el desorden de la casa; como si fuera el propio. Junta vasos, azafates, servilletas, que deposita al basurero, y repica el telfono. Ella duda de responder.

41

Ser Roberto de nuevo o el tal Jorge llamando a estas horas? se pregunta y, sin embargo, atiende... Al! Hola, Gretty! Te habla Jorge. Y de nuevo el silencio... Gretty tira el aparato asustada, se asoma entre las cortinas, pasa el picaporte de la puerta, activa la alarma, sube a la habitacin, cierra la ventana, revisa el bao, el clset, debajo de la cama. No hay nadie en casa. Se acurruca en una esquina de su cuarto e imagina el auricular tirado en el piso de la sala con la lnea vaca ocupada por un tal Jorge. *** Dos das despus, una araa se desliza por las paredes de su habitacin. Ha hecho nido. Gretty est sola como la primer bacteria del cuaternario, como el primer cazador furtivo cuando cruz el estrecho de Bering. El televisor reza su monlogo y... el telfono de nuevo.

42

Es la quinta vez que llama hoy. Me va a volver loca! Ser eso lo que quiere? Hola, Gretty! Te habla Jorge. Son las nicas cinco palabras que sabe. Gretty levanta el auricular y lo cuelga inmediatamente, pero l insiste. Ringggg... Qu hacer? Tal vez gritarle, [Ringgg...] denunciarlo o mandarlo al infierno [Ringgg...] o contestarle de una vez por todas y esperar... Hola, Gretty. Te habla Jorge. Gretty escucha por el auricular las mismas palabras, el mismo tono, el mismo vaco y lo reta: Sabs qu? Miedo no te tengo; pero estoy harta con tu silencio y si no tens la valenta para hablar, entonces ver si la tens para escuchar... De seguido, Gretty le cuenta a Jorge todas sus desdichas, su ruptura con Roberto (que an sobrelleva), su trabajo azafaratoso, su vida ida, su niez cuando jugaba en el patio de su abuela, y Jorge se mantiene en silencio todo el rato. Ni un s,

43

ni un no! Est ah, atento, escuchndola, mientras Gretty desviste sus pesares. Por primera vez lo imagina al otro lado de la lnea... Cmo ser Jorge? No s si siclogo o sicpata, tal vez pequeo y desgarbado, con un traje rado por el uso constante; pero no puede ser. Ms bien, puede ser alto y distinguido con un traje caqui, camisa celeste y corbata de franjas azules y cremas. A veces, me observa con una mirada penetrante; otras, esquiva. Es ms sordo que Beethoven y, a pesar de su sordera, se toma todo el tiempo del mundo para escuchar mi monlogo perenne, con paciencia o con la lengua pegada al auricular, o ser capaz de comprenderme como ninguno! Jorge la sigue telefoneando, da tras da, semana tras semana, y ella contina atendiendo sus llamadas en un rito interminable como lavarse los dientes. Ya Roberto no me hace falta. El sbado lo vi de lejos en el mall y no me caus ningn mal. Por cierto, me compr en el sper un tinte para el cabello. Quiero

44

cambiarme el color y ella misma se preguntaba y responda: Que cul? Borgoa de Loreal. Gretty cada vez ms segura de s misma; sin temores, ni dudas; ms abierta, y Jorge ms silencioso. Hasta que un da Gretty recibe una propuesta laboral irrechazable: dirigir un operador de viajes en el extranjero. Entonces, comenz otra desesperacin: Cmo decirle a Jorge? Pero, claro, l siempre ha sido comprensivo. Despus de darle la noticia seguro me dir: Felicidades! o al menos eso interpretar con su silencio. Pero, si no ocurre as, y ms bien se enerva y revela su faceta horrenda y clandestina?, y si viene por la noche a mi casa y me atormenta con su silencio o con un pual en la mano...? Durante las ltimas semanas Gretty vende todos sus enseres entre sus amigos ms cercanos, arrienda el apartamento y arregla sus papeles personales. Hace cada cosa, cada detalle... menos contarle a Jorge:

45

...que hoy es mi ltimo da en la ciudad y que no me encontrar jams en este nmero, que debe llamarme a Discovery Travel; pero hoy, curiosamente, an no llama y aguardo impaciente la compaa de su silencio. Gretty se sienta en las gradas a esperar. Todava le resta una hora, media, quince, cinco minutos y Jorge no llama. El taxista viene de camino y el telfono nunca ha estado tan enmudecido como hoy. Cunta desesperacin! Las valijas aguardan y el taxista amablemente las recoge. Deme unos minutos! Espero una llamada. No se preocupe seorita! Tmese usted su tiempo. Gretty concentra sus pensamientos en el telfono que est tirado en el suelo de la habitacin y, en ese instante, brinca de un susto! Es Jorge piensa.

46

Se levanta eufrica para responder; pero, poco a poco, disminuye sus pasos. Suena el telfono de nuevo... se agacha lentamente a tomar la llamada. Estira su brazo, duda. Timbra de nuevo. De cuclillas ella reflexiona: Por qu habra de contestar y contarle? Por qu? Se gira media vuelta y se levanta. El telfono la mira desde el otro extremo de la sala. Ella lo observa desde la puerta principal. No escucha su llamado. Cierra la casa con llave. En la habitacin solos el telfono y el eco: Ringggg... ringggg... trimbran y timbran... repican y repican... sin cesar, hasta apagarse con la luz de una maana cualquiera que se dibuja en la ventana.

47

La biblioteca Jimnez El insigne don Jos Mara Jimnez dej rdenes expresas a su esposa para que, inmediatamente despus de su funeral, llamara por telfono a la Biblioteca Nacional y les comunicara la donacin de su biblioteca personal. As de directo y potico, l se solazaba con la rima en prosa. Don Jos Mara casi lleg a obtener el seudnimo de sabio, pero sus andanzas en la poltica partidista le sugirieron a la comunidad intelectual que no lo mereca ya que, con la nica excepcin de Jos Cecilio del Valle, no ha existido ningn otro poltico con esa virtud en ms de 160 aos de historia en ninguno de los cinco pases centroamericanos. Don Jos a duras penas logr concluir el bachillerato y, segn l afirmaba, se haba instruido por su propia cuenta, al punto de ser reconocido entre los crculos sociales, ecumnicos y polticos, entre amigos y enemigos acrrimos, como un autodidacta. Ya desde muy joven acostumbraba visitar las ventas de libros usados y los

48

puestos callejeros de revistas para comprar cualquier edicin a su alcance que le permitiera acrecentar sus vastos conocimientos. Su inteligencia haba sido calificada como montaraz, su sabidura de corte popular posea malicia indgena y el don de la palabra, cualidades que, por pura coincidencia, lo asemejaban con algunos caudillos latinoamericanos. Cuando por boca de la viuda de Jimnez, los representantes de la biblioteca se enteraron de la noticia y se supieron propietarios del acervo de tan distinguido ciudadano, el director le encomend al biblioteclogo en jefe, el licenciado Eugenio Monge, que se hiciera cargo personalmente del asunto que concertara una cita en casa del donante y estimara el nmero de camiones necesarios para transportar los ms de 10.000 volmenes que contena. Era de conocimiento comn de los biblioteclogos que no todos los ttulos eran de inters para la institucin. Por norma general, una parte de ellos eran inservibles, estaban infectados con polillas o contaban con poco o ningn valor; de tal manera que, en la propia casa del donante,

49

Eugenio debera seleccionar de antemano aquellos que trasladaran directamente a las bodegas de la Biblioteca Nacional y separar los otros que contribuiran a preservar el bosque tropical hmedo, tras ser convertidos en papel higinico, una vez en poder de Kimberly Clark. En casa de la viuda, Eugenio comenz su tarea desde las ocho de la maana cero cero y revis, uno por uno, los ms de diez mil volmenes, mientras dos ayudantes, segn sus instrucciones, los embalaban en las cajas y los cargaban en los camiones que , poco a poco, se fueron llenando en estricto orden alfabtico, tal y como tena clasificados sus libros don Jos Mara. Alrededor de las cinco de la tarde, no quedaba ni un solo libro en los estantes y Eugenio procedi a ordenar a los choferes que fuesen directo al reciclaje, decisin que tom por sorpresa a sus asistentes puesto que ellos pensaron que su destino sera la Biblioteca. Despus de nueve horas continuas de trabajo, Eugenio no solo estaba exhausto, sino tambin profundamente decepcionado al no haber encontrado nada

50

de inters y, entre pensamiento y pensamiento, comenz a repasar mentalmente el inventario: Revista Vanidades, coleccin completa desde 1970; Escuela para todos desde que se llamaba Almanaque ICEC; las obras completas de Readers Digest; los suplementos dominicales del diario La Nacin empastados en rstica y la Telegua, hasta el ltimo ejemplar editado por Ta Zelmira (al parecer descontinu la secuencia a partir de las publicaciones de El Topo); poesas de Carlos Correa , Carlos Daz, David de la Osa, Emilio Sauma, Francisco Fonseca y otros poetas mnimos centroamericanos, una coleccin de guas tursticas de cuanto lugar en el mundo hubiese visitado; El punto G de Laslas, Wipple & Percy; Chocolate para el alma de Carfield; El alquimista de Coelho, en cuyo interior se conservaba una fotocopia de la misma historia solo que en tres prrafos de Borges (la cual guard en su bolsillo); una serie completa de recortes de Carlos Alberto Montaner adheridos en un lbum fotogrfico y lo dems eran novelas de vaqueros, terror, policacas y dramas de la editorial Bruguera.

51

Solamente, rescat un diccionario Vox escolar, otro de sinnimos y una Biblia de Jerusaln virtualmente intacta, que donara a la escuelita de Rincn Grande de Pavas. Se despidi de la viuda, no sin antes agradecer la donacin en nombre del director de la Biblioteca y, luego, se mont a su destartalado Datsun 120 Y. Antes de empezar a calentar el motor, ella se apareci con un libro en sus manos y desde la ventanilla del acompaante le dijo: Mi marido, que en paz descanse, lo tena en la mesa de noche y ni siquiera lleg a leerlo. Tenga. Cuando tuvo el texto al alcance de sus ojos, una algaraba infantil se apropi de su semblante. Era la primera edicin de Cocor de la Editorial Nascimiento de Santiago de Chile fechada en 1948. Al menos pude rescatar uno! pens para s mismo. Uno que vale la pena. Y en su euforia solo atin a responderle:

52

Muchas gracias! Es una grata sorpresa. Hoje el libro. Estaba en perfecto estado; el amarillo de la oxidacin era inevitable por el paso del tiempo. Sobrevivi casi cincuenta y cinco aos! Sus dedos se deleitaban mientras acariciaba la impresin. De repente, un nio le interrumpi desde la misma ventana: Seor! Seor! Es cierto que usted se llev todos los libros de don Jos Mara? S, mi hijito. Le interesa alguno? Solo uno hizo una leve pausa: Cocor. Yo se lo prest hace varios das y nunca me lo devolvi. Podra regresrmelo! Eugenio lo tena en su mano y, a pesar del alegrn de burro y contra su voluntad, se lo entreg a su propietario. Encendi el carro y se cuestion: Cmo pudo adquirir don Jos Mara Jimnez tal grado de sabidura en esos libros? Cmo! Cmo con esas pobres lecturas? y reflexion por largo rato dentro del auto...

53

Antes de dar la seal de vmonos, se baj del auto, revoc la orden del destino y les pidi a los choferes que lo siguieran. Primero, pas por una librera y compr tres cajas de marcadores Staedtler; luego, se detuvo en el Banco Nacional y traslad dinero desde su cuenta a la Biblioteca Nacional por una suma equivalente a la que hubiesen obtenido de Kimberly Clark y despus, se llev todos los volmenes para su casa y le orden a sus asistentes bajarlos y acomodarlos en sus aposentos en orden alfabtico de la Z a la A. Su objetivo era descubrir en las obras la sabidura de don Jos Mara, subrayando los pasajes ms importantes. Ya pasada la medianoche, Eugenio se sent en un rincn del apartamento, con la iluminacin artificial de una lmpara de pie y un marcador en su mano, e inici su monumental propsito. *** Aos despus fue encontrado muerto entre la montaa de libros. Uno de sus vecinos inform sobre un olor ftido proveniente de la propiedad de Eugenio desde tres das atrs.

54

Los cuerpos de socorro lo encontraron sentado en una butaca. De acuerdo con el informe policial y segn el ttulo que encontraron a sus pies: Mi, fa, sol, era evidente que iba por letra M y se comprob que el marcador, que apretaba firmemente entre sus dedos: era el primero; solo faltaba uno en la nica caja abierta. De acuerdo con la ley y ante la ausencia de herederos, la Biblioteca pas a ser propiedad de la Asamblea Legislativa y, considerando tan magna procedencia, contrariamente al mal hbito de algunos parlamentarios, nadie interpuso mocin alguna para entorpecer el curso del decreto legislativo y acogieron todas las obras sin valorar su contenido. El directorio en pleno decret, por unanimidad, nombrar su Biblioteca Jos Mara Jimnez en homenaje a tan notable ciudadano y, a su vez, design la totalidad de la coleccin ...de consulta obligatoria y vinculante para todos los poderes de la Repblica, incluidos los poderes ocultos. Publquese.

55

Los discursos y festejos postergaron por dos das el trabajo de las comisiones y no hubo qurum en el plenario otros tres.

56

Dedicado a sus memorias Don Rodrigo Montealegre llev su viudez por ms de dos aos con sumo estoicismo. Ahora que se haba pensionado, el da le alcanzaba para leer el horscopo del peridico, preparar su caf matinal, atender con esmero las violetas, alistar y planchar su ropa antes de entrar al bao, y desempolvar la coleccin de porcelana de su difunta esposa. Despus de ese ritual, pasaba al patio a levantar las hojas que de vez en cuando botaba el limonero, acicalaba los calanchoes y las begonias y, luego, tomaba un libro de su biblioteca y se sentaba en el patio debajo de un alero a leerlo. Esa maana repas los ttulos en los estantes y, azarosamente, se detuvo en uno que haba comprado usado en su librera favorita El Erial por tan solo cinco pesos. Era un libro viejo, con la portada desvencijada y las hojas amarillentas que an conservaba la dedicatoria ofrecida a su ltima propietaria. Desde que muri Argentina, su esposa, l gast los das igualitos cada semana, cada mes; hasta que esa maana,

57

doa Mara Rosa de Alvarado lleg a tocar su puerta, llamado que no advirti por estar concentrado en la lectura de Los amantes de lady Chaterly, sino hasta que escuch a la distancia el tercer grito apocado de buenas! Una vez que abri y mir a su vecina, un escalofro terrible le recorri todo el espinazo. Una visin de Argentina lo sacudi del coxis a la primera vrtebra y viceversa. Solamente sali del asombro hasta que escuch decir a doa Mara Rosa en un tonito de necesito ayuda: Buenos das! De casualidad, no tiene un destornillador que me preste? Sin pronunciar palabra, don Rodrigo se fue hasta su caja de herramientas y tom uno cualquiera, regres y se lo dio a doa Mara Rosa quin, luego de comprobar que no era el que necesitaba, tmidamente le solicit: Disculpe don Rodrigo. Este es muy pequeo. No me podra prestar uno como as le dijo, mientras le mostraba con sus manos el tamao aproximado.

58

l volvi hasta la caja y guard en el mismo lugar el destornillador con que ajustaba las patas de sus anteojos y retorn con otro apropiado con la peticin. Saliendo de su letargo le exigi a su interlocutora: Pero no se olvide devolvrmelo pues a m no me gusta andar pidiendo lo que presto. No se preocupe! Ms tarde se lo devuelvo le respondi sin darle las gracias. Ella se fue con la herramienta en la mano y l cerr la puerta. Pas ms de una hora reflexionando sobre lo ocurrido. Era la primera vez que se haba enfrentado a una circunstancia metafsica, su querida y difunta esposa reencarnada en el cuerpo de su vecina. Qu significara? Qu quera decirme Argentina cuando apareci junto a Mara Rosa o en ella? De nuevo, bajo el alero, continu con su lectura, pero la inquietud de esa manifestacin mstica le impeda hilvanar la historia; cada cuatro prrafos deba devolverse al anterior para entender lo que ocurra. Para reencontrar su concentracin

59

habitual, cerr el libro y se fue a acomodar la coleccin de estampillas que estaba en la bodega desde que Argentina le prohibi volver a tocarlas, una noche que estrenaba un baby doll de seda japonesa y, como l ni siquiera volvi a mirarla, mucho menos dedicarle un piropo, por estar concentrado en la dentadura de la ltima estampilla de Sierra Leona, que recibi en intercambio de un coleccionista turco, ella lo sentenci: Si no tens ojos para m, tampoco para ellas. Agarr todos los sobres y uno a uno los deposit en una caja de lata de galletas danesas y la escondi en el estante ms alto de la bodega. As pas toda la maana repasando los sellos postales de los pases detrs de la cortina de hierro hasta pasado el medioda. Despus de almuerzo tom su siesta habitual y no haba terminado de apoyar la cabeza en la almohada cuando Argentina y Mara Rosa tomadas de la mano, esperaban en las bancas del confesionario de la Catedral Metropolitana y platicaban sobre el desenlace de la ltima telenovela, del precio de los aguacates y de la identidad internacional

60

de El Chacal; todo pareca normal hasta el momento en que juntas ingresaron al confesionario, se persignaron y comenzaron a rezar el Yo pecador. Se abri la ventanilla y antes de que el sacerdote les preguntara sobre sus pecados de pajarito, Argentina lo interrumpi pidindole: Queramos pedirle permiso para... En ese instante, Mara Rosa sinti una presencia detrs del hombro derecho; ella mir hacia atrs y, sin darle tiempo a que pudiera reconocerlo, don Rodrigo se despert sobresaltado. Este sueo le vendra a confirmar que la visita de Mara Rosa no era casual, ni tampoco obedeca a la necesidad de un destornillador; se preguntaba por qu no fue a la casa de otro vecino, don Armando, dueo de un taller automotriz, que dispona de una completsima coleccin de herramientas: destornilladores, alicates, perras, llaves francesas e inglesas y picudas de todos los tamaos, formas y dimetros. Por qu fue a la casa de un contador pblico retirado, empleado de gobierno, que a lo sumo contaba con unos pocos tiliches viejos para mal colgar un

61

cuadro en la pared? Adems, le pareci contradictoria su conducta de volver a dedicarle tiempo a las estampillas, actividad que expresamente le haba prohibido Argentina. Estaba inmerso en estas reflexiones y otras especulaciones cuando Mara Rosa llam a la puerta: Buenas! Buenas! Ahora que la escuch de nuevo, su voz le pareci ms vibrante y sugerente que durante su visita por la maana. Don Rodrigo se levant de la cama y pas un momentito al bao a acomodarse el pelo entrecano que delataba un terrible almohadazo del lado izquierdo. Muchas gracias! le dijo Mara Rosa, al tiempo que le devolvi el destornillador. Con mucho gusto le respondi. No desea pasar a tomarse un cafecito? Esa invitacin y un tenue rubor que se apoder de sus mejillas se le salieron sin quererlo.

62

No es mucha molestia? le respondi Mara Rosa. Pas adelante y se sent en los sillones de la sala a esperar que la atendieran con la naturalidad de una hormiga en borona. Don Rodrigo se fue a la cocina, tom la bolsa para chorrear caf y la enjuag en el fregadero, llen la cafetera con dos tazas exactas, le agreg otra por cualquier cosa y la puso en el fuego de la estufa. Llev al comedor unas cucharitas, la azucarera y unas empanaditas de pia para la nia, hizo un gesto amistoso y tom del trinchante dos juegos de tazas orientales que haba recibido como obsequio de bodas haca ms de treinta aos. Dispuso la mesa cuidadosamente y se sent frente a Mara Rosa a esperar el pitido de la cafetera. Un silencio de timidez cubri la habitacin hasta que, dispuesta a romper el hielo, ella coment: Van a ser tres fallecimiento de Argentina. aos del

Por tercera vez, se materializ su alma ese da. En ese momento, don

63

Rodrigo advirti debajo del vestido beige con pequeas florcitas la generosidad de su figura. Su cabello negro recogido con una liga, la casi absoluta ausencia de maquillaje, apenas para disimular un par de pecas, sus ojos negros de obsidiana, su nariz perfilada por un renacentista, la lnea estilizada de la comisura de sus labios, hasta detenerse en su sonrisa veraniega. No le respondi. Se qued en silencio mirndola hasta que son la cafetera. Mara Rosa, bastante incmoda en el silln, se reprochaba su falta de tacto y con las manos reposando delicadamente en sus rodillas, de vez en cuando, entrecruzaba alternadamente sus piernas y se acomodaba de nuevo en el asiento. Ya est lista el agua le insinu con el inters de desembarazarse de su mirada. Don Rodrigo fue a retirar el agua del fuego y en el comedor chorre las dos tazas de caf con mucha precaucin para no manchar los ramos de flores bordados en punto de cruz del mantel. l la invito a pasar a la mesa y, apenas tomaba asiento, precipitadamente le pregunt:

64

Si no es indiscrecin, cuntos aos tiene? Unos cuantos menos que usted le respondi. Disclpeme! No se preocupe, cuando uno pasa de cuarenta, no suma ni cuenta los que siguen. Sin entrar en detalles de lo que conversaron, fueron sincerndose. Rodrigo habl de Argentina, y Mara Rosa, de Carlos, su esposo, mostrndose uno que otro detalle de sus vidas; pero era evidente la soledad de canario y la caresta de palabras; fcilmente se manifestaba la cotidiana tristeza y el tedio de los almanaques. Cuando menos se percataron, eran casi las seis. Mara Rosa se despidi apresuradamente pues ni siquiera haba pensado qu cocinar para la cena. l la acompa hasta la puerta y, como si se conociesen desde carajillos, le estamp un beso en la mejilla. Esa noche Rodrigo lleg a la conclusin de que su esposa interceda por l con su vecina para que, de una u otra manera, le hiciera compaa; y, como tena

65

su bendicin, se propuso cumplir esa premonicin al pie de la letra. Las tertulias de caf se repitieron muchas veces, unas en casa de Rodrigo y otras en casa de Mara Rosa. Una tarde soleada de marzo, ella descubri que l haba dejado olvidado Los amantes sobre el centro de sala; abri el libro y comenz a leerlo. Al poco tiempo, sinti un hormigueo en sus entraas; pens que era alergia, pero no. Conforme avanz en el texto, record una vez cuando con su primer novio y actual esposo... Cerr el libro inmediatamente y, para que su marido no lo fuera a encontrar, fue a devolverlo sin pensarlo dos veces. La puerta estaba entrecerrada. Ella llam a Rodrigo y no obtuvo respuesta. Atraves de la sala a la cocina, se asom en las habitaciones y all estaba descansando. Puso el libro sobre la cmoda y se orill en la cama a observarlo. No quiso despertarlo, y se reclin para darle un beso, dos, tres. Se acost a su lado, lo abraz y poco despus se qued dormida. Cuando Mara Rosa se despert, Rodrigo no roncaba pero casi, faltaba poco para las cinco y Carlos regresara a la casa

66

en cualquier momento. Ella se levant haciendo el menor ruido posible. Rodrigo entreabri su ojo izquierdo y la vio salir. Por suerte, ella no haba notado que estaba despierto cuando recibi el primer beso; sin saber qu hacer, le hizo creer que dorma, disfrut los siguientes y ms an cuando apretuj su cuerpo contra su espalda. Simular dormir fue lo nico que se le ocurri en esa seductora circunstancia. Toda la tarde ella dormida y l mirndola. Al da siguiente, la velada fue diferente, distante; ambos silenciosos o pensativos o las dos cosas. Ella regres a preparar la cena sin decir hasta luego y l se fue tras ella. Sin darse tiempo de llegar a la habitacin, aprovecharon cualquier mobiliario, inapropiado pero til, y se abandonaron a su pasin reprimida. Un da despus no podan darse las caras. Para aliviar su conciencia, Mara Rosa fue a la iglesia a reconciliarse con Dios. Rez un rosario tras otro, mientras el padre Chacn recoga las limosnas de las alcancas y entresacaba las flores marchitas de San Antonio de Padua. Mas

67

tarde, ella vehementemente le solicit que la confesara. El sacerdote le dio, en amonestacin por su adulterio, nueve das de trisagios y le exigi el compromiso de abandonar a su concubino, penitencia que acept con ms vergenza que humildad y devocin. Mara Rosa estaba determinada a abandonarlo y no volvi a salir de su casa. Dos das despus la preocupacin de Rodrigo era tal que se devolva en la lectura cada cuatro oraciones y, entonces, decidi telefonearle. Ella colg. Un da despus llam a su puerta. Ella no abri. La coleccin de estampillas fue insuficiente tambin. As, cada da, le desliz un mensaje, un ramo de girasoles guanacastecos, una caja de bombones de Giacomn y nada. El penltimo da de los nueve tom de su biblioteca El hombre que muri de D.H. Lawrence, qu haba adquirido dos aos atrs en un remate en la Librera Lehmann, y lo dedic as: Para doa Mara Rosa de Alvarado con sincero afecto, a manera de recuerdo. Rodrigo Montealegre San Jos, marzo de 1975

68

Posteriormente, subray el siguiente pasaje: El destino de la vida le pareci ahora ms terrible y ms poderoso que el destino de la muerte. La fuerza de la muerte era una sombra comparada con el rabioso destino de la vida, con el implacable avanzar de la vida. Ella ley las historias y, ms ansiosa de verlo que conmovida, levant el telfono y le invit a tomar caf. La penitencia, la separacin, la conversacin y la circunstancia ms bien intensificaron su querer y, mientras compartan el lecho, se apareci Carlos aquejado de gripe y los descubri como Adn y Eva con la manzana a medio comer. La sorpresa de Carlos lo hizo imaginar, por un instante, que, con una treinta y ocho en la mano, sera protagonista en la portada de los peridicos del viernes; pero la inexperiencia de su dbil corazn no resisti el desconsuelo y dej de latir. Ante la incredulidad de los amantes, Carlos se desplom en la propia entrada de la habitacin sin siquiera atinar a hijueputearlos.

69

Maria Rosa y Rodrigo se acercaron al cuerpo y comprobaron que efectivamente haba fallecido. Se pusieron de acuerdo. l se visti y se fue. Ella telefone a emergencias para solicitar auxilio. Los cruzrojistas hicieron lo que pudieron: nada. Levantaron al muerto y, a medio camino, por sugerencia de la viuda, de una vez trasladaron el cadver a la funeraria. Un da despus, antes de las 10 de la maana, Carlos reposaba en la bveda familiar en el cementerio de Moravia. En honor a su memoria, la viuda de Alvarado public una esquela en el diario La Nacin, encarg las misas de novenario en la parroquia ms prxima y todas las tardes dedic un trisagio por su alma; con la ventaja, esta vez, de contar con la colaboracin y compaa de Rodrigo, quin devota y humildemente, y sin derramar ninguna lgrima, acept la invitacin de su vecina, con la forzosa condicin de rezar las letanas dentro de las sbanas e incluir en los ruegos, el alma de su difunta y amada esposa Argentina, en agradecimiento por su generosa intervencin en todo lo ocurrido.

70

Mi mejor amigo A dgar, constructor de imagen El primero de octubre en el valle de la Estrella empieza a llover por la maana y no escampa hasta que termina noviembre. El ro crece y crece, se sale del cauce e inunda las casas vecinas, los bananales y, finalmente, llega a mi casa. Mis hermanos alistan las caas de pescar y en el propio corredor tiran los anzuelos al agua. La gente sustituye los caballos y las bicicletas por canoas; al cura del pueblo no le queda ms remedio que dar la misa en bote y, luego, dominguea. Un poco antes de esa poca y por ser el ms pequeo, mi mam me llev a Limn para ampararme de una tormenta tropical; sin saber que provocara otra mucho ms devastadora y prolongada. Fuimos a la parada del tren en Milla siete y fue la primera vez o la primera que recuerdo, haber visto aquella mquina de hierro echando humo por todas partes, traqueando engranajes y sonando un pito enloquecedor como una cafetera gigante puesta a calentar en el fogn.

71

Mi mam luch contra el gento por una butaca de madera y la logr. Antes de arrancar, el maquinista son el silbato varias veces, y el tren jade y jade cada vez a mayor ritmo, y comenz a desplazarse por los rieles. Dej atrs el pueblo y atraves bananales y bananales. Solo bananales qu aburrido! y me dorm en sus regazos. Cuando me despert, estbamos en la estacin de Limn. Mi madrina, Chenda, nos esperaba en medio de los vapores del aparato y de la humedad de la poca con un vestido de flores, un delantal de retazos, unas zapatillas azules de goma y, mientras me abrazaba y me besaba, me apretaba contra su cuerpo de matrona caribea hasta casi asfixiarme. Ya no te acords de muchacho? Qu grande que ests! m,

Yo tena como seis aos y la verdad, nunca la haba visto o al menos eso cre. En casa de mi madrina, ella me obsequi pan bon, galletas familia y una coca que me supo a gloria y, desde el vano de la puerta, me seal con el dedo en advertencia:

72

Espreme aqu, mi hijito. No vaya a hacer ninguna travesura. Ya vengo. Sali no s adonde y regres al momento con un chiquillo de la mano. Nos present y, de inmediato, nos ofreci unos tucos de madera que haba olvidado alguno de sus nietos para que jugramos en el corredor. Ella se sent en una butaca de mimbre y al rato se qued dormida. Mi amiguito y yo disfrutamos la maana haciendo castillos en el aire o jugando policas y ladrones. De la cocina tomamos algunos trastes e implementos y no fue sino hasta que se cayeron al suelo algunos pocillos de lata cuando mi madrina se despert. Fue corriendo a la cocina a ver lo que haba pasado. Solo estbamos jugando. Despus de regaarnos, nos invit a la mesa y nos sirvi una sopa de frijoles con huevo duro, en la que volc un platito de arroz blanco. Apenas terminamos de almorzar, tom de la mano a mi amiguito y lo fue a dejar a su casa. Al regreso, me llev a la cama de mi ta Sandra y me oblig a tomar una siesta;

73

de por s, con los calores de Limn, despus de almuerzo da un sueo invencible y uno termina en la cama o en cualquier silla sudando a mares con el ventilador encendido; pero no directo, porque acalorado y con el aire enferms fcilmente. Mi madrina me despert antes de oscurecer. Me sirvi un atol de maicena Quaker y, despus de comrmelo, me llev al bao y me lav la cara con jabn Camay; me moj el pelo, me unt un poco de brillantina para domarme los colochos y me pein cuidadosamente. Luego, me aplanch con sus manos la camisa y me meti las faldas dentro del pantaln; me apret fuerte la faja, me lustr los zapatos con un paito de fieltro y me dijo: Quiero que se porte bien, porque vamos a una vela. Yo no entend adnde bamos. A la tercera casa se comenz a aglomerar un tumulto en la propia entrada. La gente lloraba y lloraba, y unas seoras consolaban a otras que gritaban y geman de desesperacin.

74

Mi madrina salud a unas vecinas; todas me dieron un beso en la frente y ella me limpi la pintura de labios con una toallita de mano que siempre guardaba en el buche. Luego, Chenda se fue donde la que ms lloraba, le dio un fuerte abrazo y se puso a llorar con ella. Yo estaba paradito a su lado y comenc a sollozar y, entonces, me abrazaron entre las dos y me fui calmando despacito. Al final de la sala haba una cajita de madera; en cada extremo, dos candelabros encendidos; al pie, unas flores medio marchitas; colgado en la pared del fondo, un Jess en el huerto y la gente que iba entrando, despus de saludar a la seora que ms lloraba, se iban a la caja de madera y se asomaban. El que no haba llorado antes, ah mismo comenzaba y todo el gento con l en coro, hasta que algn familiar o amigo le traa un vaso de agua, pero hasta despus de varios tragos y muchos consuelos lograba tranquilizarse. Yo segu ese rito interminable de cada uno de los visitantes como hasta las nueve y media. Mi curiosidad haba vencido al sueo, pero no aguant ms y le

75

pregunt a mi madrina que qu era lo que haba all, que por qu lloraban todos. Ella me dio un beso y unas palmadas en el cachete; me tom de la mano y me llev hasta la caja; me alz con todas sus fuerzas y me sostuvo por un rato. Yo me asom por el vidrio y ella me susurr en el odo: Te acords de tu amiguito, con el que jugaste toda la maana. Es l. Se muri en la tarde. Veinte aos que pasan en vilo no pasan en vano. Ese da, me estren la muerte y me mir a los ojos. Yo tena la cara cerca del vidrio y lo empaaba con mi respiracin entrecortada. En realidad, mi amigo estaba dormido y dos algodones se le asomaban en los orificios nasales. Esa imagen ha sobrevivido dos dcadas, viene a m regularmente cuando duermo y me despierto alterado con taquicardia, ya sea cuando estoy en mi apartamento en Los Yoses o cuando estoy de guardia en el Hospital de Nios y descanso en mi cubculo; incluso me ha visitado hasta despierto y, espordicamente, cuando me quedo entre dormido y despierto en

76

cualquier parte y, de pronto, alguien invoca mi nombre: Javier! Javier! Vuelvo a la conciencia y mis amigos me comentan la mirada desorientada, la expresin de angustia y de espanto y la lividez de mi rostro. He visitado varios siclogos por esa presencia que me agobia y todos han llegado a la conclusin de que el tiempo borrar esos recuerdos; sin embargo, al ltimo especialista se le ocurri preguntarme: Y... Cmo se llamaba su amiguito? Hasta ese instante advert que nunca lo he sabido. Ese da, al regresar a casa, llam por telfono a mi madrina; pero, como estaba medio sorda, no entendi y nunca supo qu le preguntaba. Jams cre que saber su nombre se convertira en una obsesin. A cada paciente que atenda le preguntaba: Cul es su nombre completo? Y lo anotaba en una libreta telefnica, que

77

complet con los nombres de los compaeros del hospital; luego, consult los expedientes del archivo y, finalmente, me sent con el directorio telefnico. Transcurridas varias semanas, cuando apenas iba por la letra C, decid que era ms fcil tomar unos das de vacaciones para visitar a mi madrina, Chenda, y sonsacrselo cara a cara. Al da siguiente, estaba tocando la puerta de su casa en Limn y como siempre, mi madrina me abraz y me bes hasta casi asfixiarme. Me ofreci un paquete de galletas y un vaso de leche y se sent a platicar conmigo en el corredor, a preguntarme por mis hermanos, por mi mam, que cmo me iba en el hospital, que me miraba ms joven y ms guapo, qu si tena novia y que cundo le regalara un sobrino. Al trmino de su interrogatorio, lleg mi turno, que cmo se llamaba aquel chiquillo que jug toda la maana conmigo, que muri por la tarde y fuimos a su vela a tres casas de aqu. Ella hizo el intento pero no se acordaba y me aconsej que tal vez don Marcial, el pulpero, sabra algo. Chenda agarr mi mochila y la llev al cuarto de mi ta Sandra, que estaba igualito a aquella vez que dorm la siesta:

78

el catre con las sbanas perfectamente tendidas, la mesita de noche desvencijada, la lmpara de pantalla china y el abanico chirriando en el suelo. Me reclin sobre la almohada y me dorm al instante. Estaba en media sala, con zapatos negros, calcetines azules, pantaln corto y una camisa blanca; la fila de asientos de mi lado completamente vaca, al frente llena de parroquianos que me miraban interrogantes. Nadie estaba cerca, todos parecan lejanos, hasta que una viejita, con un bastn en la mano y andar cadencioso, entr a la habitacin y se dirigi hacia m, me abraz fuerte y me dijo: Lo siento mucho! Me dicen que era su mejor amigo. Me despert y me sent sobre la cama impulsado por una angustia de asmtico. Vino de nuevo a visitarme, me seal como su mejor amigo y ni siquiera s cul es su nombre. Me levant de la cama, me lav la cara, me cambi la camisa y me fui a la pulpera de don Marcial a preguntrselo. Compr un refresco y lo interrogu. l lo record al instante, era el mayorcito de Juan Campos.

79

El nio se llamaba igual que el padre y Dolores, la madre. Juancito Campos me dijo. Por cierto, no sabe usted de qu muri? No. Fue algo repentino. Falleci mientras dorma por la tarde y ya. No hubo chance de llevarlo al hospital. Los cruzrojistas no pudieron hacer nada y como Juan padre trabajaba ah, no quisieron su hacerlos sufrir ms hacindole una autopsia. Muchas gracias, don Marcial! Con mucho gusto, joven! Sabe quin puede darle ms informacin?: Chenda... me dijo susurrando. El ahijado de ella pas jugando con Juancito toda la maana... El ltimo trago del refresco se me vino por la epiglotis y casi me ahogo. Despus de toser varias veces, puse la botella sobre el mostrador y regres a la casa. Esas palabras me vinieron resonando en la cabeza todo el trayecto: ...pas jugando con Juancito toda la maana.... Mi madrina estaba muy vieja o no quera decirme. No recordaba nada, solamente que estuvimos jugando todo el tiempo, que

80

almorzamos y lo regres a su casa; pero, de las causas de su muerte no dijo ms: fueron inexplicables. Durante la noche, una vez conocido su nombre, la tranquilidad no vino a visitarme. Ms bien pas en completa vela, tormentosas visiones o pesadillas se acostaron conmigo en el catre y no me dejaron en paz. Esta vez, mientras me asomaba por el vidrio empaado, mi respiracin dibujaba una frase en el cristal y, como a esa edad no saba leer, solo acat a delinear con mis dedos los trazos para tratar de interpretarla y no poda. Alguien se acerc al atad, las ley en voz alta y retumbaron como una premonicin indescifrable. Todos volvieron a ver. Me sealaron con su mirada y con sus ndices. Yo me tap los ojos, me puse a llorar desconsolado bajo el cofre y todos los rostros de los asistentes se apretujaron a mi alrededor; de pronto, entr la viejecita y comenz a golpear con su bastn a la gente que me acosaba y les grit: Dejen de molestarlo. l era su mejor amigo. A la maana siguiente, fui al hospital Tony Facio. Me report a la guardia como

81

pediatra de emergencias del Hospital de Nios y le solicit al director autorizacin para revisar los expedientes de un caso relacionado con Juan Campos, un nio que falleci de causas indeterminadas veinte aos atrs. La asistente entr al archivo y, despus de un gran rato, regres con el documento en la mano: Falleci de muerte natural me revel. Despus de agradecrselo, tom el expediente y comenc a leerlo. Juan Campos. Hijo de Juan Campos y Dolores Guilln. Naci el 2 de febrero de 1964 con la asistencia de una partera en la comunidad de Ro Fro. No haba registro de vacunas. El expediente, vaco. Muri el 16 de octubre de 1970 por causas inexplicables segn informe de la Cruz Roja. El acta de defuncin fue otorgada por el doctor Pedro Artavia. No obtuve ninguna respuesta a mis interrogantes. Apesadumbrado ante la ausencia de hallazgos, le consult a la asistente si conoca al Dr. Artavia.

82

Es el Jefe de Pediatra me indic. Entonces, decid hablar con l. El Dr. Artavia era un hombre entrado en aos, con unas gafas anticuadas que reforzaban su vasta experiencia. Le expliqu mi viacrucis y le solicit me relatara todo lo que pudiera recordar sobre el caso. l se limpi los prpados con sus dedos mientras con los nudillos levant levemente los anteojos, hoje el expediente, llev su mano a la barbilla y me pregunt: Conoce el Gramoxone? No fue necesario que dijera nada ms. Los recuerdos vinieron a mi memoria sin ningn esfuerzo y empec a llorar y llorar atormentado. Fuimos a la cocina a jugar con los trastes; habamos hecho una masa con harina y era necesario quitarle ese sabor inspido. Yo busqu debajo del fregadero y encontr una botella. Med una tapita exacta, la vert sobre la masa y le ped a Juancito que la probara. l se trag un pedazo; del asco se le cayeron los pocillos de la mano y mi madrina se levant, nos rega, nos dio la sopa de frijoles y regres a Juancito a su casa. Mi madrina le dijo a doa Dolores que ya

83

haba almorzado y lo mandaron a acostarse. La intoxicacin vino mientras estaba dormido. La somnolencia inducida por el pesticida evit a Juancito las molestias de las alteraciones gastrointestinales, la salivacin excesiva y la visin borrosa. El olor a vmito y a ajo se comenz a dispersar por toda la casa; incluso, ahora recuerdo que an permaneca al momento de la vela. Luego, sufri dificultades para respirar; los dolores de cabeza le indujeron terribles alucinaciones y convulsiones hasta que sobrevino el estado de coma, la inestabilidad cardiovascular y, finalmente, la muerte. Dolores no se explicaba el mal olor que senta y, como Juancito no se levantaba, fue al cuarto. Con solo entrar le dieron nuseas; lo llam varias veces y no respondi. A pesar de sacudirlo de los hombros no reaccion; desesperada, corri a la pulpera a llamar a la ambulancia y, cuando llegaron, an lo encontraron tibio. El doctor y sus asistentes me ofrecieron un vaso de agua y consuelo.

84

III. Entre la frontera norte y el Polo Norte

85

Acosados por la muerte, debemos pensar la vida

Fernando Savater

86

Una llamada por cobrar Para Ana Cristina Vino caminando lentamente, como los relojes aguardan al que llega tarde; con la camisa arrugada de noches y soles innumerables; los zapatos sucios acostumbrados al barro y las pisadas; con una indeterminada decisin en la mirada envejecida por los mismos anteojos negros de pasta dura que haba estrenado hace casi tres dcadas. Al llegar al mostrador, un leve chispazo de felicidad reprimida le salt de las pupilas. Meti su mano al bolsillo; extrajo un papelito curtido y extendi las arrugas de su brazo derecho hasta la ventanilla desvencijada de la telefonista. Ella levant su mirada, pero no el espritu. Tom el trozo de papel y lo gir de un lado a otro: Una llamada por cobrar le dijo, ansioso. No fue necesario recordarle el nmero; ambos lo saban de memoria como las tablas de multiplicar se aprenden por la repeticin y la repeticin constante:

87

dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro... ocho; nueve intentos fallidos. A la telefonista le fue imposible silenciar el ruidaje que invadi la lnea y transfiri la llamada a la operadora internacional. Ya est lista su llamada le dijo. Un paso primero, otro despus, con ms esperanzas que cansancio, con ms hambre de palabras que deseos de gallo pinto y caf negro, se dirigi a la cabina nmero uno, hasta perderse en la penumbra del cubculo. Imagin los quetales cargados con la cordialidad de la distancia y la ausencia, la memoria dibujada por la sonrisa de cada uno de sus nietos y sobrinos, las quejas por los constantes dolores de espalda, el reuma intenso filtrndose por las rendijas del rancho, las noches en vela, los sepelios y responsos de sus ms cercanos amigos y enemigos, la escasez de trabajo, los ayunos obligatorios hasta irremediablemente terminar con la soledad insoportable de su almohada. Al despedirse, la telefonista confirm su firmeza de carcter:

88

No aceptaron la llamada otra vez le dijo con la perenne resignacin de los ltimos domingos desde quin sabe cundo. Dobl el papelito. Lo guard en su bolsillo izquierdo y con la compaa de las chicharras de mayo, calladito, cruz la plaza y se sent en una butaca del parque a conversar con la luna menguante.

89

Alguien singular A Nicols y Bertha, que nos dieron tanto palo y cajeta y no por eso los queremos tanto Mi abuelo no era un hombre singular, era plural. Vendi tiste en la guerra de Zelaya, escabuyndose del zancudero de balas en los arroyos de Granada, menos profundos y ms inhspitos y selvticos que ahora. Huy de catorce aos a la Costa Atlntica, problema de liberales y conservadores, segn me dijo. Trabaj en los bananales y en los muelles. Era flaco, flaco, ayudame a decir flaco; y a pesar de su flacura, se compr ms de una bronca y siempre sali ileso. No te cuento en detalle aquella pelea a las orillas del Rama en la que, con un cambio de piernas, se quit de encima el puo de su contrincante, a la vez que, con un giro de cintura, le incrust un gancho izquierdo en el hgado, con fuerza suficiente para dejar lesiones hepticas de por vida. El rufin, por cierto, muri en brazos de una boa cosechando raicilla en el ro San Juan. Al regreso, vino directo adonde don Santiago a pedir la mano de ella, con sombrero de ala ancha, botas altas de

90

cuero y pantalones abombados como Sandino en los retratos. Sobrevivi al terremoto del 31 en Managua, quedndose con lo que andaba puesto, recuerdos de lminas de zinc degollando transentes, quejidos de vctimas entre los escombros de taquezal, cadveres sin dedos anulares y gritos de madres con nios muertos en sus brazos. Curs hasta el cuarto ao de derecho mientras la Universidad Nacional tuvo su sede en Granada y hubiera sido notario, alcalde o ladrn, que es lo mismo, si no fuera porque Tacho Viejo traslad el recinto a Len y le result imposible terminar sus estudios y, a la vez, salir adelante con una familia de nueve hijos. Dnald fue el primero, Nicols y Denis lo siguieron. Bertita esa panza tan picuda parece de mujercita: Silvio. No hay quinto malo. Ahora s la hicimos: Ivn. La fuerce dos veces en una sucursal y nada. Hasta que por fin en el 45: Francisca Bertha. El osado intent dos veces ms y fall irremediablemente: Wlter y dgar. En Masaya administr una tienda de cueros y baquetas de un tal Augusto Estrada, que le oblig a retirarse de su puesto usando como artimaa una mala

91

jugada contable; por la cual treinta y siete aos despus, hacindole un poco tarde honor a su nombre, don Augusto lo hizo llamar antes de su muerte y en los aleros del corredor de una casa solariega, sentado en una butaca, en medio de coludos prehistricos y acacias florecidas, le ofreci las disculpas del caso, sin darles tiempo suficiente de compartir la ltima taza de caf y rosquillas que venan por medio pasillo entre ellos y la cocina. De regreso a Granada, mont un taller de zapatera en su propia casa y sali a vender zapatos para nios siguiendo de pueblo en pueblo las paralelas del ferrocarril de Nicaragua (no era ese su destino, demasiado paralelo). Mir! Estos se los hizo a Danielita, con ms de ochenta aos de cataratas y desvelos en los ojos, antes de que le diagnosticaran el cncer de prstata que lo fue minando y minando, poco a poco, y que lo llev tres veces a la sala de operaciones del hospital Caldern Guardia de Costa Rica. Y si no fuera porque poda echrselos en una alforja, no hubiera soportado el suplicio de la sonda penetrando la uretra y, a la vez, mantener inclume su carcter afable, a punta de ancdotas, con el cirujano de turno en la sala de operaciones.

92

No olvids que era guitarrista y de los buenos, miembro de la banda de Tuckler all por los cuarenta, serenatero empedernido y, por ende, enamorado como l solo. Ese muchacho es bueno... cuando est dormido, deca. Se sentaba puntual en el muro de la Nacional de Comercio minutos antes del timbre de las cinco, a mirar pasar a las muchachas, pretendiendo hacernos creer que tomaba el fresco de la tarde: Nicols, no ses fresco. Nunca bebi licor ni fum, virtudes insuficientes para perdonarle todas sus faltas. Pero tampoco despreci uno que otro ron con coca en los cumpleaos, bodas, bautizos o aniversarios familiares y, ocasionalmente, degustaba una copita de Cinzano guatemalteco despus de almuerzo. No poda sentarse a la mesa sin la compaa de un botelln de salsa de tomate y, al final, siempre masticaba cualquier tipo de caramelos. Todos los domingos compraba dos pedacitos de lotera por necesidad y perda por obligacin. Pero volviendo a la guitarra, te acords de aquella cancin cmo era que se llamaba? en la que meta de un

93

momento a otro el dedo gordo en la sexta, mientras los otros cuatro no s cmo? entonaban un acorde clarito, clarito. Guardaba en su memoria canciones del siglo pasado; compuso valses y otras tonadas e interpretaba varias melodas de su papa Diego, capturado en la guerra de Colombia y dado por muerto por todos los familiares y amigos hasta que, una vez olvidada la fecha de su aniversario, apareci como nima sola por las calles de la ciudad cantndole a la vida y al amor: Voy separarme de tu lado y tengo herido el corazn... ni irme ni quedarme quiero yo. Se le aturuzaba el gaznate al revivir la serenata que llev su padre a mi abuelita Paula, una noche antes de tomar una Browning y tragarse un tiro en seco. Qu brbaro mi papa! Nos dej solos, deca. Acordate de las veces que acompa tras bambalinas boleros y tangos de la poca a Libertad Lamarque en el Teatro Gonzlez y al trmino del concierto senta propios los aplausos y hurras del auditorio. Antes de nacer Diegito, yo le quera poner Emilio: Cuidado le vas a poner Emilio a ese muchacho, me deca. Ese nombre tiene mala leche en la familia. Te

94

acords Bertita de Carlos Emilio? El hijo del to Diego, hermano de don Pancho, que muri de envenenamiento progresivo a causa de unas calzas de cobre que le puso un dentista usurero. Y de tu primo Carlos Emilio que en paz descanse inteligente el muchacho, era capaz de desarmar y armar una cmara fotogrfica o un reloj sin que le sobrara ninguna pieza, y si le sobraba, estaba de ms segn comprobbamos por la precisin con que trabajaba el artefacto. No recuerdo si otro Emilio muri prematuramente; en todo caso, dos son suficientes. Adems, fue fundador del movimiento Scout, seguidor incondicional de Baden Powell. Don un terreno para la tropa de la ciudad y, por una jugada sucia en el Registro de propiedades fue a parar a manos de una aprovechada. Le concedieron el Puma de Plata, la ms alta condecoracin del escultismo en Nicaragua y nos deslumbraba con aquella fiera metlica colgando sobre su pecho de una banda blanquiazul, igualitos a los colores de la bandera. Todas las patrullas de la ciudad se turnaron la guardia de honor en su vela y sepelio. Los bomberos de Granada no se quedaron atrs y lucieron

95

sus trajes de gala y cascos rojos en la despedida de su insigne capitn. Yo creo que por su gestin consigui el primer carro de bomberos de la ciudad. Se paraba el Sol a mirarlo. Ese ao encabez el tope en las fiestas de agosto y la gente lo aplauda a su paso de alazn. Era rojo revolucionario y tena una escalera enorme con la que, de vez en cuando, limpiaban el moho de las torres de catedral. Pero esperate, fue fundador del Club de Radioaficionados de Nicaragua y el primero en construirse su propio transmisor en una lata de galletas importadas. No toqus el radio, cuidado te jala!. Tena la antena encaramada en un palo de guayaba del patio y casi todas las noches deletreaba: dos whiskies nacionales, dos whiskies nacionales y, al otro lado de la lnea, alguien de alguna urbe de Amrica del Sur o del Norte responda entre silbidos e interferencias en un parlante destartalado. Se gradu en electricidad de una de las tantas escuelas por correspondencia que anunciaban en la poca. Yo conservo los dos libros de empaste negro y pginas

96

envejecidas con diagramas llenos de tubos, diodos y capacitores. Profesor de electricidad, carpintero, albail y hasta tcnico en proyectores de cine; por eso entraba gratis a tanda de siete y sucumba a media pelcula en brazos de Morfeo. El escndalo de sus ronquidos a todo pulmn me daban una pena espantosa con mi novia y a la salida me haca el ruso y no lo saludaba. Vos penss que ya acab. Olvidate! Pero esta historia no me la cres completa porque le encantaba exagerar: de un cruce de palabras haca un pleito; de un pleito, un escndalo mayor y del ltimo, una revolucin. Fue diputado suplente del Congreso, hasta que un da vino un enjambre de patrullas de la Guardia Nacional y lo escolt a Managua a ocupar la curul. Al trmino de la sesin, Somoza lo llam a Tiscapa y se hizo acompaar por todos los santos del cielo y, cagado del susto, pens que ese era su ltimo da y repas cada uno de los momentos de su vida llegando a la conclusin de que no haba hecho tanto. An habra de sacarle el destornillador gigante al propietario del teatro Gonzlez por cuenta de honorarios

97

pendientes; echarse un par de puetazos con El Mazo en defensa de nuestros recorridos en patineta por la acera; disfrutar muchas caminatas a recoger las lminas de zinc dispersadas por el huracn de turno en El Charco, al otro lado de la carretera a Tepetate, para volver a reconstruir su quinta de El Chorizo en las orillas del lago de Nicaragua; ayudarnos a fabricar otras patinetas para seguir jodiendo a El Mazo y, como presidente de la Federacin de Maestros, levantar aquella huelga de los sesenta que le produjo algunas arritmias cardacas al general. Y no voy a seguir ms con l, porque para qu. Si yo lo que quera era hablarte de ella: de la Bertita Navas; la que inspir aquel delicioso vals que interpretaba el maestro Montiel en su rgano; la que le dio nueve hijos y soport muchas malas noches y das; la que, cuando se acuerda de los momentos de necesidad que pasaron, se le quiebra la voz y le gara la mirada; la que puede darte una leccin para toda la vida con seis palabras. Te acords, Paulita, en el entierro: Lo que no sirve se bota, te dijo en el odo. De ella es que quera hablarte! De los canastos de calcetines remendados a la

98

luz de una buja de 20 watts; de los calzoncillos de manta hechos en casa; de los pantalones y camisas que cosi para sus nueve hijos y no s cuntos sobrinos y nietos; de la responsabilidad que asumi con varios hijos de crianza, de las luchas cotidianas que libr con una marabunta de zapateros dentro de su casa; de la esquina aquella, entre la pared y el armario, en la que se acurrucaba de desesperacin; de los once platos de comida servidos en el almuerzo: todos iguales, ni un frijol ms ni un frijol menos. De la guaquita de dlares que guarda en su carterita de mano; de lo cerquita que la pone su sordera frente al televisor para escuchar los rumores de las telenovelas diurnas y nocturnas; del par de calcetines que me regal en Navidad dentro de una caja de medicinas; del pie de mico que no permiti llevarme y al que se aferra como apoyo; de los manteles bordados que entresaca e inventa de algunas revistas de crochet de los setentas; de la sequa de cartas que recibe de sus hijos y nietos que lee, relee y releo, cada vez que espordicamente le hago visita. Del orgullo que siente por haber hecho profesionales a todos sus hijos; de

99

las ganas y la voluntad que solo dan casi ochenta aos de trabajo constante para ofrecerse a limpiar mi casa, cocinar la cena o cuidarme a los muchachos cuando lo necesite; de la predileccin que tiene por dulces, queques, helados o postres y, en general, todo lo que contenga azcar: los icacos en miel, la cajeta de batata, la de zapoyol, el curbas, los jocotes machucados, el arroz de leche, la cuznaca y otras delicias ahora reprimidas por una diabetes senil. De las advertencias que le haca a Boby su perro: Metete a la casa antes de que Nicols venga y te apalee, y no se meta y, por supuesto, lo apaleaban; de la malvada artritis y de los mltiples remedios que se ha procurado para aliviarla; de la vergenza que la agobia con solo medio ver su ropa interior en el fondo de la valija; de su memoria prodigiosa, pues te dicta las fechas de cumpleaos, de sus nueve hijos, casi catorce nueras, ms de cincuenta nietos y no s cuntos bisnietos, adems de los aniversarios de muertes, matrimonios, bautizos y otras fiestas patrias; de la firmeza que le hace falta a su escritura; de las regaadas que le pegaba al cumiche cuando llegaba al amanecer a

100

la casa con media libra de chicharrones y tajadas para intentar endulzarla. De cuando me pide prestado su lbum fotogrfico que me regal desde hace aos y no se lo presto, aunque se me parta el corazn, porque es lo nico que me est dejando, puesto que as lo acordamos, y si se muere, llegan mis primos y mis tos y me dejan sin nada verdad, que es cierto Bertha Mara! de cuando nos permiti ubicar debajo del palo de anonas el cajn esmaltado de una refrigeradora estropeada que convertimos en una pila para criar peces tropicales y de todos los meses que los cuid desde que nos fuimos a Costa Rica hasta que, finalmente, le ped que la vendiera y la vendi; de los favores que me hizo al entregar flores y cartas de amor a una que otra quinceaera en mi nombre estando en el exilio. De la tajona que esconda para protegernos; de la ventecita que manejaba en su casa; de los lpices, los papeles de oficio, los lapiceros de seba, las Cocas y Fantas que nos tomamos a sus espaldas; de la enredadera de hojas grandes, lanceoladas y brillantes en donde nos pona la racin de cajeta de leche que preparaba

101

por las tardes; de su televisor en blanco y negro que nos prestaba para mirar: Astroboy, los Tres Chiflados, el Correcaminos, el monstruo Milton y la Dimensin Desconocida; de las naranjas malagueas, los bananitos de huerta y las papayas fragantes que comparti conmigo en las maanas; de la lista inagotable de deudos y familiares que incluye en los rosarios adelantados que reza por su alma, porque nadie va a tener tiempo de incluirla en los ruegos, segn sus palabras. De la mdula de la familia, de la reina de la casa, del poder detrs del trono, de la justicia de sus mandatos, del amor infinito que ha tenido para todos. De ella quera hablarte.

102

Csar A Marcos Blanco, antes de que filme su tercer corto o su primer largo Csar esper una larga fila para solicitar el autgrafo del famoso escritor Stephen King. Al llegar frente a l le dijo: Hola Sr. King! Me llamo Csar y soy uno de sus ms fieles admiradores. Igual que usted, escribo historias de suspenso y terror. Ahh muy bien! Ha publicado sus escritos? An no le replic el joven. Espero tener la oportunidad de leerlos algn dale respondi King. Csar extendi el libro hasta las manos de King, quien le dedic y autografi la obra con la siguiente premonicin: A Csar, no seas Brutus. Sthepen Muchas Gracias, seor King! le dijo Csar estrechando fuertemente su mano.

103

Dio media vuelta con el libro bajo el brazo y, luego, se retir del sitio leyendo la dedicatoria con detenimiento. Un momento despus, Csar regres a la mesa para decirle: Sr. King, algn da ser tan famoso como usted. Algn da sers el Rey le replic King. Tal vez en un instante! Csar sac de entre sus ropas un revlver. Ante la mirada incrdula de cientos de fanticos, apunt framente y dispar.

104

IV. En otro verso paralelo

105

Las ramas de las historias decoherentes alternativas son mutuamente excluyentes, y solo una de ellas es accesible a un observador
Murray Gell-Man

106

Zardon Para Diego, que prefiere a Wilde S. Ah est el castillo medieval; ms bien la torre postmoderna; laberinto de Kreta, con k, el que empieza con C es propiedad del Minotauro. Zardon es el amo y seor del castillo; un monstruo musculoso de tres metros de altura; brazos alargados que le facilitan a sus caprinas garras rascarse las rodillas sin necesidad de agacharse; las piernas son desproporcionadas al tronco, parecen inscrustradas en el plexo solar; tiene las manos del David de Miguel ngel, solo que ms certeras y temibles; sus ojos vacos, de un negro prfugo, pupilas de un prpura coralino y el iris, verde pavo real, centellea cuando est enfurecido. Zardon no es maligno, pero s salvaje. Decor el interior del edificio con una mezcla de estilos entre gtico y barroco, las paredes de piedra conducen por abigarrados pasajes a distintas galeras en diferentes niveles. Es difcil calcular el nmero de pisos; en ocasiones, al subir las escaleras ms bien bajo de nivel o viceversa, resulta imposible saber con

107

certeza qu lugar ocupo en el interior del castillo. Las puertas secretas aguardan en los lugares menos esperados, debajo de un candelabro, en un retrato colgado en la pared, en un silln Luis XV, detrs de los muebles que decoran las habitaciones. El castillo lleno de galeras, ecosistemas, submundos, tan variados como el rbol genealgico de la va lctea. Ah, arrecifes de coral, profundidades abismales, mundos bacterianos, mares infectados de roedores y serpientes mamferas, microorganismos intestinales, aposentos de caros, hormigueros tropicales. En ellos no solo viven especies animales y vegetales conocidas o por conocer, sino civilizaciones del pasado, presente y futuro, de este y otros mundos: cromaones, neandhertales, andrmedos, antarios, enfundados con palos, piedras y garrotes de todos tamaos y formas, llenos de nudos de rbol, apuercoespinados o asierrados, cuchillos de mesa con el filo romo, espadas japonesas o espaolas; tambin abundan las armas sofisticadas, desde pequeas pistolas de mano hasta

108

AK47, lanzallamas, bazukas, patriots de bolsillo, explosivos plsticos, ntrax y otras armas qumicas. Los comandantes, normalmente ataviados con pieles de tigres de sable, albinos o bengala, ensean sus cabezas de lobo o de guila, que los distinguen como los guerreros ms notables. Todo este mar de especies, hombres y humanoides se enfrascan en detener mi avance por las galeras. Aqu es fcil extraviarse. La vida de los ecosistemas contina sin cesar; da con da, los seres mutan con las leyes del azar a un ritmo trepidante, estimulado por la radiacin espacial originada en la explosin de docenas de supernovas. Zardon y su legin de bestias y monstruos me persiguen sin tomar aliento, constantemente. Ahora estn tras de m, en la galera de la zoologa borgiana atiborrada de animales fantsticos: arpas, catoblepas, anfisbemas, behemuth, golem, nesns y otros gneros. La batalla es todos contra todos y mientras luch contra ellos, Zardon en la retaguardia tambin los combate y viene por m; entonces, logro descubrir el pasaje secreto detrs de las plantas carnvoras.

109

Volteo sobre mis hombros y Zardon est ah a menos de cien metros. Veo sus ojos chispeantes de rabia y su sonrisa siniestra baada de sangre; entre sus dedos an patalea un Kiwut y l le pasa su lengua pegajosa hasta derretirlo con su saliva. Abro la portezuela, cruzo a la otra galera y cierro con llave. Con la respiracin agitada y el ritmo cardaco a ciento ochenta pulsaciones por segundo, alguien toca la puerta. Sobresaltado, fijo mi mirada en direccin a la entrada y observo rotar la perilla levemente. An temblando de miedo, abro con cautela. Es Mario, mi hermano, que viene retrasado a la cita para jugar Nintendo en parejas. Casi me mats del susto. Tocaste en el peor momento le reclamo. Casi de inmediato, presiono el botn de reset y comenzamos de nuevo la partida en modalidad de do y... s! Ah estn de nuevo el castillo medieval, los pasillos de piedra, las galeras, los ecosistemas, los submundos y Zardon con sus sbditos tras nosotros. Saltamos de una zoologa a otra; superamos la borgiana; no tomamos el pasillo de las plantas carnvoras. Zardon, ms veloz que en otras ocasiones, nos

110

obliga a salir por el enjambre de medusas, a tomar una puerta que nunca habamos atravesado. Al cruzarla nos encontramos en un lugar apenas conocido. Es una biblioteca enorme infinita o casirepleta de libros, libreros y estantes, y no tenemos ms remedio que atravesarla, tomo a tomo, desconociendo sus peligros. No hay otro camino, de la primera a la ultima pgina de cada volumen y, mientras tanto, Zardon detrs de nosotros, a la caza implacable. Primero, atravesamos el mundo medio del Seor de los anillos; luego, en los salones de aprendiz de mago, los compinches de Harry Potter nos hicieron diabluras. Por un acto de magia nos enviaron con El Principito a su asteroide B52 y l nos present a su rosa y lo acompaamos en su viaje; camos en pleno Sahara, despus nos despedimos en un oasis propiedad de un genio que come doncellas en las historias de Sherezada; ms tarde, nos perdimos en el Pas de las Maravillas por culpa de un gato risn que nos envi a otra rosa y a un negrito Cocor, en plena selva caribea. Nos trag un hoyo negro de Stephen Hawking y nos vomit en la antigua Grecia y tuvimos que superar la Odisea de huir de las sirenas amarrados al

111

mstil mayor de la nave con los odos tapados con cera; nos aventuramos con Sofa en los pensamientos de otros; continuamos nuestra quijotada y al avanzar un par de jamelgos logramos escuchar del caballero: Ya sabes, Sancho: ladran, luego cabalgamos y, en plena Edad Media, visitamos otro laberinto, otra biblioteca, otro Nombre de Rosa. A veces result difcil escapar; otras fue fcil. Muchos libros estaban en la biblioteca de nuestro padre y los conocamos a la perfeccin. Continuamos as, de un libro a otro por aos interminables, por los siglos de los siglos, en la misma biblioteca, en otros estantes, en otros libros y Zardon al acecho de nuestros pasos; hasta que, finalmente, cuatro ngeles con trompetas salieron a nuestro paso y nos rescataron de ese mundo para llevarnos a otro, al cual Zardon no pudo entrar, pues ese mundo, el otro, estaba reservado a ciento cuarenta y cuatro mil resucitados.

112

De vuelta a la normalidad No es ms temprano ni ms tarde que ayer. Son las siete en punto. Inici mi jornada del lunes; ni un milmetro adelante ni uno atrs, ni a la derecha o a la izquierda del lugar que ocup el viernes. La sincronizada lnea de produccin conduce el escritorio hasta mis propias narices. Debo tomar el hexgono de la tuerca que se ubica a mis pies y levantarlo a un metro y cincuenta y tres centmetros del suelo, y enroscarlo hasta alcanzar cuatro libras exactas de presin. Casi al unsono, con la izquierda tomo otro hexgono de las mismas dimensiones y a cincuenta y seis centmetros exactos, lo sujeto a seis libras 3/8, ni ms ni menos. Despus de transcurridas dos horas, llega la hora del caf o del t. Los supervisores conversan animadamente sobre el partido dominical de futbol y la velada que disfrutaron apacible con sus hijos y esposas. No dejo escapar ni una sonrisa (la seriedad es uno de mis puntos fuertes.) de Todo vuelve a la normalidad despus quince minutos. Los supervisores

113

acercan su piel clida y desteida para verificar la exactitud de mi labor y yo inmutable contino alzando y presionando hexgono tras hexgono repetidamente. Los operadores de mantenimiento se dedican toda la tarde a dar el soporte estndar recomendado por los fabricantes. Se demoran presionando y verificando tornillos, tuercas, engranajes, circuitos. Lo verifican todo. Son casi las seis y la fbrica est a punto de cerrar. Da tras da lo mismo, durante diecisis semanas. Ya casi llega el momento de salir. Permanezco de pie agotado. Los supervisores recogen sus loncheras y efectos personales. Alguien apaga la luz. Hasta maana! *** No es ms temprano ni ms tarde que ayer. Son las siete en punto y no creo necesario relatarles la dinmica que me acompa los ltimos cuarenta das de calvario. Pero hoy es diferente. La lnea de produccin se ha renovado. Ahora desfilan sillones cuyos respaldos tienen la posicin necesaria para relajar hasta un 96 por ciento los msculos de la espalda. Los

114

hexgonos difieren en dimetro de los anteriores y, adems, estn ubicados a distancias diferentes. Por las noches me he soado dormido en un silln como esos o que sentado en uno igual, contino mi labor de ensamble sin descanso. No crean que es por vagancia! Mis necesidades cotidianas son mnimas, mi voluntad y mi fortaleza de trabajo infatigables. Quince aos de servicio lo atestiguan. *** Lleg el cinco de febrero y me siento en verdad exhausto. Faltan diez minutos para el caf de la tarde y estoy exhausto. Escuch que an quedan seis semanas con los hexgonos de los sillones. Parece demasiado tiempo y no creo que pueda lograrlo. Podra continuar a este ritmo por diez aos o quin sabe cuntos, pero no deseo hacerlo... ni un minuto ms! Repentinamente, la lnea de produccin se detuvo. Algunos aprovecharon un momento de descanso, menos los supervisores que corrieron angustiados llamando a gritos a los operadores de mantenimiento.

115

Todo estaba en perfectas condiciones. Nadie encontr una explicacin razonable; entonces, decidieron reescribir la unidad central de proceso. Otro intento fallido. Despus de dos horas de atraso los tcnicos se dieron por vencidos. C369 fue reemplazado por otro modelo autmata ms reciente. Todo vuelve a la normalidad.

116

Nunca jams Para Carlos Corts habitante de otros parques Aqu nunca ha ocurrido nada inslito. Estoy en una banca del Parque Central de San Pedro Montes de Oca leyendo una historia inefable que puede resumirse ms o menos as. Soy Jorge Luis Borgia, durante los ltimos veinte aos he trabajado eficientemente en el Departamento de Permisos de Construccin de la Municipalidad. Entro a las siete; salgo a las cuatro; media hora para el almuerzo al medioda, siempre con la puntualidad del tair de las campanas de la iglesia. Vivo en unos apartamentos estudiantiles en barrio La Granja a tan solo cinco cuadras. Conozco muy bien las calles del cantn, los personajes que lo transitan, los perros, los gatos y otras mascotas. De mi casa al trabajo saludo a mis vecinos por su nombre: Adis, doa Carlota! A don Esteban, a don Martn, a Matilde, a todos. Como dije, aqu nunca ocurre nada extraordinario, fantstico o irreal. Para comprobar mis afirmaciones, comenzar por el Parque Central, con la salvedad de algunas ramas que han perdido los rboles,

117

en las podas espordicas que realizan los empleados municipales y de las plantas ornamentales que renuevan de vez en cuando ellos mismos; todo sigue igual. Los laureles de la India botan las semillas cada ao, en abril florece un pequeo roble, la gente ya no construye nuevos senderos y solo la glorieta que pintan, cuando se acuerda el alcalde, seala a los transentes que algo ha cambiado. Con la iglesia es lo mismo, la pintan cada muerte de obispo; pero, antes de fallecer el ltimo cura prroco, sufri su transformacin ms profunda; l decidi hacer una espantosa verja en todo el permetro para impedir que los transentes se sentaran en las gradas y que los borrachos se guarecieran en el frontispicio de la casa del Seor. Por dentro, el templo se muestra ligeramente diferente que cuando fue reconstruido en 1956. Rafa Fernndez don una madonna gigantesca que cuelga al leo en una tela sobre la pared superior del oratorio. Por lo dems, todo igual; incluso las flores que decoran el recinto. La casa que colinda con la esquina que ocupa la Municipalidad, en el costado norte del parque, es propiedad de una

118

familia de origen espaol, duea de la antigua Bilbaina y, hasta hace poco tiempo, de todas las propiedades diagonal a la esquina sureste, o al costado sur de la iglesia, que es lo mismo, y que luego se convirtieron en un mediano edificio comercial que ha sido bautizado dos veces, primero Outlet Mall y ahora American Mall. Para esa familia, es el colmo, alguna vez tuve que aprobar los planos de una hermossima casa de muecas que le haban obsequiado a la pequea Catalina y todo porque una maana, un inspector municipal vio entrar a la vivienda un pedido de maderas y otros materiales de la ferretera Muoz y Nanne y, con el pretexto de que sus propietarios estaban remodelando el domicilio, los oblig a detener la construccin y solicitar permisos municipales, so pena de mandar a clausurar su casa de habitacin y con ello todos sus enseres y habitantes. Yo me di cuenta de esa mala interpretacin legal cuando tena los planos en mis manos y nada pude hacer ms que aprobarlos. Al pie de los pliegos claramente se lea, diseada por Zurcher & Ca, uno de los consorcios del ramo de mayor prestigio en el pas.

119

A m me pareci exagerado haber dedicado tanto tiempo y recursos a una casa de muecas; pero despus llegu a la conclusin de que ms bien era poco, considerando lo invertido por Henrik Ibsen en su obra homnima y que ms tarde lo reafirm cuando el mismo supervisor me cont en secreto que haba sido el obsequio de primera comunin concedido por el arquitecto Zurcher a su ahijada. Este hecho no es tan irreal o ilgico, es comprensible considerando el profundo amor del padrino y el deleite con que la pequea Catalina gastaba sus horas jugando con sus muecas. Hoy a la salida de la Muni, despus de recoger mis pertenencias en el locker; como siempre, me sent en la banca central de la calzada norte del parque, debajo de un laurel, a ver pasar a la gente. Esta actividad es la que ms disfruto en mi vida. Ah, sin ninguna presin y con todo los minutos que dispone para m la rotacin terrestre antes de que caiga la noche, observo a las personas caminar de aqu para all. En su mayor parte son estudiantes que corren apresurados cuando van tarde a clases o de regreso a sus casas. Algunos caminan

120

pacientemente, solitarios o conversando en grupos de muchachos y muchachas vestidos cada uno a su manera. Los hay trabajadores pblicos con pantalones de corte formal, camisa blanca de mangas cortas y corbatas que asisten a la Escuela de Negocios. Los de la empresa privada visten un poco ms modernos, pero siempre formales y los que solamente estudian se visten como les da la regalada gana. ltimamente, los jeans debajo del ombligo y las camisetas cortas son la tnica en las ms jvenes, pero hay tambin recatadas. Los varones con jeans flojos o al cuerpo arrastran los ruedos por la calle. A casi todos los bautizo antes de que finalice el semestre, pero particularmente solo me interesa aguardar a Julia, la chica ms hermosa que han advertido mis dos ojos; tal vez existan otras, pero an no han reparado en ellas o ni siquiera se interesan en saber que existen. De hecho tienen una significativa discrepancia entre ellos, el izquierdo prefiere a Isabel y el derecho a Paula, pero ambos se quedan con Julia que siempre camina con soltura, con la seguridad de una institucin bancaria o de una pliza de vida, para ser exactos. Usa botines negros o caf y lo ms curioso es

121

que se pone unas medias blancas por debajo, las alterna con faldas ligeramente por encima de media pierna. Normalmente, vara las cuatro chaquetas de mezclilla o de algodn segn la falda y le he llegado a contar, exactamente, catorce blusas. Tengo ms de dos aos de seguir los pasos de Julia por estas calzadas y nunca me he atrevido a saludarla, preguntarle cualquier cosa o utilizar algn pretexto para acompaarla en su caminar indmito. Cuando viene de regreso, cruza la avenida principal y en la parada del Banco Nacional espera el bus de Tres Ros por la pista. Me parece que debe estudiar alguna ciencia de la salud, puede ser Farmacia o Medicina, porque una vez logr advertir un voluminoso libro de Qumica General cuando se le cay; lo recog del suelo y se lo entregu en sus propias manos. Ese fue el primer y el nico da que vi, pupila a pupila, sus ojos marinos. Eran caribe, como el azul de las postales de alguna de las Antillas, tal vez Saint Kit o las islas Vrgenes. No podra decir que son profundos, porque deberan ser de un azul intenso; pero tampoco que son superficiales ya que no son lo

122

suficientemente claros. Tienen la intensidad imperiosa para contrastar, levemente, con los celajes de las tardes ventosas de enero en el parque. Qu puedo decir de su piel? Entre blanqusima y morena, hay un tono que abandona la palidez para convertirse en hermosura. As es. No creo que exista en ningn lenguaje esa tonalidad o al menos an no ha sido nombrada. Su cabello es castao claro, con unas ligeras ondulaciones que navegan entre el aire y sus pisadas, as como el plumaje de los pinginos sobrevuela en las olas rticas. Pero no hay nada mejor que su sonrisa, que ensea unos dientes perfectamente ordenados sin necesidad de frenillos y lo digo con toda seguridad! porque, cuando le entregu el libro de Qumica, me dio las gracias y esboz ese diminuto gesto; y pude observar que en sus incisivos inferiores, el derecho se entrecruza sutilmente sobre el izquierdo, pero apenitas; como si quisieras posar la comba de una rodilla sobre la otra rodilla, y al apoyarla se resbala y vuelve a su posicin normal.

123

Esa tarde, con certeza pasara Julia y mis entraas se deleitaran con su figura flotando; pero cuando me sent en la banca del parque, advert un libro extraviado en el campo libre a mi lado. Quin sabe quin lo haba dejado olvidado? Lo tom entre mis manos y comenc a hojearlo. La continuidad de los parques de Mateo Marini. Una edicin rstica en papel peridico con una portada de cartulina sin barnizar. No tena dedicatoria, ni pie de imprenta, ni editorial, ni fecha de edicin, ni un resumen de la vida del autor o de su contenido. De la portaba pasaba directamente a una guarda, luego a una falsa portada y en la siguiente comenzaba de una vez la novela corta o cuento largo. Curiosamente, las pginas estaban numeradas en romanos y los captulos con cada letra del alfabeto griego. Los mrgenes se disponan generosamente en la hoja media carta. La tipografa claramente era una familia de las helvticas, 12 puntos, lo cual mostraba una pulcritud y facilidad de lectura pocas veces encontrada en un texto. Comenzaba con el nmero V y terminaba con el XXXIII. Treinta y tres pginas exactas.

124

En ese momento me acord de Julia, la busqu entre la muchedumbre y casi no logr encontrarla, pero la delat su pelo cuando pagaba el pasaje y luego se acomod en uno de los ltimos asientos vacos del bus. No logr entender qu tienen que ver las letras J-U-L-I-A, con el nmero de pginas, pero no importa. Al menos me fue concedido el divisarla desde lejos. Por la noche, llegu al apartamento y encend el televisor para ver las ltimas noticias. Me prepar la cena. Tom, de entre mis cosas, el volumen perdido y lo dispuse junto con los pocos textos del librero que tengo a la par de la cama. Es un mueble pequeo de no ms de un metro de largo por sesenta centmetros de alto con dos estantes, sobre el que encendida reposa una lmpara de mesa que apago solo antes de acostarme. Casi cambio de opinin y leo el otro libro, pero continu mi lectura de Ficciones de Borges, que haba comprado recientemente. Cunta fue mi sorpresa, una semana despus, cuando, desde tres metros antes de llegar al laurel, descubr otro libro igual descansando en la banca del parque; pero esta vez, lo hoje como una baraja de

125

naipes, era el mismo, para qu iba a perder mi tiempo si en cualquier momento pasaba Julia. Puntualmente, se asom en la esquina del edificio de la Municipalidad, el botn caf y la pantorrilla derecha de Julia. Luego, divis toda la extensin de su pierna izquierda y sus caderas, su cintura y su torso y, finalmente, navegu entre su pelo castao acariciado por el aire y el sol vespertino. Segu su caminar determinado y resuelto hasta la avenida cero en donde esper el semforo en rojo para cruzar a tomar la ruta de siempre. Esta vez se sent del lado opuesto del bus; no alcanc a verla claramente y me conform con seguir el trayecto del vehculo. Al libro no le prest la importancia debida, lo ech entre mis cosas y ya. Por la noche hizo pareja con el otro en el estante. No fue sino hasta siete das despus, cuando se repiti de nuevo la historia del libro, que decid tomar vacaciones la siguiente semana para averiguar quin lo dejaba abandonado: en ese lugar, ese da, no s a qu hora. Nunca me interes de su contenido, porque: quin ms que yo

126

sobre conocer parques!

la

continuidad

de

los

Llegado ese viernes, desde antes de las siete de la maana en punto, estaba en la banca verificando la ausencia del libro. Me qued sentado viendo pasar a la gente y nunca nadie se acerc. Luego de reflexionar, decid que mi presencia sera un gran impedimento para quien renunciaba al volumen; entonces, me cambi de banca varias veces a lo largo del da, incluso me sent en el cao o me mantuve de pie por largo rato. Cada cierto tiempo me asomaba para ver si el libro apareca de manera milagrosa o mgica, pero no. Finalmente, me sent en las gradas de la glorieta central a esperar. Un poco antes de las cuatro y cuarto supe que Julia aparecera en la esquina en cualquier momento y por qu habra de equivocarme? Vena con mi falda favorita que estrechaba firmemente sus dos piernas, su chaqueta corta de mezclilla ocultaba una blusa celeste de hilo y otros fragmentos de su cuerpo divino. No pude despegar mis ojos cuando baj a plena calle, subi otra vez la acera, y hasta mitad de la cuadra repar que haba descuidado la banca. En ese soplo de tiempo tuve un

127

presagio desolador: debera abandonar a Julia, pero esta vez con la certeza de que sera para siempre. Todo ocurri en un instante. Ante mis propios ojos desaparecieron las verjas de la iglesia, las gradas, el atrio y, sin pensarlo, sal corriendo a verificar la presencia del libro en la banca; luego, se evaporaron el mall y el edificio del Banco Nacional. A la distancia comprob que ah estaba el libro. Me detuve, ote los alrededores y el parque era un fantasma acartonado. No haba ni una sola alma a menos de cien metros. Solo Julia atravesando la avenida, unos pocos autos detenidos y yo observndolos. Luego, continuaron esfumndose los rboles, los arbustos y el resto de los vehculos; los transentes se evaporaban como mnimas explosiones de burbujas en el aire. Mientras el mundo entero se desintegraba ante mis ojos, apresuradamente tom el libro y comenc a leerlo. En San Pedro Montes de Oca nunca ha ocurrido nada inslito. Estoy en una

128

banca leyendo una historia inefable que puede resumirse ms o menos as. Soy ... Y antes de leer Jorge Luis Borgia, la realidad apareca y desapareca ante mis ojos. Reconoc ser el personaje de esta historia y repas rpidamente la trama, antes de que sus quinientos volmenes invendibles fueran devorados por las mquinas trituradoras de una planta de reciclaje para ser convertidos en pulpa de papel, pero, la peor catstrofe ocurrira tan solo segundos o lneas despus con la destruccin del ltimo tomo, instante a partir del cual nadie, ni mi recuerdo de m mismo, podra nunca jams volver a ver a Julia.

129

Aspiraciones l crea que poda aspirar a poeta en Nueva York, a arquitecto del caos, a pintor de Isabel II, a cuentista del boom, a alquimista en Princeton, a periodista en Bagdag, a antroplogo forense, a pap y mam, a juglar en Auswitch, a renacentista en el siglo XXI, a contador de perlas, a guionista de Spielberg, a revolucionario en el Fondo Monetario, a consejero espiritual, a financista en NASDAQ, a plusmarquista olmpico, a matemtico del orden, a nanofsico en el lamo, a astrnomo en Yucatn, a bilogo en el Beagle, a director de cine en la RKO, a redentor de los afligidos o a delfn de acuario. Nada pudo ser; si acaso publicista en Managua, que es decir poco. Lo que siempre logr fue soar; por eso l crea que poda aspirar a poeta en Nueva York...

130

ndice
PRESENTACIN..............................................3 PRLOGO........................................................4 I. AL SUR O AL NORTE DE LA AVENIDA SEGUNDA........................................................6 Desaparecido................................................................7 El Negro........................................................................9 Globalizacin.............................................................13 Rosebud......................................................................22 II. AL ESTE Y AL OESTE DE LA CALLE 0....33 Una pareja feliz.........................................................35 Te habla Jorge!........................................................37 La biblioteca Jimnez...............................................48 Dedicado a sus memorias.........................................57 Mi mejor amigo.........................................................71

131

III. ENTRE LA FRONTERA NORTE Y EL POLO NORTE............................................................85 Una llamada por cobrar...........................................87 Alguien singular........................................................90 Csar.........................................................................103 IV. EN OTRO VERSO PARALELO...............105 Zardon .....................................................................107 De vuelta a la normalidad......................................113 Nunca jams............................................................117 Aspiraciones.............................................................130

132