Babelia

NMERO 1.044. EL PAS, SBADO 26 DE NOVIEMBRE DE 2011

1.044

LA CRTICA LITERARIA CONTRA LAS CUERDAS

SUMARIO

Babelia
EN PORTADA Winston Manrique Sabogal

1.044

Alberto Manguel

Del papiro a los blogs, una historia sin fin

4

Harold Bloom Hay que mantener a raya la muerte de la imaginacin!, afirma el

crtico estadounidense, que publica en Espaa su libro Anatoma de la influencia. La literatura como modo de vida. La entrevista con Harold Bloom abre las pginas de Babelia dedicadas a un exhaustivo anlisis de la crtica literaria, en las que escriben David Lodge y Colm Tibn y opinan dos decenas de crticos, entre ellos, Marcel Reich-Ranicki y Bernard Pivot. Foto: Ventana (2002), de Luis Camnitzer / Coleccin Daros Latinamerica / Zrich

Radiografa de la crtica / Entrevista con M. Reich-Ranicki Devotos de la palabra escrita Colm Tibn La leccin David Lodge IDA Y VUELTA Cosas sin contar Antonio Muoz Molina

6 8 9 10

EL LIBRO DE LA SEMANA El rey plido, de D. Foster Wallac Eduardo Lago 11

Ilustracin de las nuevas galaxias encontradas por la NASA. Foto: Science Faction / Corbis

La realidad oculta, de Brian Greene M. Salomone / J. M. Snchez Ron Sentido y sensibilidad, de Jane Austen Carmen Maana PENSAMIENTO Mejor el camino que la posada Carlos Garca Gual Libro del estilo urgente, de la Agencia Efe Carlos Castro SILLN DE OREJAS La escena temida Manuel Rodrguez Rivero / Max ARTE Entrevista con Jos Ramn Amondarain Fietta Jarque EXTRAVOS / Can Francisco Calvo Serraller MSICA Msica polticamente incorrecta Amelia Castilla MS TRISTES SON USTEDES / Nada por aqu Josele Santiago

12 14 15 16 17 18 19 20 21

PURO TEATRO Carmen Machi, patrimonio nacional Marcos Ordez 22 DIOSES Y MONSTRUOS Querejeta, ese hombre Carlos Boyero
23

+ +

.com
BABELIA EN GUADALAJARA 2011 Llevamos a tu ordenador la feria del libro ms importante en espaol. Del 25 de noviembre al 2 de diciembre.

LA CRTICA LITERARIA goza de una venerable antigedad. Segn Philo de Biblos, mitgrafo del siglo segundo de nuestra era, cuando se establecieron las primeras sociedades, el dios Thot les ofreci simultneamente el arte de la escritura y el de comentar el texto escrito. No sabemos exactamente a cundo remonta el generoso gesto, pero uno de los documentos griegos ms antiguos, un papiro del siglo quinto antes de Cristo, se presenta como la crtica o resea de un texto rfico. Al menos desde entonces, pocos son los escritos que no han merecido la atencin de un crtico: erudito, banal, esclarecedor, disuasivo, ingenuo, arbitrario. Los bibliotecarios de Alejandra ofrecan a sus lectores reseas de los libros que, en su opinin, eran los mejores. Nacieron as los cnones, las listas anotadas de obras que consideramos clsicas. Gracias a ellas, el lector quedaba de alguna manera a la merced del crtico. En el siglo cuarto de nuestra era, el clebre gramtico Aelio Donato quiso devolver al lector la libertad (y la responsabilidad) de juzgar el texto original, sin dejarse intimidar por las reseas. Ofreciendo una serie de comentarios diversos de un mismo texto clsico, Donato sugiri que el lector deba ensayar estas varias opiniones, y aceptar o rechazarlas tal como un usurero avisado juzga si una moneda es verdadera o falsa. Unos diez siglos despus, en pleno Renacimiento, el nmero de crticas sobre cualquier libro ya era tal que el lector en busca de esclarecimiento o gua senta que le era casi imposible acceder al original. El gran humanista Battista Guarino observ que, con la invencin de la imprenta y la proliferacin de publicaciones, la crtica literaria era quizs tarea intil y que ms le vala al crtico ocuparse de escribir obras propias. La lectura de crticas, opin Guarino, puede hasta daar la mente, ya que le hace perder el gusto de explorar el texto por su cuenta. Ms tarde, a principios del siglo diecinueve, Coleridge observara que los crticos son personajes que hubiesen elegido ser poetas, historiadores, bigrafos, etctera, si hubiesen podido serlo; han probado su talento en uno u otro campo y han fallado, y es as como se han vuelto crticos. Quizs esto sea cierto en el caso de los dos crticos que resean la biblioteca de Alonso Quijano, y que hablan como poetas y novelistas frustrados. El cura, que admite ser amigo de un cierto Miguel de Cervantes, no deja que la amistad perturbe su juicio crtico y dice, a propsito de La Galatea, que tiene algo de buena invencin; propone algo, y no concluye nada. Cervantes no fue el nico autor que rese su propia obra: Walt Whitman, por ejemplo, con enternecedora vanidad, escribi ditirmbicos comentarios annimos de su Hojas de hierba; fueron los nicos que aparecieron cuando el libro fue publicado. Fuera del campo de la filologa y del exhibicionismo existe un rol para el crtico? En el mejor de los casos, el rol de esclarecedor, eso que los franceses llaman passeur, o sea, alguien que ofrece a otros lectores sus propios descubrimientos. Los literatos reunidos en los salones de la Francia prerrevolucionaria, los romnticos amigos inquietos por el joven Werther, los exilados de la dictadura de Rosas esperando en la Banda Oriental la derrota del tirano, la familia del to Vania abrumados de tedio en la aislada dacha, el entusiasta Ea de Queiroz rememorando a Fradique Mendes, todos buscaban con ansiosa curiosidad las reseas de estos passeurs que aparecan en revistas como Le Moniteur Universel, Die Horen, La semana, Literaturnaya Gazeta, Revoluo de Setembro. En estas publicaciones, y en tantas otras que les sucedieron, los lectores descubren a sus futuros amores literarios. Adems de arquelogo, de cartgrafo y de espa, el crtico literario tiene algo de Celestina. Si bien hoy su actividad ya no se ejerce exclusivamente en la pgina impresa sino sobre todo en revistas electrnicas y en blogs personales, el crtico conserva todava buena parte de sus antiguas funciones y su prestigio. Es cierto que en la red universal en la cual todos somos (o creemos ser) crticos, es ms difcil encontrar una voz respetable y creble, pero la tarea no es imposible. Quizs sea til recordar la advertencia de Donato, y responsabilizarnos nuevamente, activamente, por nuestras lecturas, sin confiar a ciegas en las reseas publicitarias ofrecidas por Amazon y comercios similares. Aun as, la opinin de ciertos crticos ayuda. Cuando Max Brod escribi sobre los primeros textos publicados por Kafka, cuando Ezra Pound destac el genio de T. S. Eliot en La tierra balda, cuando Enrique Pezzoni rese Otras Inquisiciones de Borges, cuando ngel Rama insisti sobre la importancia de Cien aos de soledad, cuando el bloguero William Irigoyen recomend la obra novelstica de Cees Nooteboom, no slo estaban dando su opinin sobre estos autores. A travs de sus propias lecturas estaban ensendonos a ser ms atentos, ms perspicaces, ms inteligentes, es decir, a leer mejor.
Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) ha publicado recientemente Conversaciones con un amigo (traduccin de Pedro B. Rey. Introduccin de Claude Rouquet. Pginas de Espuma, 2011. 256 pginas. 14 euros) y Bibliotecas (Gobierno de Navarra, 2011. 96 pginas. 8 euros). www.alberto.manguel.com.

Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 26.11.11

EL RINCN

Los nicos que todava no me han premiado son los editores franceses, bromea Bernard Pivot. Foto: Antoine Doyen

Cada libro en su sitio

El crtico y divulgador cultural Bernard Pivot mantiene en un orden impecable su gran biblioteca
CUANDO PRESENTABA Apostrophes, el programa literario de la televisin francesa con el que triunf en los aos ochenta, y luego Bouillon de Culture, en los noventa, Bernard Pivot (Lyon, 1935) reciba en su casa casi un centenar de libros diarios. Los abra l mismo uno por uno es un placer que nunca le dej a otra persona, dice, le gustaba romper el papel del envoltorio, descubrir la obra y leer las dedicatorias. En aquella poca, lea unas 10 horas diarias y acumulaba en su piso de 270 metros cuadrados en el centro de Pars pilas y pilas de libros. Pero siempre mantuvo cierto orden. Hay que defenderse de los libros, si no controlas los flujos, te rindes, te acaban invadiendo y te arriesgas a perder a tu familia, que simplemente renuncia, resume. Ahora vive solo en un apartamento situado en el segundo y ltimo piso de un pequeo edificio que antiguamente formaba parte de una sala de espectculos. El ritmo de donaciones literarias ha disminuido, aunque los correos siguen llegando por decenas. Pivot, que sigue escribiendo sus propias obras y colabora con Le Journal du Dimanche, ha recibido el premio de la Asociacin de Editores de Madrid por su divulgacin literaria. Los nicos que todava no me han premiado son los editores franceses, bromea. En su atpico saln, nada ms entrar en su casa, bajo la cpula de cristal que ilumina la sala, la estantera de la entrada a la derecha luce los volmenes ms decorativos: ediciones antiguas y libros de arte. Junto a la mesa del comedor, funcional, en la que se acumulan algunas pilas de tamaos controlables, otra gran librera medio vaca, que respira, es donde estn durante un semestre como mucho los nuevos libros. Los que ya no me interesan los coloco all, detrs de la puerta, comenta el crtico. Pivot no sabe cuntos libros tiene, ni le interesa. Estn de paso y los va regalando: a su hermana germanfila van dirigidos todos los que son alemanes, miles de obras han ido a parar a la biblioteca municipal de su pueblo y ahora est donando a las crceles. Pero hay unos que son especiales: estn en su despacho, donde cohabitan con dibujos dedicados por Eduardo Arroyo, alguna fotografa, recuerdos de sus mundiales futboleros Pivot ha sido tambin periodista deportivo y un macbook plateado. Una estantera adaptable de madera, que le ha acompaado en sus tres ltimas mudanzas, y que en cada una de ellas ha ido perdiendo un poco de superficie, se extiende ahora por las tres paredes principales, dejando espacio solamente para la gran ventana que da a un pequeo jardn interior. Los nicos libros que me interesan son estos, los tengo anotados, con ellos tengo una relacin afectiva, de reconocimiento. Ana Teruel
EL PAS BABELIA 26.11.11 3

EN PORTADA / Entrevista

Hay que mantener a raya la muerte de la imaginacin!, propone Harold Bloom, quien publica en Espaa Anatoma de la influencia. La literatura como modo de vida (Taurus). Foto: Mark Mahaney / Redux / Cordon Press

4 EL PAS BABELIA 26.11.11

Canonizador
Harold Bloom habla sobre su legado como crtico literario en Anatoma de la influencia. El gran divulgador abre un debate, planteado por Babelia, sobre la crisis de la crtica. Insiste en la necesidad de conocer a los clsicos para juzgar a los autores de hoy. Por Winston Manrique Sabogal
a raya la muerte de la imaginacin!, pide Harold Bloom, que calla y cierra los ojos el tiempo suficiente para parecer un busto de mrmol blanco de algn sabio griego de cabellos revueltos. La frase suspendida recobra vida con voz grave y cansada: Una de las maneras es que el crtico se acerque a un libro a travs de la confrontacin con las cosas directamente. Debe ver lo bueno que es el autor. Y no hablo de los escritores menores sino de los grandes, como Dante, Shakespeare y Cervantes. Saber de qu estn histricamente envueltos, cul es el proceso; pero tiene que sentarse en el mismo sitio del escritor para conocerlo, y cuando lo lea debe leerlo como a un amigo cercano. Y Bloom vuelve a suspender la idea un instante hasta encontrar las palabras: Esa literatura, la cannica, que parece agonizar, es fundamental conocerla si queremos aprender a or, a ver, a pensar A sentir.... Lo expresa casi al final de la entrevista como una recomendacin para dejar de bordear el abismo cultural. Es el reclamo de un hombre que siempre ha sostenido un duelo contra lo corriente; alguien para quien la literatura son las pulsaciones de su vida, que ha enseado a amarla y en cuyo empeo pas a ser uno de los crticos de referencia del ltimo medio siglo, un relevo y respuesta a otros como el poeta T. S. Eliot (Lumen acaba de publicar sus crticas en La aventura sin fin). Todo viene de aquel nio que a los diez aos empez a leer poesa, a los 13 descubri Macbeth, de Shakespeare, y, sin darse cuenta, se convirti en un heredero de Longino, que propugna una ideologa esttica, y tambin en una especie de incentivador del espritu agonista, del duelo dialctico, en busca de La belleza! El arte! Lo sublime! Esa es su trinidad. Cmo descubrirlas y disfrutarlas sern las ideas que irn y vendrn durante el encuentro con este lector, crtico y docente octogenario a quien nunca le ha temblado la voz para convertirse en un canonizador. Ahora ms que nunca, en esta poca paradjica de abundancia informativa y generadora de desinformacin. Y es ese, este momento, el que acoge su libro nmero 32, su gran legado como crtico literario: Anatoma de la influencia. La literatura como modo de vida (Taurus). Con este volumen, Bloom (Nueva York, 1930) cierra un crculo intelectual despus de 44 aos con un guio a su primera obra: La ansiedad de la influencia; que ha coincidido con los 55 como docente de la Ctedra Sterling de Literatura de la Universidad de Yale. Hijo de inmigrantes judos de la Europa del Este, Harold Bloom est a pocos pasos de la calle Broadway. Manhattan es un susurro en su apartamento, al que viene de vez cuando desde su casa de New Haven, en Connecticut. Un apartamento con apenas libros a la vista, que no delatan a un autor de ttulos como El canon occidental; Shakespeare. La invencin de lo humano; Cmo leer y por qu y Dnde se encuentra la sabidura? Rodeado de tonos beis y camel, que favorecen una luz antigua, l empieza a hablar con su ingls pausado y transparente en la cabecera del comedor de madera.
AY QUE MANTENER

PREGUNTA. Usted que siempre ha entablado un dilogo con los lectores, cul cree que debe ser la verdad de la crtica? RESPUESTA. Admiro al gran hroe que tengo en la literatura occidental y al que he querido ser igual desde que era nio: el seor Samuel Johnson. Lo leo cada semana. l dice que la funcin de la crtica literaria es transformar la opinin en conocimiento. P. Me recuerda un pasaje de su libro: Practicar la crtica propiamente dicha consiste en reflexionar poticamente acerca del pensamiento potico. R. Los poetas, los novelistas y los dramaturgos piensan a travs de imgenes y metforas, es un pensamiento figurativo. Nada en la literatura de Walt Whitman, por ejemplo, es real. l utiliza metforas como en la ficcin y la ficcin es lo supremo. Estoy escribiendo una obra teatral sobre Whitman y la dificultad es encontrar que los poetas estn por s mismos Bsicamente, el problema es que eso es ficcin. Los poetas utilizan un pensamiento figurativo para hablar. Si yo ahora quiero hacer crtica debera tener mucha sabidura, mucha experiencia para poder acercarme a seres como Cervantes, Shakespeare, los grandes. P. Ha expresado su alarma sobre la situacin de la crtica. Cmo la ve hoy? R. Es reprobable porque se ha politizado, se ha mezclado lo acadmico y lo poltico. Ha surgido una especie de feminismo o racismo y lo que esto ha producido no es real. Lo que ha generado es la destruccin de la literatura en el mundo ingls porque las palabras que se escogen para ensear o leer no son en base a criterios intelectuales sino el color de la piel, la orientacin sexual o el origen tnico. La llamada nueva crtica y el nuevo cinismo son cmplices inesperados. P. Y fuera del mundo anglosajn? R. Estoy cansado de que me pregunten por otras personas, solo ha generado problemas y peleas. El arte de la crtica literaria de nuestra poca es, como digo en el libro, leer, releer, descubrir, evaluar, apreciar. Porque aunque la crtica no puede invertir el declive de la cultura podra dar testimonio de ella. BLOOM CHASQUEA la lengua y se disculpa porque tiene que caminar un poco. Debo hacerlo cada quince minutos por problemas de circulacin en las piernas. Se apoya en la mesa para levantarse, coge el caminador y avanza hasta adentrarse en las sombras de un pasillo del apartamento. Solo se escucha el dbil roce de sus pantuflas sobre el suelo. Hasta que regresa quejndose de la disminucin de la crtica en la prensa. P. Cul considera que debe ser la labor de la prensa, los suplementos literarios y la crtica literaria en esta era de tanta informacin, potenciada por Internet, que tiende a la desinformacin? R. Le voy a contar un episodio: hace 10 aos remodelaron el Museo Britnico y me llamaron porque haba un acto donde se iba a hablar de la manera como los computadores transformaban el libro. Entonces pregunt qu tena yo que ver. Me dijeron que era para que defendiera el libro. Mi respuesta fue que no haba necesidad de defenderlo porque no era un dinosaurio ex-

tinguido. Aunque es verdad que hoy la desinformacin no se distingue de la informacin. Lo que hay que hacer es cuestionar toda la informacin, venga de donde venga, porque los jvenes son adictos a la televisin e Internet y son prisioneros de esa realidad virtual. El exceso de la vida a travs de tantas pantallas, televisin, computador, cine, mviles y dems, corre el riesgo de acabar con los daimones, con la posibilidad de inspiracin y pensamiento. Hemos entrado en la magnificencia de la realidad virtual. Cervantes con el Quijote es un buen ejemplo de ello. Es una profeca que se est cumpliendo porque Sancho y l tenan realidades distintas. P. Se requiere ms que nunca de la crtica de referencia, de personas o medios que orienten y fomenten lo mejor? R. Sin duda. Es necesaria una referencia, pero, precisamente, hoy ms que nunca es difcil hacerla. Pero no todo est perdido. Dej la academia y eleg ser profesor para el pblico en general porque prob la teora, mis libros estn traducidos a ms de 40 lenguas y recibo correos electrnicos de todo el

La gente tiene valor intelectual. Quiere saber qu es lo bueno. Y yo he encontrado ese pblico en todos los pases
mundo. En esa audiencia he comprobado que la gente tiene valor intelectual, quiere aprender. Quiere saber qu es lo bueno, retornar a los clsicos, porque esa literatura es necesaria si queremos aprender. Y yo he encontrado ese pblico en todos los pases. A pesar de que los estudiantes van a la universidad con los profesores y encuentran muchas cosas, ellos han desechado todo eso porque es basura y han regresado a los pilares de la literatura para poder comprender lo que viene despus. La literatura sublime transporta y engrandece a sus lectores. P. Pero lo sublime y lo esttico no parecen vivir su mejor momento. R. En la vida aparecen caminos extraos y lugares extraos. Todava hay muchos novelistas estadounidenses fieles a lo mejor del pasado. Tambin los poetas como John Jasper, y hay dos o tres en cada pas, que son realmente importantes. Pensaba que cuando terminara la carrera iba a tener que pelear para cambiar eso, pero me he dado cuenta de que he influido en muchos jvenes en todo el mundo que han tenido el coraje y les he dicho por qu leer, cmo leer y qu leer. Un deseo que ha permitido la continuacin de una tradicin por el gusto literario. Es el trabajo de la ilusin de ms altos ideales, encontrar el autntico trabajo, la oportunidad de buscar y de establecer grandes estndares como los establecieron grandes escritores. Toda esa parte sensitiva los ayuda. Hay que mantener a raya la muerte de la imaginacin!

Y TRAS EXPLICAR LA NECESIDAD de leer a los clsicos, Bloom se disculpa de nuevo. Se aleja escoltado por el ruido de sus pasos al ritmo del caminador. A su regreso, manda por delante palabras entusiastas por otro libro que acaba de publicar, La escuela de Wallace Stevens (Vaso Roto), y los que est escribiendo: la obra sobre Walt Whitman, un estudio sobre cinco autores esenciales en la creacin de su pas (los poetas Emily Dickinson, Wallace Stevens, Whitman y Hart Crane, y el novelista Herman Melville) y sus ya legendarias memorias literarias. P. Le voy a mencionar a algunas de las personas que, segn usted, ms le han influido como crtico. Me gustara que dijera algo de ellas [Bloom se sorprende y levanta la cabeza al tiempo que sus cejas pobladas se arquean expectantes]. Longino. R. [Sonre, y su cara adquiere un discreto tono vivaz]. Es el comienzo real del criticismo, de lo que habr de ser la crtica. Fue un crtico genuino. Longino es de lo que hemos estado hablando aqu todo el tiempo. Longino dice que necesitamos emular a los hroes, emular su propia grandeza y los retos para crecer como personas. P. Samuel Johnson. R. Ah! l entendi mejor que ningn otro a Shakespeare. Mostr cmo poner la biografa y la crtica en otro nivel. Mostr cmo tener vida y trabajar en un sentido profundo e independiente cada uno. Pero, sobre todo, en algn sentido, mostr el uso de la literatura como forma de vida, de ah el subttulo de mi libro. P. Immanuel Kant. R. [Sonre y cierra los ojos] Ah! Me influy mucho y logr que me emancipara en la esttica, la epistemologa y la deconstruccin. En Crtica del juicio, Kant enfrenta al crtico, a la razn inteligente de la literatura y dice que t no puedes estar solo con todo el trabajo, no puedes estar solo cuando pones en escena el drama de Shakespeare. Nuestras emociones son esttica. Y SIGUEN MS NOMBRES que le despiertan una evocacin de plcida alegra en espiral: Edmund Burke, Walter Pater, Kierkegaard, Gershon-Scholem, Emerson, Kenneth Burke, Sigmund Freud, La Biblia, Angus Fletcher: Es el crtico cannico de mi generacin; Hart Crane (su primer amor potico): Ah. Es el Harold Bloom que ha intentado comunicar y ensear a identificar la belleza y celebrar lo sublime de la literatura. Llega el momento de otro paseo por su casa, esta vez acompaado de sus reflexiones sobre el presente con una voz que va y viene, como oleaje: Es un momento difcil para la gente El gran problema es la educacin Si la gente es educada de manera adecuada, puede pensar, pero si la gente no es educada no es posible que piense. Toda la vida he sido profesor, por eso s que aqu no pensamos.
Anatoma de la influencia. La literatura como modo de vida. Harold Bloom. Traduccin de Dami Alou. Taurus. Madrid, 2011. 444 pginas. 24 euros. La escuela de Wallace Stevens. Un perfil de la poesa estadounidense contempornea. Harold Bloom. Edicin de Jeannette L. Clariond. Vaso Roto. Madrid, 2011. 814 pginas. 38 euros.
EL PAS BABELIA 26.11.11 5

EN PORTADA / Reportaje

Radiografa de la crtica literaria

Ha llegado la hora de la autocrtica. Una veintena de los ms influyentes lderes de opinin literaria de Europa y Amrica analizan el presente y las transformaciones de la profesin ante la fuerza y expansin del mundo digital. Un diagnstico que impone nuevas actitudes
Por W. Manrique Sabogal tros hombros donde se sostiene la cultura del libro. Somos la conexin entre los escritores serios y los lectores serios. De nosotros depende que esa conexin siga siendo fuerte, esencial y vibrante. leer y abaratan el arte literario. Esta segunda funcin es la que la crtica literaria actual en Espaa ha dejado por completo de satisfacer, ya sea por esnobismo, ya por presiones empresariales, ya por cobarda. naturales de la crtica literaria se suma la pluralidad de espacios en II. ESTADO Y DIAGNSTICO la Red y tecnologas emergentes so- Claire Armitstead bre cmo ejercerla y divulgarla. El juego es Editora literaria de The Guardian (Reino Unido) el mismo, las reglas apenas han cambiado, Es una parte vital de la economa cultural. Bernard Pivot pero los tableros son otros; y un jugador Una de las pocas formas capaces de poner Periodista, crtico y divulgador cultural de programas pugna por ganar protagonismo: el lector un espejo delante de nuestra sociedad y sus de televisin como Apostrophes (Francia) annimo y el personaje o famoso de turno. valores. Tiene un valor social. Respecto a la crtica que he conocido hace La crisis econmica y el avance del muncincuenta aos, tiene menos espacio, pero do dual, analgico y digital remueven los Jordi Gracia sigue existiendo. Incluso a veces vivaz. Cuanpilares de la crtica literaria. Sobre su estado Catedrtico y crtico de Babelia de EL PAS (Espaa) do la crtica literaria est agrupada tiene una reflexionan 22 crticos y directores de los Su funcin es muy modesta, y sin embargo influencia importante. Cuando est aislada suplementos literarios ms prestigiosos de tiene pleno sentido, y es insustituible en no tiene el poder que puede tener un prograEuropa, Estados Unidos, Amrica Latina y una sociedad civilizada: la capacidad de dis- ma de televisin e incluso de radio. Aunque Espaa. Un debate coral que invita al anli- cutir, desmenuzar, impugnar, rebatir o elo- no creo que la crtica literaria haya evoluciosis y entabla un dilogo con los lectores. giar los libros que se publican es casi la fun- nado mucho, salvo que tiene menos espaAlgunas de las conclusiocio. Se le pide sobre todo a los nes sobre este paisaje en contiperiodistas que escriban artcunua transformacin se pueden los menos largos. dividir en tres apartados: 1. La reduccin de pginas y espaPaul Ingendaay Escritor, exeditor literario del Frankfurcios dedicados a la crtica, las ter Allgemeine Zeitung (Alemania) y directrices o filosofa de cada corresponsal cultural en Espaa medio sobre la clase de textos que quiere brindar y la aparenNo se puede juzgar la calidad te mayor concesin al mercade la crtica literaria sin tener do en detrimento de la calien cuenta las formas de divuldad. 2. La revisin del ejercicio gar la literatura en los medios de la propia crtica a la cual le de comunicacin, igual que EL ESCRITOR Y CRTICO literario alemn Marcel Reich-Ranicki faltara independencia, valenlos criterios de su evaluacin. (Wloclawek, Polonia, 1920), que contribuy a la divulgacin de ta, compromiso, rigor (ser En este sentido, el concepto la literatura en el programa de televisin El cuarteto literario, menos complaciente) y prode lo que se llamaba literatucontesta por correo electrnico. fundidad (dar ms elementos ra seria se ha ido esfumando. PREGUNTA. Cmo ve el estado de la crtica literaria actual? de valoracin). 3. La prdida Se podra decir que con la mezRESPUESTA. Con escepticismo. de la influencia de la crtica litecla de gneros se ha democratiP. La crtica literaria cumple o debe cumplir alguna funraria justo ahora cuando ms zado, pero tambin es cierto cin cultural o social? se necesita en una era de que, con respecto a la calidad R. Considero que no la cumple como debera. sobreinformacin y proliferaliteraria, se ha bajado el listn. P. Cules son los principales defectos y virtudes de la cin de canales que distorsiocrtica hoy en da? nan y tienden a igualar el arte, Jos Mara Guelbenzu R. Le faltan independencia, potencia y capacidad de provoEscritor y crtico de Babelia. EL PAS a lo cual se suma la confusin car. Lo que ha ganado es conocimiento de la literatura mundial. (Espaa) ante la democratizacin de la P. Cmo debe ser la crtica en un mundo con ms inforcrtica desde la plaza virtual. macin gracias a medios como Internet que a su vez puede Si nos circunscribimos a la crEn lnea con ese mundo desinformar? tica literaria como tal crtica, dual, este trabajo se presenta R. Pese a los nuevos medios, el resultado de la crtica literasigue ms o menos igual; si de tres maneras complementaria actual es decepcionante. pensamos en las reseas de rias: 1. En la edicin impresa el P. Cmo informar, valorar o jerarquizar las obras literalos medios, creo que ha auprotagonismo es para nueve rias en un mundo con millones y millones de libros y vas de mentado la complacencia y ha temas con las respuestas ms comunicacin? disminuido la exigencia. clarificadoras. 2. En la edicin R. Yo confeccion un canon con cinco apartados: novela, digital el foco recae en los particuentos, teatro, poesa y ensayo. Si este canon llega al pblico Philippe Lanon Crtico del suplemento literario de Licipantes, ya que junto a este o no llega es algo que el propio pblico debe decidir. bration (Francia) texto se adjuntan todas sus resP. Ha perdido influencia la crtica literaria? puestas. 3. Los lectores tenR. Me temo que s. En la prensa generalista ha emdrn la palabra en el blog de P. Qu debe primar en una crtica: un juicio o valoracin peorado sin duda. Los crticos Babelia, Papeles perdidos, a de la obra, una mera informacin del libro, una resea, o dar no son ms (ni menos) comprotravs de un debate que se los elementos de valoracin para que el lector decida? metidos que antes con las ediabre hoy (http://blogs.elpais. R. En ltima instancia, ambas cosas. Juan Gmez toriales, con su propia vanidad com/papeles-perdidos/). y deseo de existir, de ocupar el terreno. Pero como los libros Marcel Reich-Ranicki es autor, entre otros libros, de Los abogados de la I. FUNCIN DE LA CRTICA no tienen ya tanta importancia literatura (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores). en la vida social y mental de los Marie Arana lectores, la crtica tampoco la Escritora, exdirectora literaria del detiene en los peridicos. La falta saparecido World Book, de The Wade tiempo, de espacio y de afn shington Post, y su actual escritora principal (Estados cin natural de la vida intelectual privada y, (por parte de los lectores, o al menos de estos Unidos) lectores generalmente incultos que son ahopor tanto, tambin pblica. ra los directores de peridicos) la debilita muEl crtico literario es un guardin cultural, cho la reduce como una cabeza de jbaun juez que ha ledo mucho, conoce el ca- Alberto Olmos non literario y posee una amplia variedad Escritor y crtico, gestiona el blog Lector Malherido y ro. Generalmente, la crtica se ha vuelto publicidad ms o menos informativa. Es un de experiencias con muchos gneros. Nues- bloguero de Hikikomori (Espaa) tro trabajo consiste en actuar como lecto- La crtica debera hacerse fuerte en dos fun- problema mental, social y econmico. res serios. Nuestro objetivo debera ser el ciones concretas: 1. Sealar los libros que, de ubicar un libro, juzgarlo con la perspecti- puntualmente, reflejan el espritu de su tiem- Eliot Weinberger va de una larga tradicin literaria. Somos po y que ningn lector debera perderse. 2. Escritor, traductor y crtico de medios como The New informadores, educadores y animadores, Contrarrestar el xito de otras novelas que, York Review of Books (Estados Unidos) todo en uno. Deberamos ser concienzu- menos puntualmente de hecho, de forma Estados Unidos no tiene la clase de supledos, interesantes, reflexivos. Es sobre nues- habitual, embrutecen el acto mismo de mentos literarios habituales en Espaa y mu-

L AURA POLMICA y de crisis casi con-

Marcel Reich-Ranicki Falta independencia, potencia y provocacin

chos otros pases. Solo tiene una publicacin peridica importante sobre crtica literaria: The New York Review of Books. Ya no hay crticos estadounidenses poderosos, como los haba hasta la dcada de 1960, escribiendo en una prosa que era inteligible para cualquiera e introduciendo la literatura en los problemas polticos, sociales y morales del da. La llamada crtica seria ha pasado en su mayora a ser dominio de los acadmicos, que escriben usando una jerga especializada, en la extraa creencia de que lo complejo solo puede presentarse por medio de frases impenetrables, y que parecen ms preocupados por la crtica de la crtica que por la crtica de la literatura. El resto es publicidad principalmente: los extraordinariamente eficaces departamentos de marketing de las grandes empresas editoriales dictando aquello sobre lo que se escribir en los peridicos y revistas. Uno se pregunta por qu sigue habiendo siquiera periodistas culturales. La crtica, en Estados Unidos, se ha reducido a las recomendaciones, que llegan a travs de las reseas, los blogs y Twitter. Los premios se han convertido en la validacin estndar del mrito literario. No puedo pensar en un solo crtico estadounidense a quien uno pueda recurrir ahora en busca de ideas. Quizs esta sea la razn por la que el mundo es ms confuso que nunca. Jos Mara Pozuelo Yvancos
Escritor y crtico de Abc Cultural, de Abc (Espaa)

Se mueve en estratos distintos. Es tan diversa como la pluralidad de lectores y de medios de expresin. En trminos globales me parece que la crtica literaria ha mejorado mucho en Espaa, porque se ha aumentado el nme-

6 EL PAS BABELIA 26.11.11

La crtica literaria. Ilustracin de Charles Joseph Travis de Villers (1804-1859). Biblioteca del Museo de Artes Decorativas de Pars / Archives Charmet / The Bridgeman Art Library Nationality

visibilidad de quien vale, incluso al margen del mercado, seria quiz la mejor virtud de la crtica. Mario Jursich
Periodista, escritor y subdirector de la revista El Malpensante (Colombia)

Las virtudes son ms o menos las mismas de siempre: iluminar el sentido de un libro, ponerlo en relacin con su contexto y con otros libros, explicar sus mecanismos de composicin, etctera. Los males son bsicamente dos: 1. La idea firmemente arraigada de que la crtica literaria no es una instancia de reflexin sino parte del proceso de promocin del libro. 2. La conviccin, no menos arraigada, de que la mala prosa es fundamental para hablar de literatura. Marie Arana En Estados Unidos ha perdido su vigor. Hay poca espontaneidad y emocin en el anlisis de los libros. Si existe espontaneidad es en la dispersin de blogs literarios, pero son indisciplinados, estn pobremente escritos y, a menudo, descuidados. Ninguno se ha revelado como una voz influyente. Ivn Thays
Escritor y bloguero de Moleskine literario y Basta de cartulas (Per)

Su principal virtud est en no haber cedido, en la mayora de los casos, al lector menos aventajado, el no haberse trivializado (como sucedi con las reseas literarias, cada vez ms parecidas a contratapas). Su principal defecto es no conseguir deshacerse del lenguaje acadmico codificado, el crear tendencias que no existen y el distanciarse de los nuevos fenmenos (salvo excepciones). Lo peor es que la crtica sigue buscando ser cannica y sesgada, pese a que la literatura actual es anticannica y ms bien dispersa y muy verstil. Bernard Pivot El principal defecto es cuando los crticos escriben para ellos mismos o sus amigos. No escriben para el pblico. IV. EL PAPEL DE LOS MEDIOS Jordi Gracia El ejercicio de la crtica la discriminacin, la valoracin, la ponderacin como funcin fundamental en una sociedad viva y como secuela casi necesaria de ese ejercicio se desprende la orientacin sobre lo que son los libros que se publican de acuerdo con cada crtico o comentarista. Gustavo Guerrero
Profesor de la Universidad de Cergy-Pontoise y consejero literario para el espaol de Gallimard (Francia)

ro de voces, pero tambin porque hay una mayor involucracin de gentes muy prestigiosas en su mbito. La antigua dicotoma entre crtica universitaria / crtica periodstica se ha roto, y eso ha sido positivo para ambos lados. Marie Arana En Estados Unidos, la crtica literaria ha sufrido un golpe aparentemente mortal. En los ltimos cinco aos, peridicos que constituan la primera lnea del debate inteligente sobre los libros se han visto obligados por las presiones econmicas a recortar sus coberturas. La parte interesante es que el sector editorial en s mismo ha conservado su fortaleza. Nadie lee menos, pero la manera de valorar los libros ha sufrido una gran transformacin. Enrique Krauze
Director de la revista Letras Libres (Mxico)

distinta de cmo ha sido en el pasado desde que adquiriera un perfil definido en el siglo XIX. Hasta tiempos recientes era un elemento fundamental del sistema literario, formado por la cadena autor-lector-crtico. El ltimo eslabn ha sufrido un desplazamiento de su funcin y ha sido sustituido por otros factores ms determinantes: el marketing, la publicidad, el peso de la industria editorial, la arrasadora influencia de los medios audiovisuales. La cultura del espectculo ha sustituido a la cultura del razonamiento y ha trado como consecuencia el relegamiento del crtico. Los crticos nos hemos quedado sin lectores, salvo los escritores, los profesores y una minora muy interesada por las letras. III. VIRTUDES Y DEFECTOS Jorge Aulicino
Poeta y editor del suplemento , de Clarn (Argentina)

ble para muchos porque nosotros mismos somos los previsibles. El rasgo ms llamativo es la propensin a una brevedad extrema que tiende a favorecer el impresionismo analtico y el comentario de lectura ms que el anlisis metdico o contextualizado o vinculado a otras obras y tradiciones. Claire Armitstead El mayor problema (a diferencia de otras artes) es que no hay ninguna estructura profesional en ella, de modo que la mayora de los crticos tienen que combinar las reseas con ganarse la vida ya sea como escritores o como profesores, lo cual pone en peligro su independencia. Jos Mara Pozuelo Yvancos Hay dos principales defectos: el primero, de carcter general, es que la critica ejercida en un peridico o suplemento no siempre se separa bien de las leyes del mercado, porque el mismo suplemento, el medio, tambin es mercado, y debe hablar de lo que la gente habla. Esta pulsin de novedad, y de nfasis en estar en la onda, es el principal defecto. Si la crtica termina hablando igual que el mercado y sigue sin ms sus leyes se har innecesaria por redundante. Refirindome al crtico, el principal defecto es que crea que su gloria o su lugar coincide con el que le concede el peridico. Muchas veces la mucha significacin del crtico es directamente proporcional a su insignificancia. En cuanto a las virtudes: qu bien que una pequea editorial o una autora de la que el mercado no habla sale a superficie porque un suplemento (o un crtico) llama la atencin sobre ella, y la descubre. Contribuir a la

La crtica en los peridicos independientes y la mayora de las revistas de habla hispana deja mucho que desear. Por lo general, las reseas son meros resmenes de las obras, elogios indiscriminados o acercamientos tericos. Falta casi todo: compromiso, penetracin, discernimiento, profundidad, horizonte, pero sobre todo valenta. Atreverse a opinar con fundamento si una obra es buena o mala y por qu. La crtica de cine o la deportiva es mejor. Por qu no tenemos la crtica literaria que necesitamos? Intervienen varios factores: compromisos editoriales, institucionales y hasta amistosos. Santos Sanz Villanueva
Escritor y crtico de El Cultural, de El Mundo (Espaa)

Las polticas de los suplementos y revistas literarias son muy diversas. Quiz su virtud principal radique justamente en esa diversidad que nos muestra cmo se ha instalado el pluralismo en la vida literaria y cmo se ha desterrado la idea de que existe una jerarqua de valores nica en cuestiones de esttica. Hoy una novela o un poemario pueden ser buenos, mejores o peores para distintos pblicos de muy distintas maneras, lo cual no implica que todo valga, sino que el valor literario es una construccin social que resulta de una apreciacin y unos arbitrajes susceptibles de crear consensos ms o menos extensos, estables y duraderos. Mario Jursich No es posible ni deseable que todos cumplan el mismo rol. Eso depender de la personalidad y los intereses de quienes dirijan esas revistas, esos suplementos, esas radios o esas webs. Ivn Thays Mientras ms suplementos literarios impresos cierran, ms blogs literarios aparecen. La crtica literaria o el comentario de libros por Internet es una selva tupida en donde hay de todo. Uno debe andar muy atento y con un buen machete para abrirse camino
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 26.11.11 7

Resaltan ms sus defectos, por cuanto sus espacios han aumentado. Hay ms espacios de crtica porque la industria aument. Y el principal defecto es la complacencia con ese estado. Los crticos estn demasiado vinculados a la industria editorial; son, a la par que crticos, ensayistas o novelistas, o poetas o autores de libros de crtica. Por otra parte, comparten demasiados saraos y vida socioliteraria con los escritores, y no quieren pelearse con ellos. Hay muchas excepciones, pero gran parte de la crtica resulta publicidad encubierta. Jordi Gracia La tendencia a creer en su empeoramiento es casi invencible. La crtica es ms previsi-

Ms que mejorar o empeorar, la crtica hoy es

EN PORTADA / Reportaje

Devotos de la palabra escrita

EN ESTADOS UNIDOS, The New York Review of Books y, en Reino Unido, The London Review of Books y The Times Literary Supplement representan un club exclusivo de personas serias que estn dispuestas a leer largos ensayos sobre libros nuevos. Los libros no se eligen por su posible popularidad, sino por su valor. Los crticos no se eligen por su celebridad, sino por su inteligencia. En The London Review of Books, si uno recomienda un libro empleando una expresin descuidada que puede citarse fcilmente en la edicin en rstica o en un anuncio (palabras como excelente o deslumbrante o su mejor libro hasta la fecha), los redactores eliminan esa parte de la resea, porque quieren que uno diga algo ms serio e interesante. Mientras que las pginas sobre libros del peridico The Guardian en Londres, por ejemplo, o The Irish Times en Dubln o The New York Times estn disponibles gratuitamente en Internet y se leen en todo el mundo, The Times Literary Supplement slo est disponible mediante suscripcin, y The New York Review of Books y The London Review of Books solamente ofrecen una seleccin de las reseas de forma gratuita en Internet. Esto disminuye su influencia pero, por otro lado, hace que los lectores sientan que sus pginas contienen algo valioso e importante, algo por lo que los lectores tienen que pagar, no slo con una suscripcin, sino tambin con una atencin cuidadosa. Existe ahora una sensacin placentera de que somos una raza en extincin. Yo escribo a mano y uso tinta. Me siento en una habitacin solo y en silencio, y trabajo de la misma forma en que han trabajado los escritores durante muchos siglos. Escribo para los lectores, pero yo mismo tambin soy un lector. Quizs todos los dems lectores habrn desaparecido pronto; estarn muertos o habrn salido de compras, o estarn permanentemente en Internet, o viendo DVD, o escribiendo en Twitter y mandando mensajes de texto hasta su muerte (o la de otros). Puede que el tiempo de atencin de los humanos se debilite y acorte. Pero me encanta pensar que siempre habr suficientes de nosotros, unos pocos miles de seguidores devotos de la palabra escrita, creyentes en formas y estructuras en las que se ha confiado durante mucho tiempo; y, sumados

Por Colm Tibn

a esos, 100.000 personas ms que creen a medias en la palabra, como ahora otros creen a medias en Dios, y que pueden ser convencidas e influenciadas. Quizs, en el futuro, tendremos conocimiento de los buenos libros de la misma forma en que otros tuvieron conocimiento del cristianismo durante los primeros siglos tras la muerte de Cristo, o los musulmanes tuvieron conocimiento del islam. Las noticias se susurrarn. Algo aparecer impreso. Lo reconoceremos cuando lo veamos y nos aseguraremos de transmitirlo a otros. Ser el nico que lea una nueva novela, o un nuevo poema, sera sin duda una tarea solitaria, incluso si la lectura en s misma es solitaria por definicin. No desapareceremos. Estn atentos a nosotros.
Traduccin de News Clips. Colm Tibn (Enniscorthy, Wexford, Irlanda, 1955), escritor y crtico de The New York Review of Books y Irish Time, es autor de The Modern Library: the 200 Best Novels Since 1950 (con Carmen Callil). En Espaa su ltimo libro publicado es la novela Brooklyn (Lumen, Debolsillo y Amsterdam). www.colmtoibin.com.

Viene de la pgina anterior

por esa jungla donde todos tienen algo que decir, y lo dirn. Y ya sabemos: la ignorancia es atrevida. Creo que un blog o un website con rigor puede tener ms importancia que un suplemento escrito. Lo fundamental es el contenido, sea la plataforma que sea. V. DESAFOS DEL NUEVO PAISAJE Gustavo Guerrero Ante los demasiados libros que se publican, nunca antes el lector ha tenido tal necesidad de mediadores y nunca antes los mediadores han brillado tanto por su ausencia. No es fcil imaginar una salida para esta situacin. La recomposicin del paisaje meditico y tecnolgico a la que estamos asistiendo quizs abra algunas puertas. Si la crtica quiere recobrar al menos una parte de su influencia social, va a tener que entrar en una dinmica multimedia porque el impacto de lo escrito se ha ido debilitando y tiene un alcance cada vez ms limitado, sobre todo ante las posibilidades que ofrecen los medios audiovisuales e Internet. Juan Antonio Masoliver Rdenas
Escritor y crtico de Culturas, La Vanguardia (Espaa)

Ni golpear, ni babear
Reglas para una crtica equilibrada 1. Situar al autor, decir quin es y lo que representa el libro en su obra. 2. Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una larga tradicin literaria. 3. Argumentos razonados y con ejemplos para que el lector pueda comprender y evaluar. 4. Informar, educar y entretener. 5. Poca sinopsis y trama. 6. Informar sobre el estilo, el significado y la carga simblica del libro. 7. Decir lo que piensa el autor sobre el tema del libro. 8. Decir lo que el crtico piensa sobre lo que el autor del libro dice sobre el tema del libro. 9. Ni golpear ni babear, una opinin ponderada y una fundamentacin mesurada son ms convincentes que un exabrupto. 10. Prohibir los adjetivos publicitarios, quien debe concluirlos es el lector. W. M. S.

Sern los lectores quienes decidan si de verdad necesitan una crtica literaria en el sentido tradicional. Internet nos ha trado otras formas de debate igual de vlidas. Es un punto de referencia para lectores que no intercambiaban opiniones. Philippe Lanon No s. Es un momento revolucionario para toda la prensa, y sobre todo para la prensa cultural: la legitimidad del gran crtico o de tal peridico ya casi no existe. La figura del gran crtico desapareci ms o menos con la del gran escritor. Sin embargo, la gente necesita ms que nunca puntos de referencia cultural, pues el problema del gusto se ha vuelto muy importante para la personalidad de cada uno. Lo que no veo es cmo se van a desarrollar nuevos puntos de referencia. Jorge Aulicino La democratizacin de la crtica, la opinin, la informacin esto implica el espacio virtual interactivo requiere ms que nunca puntos de referencia. El periodismo profesional no puede ser reemplazado por la informacin amateur. Aun en la Red. Primero, porque el periodismo es un trabajo colectivo con profesionales. Producir informacin, justamente por impulso de la globalizacin, requiere equipos, recursos humanos, tecnologa, que cada uno por s mismo no est en condiciones de tener. Los lectores pueden encontrar crtica muy buena dentro o fuera de los grandes medios, pero la calidad de esa crtica se deber siempre a lo mismo: la calidad de lectura y de la escritura del crtico. Alberto Olmos El lder de opinin o creador de tendencias es connatural al juego social y a su inabarcabilidad, por lo que los lectores van a tomar siempre a algn emisor de opiniones como gua. La situacin es que ese punto de referencia no tiene por qu venir enmarcado en un medio tradicional, sino que puede ser cualquier persona que consiga transmitir a su vez un gusto coherente y una prctica honesta de su labor opinativa. Jordi Gracia Convertirse en punto de referencia es un efecto o una consecuencia del ejercicio de la crtica. Y tanto los blogs o las revistas digitales como los suplementos o las revistas tradicionales son capaces de concitar esa forma de respeto o de mera atencin por parte de otros lectores. La multiplicacin de canales de opinin propicia una nueva pluralidad de puntos de vista y es en esa diversidad donde ahora mismo est fabricndose la posibilidad de un crtico solvente o de una revista ms respetable que otra.

Internet llega de una forma ms inmediata al lector. Hay blogs y revistas excelentes que compensan la escasez de revistas impresas. Pero nada impide la improvisacin, el amateurismo, el narcisismo y confundir criticar con destruir. Hay mucho camino por recorrer y de momento an vivimos en el caos. Pero la crtica el lenguaje crtico no ha cambiado. S ha cambiado el acceso, mucho mayor. Marie Arana El verdadero desafo proviene de los tiempos que vivimos. Hemos llegado a un punto en el que mucha de la informacin ya no se procesa de manera tradicional. Internet es cualquier cosa menos algo desconectado, como es el libro. Est intrincadamente conectada y ha cambiado nuestra forma de pensar y leer. Alimentada por un nmero interminable de escritores, la Red est pensada para un nmero interminable de lectores. Los desafos y problemas de la crtica estn vinculados a la supervivencia de los peridicos. Philippe Lanon Ms independiente. Ms resistente al espritu de publicidad y de negocio. Ms lenta, ms elitista. Y, sobre todo, mejor escrita. Claire Armitstead Internet ha hecho que la crtica informada, procedente de una fuente fiable, sea ms
8 EL PAS BABELIA 26.11.11

importante que nunca. En cuanto al modo de ofrecer eso en el siglo XXI, todava estamos tratando de averiguarlo. Mi propia impresin es que tenemos que adoptar la variedad que ofrecen las nuevas tecnologas y encontrar formas de llevar la crtica a una nueva generacin de lectores a travs del medio que prefieran. Jos Mara Pozuelo Yvancos Las revistas literarias tienen que pasar a la Red, pero no abdicar de lo que es propio de ellas. Ningn suplemento literario llama a cualquiera para que hable segn le parezca, sino que los buenos se han rodeado de expertos, han reclamado el concurso de quienes saben hablar el idioma literario. La nica posibilidad de existencia futura de la revista cultural o del suplemento es ser diferente, dar lo que otros medios no dan. VI. UN PUNTO DE REFERENCIA EN EL CIBERESPACIO? Paul Ingendaay No, los medios estn al alcance de todos.

Ilustracin de Eva Vzquez.

II. INFLUENCIA Y PODER EN JAQUE Jos Mara Guelbenzu Ha perdido la misma influencia que los pensadores y los intelectuales en general; pero, sobre todo, no ha incorporado lectores de manera significativa. Quin tiene que cambiar para que eso ocurra? El crtico? Los nuevos lectores? Philippe Lanon Ha perdido casi todo su poder. Para luchar con eso, cada crtico, cada servicio literario, debe luchar primero en su propia empresa para tener ms espacio, ms libertad, ms capacidad para hablar de lo que le gusta, y no necesariamente de los libros de moda.

La leccin Por David Lodge

UNO DEBE distinguir entre la crtica literaria erudita (normalmente escrita por acadmicos en la actualidad) y la crtica periodstica de las obras nuevas. Hubo una poca, no hace demasiado tiempo, en la que ambas clases de crtica compartan un lenguaje comn y, a veces, las escriban las mismas personas. En las ltimas dcadas, sin embargo, estas dos clases de crtica han seguido caminos diferentes y han dejado de influirse mutuamente, lo cual es lamentable. La crtica acadmica se ha vuelto cada vez ms especializada y profesionalizada, y emplea un estilo retrico impenetrable para el lector general, mientras que la crtica periodstica, aunque suele estar bien escrita, se ha vuelto menos analtica, ms personal y sus valoraciones son por tanto ms arbitrarias.La crtica es la expresin formal de la conversacin informal que se produce continuamente entre los lectores de libros, y debera guiar y enriquecer dicha conversacin. Un crtico debe afrontar un libro o un autor con un espritu de justicia y honestidad. No aprovechar la ocasin para hacer poltica literaria, hacer un favor a un amigo, lograr vengarse por algn desprecio del pasado o demostrar que uno es ms listo que el escritor reseado. Las propias opiniones sobre la obra, ya sean positivas o negativas, deben estar respaldadas por argumentos y ejemplos que el lector pueda comprender y evaluar.A la hora de informar, orientar, valorar o jerarquizar las obras de entre las miles que se publican, uno puede hacer algunas de esas cosas siendo inteligente y elocuente. Uno no puede establecer una jerarqua de obras literarias contemporneas, porque su valor real slo quedar establecido con el paso del tiempo. Unas pocas obras sobreviven como clsicos, o clsicos menores, pero la mayora es olvidada.
Traduccin de News Clips. David Lodge (Londres, 1935), escritor, profesor y crtico, es autor, entre otros libros, de El arte de la ficcin (Pennsula, La Butxaca, Empries) y La conciencia y la novela. Crtica literaria y creacin literaria (Pennsula).

Jordi Gracia No estoy seguro de que haya tenido mucho poder antes, excepto en momentos muy concretos, pero seguramente la segmentacin de la crtica ha hecho que su influencia sea ms dispersa y leve frente a una operacin de signo contrario, que es el incremento sustancial de la capacidad publicstica de las grandes editoriales. El efecto vuelve a ser un sistema de crtica literaria segmentado, atomizado en mltiples focos, e invisibilizado por la potencia hegemnica de otros instrumentos pblicos. Gustavo Guerrero Hasta hace unos aos, la crtica no era solo una herramienta hermenutica sino tambin un instrumento de regulacin del mercado que, al crear consensos de opinin, administraba el valor literario. Pero en las ltimas dcadas es cada vez menos capaz de cumplir con esta misin, en parte, porque sus canales de difusin se han ido estrechando mientras que el volumen de libros crece; y en parte, porque con la incorporacin del sector editorial a las industrias culturales de masas y con el desarrollo de agresivas polticas comerciales se ha ido reduciendo sensiblemente la influencia de la crtica, el periodismo, la academia y la enseanza en la produccin del valor literario. Paul Ingendaay Su influencia en un pas concreto, salvo excepciones, siempre ser limitada en el extranjero. Idiomas de gran divulgacin o dominio como el ingls s tienen sus crticos influyentes (Harold Bloom, George Steiner). El factor comercial parece que es ms fuerte hoy que hace dcadas. VIII. DEMOCRATIZACIN EN LA RED Claire Armitstead Tuvimos un gran debate sobre si abrir las reseas a los comentarios de los lectores en la web, y finalmente decidimos hacerlo fundamentndonos en que valoramos las opiniones y experiencias de nuestros lectores y en que ellos queran implicarse ms. Nuestra experiencia ha sido la de que, cuando el crtico est preparado para responder a las crticas, ello puede intensificar el compromiso con un libro. Estamos al comienzo de un viaje con nuestros lectores en esto, ya que es una tradicin muy nueva dentro de la cultura literaria. Bernard Pivot Cuanta ms gente se interese en los libros, mejor. La crtica se democratiza en Internet. Pero estamos en lo mismo, es un fenmeno de masas. Cuando los internautas son dece-

nas o cientos en recomendar un libro, tiene influencia en su compra. Pero crticas aisladas en Internet no harn que se venda. Alberto Olmos Es una opcin que sirve de aviso a los crticos y a su particular esnobismo, que les lleva a creer que las ventas de un libro no tienen nada que ver con su calidad. Por amiguismo, crculos de influencia y papanatismo intelectual ha llegado a considerarse que cuanto menos vende un libro ms merece ser considerado entre los crticos, lo que ha llevado a que los lectores descrean de juicios estomagantemente sibaritas y empiecen a atender a los juicios de los lectores rasos. Mario Jursich Pienso que la crtica literaria no es un asunto de expertos; por eso me parece una opcin saludable que adems ha contribuido a volver ms plural el contenido de algunos diarios. Ahora, esas colaboraciones deben ser tratadas con el mismo rigor editorial que se aplica a los profesionales. Enrique Krauze Me parece bien, pero el problema bsico de un editor es el mismo: discriminar. Seleccionar las notas de aquellos lectores que s han ledo el libro y tienen algo que aportar a la conversacin, de aquellos que utilizan el foro para el insulto y la descalificacin. Jorge Aulicino El efecto Amazon no anular la crtica. Leo los comentarios de lectores. Leo el correo de los lectores en . No hay una democratizacin de la crtica sino de la opinin. No creo que la opinin de la crtica pueda ser anulada por la opinin de los lectores. Gustavo Guerrero No veo nada malo en que cada cual exprese sus gustos y favoritismos, pero lo que veo perverso es que esa libertad se utilice subrepticiamente para seguir reduciendo el ya escaso ascendente de la mediacin de crtica en la creacin de valor y el mercado. Jordi Gracia Es un episodio ms del impudor y la impunidad frentica que ha despertado la Red y que puede tener efectos positivos cuando de esos colaboradores espontneos o incluso filtrados por la redaccin aparezcan autores capaces de atraer la atencin de los dems, tanto por razones banales como por razones literarias. El intrusismo ha sido una autntica bendicin para la literatura del siglo XX, aunque de ese funcionamiento un tanto anrquico haya podido salir tambin parte de las taras mismas del sistema.
EL PAS BABELIA 26.11.11 9

Claire Armitstead El poder de la crtica literaria se ha reducido por tres motivos principalmente: los peridicos tienen menos lectores, la crtica no es una forma de periodismo que est de moda y la mayora de las reseas carecen de relevancia para el mercado mayoritario en el mundo anglosajn, porque los libros del mercado mayoritario rara vez son literarios, as que les resulta ms til la publicidad que los juicios crticos. Para el libro apropiado, sin embargo, las buenas reseas pueden representar la diferencia entre existir y desaparecer sin dejar rastro. Es importante recordar que el propsito de una resea de un libro no es vender libros, es ubicarlos en el contexto del panorama cultural.

J. Ernesto Ayala-Dip
Crtico de Babelia. EL PAS (Espaa)

Si el poeta en la sociedad burguesa del segundo imperio francs haba perdido su aura, como nos ensea Walter Benjamin en la figura de Baudelaire, el crtico ya haba nacido sin ella. Ser consciente de ello es crucial para sobrellevar con inteligente dignidad la labor crtica. En palabras de Sartre: el crtico literario es el pariente tonto de la familia social. As que me niego a hablar de influencia ni de poder. Somos profesionales de la lectura analtica. Y, aunque a veces no lo parezca, la crtica es un gnero literario. Cuando un crtico es bueno, se lo lee, no slo para que influya en una direccin determinada, sino tambin por el simple placer de leerlo.

IDA Y VUELTA

Javier Pradera (en el centro), fotografiado en el ao 2000 con los historiadores Javier Tusell (izquierda) y Antonio Cazorla. Foto: Ral Cancio

Cosas sin contar

Por Antonio Muoz Molina
UNTAS COSAS se quedarn sin contar: cuntas historias que merecan ser sabidas y recordadas se perdern sin rastro. Con lo que sabemos construimos un relato completo del mundo sin que nos inquiete la conciencia, la magnitud de todo lo que se ha quedado fuera, las ciudades de las que no ha sobrevivido ni el nombre, los tesoros que permanecern sepultados para siempre, debajo de la tierra o en el fondo del mar. Tal vez por ese motivo algunas personas viven dominadas por la pasin de dejar constancia de todo, escribiendo memorias o colec-

cionando peridicos o fotografas o recogiendo por los desvanes y los muladares de las ciudades lo que nadie quiere o lo que parece que no tiene ningn valor. En un mercadillo que se instala todos los domingos en el patio de una escuela en el Upper West Side de Nueva York hay siempre un tenderete regentado por un hombre barbudo y jovial que viste chalecos ajustados como de tabernero del siglo XIX y lleva un sombrero hongo de color marrn que acenta su aspecto anacrnico. Se llama Scott Jordan y segn su tarjeta de presentacin es arquelogo urbano. Va por toda la ciudad conduciendo una furgoneta vieja, y en cuanto ve una zanja abierta o un derribo o el gran crter de los cimientos de un nuevo edificio pide permiso para llevar a cabo sus excavaciones. No hay nada que no encuentre que no sea un tesoro para su curiosidad sin fatiga, para su empeo de rescatar cualquier huella de vidas pasadas. Sobre el tenderete ofrece algunos de sus hallazgos una vez limpiados: llaves grandes de hace dos o tres siglos, botellas de color caramelo que contuvieron remedios infalibles y embusteros contra todas las enfermedades, cabezas trgicas de muecos de cartn, candados que cerraron cofres de los que no qued ni rastro, clavos de varios palmos que atravesaron puertas o vigas o cerraron atades, soldaditos de plomo con los que jugaron nios que llevan muertos ms de un siglo, medallones oxidados que conservan en el interior un mechn de pelo, hebillas e insignias de latn de uniformes de la guerra civil americana o la Primera Guerra Mundial. Con algunos de sus hallazgos Scott Jordan elabora composiciones que son como collages de las ruinas del pasado o como las cajas poticas de Joseph Cornell. La ltima vez que habl con l estaba entusiasmado con su yacimiento ms reciente: nada menos que un viejo edificio en proceso de demolicin en Staten Island que haba sido un tenebroso orfanato hasta las primeras dcadas del siglo XX. Haba encontrado juguetes toscamente tallados y pintados, listas de nombres, fotos de hurfanos, platos y vasos de latn, toda la arqueologa precaria de la desdicha y pobreza, de las que no suele quedar huella, porque quienes las sufren no escriben y muchas veces no cuentan y aunque quisieran hacerlo no

encontrarn quien los escuche, quien coleccione sus testimonios tangibles, que adems suelen estar hechos con materiales poco duraderos. Escribo sobre la injusticia de la desaparicin y de la prdida porque acabo de saber que ha muerto Javier Pradera. Cuntas cosas se quedarn sin saber ahora que l no puede recordarlas o contarlas. Cada vez que nos veamos yo le deca lo que le he dicho siempre a las personas que han tenido vidas como las suyas: escribe tus memorias. Cuenta lo que has vivido y lo que se perder si t no lo atestiguas. Cada vida un hilo frgil que podra conectarnos con un yacimiento de recuerdos. Se lo deca siempre a mi querido Claudio Guilln. Se lo dije el ltimo jueves que estuvimos juntos, el da antes del viernes en que muri de un infarto mientras vea en la TV una pelcula que le gustaba mucho. Se lo digo siempre que nos vemos a Emilio Lled, gallardo y lcido a sus ochenta y tantos aos, con su sonrisa cordial, sus ojos vivsimos, sus corbatas impecables. Hay que contar las cosas. Hay que agregar una parcela mnima de territorio al continente inseguro del conocimiento humano, como han agregado durante siglos los holandeses fragmentos de paisaje a las fronteras martimas de su pas. Javier Pradera contaba algo y uno comprenda que estaba mostrando solo una parte reducida y valiosa del patrimonio que guardaba en s mismo, como un joyero que trae de la caja fuerte una pieza nica y la muestra a la luz antes de devolverla a su cofre secreto. Pradera escriba en el peridico columnas polticas de una concisin conceptista, pero en el sosiego gustoso de la conversacin, en la sobremesa de un restaurante, era un narrador demorado e irnico, que completaba la agudeza de una observacin con la melancola general por el paso del tiempo. Lo haba visto todo. Lo recordaba todo. La primera vez que yo estuve con l fue en los primeros aos noventa, en un almuerzo que compartamos con otro gran depositario de recuerdos de la Espaa convulsa, Manuel Azcrate. Manuel Azcrate haba escrito unas memorias de su adolescencia como hijo de diplomtico de la Repblica espaola y su juventud de militancia comunista, y Pradera me pidi que los acompaara a los dos para presentarlas.

Verlos juntos era una oportunidad extraordinaria. Azcrate el heredero de la burguesa republicana espaola encaminado luego hacia el comunismo, testigo del exilio en Mosc y en Pars y luego de la expulsin del Partido y del compromiso con la democracia recobrada; Pradera el hijo y nieto de integristas espaoles que en los aos cincuenta reneg de todo lo que haba aprendido y heredado para militar en la resistencia contra la dictadura. Los dos tenan en comn la experiencia de primera mano del herosmo de los luchadores comunistas y el alejamiento consciente y doloroso de un aparato poltico tan sofocante como la ideologa que lo sustentaba. No es justo que desaparezcan estas cosas: que se borre el dolor de Javier Pradera por el asesinato de su padre al que no poda recordar y su coraje para rebelarse a cuerpo limpio contra el rgimen para el cual su padre era un mrtir. Fui testigo de una breve conversacin entre Pradera y cierta insensata con credenciales de izquierdas que se tomaba a la ligera la tragedia de los asesinatos en la zona republicana durante el verano de 1936. A mi padre lo mataron le record Pradera, educadamente. Pero es que tu padre era un fascista dijo esta seora, como para dar por zanjado rpidamente el asunto. Pero era mi padre dijo Pradera. Tena una figura de longitudes gticas, que se prolongaba en los gestos ojivales de las manos velludas. Hablaba bajo y deleitndose tanto en lo que contaba que era evidente que nunca se decidira a escribir unas memorias, porque disfrutaba demasiado con su talento de narrador oral, que por otra parte era ms bien pudoroso y oblicuo, porque tenda a borrar su propia figura de las historias que contaba. Mucho antes de llegar a conocerlo me eduqu gracias a l en aquella coleccin de bolsillo de Alianza Editorial en la que sin darse uno mucha cuenta descubra a Marx, a Kafka, a Faulkner, a Freud, a Chaves Nogales, a Proust, a Borges, a Clarn. Ya no podremos leer sus memorias, pero al menos que no se quede sin contar quin fue Javier Pradera, cunto le debemos.
antoniomuozmolina.es

10 EL PAS BABELIA 26.11.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Las ruinas del presente

El rey plido, la novela pstuma e inacabada de David Foster Wallace, es una parbola escalofriante del capitalismo tardo en la era de la informacin. Con ecos de Pynchon y Bartleby, Wallace revive desde el futuro el terror vislumbrado por Melville
El rey plido
David Foster Wallace Traduccin de Javier Calvo Mondadori. Barcelona, 2011 560 pginas. 23,90 euros (electrnico: 14,99)
do en la era de la informacin. La imagen que se nos presenta es la de un mundo en el que todos, no slo sus personajes, estamos inmersos. El escenario de la novela es la Delegacin de Hacienda de Peoria, Illinois, en el Medio Oeste norteamericano, a mediados de la dcada de los ochenta. Wallace fija su atencin en un grupo de funciolugares idlicos en los que se anclan los mundos perdidos de la infancia y la adolescencia, antes de la derrota que supone el hecho de alcanzar la madurez. El texto es extraordinariamente dctil, con innumerables momentos de gran brillantez y agilidad, que evidencian un dominio absoluto de una amplia gama de registros. Hay escenas de abierto lirismo y momentos en los que la prosa fulgura o se apaga de manera intermitente. Abundan las rfagas que responden a una mmesis exacta del mundo agnicamente aburrido retratado en la novela. Hay muchos momentos memorables, como el monlogo de cien pginas en el que Claude Sylvenshine rememora su pasado, descripciones escalofriantes de accidentes, un pasaje hipntico en que los funcionarios de Hacienda pasan las pginas de los formularios fiscales. Hay pginas que parecen arrancadas de Beckett o de Kafka, magistralmente transfigurados por Foster Wallace, que consigue el efecto de imprimirles un efecto de silenciamiento, trayndolas a la actualidad, aunque quiz la huella ms palpable sea la de Melville, cuya sombra se proyecta tenuemente sobre el texto. Los funcionarios de Peoria son avatares de Bartleby, y la agencia en que desperdician sus vidas, una versin magnificada de la lbrega oficina de Wall Street ocupada por el enigmtico escribiente. Revive desde el futuro el terror vislumbrado por Melville. Otra influencia inteligentemente fagocitada es la de Thomas Pynchon, con su oblicua potica de la paranoia. El rey plido es una novela de extraa belleza y hondura, que exige una lectura lenta y arrastra al lector a un universo poblado de ecos y sombras indefinibles. Es digna heredera de La broma infinita, slo que ms sobria y esttica, ligeramente menos inventiva y de tonos ms sombros. El hecho de que sea una obra inconclusa le confiere un aura de melancola que nos hace pensar que el escritor estaba retratando el desolado paraje de la depresin que padeca. Cuando el fantasma del suicidio aletea por entre los pensamientos espectrales de los personajes, resulta muy difcil no sentir un escalofro. Pese a los innumerables momentos en los que el tedio de las vidas retratadas parece contagiarse a la prosa, lo que predomina es un sentimiento de logro y de grandeza. De lo que no cabe la menor duda es del talento inconmensurable del autor.

Por Eduardo Lago

CUANDO SE SUICID en 2008, David Foster Wallace dej en su estudio una ingente cantidad de materiales que formaban parte de un ambicioso proyecto novelstico en el que llevaba trabajando ms de una dcada. Poco despus de su muerte, su editor, Michael Pietsch, llev a cabo la labor de ordenar y clasificar los fragmentos destinados a integrar una novela que hubiera llevado el ttulo de El rey plido. Al cabo de casi tres aos y haciendo gala de un asombroso despliegue de honestidad e inteligencia, Pietsch haba logrado componer un corpus textual de tal coherencia que los ms exigentes devotos de Foster Wallace se apresuraron a reconocer que las ms de 500 pginas ordenadas en 50 fragmentos transmitan con inquietante autenticidad la sensacin de ser Imagen tomada en Chicago en 1989. Foto: Bruce Davidson / Magnum Photos una nueva obra del autor de La broma infinita. En todo caso, el hecho de que El rey pli- narios que el azar ha reunido all. La premido sea una obra dispersa e inconclusa enca- sa que ha elegido es de una audacia narraja a la perfeccin con la visin novelstica de tiva inslita: lleva a cabo un anlisis exhausDavid Foster Wallace, cuyas narraciones ca- tivo del tedio existencial como ingrediente recan de finales definidos y favorecan la fundamental de la condicin humana. El utilizacin de estructuras tentaculares que plido rey es una pavorosa indagacin en se ramificaban de manera incesante. Enmar- los mecanismos del aburrimiento que presicado entre ausencias e insinuaciones, el tex- de las vidas de una proporcin alarmanteto truncado de la novela pstuma de Foster mente elevada de la poblacin. Estados Wallace presenta un carcter sugerentemen- Unidos, y por extensin la sociedad occite enigmtico. El lector tiene la impresin dental, es una nave que flota a la deriva en el espacio, sin saber adnde se dirige. de estar ante las ruinas del presente. Pese a los muchos momentos de virtuoDesde los inicios de su carrera, Foster Wallace se propuso examinar el malestar sismo tcnico, El rey plido es su novela ms que aqueja a la sociedad norteamericana. abiertamente emotiva. La piedad del autor La visin que se nos ofrece en El rey plido hacia sus personajes es conmovedora. Hay es la de una cultura a punto de implosio- un aire de tristeza, nostalgia y melancola nar. Lo que DFW empez a urdir y no se que impregna toda la novela, y que resalta qued demasiado lejos de terminar es una de manera singular en los pasajes en los que parbola escalofriante del capitalismo tar- presta atencin al paisaje y la naturaleza,

EL PAS BABELIA 26.11.11

11

LIBROS / Entrevista

Brian Greene Puede haber muchos universos con copias de ti

El autor de La realidad oculta cree que la idea de la existencia de un multiverso pone en perspectiva lo que hacemos cada da en nuestra vida cotidiana y sugiere una realidad mayor
Por Mnica Salomone un libro as, tan abstracto, es identificar lo que realmente no puedes dejar fuera, lo que es esencial para que la ciencia que quieres transmitir no pierda su integridad. Luego hay que encontrar la manera de comunicar estas ideas de la forma ms evocadora y entretenida. En mi opinin todas las grandes ideas, ya sean de mecnica cuntica, agujeros negros, cosmologa , pueden ser contadas sin matemticas. P. Qu dicen sus colegas investigadores? No le han acusado nunca de trivializar, por ejemplo? R. Este es un asunto interesante, porque yo tampoco soy un fan de libros o artculos que convierten la ciencia en un dibujo animado, que eliminan tantos contenidos cientficos porque creen que el pblico no los va a entender, que lo que queda es una caricatura. Yo trato de que no sea as. Mis libros no son particularmente fciles, exigen

ta: que las mejores preguntas surjan cuando la entrevista ha terminado. Pero con Brian Greene queda el consuelo de que tal vez, en otro universo, copias idnticas de entrevistado y entrevistadora han hablado de absolutamente todo lo interesante. Multiversos. Infinitos universos en los que infinitos clones de uno mismo toman un camino distinto en cada una de las infinitas decisiones de la vida. De eso habla Greene (Nueva York, 1963), fsico terico en la Universidad de Columbia, en La realidad oculta (Crtica). Se puede ser un personaje conocido por salir en la tele, incluso en series tan populares como The Big Bang Theory; por escribir columnas en The New York Times, y por organizar un festival de ciencia en Nueva York, y a la vez investigar en una de las teoras ms complejas y abstractas de la fsica? Greene demuestra que s. Su primera obra, El universo elegante finalista de los Pulitzer en no ficcin e inspiradora de una serie de televisin protagonizada por el propio Greene se centra en su rea de investigacin, la teora de cuerdas. En su segundo libro, El tejido del cosmos, Greene describe la naturaleza del espacio-tiempo. En La realidad oculta este investigador exBrian Greene sostiene que ya hay formas especulativas, tentativas, hipotticas de poner a prueba la idea de q pone los motivos por los que es lcito salirse de las fronteras de lo que es hoy demostrable: Definimos la ciencia que no hay forma de probar que exis- mo en otros tantos universos da cierto la ciencia respetable como algo vrtigo. ten muchos universos. que incluye solamente ideas, domiR. Entiendo el sentimiento, porque las R. S, cuando hablamos del multinios y posibilidades que pueden ser verso estamos entrando en un terre- ideas de las que estamos hablando son impuestos a prueba por seres humanos no no cartografiado, que hasta el mo- presionantes. La reaccin que describe es contemporneos sobre el planeta Tiemento no ha recibido ningn soporte exactamente la que quiero generar con mi rra? () O adoptamos una visin an ms amplia y permitimos que la cien- B. Greene, en el World Science Festival en 2009. Lynn Goldsmith / Corbis observacional ni experimental. De he- libro. Estamos hablando de ideas tan alejacho, uno de los objetivos fundamenta- das de la experiencia cotidiana que casi puecia viaje en direcciones que pueden les de mi libro es contar cmo alguna den parecer locas. Pero mi intencin es exllevar nuestra teorizacin a dominios quiz permanentemente fuera del alcance cierto esfuerzo, pero son autoconsistentes, y de las ideas relacionadas con el multiverso poner ante el lector la secuencia de hechos humano?, se pregunta. l tiene clara la res- la mayora de mis colegas perciben que la podran, algn da, apoyarse en observacio- que convierten en reales estas posibilidades. puesta. Pensar en el multiverso es emocio- ciencia es comunicada con precisin y rigor, nes. Mi punto de vista es que la imposibilidad Tambin explico que ha habido en el pasanante, dice en esta entrevista: Pone en aunque no use matemticas. En conjunto la de poner a prueba en este momento la idea do muchas ideas que parecan igualmente de que existen muchos universos no hace locas cuando fueron propuestas por primeperspectiva lo que hacemos cada da en respuesta ha sido bastante positiva. P. Cuando los cosmlogos explican lo que esta idea sea menos interesante para ha- ra vez. Ideas como los agujeros negros, en nuestra vida cotidiana. La realidad oculta llega, adems, en un momento en que los que se sabe del origen del universo su cer investigacin o incluso para leer un libro. los que no crea ni el propio Einstein a pesar astrofsicos celebran el Premio Nobel al que discurso suena a cuento, a relato casi fan- Pero el hecho es que ya hay formas especulati- de que estaban en sus ecuaciones. Incluso vas, tentativas, hipotticas de poner a prue- la idea de que el universo fue en el pasado consideran uno de sus mayores logros: el tstico una pepita muy densa que sufri una exploR. Es que en cierto modo es un cuento. ba la idea de que hay mltiples universos. descubrimiento de que el universo se expansin potentsima pareca una completa locuP. Puede poner un ejemplo? de cada vez ms rpido, impulsado por una Lo que lo diferencia de los cuentos infantiR. Imagine dos universos, como dos bur- ra cuando fue propuesta. Pero las observafuerza de naturaleza del todo desconocida a les son dos cuestiones. La primera es que el la que han bautizado energa oscura. Brian relato se basa en una descripcin matemti- bujas expandindose. Puede llegar un mo- ciones han demostrado que hay agujeros Greene, que trata abundantemente en su ca del universo. Y la segunda es que esta mento en que estas dos burbujas choquen; negros, y que el universo empez en un big obra este hallazgo y sus curiosos anteceden- descripcin hace predicciones que han si- esa colisin puede generar un patrn muy bang. As que la leccin es que hay que tener tes histricos, no oculta su emocin: la ener- do confirmadas con observaciones. Por caracterstico de variaciones de temperatura una mente abierta, porque la experiencia ejemplo, las variaciones de temperatura en en la radiacin remanente del big bang. Si cotidiana puede ser una gua muy engaosa ga oscura es su misterio favorito. PREGUNTA. Por qu decidi escribir la radiacin remanente del big bang, la lla- esa prediccin se confirmara con observacio- si se quiere entender la autntica naturaleza mada radiacin de fondo csmico. Estas va- nes sera muy emocionante, y una posible de la realidad. este libro? P. As que, es cuestin de creer en la RESPUESTA. Las ideas que expone son riaciones han sido medidas con una gran prueba de la existencia de otros universos. P. Cundo podra hacerse realidad una posibilidad del multiverso? Siempre se ha tan emocionantes, y relevantes para enten- precisin, y encajan bien con las predicciodicho que en la ciencia no hay que creer. der el cosmos, que quera que estuvieran nes tericas. O las predicciones respecto a observacin as? R. Desde luego, habiendo dicho todo lo R. En mi opinin estamos bastante lejos disponibles tambin para quienes carecen las abundancias de determinados elede formacin matemtica. Creo que el tipo mentos en el universo, como el helio o el de que ocurra, pero ya hay trabajos de inves- anterior hay que enfatizar que nadie debera de preguntas que abordo aqu son interesan- deuterio. Las abundancias predichas por tigadores que creen haber hallado eviden- creer nada de la ciencia que no haya sido tes para todo el mundo, desde un joven con las matemticas para estos elementos se cias de lo que podran ser universos chocan- demostrado. Mi libro intenta dar una visin curiosidad a un pensionista. La nica barre- cumplen. Son este tipo de observaciones do. Ahora mismo hay gente muy seria que de lo que puede deparar el futuro, pero solo las que mueven este cuento de la ficcin a dice que esto es una posibilidad. As que tal futuros experimentos y observaciones nos ra es el entrenamiento en matemticas. P. Ha podido explicarlo todo o ha teni- la no ficcin, de la imaginacin a la reali- vez no est tan lejano el da en que poda- dirn si estas ideas son correctas. P. Cmo cambia la experiencia de la do que renunciar a conceptos demasiado dad, y eso es lo que hace que todo esto sea mos tener evidencias reales. P. La verdad es que la idea de que vida cotidiana el saber que puede haber impresionante. difciles? P. Pero el problema con el multiverso es podra haber infinitas copias de uno mis- muchos universos? R. Para m lo difcil a la hora de escribir
12 EL PAS BABELIA 26.11.11

S UNA DE LAS pesadillas del periodis-

Mundos posibles y ocultos

Por Jos Manuel Snchez Ron EN UNA CONFERENCIA que pronunci en 1894, Albert Abraham Michelson, el primer estadounidense en recibir el Premio Nobel de Fsica (1907), manifest que pareca probable que la mayora de los grandes principios bsicos hayan sido ya firmemente establecidos y que haya que buscar los futuros avances sobre todo aplicando de manera rigurosa estos principios. Las futuras verdades de la Ciencia Fsica se debern buscar en la sexta cifra de los decimales. Un ao despus de que Michelson pronunciase estas palabras, Rntgen descubra los rayos X y al ao siguiente Becquerel la radiactividad, que nadie saba cmo encajar en el aparentemente tan firme edificio de la fsica. Se abra as una nueva era para la ciencia, que conducira a una fsica muy diferente de la anterior; una fsica dominada por la fsica cuntica y las dos teoras de la relatividad creadas por Albert Einstein. Por supuesto, no debemos ser demasiado duros con Michelson. Es cierto que debi haber sido ms cauto, pero estando reciente la extraordinaria sntesis de los fenmenos electromagnticos que Maxwell haba producido y disponiendo an de la dinmica de Newton, podemos comprender su optimismo. Me viene todo esto a la mente porque en algn sentido desde hace algn tiempo nos encontramos en una situacin parecida. Creamos que el Universo an tena muchos secretos que desvelarnos cmo no pensar as despus de descubrimientos como los de los qusares, plsares o agujeros negros?, pero que bsicamente conocamos de qu est compuesto. Creamos escribe Evalyn Gates en uno de los libros objeto de la presente resea que estbamos a punto de conseguirlo. La gran imagen global del universo estaba prcticamente esbozada y los cientficos ocupadsimos ultimando los detalles de la estructura y el mosaico de su historia. Armados con mayores y mejores telescopios, los astrofsicos se disponan a apreciar el cosmos con una claridad sin precedentes y result que el universo revelado por tan flamante instrumental no se comportaba precisamente como se esperaba de l. En efecto, estudiando el movimiento de algunas galaxias se descubri que deben estar constituidas por ms materia que la que somos capaces de identificar. Por eso se la denomin materia oscura. Tambin se encontr que la expansin del universo no se va haciendo menos rpida, como consecuencia de la atraccin de la fuerza gravitacional, sino que aumenta, como si existiese una misteriosa energa una energa oscura que lo impulsase. Y no se trata de efectos pequeos: en la actualidad se cree que el universo est formado por un 72% de energa oscura, un 23% de materia oscura y un 5% de materia normal. Tanta es nuestra ignorancia. El telescopio de Einstein, de la astrofsica de Chicago Evalyn Gates, se ocupa de cmo se descubrieron la energa y materia oscura, un descubrimiento observacional, no terico, en el que desempearon un papel destacado las denominadas lentes gravitacionales, grandes acumulaciones de masas que al desviar la luz un efecto propio de la teora de la relatividad general procedente de objetos astronmicos situados tras ellos dan lugar a un halo de luz, esto es, a una imagen desdoblada. La idea de la existencia de estas lentes procede de un artculo que Einstein public en 1936 (de ah el ttulo, El telescopio de Einstein), pero no fueron observadas hasta 1979, cuando se detect una imagen mltiple de un qusar. Ms tarde, analizando la magnitud de la distorsin que se manifiesta en esos halos luminosos, se comprob que era mucho mayor de la que se esperara si no hubiese nada ms en el cmulo que las galaxias que los producen. Exista, por consiguiente, una materia oscura. Ahora bien, qu clase de materia es esa masa oscura y de dnde surge su correlato energtico? Se trata de problemas cuya solucin buscan muchos fsicos tericos. Como Brian Greene, de la Universidad de Columbia (Nueva York), y Lisa Randall, de la Universidad de Harvard, que se distinguen por ser tambin dos notables divulgadores cientficos, como demuestran los libros que acaban de publicar: La realidad oculta y Universos ocultos. En realidad, no se trata de textos cuyos contenidos se limiten a la cuestin de la materia y energa oscuras. Van ms all, aprovechando un par de posibilidades que la cosmologa, la mecnica cuntica y la fsica de altas energas tericas llevan manejando hace tiempo: la primera (el tema de Greene), que pueden existir otros universos, paralelos al nuestro pero acaso con propiedades diferentes; y la segunda (el objetivo de Randall), que el universo puede tener ms de las tres (o cuatro, de acuerdo con el marco relativista) dimensiones que percibimos, y que las dimensiones extra pueden ser de tipo muy diferente: acaso, por ejemplo, de tamao infinito, y sin embargo permanecer invisibles. Los lectores avispados seguramente se preguntarn qu hay de nuevo en estos dos libros, ya que, al fin y al cabo, abordan temas ya frecuentados en otras obras de divulgacin; si existe alguna razn para detenerse en ellos en una poca en que tiempo y dinero son bienes escasos. Mi respuesta a esta razonable cuestin sera que tanto Greene como Randall muestran no slo notables conocimientos cientficos sino que tambin son capaces de transmitirlos con una gracia e imaginacin poco frecuentes. Aunque en realidad, la mejor recomendacin sera que su lectura permite sumergirse, con cierto detalle, en mundos posibles, y ocultos. Mundos cuya sola posibilidad nos produce escalofros, la sensacin de que a pesar de todos nuestros conocimientos, de lo orgullosos que nos sentimos como creadores y usuarios de tantos artilugios tecnolgicos, en ltima instancia somos como unos isleos limitados a una pequea extensin de terreno rodeada de profundos e ignotos ocanos an por descubrir.
El telescopio de Einstein. Evalyn Gates. Traduccin de Amado Diguez. Revisin de Emilio Jos Garca Gmez-Caro. Alba. Barcelona, 2011. 407 pginas. 24 euros. La realidad oculta. Brian Greene. Traduccin de Javier Garca Sanz. Crtica. Barcelona, 2011. 510 pginas. 29,90 euros (electrnico: 20,99). Universos ocultos. Lisa Randall. Traduccin de Eugenio Jess Gmez Ayala. Acantilado. Barcelona, 2011. 687 pginas. 29 euros.

ples universos. Foto: Science Photo Library / Age Fotostock

R. Esa es una pregunta que debemos responder cada uno de nosotros. Mi impresin es que la idea de que puede haber muchos universos con muchas copias de ti es impactante. Y aunque hay que seguir yendo a trabajar todos los das, y haciendo todo lo que tienes que hacer, es una idea que sugiere una realidad mayor Es emocionante, en cierto modo pone en perspectiva lo que hacemos

La energa oscura es el mayor misterio. Nadie sabe cul es el ingrediente que constituye ms del 70% del universo!
cada da en nuestra vida cotidiana. En mi opinin, colocar la realidad cotidiana en una realidad mayor te da un contexto muy distinto, al menos para m. Cambia el resultado. P. Cunto tard en escribir La realidad oculta? R. Unos 4 aos, pero en ese tiempo no me he dedicado al libro con la misma intensidad. P. Le ha resultado fcil compaginar la escritura con su investigacin? R. Sola ser capaz de compaginar ambas actividades cuando era joven y no tena familia. Mis hijos [Alec y Sophia, a los que dedica el libro] tienen cuatro y seis aos, y ya no puedo escribir de noche como haca antes. P. Tiene contactos con sus lectores? Qu respuestas recibe de ellos?

R. Cada libro genera entre 5.000 y 10.000 e-mails. Me siento mal por no poder leer y responder todos, claro. Pero intento responder algunos. Y lo que me asombra, me sigue asombrando, es la profundidad de muchas de las cuestiones que me plantean personas sin formacin matemtica. Es muy gratificante ver que mis libros estimulan esas preguntas. P. Dganos una de esas preguntas. R. Un lector me pregunt si la nocin de tiempo sera igual en todos los universos. Esta es una cuestin muy profunda. P. Su lector ideal es alguien sin formacin cientfica? R. No describira a mi lector ideal como alguien que no sabe absolutamente nada. Desde luego es uno de los tipos de lectores a los que espero llegar, pero trato de escribir mis libros para todos los niveles. Para quienes tienen ms formacin incluyo secciones en las que profundizar hasta un grado muy alto de detalle. Pero el lector general puede entender la lnea de razonamiento y lo que se quiere decir, siempre y cuando tenga curiosidad. P. Volvamos ahora al mbito de la ciencia que s cuenta con demostraciones. Cul es en su opinin la pregunta ms importante hoy en cosmologa, su misterio favorito? R. La energa oscura, sin duda. Es el mayor de los misterios ahora mismo sobre la mesa. Descubrir que existe ha sido fundamental, pero es solo el primer paso. Ahora falta saber qu es. Nadie sabe cul es el ingrediente que constituye ms del 70% del universo! Es fascinante. Por otra parte, hace solo cien aos se pensaba que el universo era esttico y estaba poblado solamente por la Va Lctea, nuestra galaxia. As que tenemos buenas razones para celebrar el magnfico cuadro que la ciencia ha pintado desde entonces.

EL PAS BABELIA 26.11.11

13

LIBROS / Reportaje

Imagen de Sentido y sensibilidad (1995), pelcula de Ang Lee basada en la novela de Jane Austen por la que la actriz Emma Thompson recibi el Oscar al mejor guin adaptado.

Austen se reinventa en las redes sociales

Sentido y sensibilidad, que cumple 200 aos sin perder el favor de crtica y pblico, ejemplifica el fenmeno de la autora
Por Carmen Maana
ANZARSE AL AMOR SIN miedo al cataclismo o hacer el esfuerzo protector de contenerse. Hace 200 aos, Jane Austen (Steventon, 1775-Winchester, Inglaterra, 1817) planteaba esta cuestin en Sentido y sensibilidad. Una duda que an contina vigente a juzgar por el xito de ventas, crtica y pblico con el que la novela llega a su segundo centenario. Esta primera publicacin de la autora constituye el ejemplo perfecto de obra que trasciende la etiqueta de clsico para encuadrarse en la de fenmeno editorial y cultural. El secreto de su popularidad constante a lo largo de dos siglos reside simplemente en su gran calidad. Jane Austen es la nica escritora en ingls que no ha perdido el favor de la crtica nunca, afirma va e-mail David Shapard, autor de The Annotated Pride and Prejudice y uno de los mayores expertos mundiales en la obra de la escritora. Los libros de Austen no han dejado nunca de reeditarse ni de atrapar al gran pblico. Los cambios sufridos por la sociedad y, supuestamente, dentro de las relaciones sentimentales desde 1811 no hacen mella en sus pginas Las claves? Para empezar, cada argumento est slidamente construido: encaja con los dems armoniosamente, defiende Shapard. La autora entrelaza historias de las que siempre se desprende una leccin vital. Nada en ella resulta accesorio. En sus libros siempre prevalece la justicia, la virtud frente al vicio. Austen busca demostrar que aquellos que se comportan honestamente y son fieles a s mismos terminan siendo recompensados por la vida, apunta Shapard. A travs de sus antagnicas heronas, Sentido y sensibilidad ejemplifica, quiz mejor que ninguna de sus otras novelas, esa intencin moralizante. Elinor Dashwood, que obra con contencin, racionalidad y decoro, resulta premiada tras mucho sufrimiento con un destino perfecto. Mientras que Marianne, irreflexiva y pasional, es castigada con la vergenza, el abandono de su amado y casi la muerte. Solo cuando se arrepiente y endereza, la autora decide rescatarla del erial emocional y darle un final de cuento de hadas. Un cierre que siempre tiene lugar en un mismo escenario: el altar. Quiz por ello, an hoy, muchos enmarcan su produccin dentro del gnero romntico. Esa imagen de novela para seoritas, que indigna a autores como Mark Twain, 14 EL PAS BABELIA 26.11.11

surgi en la poca victoriana, apunta el responsable de Alba Luis Magriny, que, para celebrar el bicentenario de la obra, reedita Juicio y sentimiento as es como tradujo en 1993 Sense and sensibility adems de Mansfield Park, la novela con la inauguraron la coleccin Alba Clsica en 1995. La interpretacin roscea de las novelas de Austen qued rebatida en los aos cuarenta, cuando el profesor de literatura inglesa D. W. Harding public el ensayo Scrutiny y devolvi a la autora la categora de gran observadora social que hoy reconoce la crtica y que muchos escritores clave del siglo XX como Vladmir Nabokov, Carmen Martn Gaite, David Lodge o William Somerset Maugham toman como referencia. Cierto que en sus novelas hay grandes historias de amor, pero, segn Magriny, la britnica era una antirromntica total: Hace stira de todos los vicios domsticos, incluidas las conductas pasionales no moderadas por la razn. Austen predica que el amor y el cario son necesarios dentro del matrimonio y se opone a las uniones forzadas, pero tambin defiende que estas deben ser prcticas y, en palabras de Shapard, nunca insina que el dinero no importa, sino todo lo contrario. El contigo pan y cebolla no era para Austen. De hecho, las hermanas Dashwood comen perdices junto a hombres que estn muy por encima de su posicin social y financiera. Los problemas y desigualdades econmicos no son meras pinceladas costumbristas dentro de la obra de Austen. La escritora critica repetidas veces el sistema hereditario patriarcal que imperaba en Reino Unido y que dejaba a las mujeres a merced de la generosidad de sus hermanos o de un buen casamiento. Es precisamente en Sentido y sensibilidad donde ms dura e hilarantemente resulta esta denuncia. En concreto en su segundo captulo, uno de los ms alabados y estudiados por la crtica. La pieza arranca con el hermanastro de las Dashwood concedindoles una renta generosa tras la muerte de su padre y termina dejndolas casi en la indigencia. Pasajes de este tipo hicieron que ya en el siglo XIX estudiosos como Margaret Oliphant empezasen a hablar de su cinismo femenino y, ms tarde, de su supuesto feminismo. Un tema que hoy dispara los debates ms encendidos entre expertos. Magriny concede que existe una clara lectura feminista de sus novelas, mientras Shapard seala que este movimiento era an incipiente cuando Austen escriba: En Sentido

y sensibilidad se queja de que los hombres son menos castigados que las mujeres por sus comportamientos sexuales inapropiados, y expresa su deseo de que la condena social sea ms parecida, aunque nunca dice que deba ser igual, plantea. Una tibieza quiz hoy en da. Pero pese a todo lo que han cambiado las reivindicaciones sociales y sentimentales a lo largo de 200 aos, la novela no ha quedado obsoleta. La capacidad de la britnica para reflejar la naturaleza humana sigue enganchando al pblico del siglo XXI como lo hiciera en el XIX. Austen acta como una narradora casi invisible que, a travs de su magnfico sentido del humor y de unos increbles dilogos, permite que veamos cmo los protagonistas crecen, que seamos testigos de sus errores y aprendamos de las lecciones morales que devienen con naturalidad de sus actos, argumenta la expresidenta de la Jane Austen Society of North America Joan Klingel Ray. Una de las coetneas de Austen ms

El supuesto feminismo de sus novelas dispara los debates ms encendidos entre expertos

clebres, la princesa Carolina de Gales (1796-1817), hija del rey Jorge IV, deca que vea en Marianne Dashwood la hermana alocada de la novela la misma imprudencia que en s misma. Como la aristcrata, muchos lectores actuales siguen identificndose con sus personajes. La razn est clara para Klingel: Los protagonistas deben tomar las mismas decisiones vitales que una persona real. Adems, todava resulta fcil encontrar a hombres dbiles como Edward Ferrars, que no se atreve a confesarle a Elinor Dashwood que est comprometido, o mujeres que siguen buscando a su seor Darcy [el protagonista de Orgullo y prejuicio]. Es decir, ese amor perfecto (y econmicamente conveniente) que, tras algunos obstculos, tenga el mismo final que las novelas de Austen. Un felices para siempre muy ventajoso desde un punto de vista comercial, segn el editor de DeBolsillo Jaume Bonfill.

Su sello ha lanzado 14 ediciones de Sentido y sensibilidad en la ltima dcada. Es el ttulo de Austen que ms vendemos unos 10.000 ejemplares al ao y el que tira del resto de sus obras, de las que se han despachado 600.000 unidades desde 1996. Algo espectacular, asegura. Se acaba de publicar una edicin en tapa dura de la novela con motivo de su bicentenario: Solemos hacerlo para promocionar a los escritores, pero Jane Austen no lo necesita. No son los nicos. Este ao es testigo de una cascada de revisiones: desde la ilustrada para formato electrnico que propone el portal Amazon hasta los 500 exquisitos facsmiles que public este verano la Casa Museo de Jean Austen. Adems de iniciativas amateurs como la pgina de la red social Flickr, en la que fans hispanohablantes de todo el mundo cuelgan imgenes suyas leyendo el libro. Las mltiples pelculas y series basadas en las novelas de Austen tambin han ayudado a consolidar el fenmeno, tal y como reconoce Bonfill. En DeBolsillo notaron el primer repunte en las ventas tras el estreno de la pelcula de Ang Lee Sentido y sensibilidad (1995). La cinta obtuvo un Oscar al mejor guin adaptado y dio a conocer la historia de las hermanas Dashwood a un pblico global. En un intento por repetir los buenos resultados de crtica y taquilla, Hollywood potenci la divulgacin de la obra de Austen al adaptar tambin Emma (1996), Orgullo y prejuicio (2005) e incluso la seudobiografa La joven Jane Austen (2007), basada en la obra Becoming Jane Austen, de Jon Spence. Eso sin contar las maravillosas aunque menos conocidas series de la BBC. Feminista o no, romntica o cnica, todos coinciden en que Austen fue una incisiva observadora social, cuyos personajes, creados con pluma y tinta hace 200 aos, siguen triunfando hoy en papel, pantalla grande y pequea, formato digital y hasta en las redes sociales.
Juicio y sentimiento. Jane Austen. Traduccin de Luis Magriny. Alba. Barcelona, 2011. 472 pginas. 23 euros. Mansfield Park. Jane Austen. Traduccin de Francisco Torres Oliver. Alba. Barcelona, 2011. 524 pginas. 26 euros. Sentido y sensibilidad. Jane Austen. Traduccin de Ana Mara Rodrguez. Debolsillo. Barcelona. 2011. 369 pginas. 9,95 euros. Sense and Sensibility: 200 Anniversary Special Edition. Jane Austen. Amazon. Solo disponible en libro electrnico. 5 euros. Becoming Jane Austen. Jon Spence. Hambledon and London, 2003. 294 pginas.

PENSAMIENTO

Mejor el camino que la posada

Jordi Llovet hace un juicio experto, meditado y crtico sobre la deriva de la Universidad
Por Carlos Garca Gual
de Llovet hace unos meses, en su versin catalana, de un tirn, y me alegra ver que ahora aparece en castellano, ya con xito merecido y muchos lectores. Escrito como confesin personal, con inteligencia y apasionamiento, como conviene al tema y a su autor, Adis a la Universidad no es la queja de un intelectual melanclico, o, si lo fuera, es tambin, desde luego, mucho ms. Es un juicio experto, actualizado, meditado y crtico, sobre la deriva de esa vieja institucin europea, nacida en la Edad Media y reconstruida en la poca de la Ilustracin sobre las pautas de un ideal laico, humanista y cientfico. Como indica su ttulo, el libro justifica una despedida personal, algo prematura, de las aulas universitarias (de la Universidad de Barcelona), pero es, a la vez, una consideracin, que no creo intempestiva, sobre la degradacin universitaria con un enfoque que afecta, sobre todo, a las llamadas Humanidades, o, ms vulgarmente, estudios de Letras. Aunque Llovet se refiere a la decadencia de esos estudios en la Universidad espaola (y se basa en su experiencia de muchos aos en la Central de Barcelona) hay que sealar que, como es sabido, las Humanidades tienen graves crisis en todas partes. Hace ya unos veinte aos publiqu en la revista Claves de la Razn Prctica dos o tres ensayos sobre esos temas: El debate de las humanidades, La degradacin de la educacin universitaria y El eclipse de la literatura. Me haca eco de algunos libros que analizaban la crisis en Estados Unidos. El ms conocido entonces era el de Allan Bloom, The Closing of American Mind (que aqu se tradujo como El cierre de la mente moderna, 1989). Ahora
E ESTE LIBRO

Biblioteca de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Valencia. Foto: Santiago Carregui

ha insistido en ello, desde otro enfoque, ms atento a lo econmico, como es signo de los tiempos, Martha Nussbaum en Sin fines de lucro (Katz, 2010). El argumento para reducir la educacin humanstica es uno definitivo: la escasa o nula rentabilidad de esa educacin. A quin le importa que la gente est ms o menos educada, mientras consuma a buen ritmo y tenga TVE e Internet para saber al punto todo? El que quiera ser culto que lo pague de su bolsillo, como dijo un poltico. Dentro de este marco tan adverso a la generosa tradicin intelectual que inspir los viejos ideales universitarios (antes de que se pensara que las Universidades tenan que ser, ante todo, rentables) debemos situar, creo, la reflexin tan personal de Llovet, que nos cuenta con un admirable estilo narrativo y estupendas ancdotas su experiencia y su trayectoria de cuarenta aos en un relato de muchas sugerencias y clara amenidad. En ella abundan las ilusiones perdidas y las apuestas intelectuales sin buen final, como esa licenciatura de Literatura

Me alegra este divertido, inteligente y verdico libro de memorias que es un muy veraz testimonio de un intelectual
Comparada, o las rebajas notorias en los planes de estudio de las actuales Facultades de Letras (desgajadas de la antigua de Filosofa y Letras). Y, en conjunto, se queja de que nuestros estudiantes tienen un horizonte ms limitado y ms pragmtico que antes. (Y leen mucho menos, desde luego). La Universidad ha quedado reducida a un centro expendedor de ttulos y, en el mejor de los casos, de abilities. Los captulos centrales del libro: Estudiantes, profesores y la transmisin del saber e Investigar y publicar

tienen una esplndida lucidez. No menos acertadas me parecen sus observaciones sobre el desastroso Plan Bolonia, que rebaja an ms los niveles de la enseanza, de modo que, en su mezquino horizonte, nuestras Facultades se banalizan pronto y, con torpe especialismo, se convierten en algo de tan escasa altura intelectual como una escuela de idiomas o de manualidades. (Y recoger en apndice el texto de J. L. Pardo: La descomposicin de la Universidad est muy bien). En los captulos finales: Universidad y sociedad, Figuras del intelectual, Humanidades y nuevas tecnologas y Elogio de la palabra, la reflexin sobre la tradicin y el presente cultural demuestra la extensa cultura filosfica y la agudeza crtica de Llovet, que evoca la Ilustracin, la lectura, de Platn y Heidegger y muchos otros maestros del pensar, y critica la degradacin del lenguaje y los riesgos de las nuevas tecnologas, esa sobrevaloracin de la tcnica que acaba por embotar toda reflexin autntica y personal. Ya H. Marcuse, all por 1968, auguraba la trampa de esa cultura unidimensional que los medios imponen cada da ms. Los efectos estn ah, segn Llovet: Sin una ciudadana emancipada desde el punto de vista intelectual, toda democracia tiende a la plutocracia, a la burocracia o a las distintas y ms sutiles formas de totalitarismos, como ya es el caso de las actuales mercadocracias. Tal vez porque mi experiencia universitaria coincide con la suya, comparto todas sus crticas, y admiro la precisin y amenidad con que las expresa. Les agregara otra en la que l aqu no insiste: la endogamia obtusa de nuestras Universidades, tan satisfechas de s mismas, blindadas burocrticamente a todo profesor intruso. (Ver el excelente libro de V. Prez Daz: Universidad, ciudadanos y nmadas, Oviedo, 2010). Creo que lo que da prestigio a una Universidad en contra de tantos burcratas de turno es ante todo la excelencia vivaz de sus profesores. Lo que uno recuerda de su vida universitaria son los buenos maestros esos profesores de inolvidables clases magistrales con ideas propias, y poco fardo erudito, lo que parecen olvidar los pedagogos que dictaminan planes y mtodos fatuos. El adis de Jordi Llovet a la Universidad, decepcionado de su rumbo actual, como otros colegas en estos mismos aos, puede dejarnos un cierto sabor amargo. Pero, de todos modos, como importa ms el camino que la posada, que dira Cervantes, me alegra este divertido, inteligente y verdico libro de memorias, que es un muy veraz testimonio de un intelectual universitario de perfil ilustrado y refinada irona.
Adis a la Universidad. El eclipse de las Humanidades. Jordi Llovet. Traduccin de Albert Fuentes. Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores. Barcelona, 2011. 408 pginas. 21 euros.

Elena Garro atraviesa el espejo de la historia

Por Patricia de Souza LA MAYORA de las veces las escritoras consideradas como exitosas en la literatura son aquellas que reproducen los estereotipos sociales dominantes, los prejuicios y los patrones culturales tradicionales, cumpliendo el rol de guardianas del cuerpo literario en el cual son admitidas si saben manejarse con prudencia e instinto gregario. El problema consiste en cmo se representan a s mismas y cmo representan a la realidad en general. El caso de la escritora mexicana Elena Garro (1920-1998), quien recibi un reconocimiento pblico con su novela Los recuerdos del porvenir (Premio Villaurrutia 1963), podra hacernos reflexionar sobre por qu una autora con una obra tan ambiciosa sigue siendo poco leda en su idioma, por qu no form parte de ningn boom, por qu siempre se quej de estar marginada, por qu, como otras autoras de su generacin, siguen siendo piezas sueltas y raras, a pesar de ser publicadas en su pas de origen. Pienso en Ins Arredondo, en Josefina Vincens, en Julieta Campos (aunque cubana, vivi la mayor parte de su vida en Mxico) o Rosario Castellanos, otras autoras a las que se accede con dificultad por falta de difusin. Creo que esto responde a una pelea por esa representacin histrica, antropolgica (y ontolgica) de lo que significa la mujer en la literatura, y es lo que plantea Elena Garro en sus novelas y sus relatos cortos, sobre todo, en esta novela que tiene como eje central a personajes femeninos. Isabel Moncada, Julia Andrade o Gregoria Jurez, pese a que aparentemente el personaje central sea el general Francisco Rosas, hroe cado de la guerra de los cristeros en Mxico, entre 1926-1928, son las que hacen girar la rueda del mundo. Aparentemente, insisto, la autora se apoya en ciertos arquetipos conocidos para poder dar movimiento a un relato pico, centrado en la accin que funciona como una perfecta mquina de ficcin. En Los recuerdos del porvenir las mujeres se visten con atuendos tpicos, llevan el color local del Mxico profundo en el Ixtepec (lugar de infancia de la propia autora) que cumple el rol espacial y mtico del Comala para Rulfo o del Macondo de Gabriel Garca Mrquez, salvo por un detalle: este pueblo es un yo, una voz sin sexo que contempla los dramas, las atrocidades de la guerra, en una historia mexicana en pleno proceso y conflicto. Ese paisaje sordo y autista, a veces fatalista y dramtico del Mxico de Elena Garro, es la escena donde resuena el lado irreductible de sus personajes y su experiencia interior de la historia, una experiencia hecha tambin de lenguaje. A cada gran fresco de la historia mexicana que la autora pinta con brocha gorda, se impone el detalle de la artista, la ventana abierta hacia el conflicto de identidades al borde del abismo, en las que los roles femeninos y masculinos dialogan y pelean para existir. Las mujeres, dispuestas a jugrsela del todo por un Mxico que les permita un espacio, mezcla de soldaderas y Mara Flix masculinizadas por la guerra, usurpan el rol estelar y militar a los hombres fragilizados por la lucha, confundidos por el ejercicio de la violencia, la muerte y la vida, el olvido, y el amor: si es que ya le lleg el olvido, es que le lleg la muerte, escribe Elena Garro en la voz de un soldado. Si es que Los recuerdos del porvenir es una novela sobre la memoria, como escribe Enrique Florescano en Memoria Mexicana, el

mandato de entonces era el de crear una literatura con un alma nacional, la modernidad de la autora es que aunque escribi una novela histrica sobre la memoria de un pueblo, es tambin su negacin como novela de gnero. Elena Garro no puede negarse a s misma, existe de manera casi cartesiana como lo hace en las Memorias de Espaa 1937, donde no abandona su tono crtico, picante e independiente. Nada la aleja de su hedonismo dionisiaco, de sus escapadas a las playas de Valencia, en plena guerra civil espaola, con Octavio Paz al lado sealndola como frvola y burguesa; escenarios, rostros, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Luis Cernuda, Andr Malraux, Len Tolsti, Luis Hernndez, nadie escapa a su mirada veloz y ansiosa por encontrar signos de vida en medio de un paisaje de muerte. Si Isabel se convierte en piedra en Los recuerdos del porvenir es porque mirar la historia de frente: nombrar todas las contradicciones, los sinsentidos, el absurdo de la violencia, sin caer en la falsificacin del desarraigo, no fue la apuesta de Elena Garro. Ella tena que mirar de frente, aunque hayan intentado convertirla en una estatua de cal.
Los recuerdos del porvenir. Elena Garro. 451 editores, 2011. 320 pginas. 19,50 euros. Memorias de Espaa 1937. E. Garro. Prlogo de Patricia Rosas Loptegui. Salto de Pgina, 2011. 176 pginas. 17 euros.
EL PAS BABELIA 26.11.11 15

LIBROS / Ensayo

Periodismo limpio en el basural de la Red

Libro del estilo urgente
Agencia Efe Prlogo de lex Grijelmo Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2011. 400 pginas. 19,50 euros
La ensea de Efe es informar con la mirada tica ms estricta. En sus noticias estn proscritas la obscenidad, las imgenes y descripciones escabrosas, el sensacionalismo, la explotacin morbosa del drama humano, la frivolidad, las palabras soeces y vulgares, las blasfemias y ataques a cualquier religin, la difusin injustificada de la intimidad Y son muy bienvenidos valores de convivencia democrtica como la igualdad entre hombres y mujeres, la no discriminacin racial o sexual y el respeto a las minoras. Y ese sello de garanta pretende plasmarlo este manual en todos los soportes: textos, fotos, vdeos y audios, para hacerlos llegar al ciberespacio unidos como una sola noticia. Pero adentrarse en el ocano multimedia tiene sus riesgos y requiere de rigurosos consejos para evitar los tribunales. Este vademcum los aporta. Son recomendaciones inspiradas en sentencias del Constitucional sobre el derecho al honor y a la intimidad, la injuria y la calumnia, la proteccin de la infancia, el secreto profesional, la propiedad intelectual, la presuncin de inocencia Severas advertencias de repudio a las noticias negligentes, falsas o malintencionadas, para no tropezar, ni siquiera una vez, en la piedra judicial. Y cmo se mide ese riesgo penal? Una tabla graduada del 1 al 10 otra innovacin de este avanzado libro de estilo alerta al periodista para que no haga mal su tarea. La situacin ms grave se registra cuando el sujeto de la informacin es una persona fsica, su funcin o actividad es privada, la acusacin que se formula contra l es un asunto de mbito personal y no profesional, objeto solo de la curiosidad pblica, y la fuente es annima. Entonces la alarma salta hecha aicos. Y una ltima advertencia para que nadie se llame a engao: foros, redes sociales, chats, periodismo ciudadano o comunidades wiki pueden ser un punto de partida de una noticia, pero no su fuente. Un libro de estilo moderno y diferente. Seguro que del agrado de Gabo.

Por Carlos Castro UN AMIGO DE Garca Mrquez se qued atnito al ver que el Nobel tena apilados sobre la mesa de su despacho nada menos que 11 diccionarios: Mara Moliner, Joan Corominas, Julio Casares, sinnimos y antnimos, colombianismos, y algunos ms en las cinco estanteras. Los tengo ah para que se peguen entre ellos, brome. El Libro del estilo urgente de la Agencia Efe renuncia a batirse en duelo por pleitos lingsticos y se desprende del apartado lxico de sus predecesores. A lex Grijelmo, aquel sorprendido periodista que hace 13 aos tuvo el privilegio de codirigir con Gabo uno de sus talleres en Cartagena de Indias, no le duelen prendas al admitir en el prlogo de este manual que las circunstancias han cambiado de plano. Antes, explica, los diarios necesitaban indicar a sus periodistas cmo escribir determinadas palabras, porque la realidad iba muy por delante del diccionario. Ahora es la Academia quien dirime, en avanzadas publicaciones, las discrepancias idiomticas. No ms pugnas, pues, y sea, como quiere la RAE, el adverbio solo sin acento; los demostrativos este, ese y aquel tambin sin tilde, y nanse los prefijos a la palabra base; todos, incluso ex-, por horrorosa que resulte la alianza. Sean tambin rey, prncipe y papa en minscula. Las 400 pginas de esta obra encarrilada por Emilio Crespo reniegan de aquel tufillo rancio de los libros de estilo de las redacciones y ocupan su espacio con dos retos innovadores: cmo hacer periodismo limpio en las turbias aguas de Internet y cmo combatir a destajo la insinuacin, la omisin intencionada de datos y

Imagen tomada en la redaccin de Le Monde en 2010. Foto: Charles Platiau / Reuters

la yuxtaposicin de hechos que no guardan relacin entre s, un fenmeno de manipulacin cada vez ms frecuente. El Libro del estilo urgente conecta con los nuevos tiempos y aspira a llevar a la Red el periodismo riguroso, tico y de calidad propio de los profesionales de Efe.

Internet, advierte Grijelmo, ahora presidente de la agencia, es un basural repleto de joyas, y una forma de discernir lo que no son rumores ni bulos es fijarse precisamente en la marca de origen: de dnde procede la informacin, qu firma personal o empresarial la respalda.

Un destino desbaratado. La historia universal vista por el islam

Tamim Ansary Traduccin de Roc Filella RBA. Barcelona, 2011 441 pginas. 26 euros
ENSAYO. ALGN DA se escribir la historia de los libros compuestos en la estela del 11-S para evitar o mitigar el linchamiento del mundo islmico. ste es uno de ellos. Tamim Ansary, su autor, es un afganoamericano nacido en Kabul en 1948. Su madre fue la primera norteamericana que se cas con un afgano y decidi vivir en Afganistn. Hasta el 11-S, Ansary se haba dedicado a distintos trabajos en el mundo editorial estadounidense. Pero tras los atentados, la difusin en cadena de un e-mail suyo sobre la inminente intervencin de Estados Unidos en su pas natal le convirti de la noche a la maana en mediador cultural entre ambos mundos. Intervino frecuentemente en los medios, incluido el programa de Oprah Winfrey. Escribi varios libros. Y fue a raz de unas conferencias radiofnicas como surgi Un
16 EL PAS BABELIA 26.11.11

destino desbaratado. Desde que en 1978 Edward Said destrip la invencin de Oriente a manos de la clase intelectual occidental, ha sido una prctica frecuente deconstruirla entregando el poder narrativo a los propios sujetos relatados. El ejemplo ms conocido es el libro de Amin Maalouf Las cruzadas vistas por los rabes. Lo que en esta ocasin propone Tamim Ansary es un cambio de foco en la historia universal. Para ello define ante todo un nuevo centro geoestratgico, al que denomina Mundo Medio (Middle World), y que viene a corresponderse en lneas generales con lo que llamamos, de forma reductora, Oriente Prximo. El objetivo es hacer justicia a la geografa y significar el carcter intermedio de lo islmico respecto del Mundo Occidental y el Mundo Chino, las otras dos grandes instancias de la historia universal. La primera vctima de este procedimiento es la perspectiva historiogrfica derrotista en la que se ha adoctrinado a los propios musulmanes desde hace dos siglos, que queda desterrada. Para Ansary, el mundo islmico no es un subconjunto de la historia universal, sino el protagonista de una historia alternativa. Una historia con sus propios tiempos, paradigmas y actores, y un historial poco menos que triunfal durante ms de mil aos. Con estas premisas, es inevitable que el libro est escrito desde la empata. El autor no se molesta en disimularlo. Es la plasticidad simptica uno de los mayores logros de la obra. Las grandes figuras de la historia del islam estn perfectamente caracterizadas. Son magnficos los retratos de Al, el imn espiritualmente atribulado; de mar, califa guerrero al tiempo que hbil remendn; de Acha, la temperamental compa-

era de Mahoma; de Raba al Basri, pionera de la mstica suf, o del creador del wahabismo, Abd al Wahhab, obseso de la pureza del islam. Este arte del retrato est al servicio de un acercamiento humanizado y contextualizado a los principales conceptos y realizaciones de la civilizacin islmica: la chara, la cha, la yihad, el sufismo o la universalidad de la umma. Pero sobre todo Ansary brilla por su capacidad de seleccin y sntesis. Reduce una historia densa, como no poda ser menos, a una extraordinaria narracin de sus lneas de continuidad y ruptura. Luz Gmez Garca

Los podcasts de Platn. Gua de los antiguos para los modernos

Mark Vernon Traduccin de Alejandro Pradera Snchez Alianza. Madrid 2011 240 pginas. 15,50 euros
ENSAYO. EN VEINTE captulos cortos, dedicados cada uno a un sabio o sabia de la antigua Grecia, este libro va presentando todo el acopio de sabidura de aquella cultura modlica en la que todava las palabras, que nunca han sido las cosas, no se haban alejado demasiado de ellas. Todos, de Safo a Scrates, de Pitgoras a Hipatia, son maestros de pensar y de vida, de una sensibilidad insuperable, devenida arquetpica, respecto al ser humano y sus humanas cuestiones. Como las que van desde el pensar al placer, de la libertad a la muerte, a la fama, amor, violencia, sencillez de vida o seriedad de la risa. El autor describe todo ello en lenguaje claro, agradable, con guios a la literatura y vida actuales. Cuenta las opinio-

nes de cada personaje aadiendo siempre aspectos correspondientes de su vida. Opiniones y aspectos curiosos, pero no inventados, ni siquiera novelizados: unas y otros se recogen directamente de fuentes respetables, que se citan. Los podcasts de Platn son los dilogos de Platn. Aunque Platn ocupa un captulo cualquiera del libro, el tercero, entre Safo y Digenes, el autor dice que es su figura central, y me imagino que no slo para justificar el ttulo. Lo es en este caso no tanto por su pensamiento como por su poder ejemplar de comunicarlo. Cre un gnero que caus una explosin de inters anloga a la de hoy de los podcasts. Aprovechando la relativamente nueva tecnologa de la escritura, modlicamente los dilogos platnicos, pero tambin otros textos, al igual que hoy los podcasts en Internet, se expandan como olas virtuales de pensamiento a lo largo y ancho del mundo mediterrneo antiguo. Y con esa difusin aseguraron un porvenir a la filosofa como forma y gua de vida. Una buena prueba de ello es este libro. Isidoro Reguera

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

La escena temida
mi presencia y emitiendo un horrsono chilliUIEN MS, quien menos, todos sabemos que nuestra escena temida do de naturaleza indescriptible, salt sobre acabar sucediendo. A menudo los m. Fue entonces, cuando mi buena estrella sueos la anticipan, por eso los psi- (o quiz una benvola Providencia) se apiacoanalistas consideran su afloramiento on- d de un servidor, propiciando que me desrico como una especie de camino regio pertara mi propio grito de terror. Mientras del inconsciente. El narrador en primera per- me haca efecto el Lexatin de tres miligrasona (posiblemente un campesino bolos) mos, me di cuenta lo que son los sueos de Bella ciao, la hermosa cancin partisana, de que los nmeros que componen 101 se despierta una maana y se encuentra ro- son los mismos que los de 110. 186 y 110: deado de invasores (una mattina mi son menudo lo me he hecho con los escaos. svegliato / e ho trovato linvasor) que arruinan la tranquilidad de su entorno y estropean el paisaje. Winston Smith (Orwell, 1984), el malcontento funcionario del parti- ENCEST LA novela de Ruiz Zafn despus do, teme a las ratas, lo que aprovecha de unas setenta pginas. Entindanme: no OBrien, su torturador, para reeducarle, es que me pareciera horrenda o vomitiva, consiguiendo que, en uno de los exabruptos de terror ms desgarradores de la novela del siglo XX, llegue a condenar a su amante (hzselo a Julia! A m, no! A Julia! No me importa lo que le hagas a ella. Desgrrale la cara, descoyntale los huesos. Pero a m, no!). A m tambin me aterrorizan las ratas y, para colmo, la tarde anterior haba estado sumergido en la web de una empresa gallega (xaraleira. com), dedicada a la produccin y cra de roedores de diversa ndole (de ratas comunes a hmsteres) destinados a servir de mascotas, de cobayas o de alimento (congelado o vivo) para reptiles o aves rapaces en cautividad: un negocio con futuro, teniendo en cuenta nuestro Zeitgeist. La gran noche electoral, el johnnie walker y una cena abundante hicieron el resto para que aflorara mi escena temida. De modo que me despert de madrugada, baado en sudor helado, y aterrorizado por una viscosa pesadilla que paso a relatarles. So que haba escuchado un persistente y sordo fragor procedente del saln. Por eso me levant de la cama, me dirig hacia all y comprob extraado que la puerta, sobre la que estaba adosado el nmero 101 (el mismo que ostentaba la siniestra habitacin en que fue torturado Winston Smith), estaba cerrada. El ruido aumentaba, por lo que la abr al tiem- Ilustracin de Max. po que accionaba el interruptor de la luz. El espectculo me dej anonadado: mi biblioteca, mis mesas, mi silln nada de eso (lo juro), pero de repente ca de orejas, mis cuadernos de notas, la tele en que tena esperando otras cosas que que haba estado mirando la noche anterior, me interesaban ms. En todo caso, las prise haban convertido en pasto de multitud meras ocho pginas, antes de las portadas de roedores (creo que llegu a contar hasta y de la de derechos, contienen varias doce186) que devoraban con fruicin todo lo que nas de frases elogiosas dedicadas al autor encontraban. De repente, una enorme rata y a su obra. Me extra: normalmente Benning (a la que haba conocido en la pgi- esos paratextos se reservan para la cubierna citada), que se estaba cebando con las ta o la faja, de modo que no he podido tripas de El prisionero del cielo (Planeta), la evitar pensar que la inclusin de la cataraltima novela de Ruiz Zafn, se percat de ta de piropos en el cuerpo del libro pudie-

Elogios

ra responder a cierta inseguridad de sus editores, como si quisieran enfatizar que nos venden no slo best seller, sino tambin acrisolada calidad literaria (dos conceptos que, en todo caso, no tienen por qu ser incompatibles). Y, de hecho, mis amigos libreros me cuentan que El prisionero del cielo no ha despegado (an) con la apabullante ferocidad y prontitud con que lo hicieron las entregas anteriores, algo preocupante si se tiene en cuenta que la muy publicitada tirada inicial ha sido de un milln de ejemplares. Tal vez la gente est esperando a que se aproximen las entraables fiestas para hacer el gasto (aquel ao a la Navidad le dio por amanecer todos los das de plomo y escarcha,

editores y a un nmero importante de directores de la Biblioteca Nacional, lo que tiene su mrito. Ha hecho cosas bien y otras mal, incluido algn surrealismo, como implementar un Observatorio (del libro) que poco o nada observa (quizs por su estrabismo constitutivo). Desde mi no siempre cmodo silln de orejas he tenido con l mis ms y mis menos, de modo que, ahora que presumiblemente tendr que dejar el cargo (es un suponer: ya he dicho que es un superviviente y quizs desee seguir figurando en un hipottico Guinness de los rcords administrativos), me parece de buena ley sealar que acaba de publicar su primer libro de relatos (Dismundo) en Reino de Cordelia. Como le ha sucedido a lo largo de su trayectoria directiva, tampoco ahora le ha faltado alta proteccin, de modo que el prlogo ha corrido a cargo de su amigo Juan Gelman. He ledo el libro con inters (y su poquito de morbo, para qu voy a mentir). Esos nueve relatos neorruralistas situados en Dismundo de Brezales, aldea incomunicada y oscura del noroeste ibrico que pudiera ser trasunto sublimado del Morriondo de Cepeda natal, tienen un punto expresionista y esperpntico que me fascina, como en esa historia del nio Alipio, al que un avero de furiosas gallinas le picote el pito dejndoselo hecho fosfatina (espero que no se trate de una experiencia autobiogrfica). En fin, que la Administracin del Libro (la parte no transferida) pierde un arquitrabe, pero la Literatura gana otro letraherido. Felicidades.

reza el incipit escasamente proustiano de la novela). El que quizs ya no est en su despacho para esas fechas es Rogelio Blanco, el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas que ms tiempo ha permanecido en su cargo desde que Juan Prix se estableci en Segovia (1472) y fund all su imprenta. Blanco, un superviviente nato, ha sobrevivido a dos legislaturas, tres ministros, varias crisis zapateriles, adems de a numerosos egos de autores y

NO COMETAN el mismo error que yo. Fascinado por Un dios salvaje, la pelcula de Roman Polanski que es, junto con Nader y Simin, una separacin, de Asghar Farhadi, de lo mejor que he visto este trimestre, me sumerg en la lectura de la obra de Yasmina Reza, que ha publicado Alba. Intil. Lo que en la pantalla estaba dotado de fuerza arrolladora y catrtica, ahora, negro sobre blanco, permaneca dormido. Me di cuenta de que en esa actualsima comedia dramtica no importan tanto las palabras, sino quines y cmo las dicen. Est bien que se publique teatro, pero leerlo cuando se ha visto a cuatro semidioses (Foster, Winslet, Waltz y Reilly) interpretndolo es cmo or la descripcin de un manjar cuando ya se ha degustado. No se pierdan la pelcula. De nada.

Cine

EL PAS BABELIA 26.11.11

17

ARTE / Entrevista

Jos Ramn Amondarain Para algunos la pintura es la serie B del arte

Su trabajo es una reflexin sobre la copia y el original. Una bsqueda constante de posibilidades de interpretacin que se desarrolla dentro de la historia del arte. Una retrospectiva en el DA2 de Salamanca recoge el trabajo del artista vasco
Por Fietta Jarque
U CABEZA es una especie de gran pinacoteca. Jos Ramn Amondarain (San Sebastin, 1964) se ha venido alimentando de libros de arte y visitas a exposiciones. Con ese bagaje establece relaciones, toma prestadas obras o detalles de otros artistas, y las reelabora. Agudeza, contraste y hasta sentido del humor en establecer relaciones entre obras de otros artistas, que copia modificndolas con detalles que cambian su situacin o su lectura. Dos ejemplos entre sus trabajos ms conocidos: El copista es una pintura que retrata a un pintor que copia un cuadro en un museo. Una imagen que es como una caja china. Tambin eligi una docena de fotografas en blanco y negro de Cindy Sherman en las que ella simula ser otras mujeres y l las ha copiado pintndolas, algo borrosas y a color. Una impostura sobre otra. Una retrospectiva en el DA2, de Salamanca, ofrece la oportunidad de revisar la evolucin de este artista, fiel a la pintura. PREGUNTA. Qu es para usted un museo? RESPUESTA. Viv mi infancia en Andoain y hasta el bachillerato no vi obras de arte originales. Todo lo que conoca lo haba visto en libros. En el instituto tena un profesor de historia que iba los fines de semana a Madrid para ver exposiciones o mu-

obra. Pueden ser doce o mil, sigue siendo la misma obra para m. Es un solo proyecto. P. Su trabajo de apropiacin de la obra de otros artistas, de dnde parte? R. Me suelen preguntar si me interesa mucho Jeff Wall, o Cindy Sherman o alguno de los artistas que trato. Me interesa, claro, pero no los he elegido por esa razn. Lo que pasa es que tengo una relacin con los catlogos algo particular. Suelo detener mi atencin en detalles, no por lo significativos que sean sino porque en el momento son un medio de extraer cosas del fondo de ti mismo. Veo algo en una imagen que no ve ni el autor ni otras personas, algo que llama la atencin a mi subconsciente. Soy muy intuitivo, no parto de ideas preconcebidas. P. Sus apropiaciones no son calcos. Hay una aportacin que las modifica. R. Lo que veo en las obras que elijo de estos artistas, suele ser una especie de grieta, de fisura, por la que yo me cuelo. No le doy mayor importancia al hecho de apropiarme de la obra de otro, no est ah el asunto. El tema es cmo meto el dedo ah para poder extraer algo. Me da un poco igual de quin sea el original. P. De alguna manera, siente que las obras de otros artistas le pertenecen? R. En cierta forma, s. Como artista me siento parte de un todo, que es la historia del arte. Incluidos los malos pintores. Suelo pensar en porciones, no en la pieza completa. Me parece muy reaccionario el que alguien me diga que no puedo utilizar la imagen de no s quin. No puedo pensar, ni de lejos, reclamar a alguien porque usa una imagen ma. Me parece bien que lo haga.

Me parece muy reaccionario el que alguien me diga que no puedo utilizar la imagen de otro en mi obra
P. Qu piensa de la pintura que se est haciendo ahora? R. Pienso que es muy mala. Muy mala. Si se va a evaluar la pintura con lo que hay hoy, por favor, vmonos. P. Entonces, s se ha muerto la pintura? R. Si lo vemos as, seguro que est muerta. En el arte de hoy falta intensidad. Se puede ver que un cuadro est mal planteado formalmente, y te da pena porque ves que tiene algo. Luego puedes ver una pintura, o un vdeo o una fotografa, redonda, y no tienen nada. Es ms de lo que ya sabemos. Sabemos qu quiere representar. Falta esa verdad desinteresada. P. Nunca ha habido tantos artistas como ahora. O de gente que se dedica y pretende vivir de crear arte. No todos van a triunfar. R. Pretender vivir del arte creo que es lcito, bueno y sano. Pero de ah para adelante no me interesa nada. Tal vez mi generacin de pintores tenga muy asumido que ser un artista espaol y triunfar, es algo casi remoto. Y es algo en lo que ni pienso. P. Por qu? R. Por todo el sistema artstico. Es muy limitado. En todo caso, no me preocupa. Con tal de poder hacer lo que me gusta y vivir de eso, lo considero un lujazo.
Jos Ramn Amondarain. Entre-(t)acto. Domus Artium 2002 (DA2). Comisario: F. Javier Panera. Avenida de la Aldehuela, s/n. Salamanca. Hasta el 4 de junio de 2012.

Jos Ramn Amondarain. Foto: David Arranz

seos. Empec a acompaarlo y se convirti en algo verdaderamente emocionante. Recuerdo las muestras de la Biblioteca Nacional: la de Czanne, de Juan Gris, de Picabia, de Munch. Y el Prado Me convert en un enfermo de las exposiciones. P. Y los libros de arte? R. Me familiaric con el arte a travs de libros ilustrados. Cuando veo un libro tengo la sensacin de absorber algo. Para m cuenta hasta la sensacin fsica del libro, el tacto, lo que atrae la mirada, el olor. Mi relacin con los libros tiene algo de ergena. Es un medio fcil para acercarte al arte y asimilarlo. Hasta el punto de que esas fotos, esas imgenes, estn totalmente integradas a mi memoria, a mi vida. Son como fotos de familia. Le tienes mana a unos, a otros no, te enfadas, lo perdonas. P. Todo esto viene a cuento de las fuentes de la que beben sus cuadros. R. Conocer bien la historia del arte es fundamental para el artista. Si no conoces a tus antecesores es difcil avanzar. Tengo la sensacin de que hoy en da eso se vive de otra forma. Hasta hace unos quince aos todava haba unos ismos que enfrentaban a unos y otros. El artista de hoy es menos beligerante. Tal vez porque hay una cierta resignacin a no inventar nada. P. Usted ha sido siempre fiel a la pintu18 EL PAS BABELIA 26.11.11

Doorpusher (2006), de J. R. Amondarain, basado en un trabajo de Jeff Wall.

ra, incluso en las pocas en que estaba mal visto pintar. Ha sido difcil? R. Me han pasado cosas muy llamativas en ese sentido. Un da estaba pintando en Arteleku y a mi espalda alguien abre la puerta y dice. Uy, pero todava hay gente que pinta?. Cerr antes de que pudiera ver quin era. Ms que sentarme mal, lo viv como algo sin sentido, como una observacin totalmente absurda. Nunca he entendido eso de que la pintura ha muerto. Es un medio que tiene problemas, como tambin los tiene el vdeo o la fotografa. Llega un momento de agotamiento, sin duda, pero no lo borra del mapa. De alguna manera es una respuesta a un exceso que se cometi en los aos ochenta cuando el mercado lleg a extremos. Pero pa-

ra algunos la pintura es la serie B del arte. P. Prefiere trabajar en series? R. Yo pinto pieza a pieza. Trabajar en series es lo que ahoga a un pintor. Le preguntas: T qu eres?. Yo soy pintor geomtrico, o figurativo. Para m eso no es as. El pintor, en realidad, es alguien que piensa en pintura. En funcin de ella. P. Cmo es eso? R. Suelo empezar con y si hago esto, o aquello. Yo pinto para ver qu pasa. Y a lo mejor lo tiro o lo destruyo, o lo guardo. Ese proceso es as. No entiendo esa estrategia que se llama pintura posconceptual. Creo que es un camino muy frustrante. P. Pero usted s ha hecho series de pinturas. La de Cindy Sherman, por ejemplo. R. Para m no es una serie, es una sola

ARTE / Exposiciones

Utopas de vanguardia
Construyendo UToPAs: de De Stijl a la New Bauhaus
Galera Guillermo de Osma Claudio Coello, 4. Madrid Hasta el 17 de febrero de 2012
tas e intelectuales europeos se refugiaron nuevamente en la idea de utpica, reclamaron la formacin de un hombre nuevo y desarrollaron un arte abstracto de raz geomtrica que hoy reconocemos bajo el trmino constructivismo, entendido ste de forma laxa. La galera Guillermo de Osma, que acaba de cumplir veinte aos, ha reunido una esplndida coleccin de pequeas obras de grandes artistas que participaron en esta utopa constructivista. No es una leccin de historia ni se pretende con ella realizar una tesis, pero aqu se pueden ver algunas obras deliciosas producidas por Jean Arp, Kurt Schwitters, Lszl Moholy-Nagy, Joaqun Torres Garca, Josef Albers, Lajos Kassk e incluso una extraa pieza de Constantin Brancusi, entre otras obras de 35 artistas muy significativos de la vanguardia geomtrica, de los que se presentan cuadros, dibujos, esculturas, muebles, objetos y planos. El conjunto resulta sorprendente por lo sugerentes que son muchas de las piezas reunidas. Ni el pequeo tamao de algunas de estas obras ni las tcnicas empleadas en su realizacin restan valor a la exposicin, por el contrario, se trata de piezas ntimas, de factura espontnea, cuyo inters radica en la coherencia del conjunto, en poder ver reunidas piezas de autores diversos, desde la abstraccin geomtrica del grupo De Stijl hasta los experimentos de la Bauhaus, desde el purismo poscubista de Le Corbusier hasta el arte utilitario de un Noguchi. Ciertamente, ms que la aficin a la abstraccin de la geometra el hilo que ensarta las ideas y las obras aqu expuestas es la construccin utpica de una nueva sensibilidad humana basada en la equidad y la razn, pero sus resultados distan mucho de ser fros teoremas ya que estos artistas se expresaban con una potica cuyo atractivo radica en el rigor de sus postulados plsticos y en la valenta y desinhibicin con que afrontaron la experimentacin.

celebra en Mnster quiz sea ms clara al incorporar tambin las series Zycles y Cassini, del ao 2008, que ofrecen otras claves para comprender esta vertiente del trabajo de Ruff. Juan Bosco Daz-Urmeneta

Pierre Bourdieu
Imgenes de Argelia Crculo de Bellas Artes Alcal, 42. Madrid Hasta el 15 de enero de 2012
IMGENES DE Argelia recupera y da a conocer por primera vez una faceta prcticamente desconocida dentro de la produccin del gran socilogo francs Pierre Bourdieu (Denguin, 1930-Pars, 2002). Al comienzo de su trayectoria profesional, entre 1955 y 1961, Bourdieu reside en Argelia, pas sobre el que desarrolla en esos aos una serie de importantes investigaciones etnolgicas y sociolgicas con el teln de fondo de la guerra anticolonial en que se halla sumido el territorio. Durante ese periodo, l mismo realiza un importante nmero de fotografas sobre la realidad argelina, algo que Bourdieu define en su momento como un modo de afrontar la conmocin de una realidad abrumadora. La exposicin respeta y potencia esta doble cualidad de sus imgenes de Argelia: por una parte, se contextualizan adecuadamente, con textos extrados de sus estudios, las ms de 150 obras seleccionadas, y por otra, se facilita la lectura autnoma del conjunto en un sentido estrictamente fotogrfico. Las diferentes secciones en que se divide esta muestra ofrecen un preciso recorrido por los intereses de Bourdieu: las seales de la guerra de liberacin argelina, la violencia de los campos de reagrupamiento y los desplazamientos de poblacin, los trabajos y los lugares de reunin

Por Javier Maderuelo LAS UTOPAS no slo carecen de lugar sino de imgenes concretas. A pesar del esfuerzo realizado por Hans Holbein en el siglo XVI para ofrecer una imagen de la isla ideada por Toms Moro, no ha sido posible generar una iconografa especficamente utpica. Esto se debe, tal vez, a que la utopa es una idea abstracta

Mars 25 (2011), de Thomas Ruff.

Thomas Ruff
Centro de Arte Contemporneo de Mlaga. Avenida de Alemania, s/n Hasta el 29 de enero de 2012
EN LA ESTELA del ready-made y con la intencin de repensar las condiciones del hecho fotogrfico se ha movido la obra de Thomas Ruff desde que termin su periodo de formacin como alumno de los dos grandes fotgrafos alemanes Bernd y Hilla Becher. Basndose en la fotografa urbana, indag la relacin entre hbitat y clases sociales, y despus estudi con detenimiento la fotografa periodstica. Entre los aos 1989 y 1992 realiz la serie Sterne (estrellas). Eran trabajos realizados sobre fotografas del espacio exterior tomadas por el European Southern Observatory, situado en los Andes chilenos, y tratadas despus por el propio autor. Cuatro de estas piezas se incluyen en la presente muestra cuyo plato fuerte son obras realizadas sobre imgenes de Marte obtenidas por la NASA. Ruff recogi durante aos este material, lo encuadr y dot de color, obteniendo de l grandes imgenes fotogrficas cuyas formas oscilan entre el paisaje y la pintura abstracta. No parece casual que, al presentar estas fotografas en un libro, en la ltima feria de Francfort, lo titulara Stellar Landscapes. Con ello sin duda contribuye a dos debates del arte contemporneo: la pervivencia de la especificidad de los gneros y el papel del autor, adems de introducir una jugosa discusin sobre la fotografa como arte. Las obras de gran tamao (256186 centmetros) confieren al espacio del CAAC de Mlaga un temple peculiar. No es una galera de arte abstracto (aunque as aparecer para muchos espectadores) ni una muestra de carcter cientfico (el tamao y la textura de las fotos lo desmienten), y entre ambas alternativas se desliza (con cierto esfuerzo, dada la espectacularidad de la obra) la intencin conceptual que es la raz de la muestra. Una exposicin similar que en estas mismas fechas se

Zwei Gelbe Flecken (1947), de Kurt Schwitters.

Blida, de Pierre Bourdieu.

basada en el orden social y la ecuanimidad de la justicia. Estos conceptos, ms que reclamar imgenes que muestren la felicidad de los ciudadanos utpicos o la magnificencia de los logros de su sociedad, se expresan por medio de elementos abstractos, como la tersa rectitud de la lnea, el orden de la retcula o la regularidad en la sucesin de intervalos, es decir, se encarna en las sobrias leyes de la geometra. Cuando, tras los horrores de la Primera Gran Guerra, muchos artis-

de hombres y mujeres, o la tensin entre tradicin y modernidad que discurre en paralelo a la lucha entre colonizado y colonizador. Bourdieu, a quien adems debemos un estudio sobre el medio fotogrfico tan influyente como controvertido (Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografa), ofrece con este trabajo una soberbia leccin de fotografa documental: alcanzar el equilibrio entre objetividad y afinidad, entre documentacin y compromiso, o en sus propias palabras, una objetivacin participante. Alberto Martn

EXTRAVOS

/ Can
Calvo Serraller
to aluda a torpeza o a retorcimiento. Sea como sea, Arroyo, todo lo retorcido que se quiera, no es nada torpe como ambidextro mental, no s si por su proverbial aficin al boxeo o por su pasado juvenil de furibundo izquierdista. El prembulo precedente viene a subrayar no slo la constante y simultnea aplicacin de Arroyo a la literatura y a las bellas artes, sino la reciente publicacin de una obra, ella misma ambidextra, porque, con el libro titulado Al pie del can. Una gua del Museo del Prado (Elba), no sabemos dnde empieza el escritor o dnde termina el pintor. Por de pronto, la supuesta gua que ha pergeado Arroyo no responde a ningn guion convencional al uso, sino que se parece, sobre todo, a uno de esos monstruitos que pueblan el Museo del Prado, engendros del genio espaol de Velzquez y de otros colegas suyos igualmente aficionados a pintar criaturas a medio camino entre dos naturalezas discordantes. Desde luego nadie debe emplear la gua escrita por Arroyo para orientarse, por primera vez, en un recorrido rpido por el Museo del Prado, porque tardar horas en encontrar la salida. No. Al pie del can no es una obra didctica, ni cientfica, ni, todava menos, funcional. Todo lo contrario: es una criatura mixta para gozar simultneamente de la literatura y de la pintura, oh rarissima avis! Es, en fin, una obra para leer antes o despus de visitar el Prado; o sea: para volver siempre a la histrica pinacoteca con ojos nuevos y perderse para siempre por entre su inagotable excitacin fsica y mental. Son tantas las ocurrencias y digresiones inslitas que palpitan por la pluma del pintor Arroyo al atravesar el Prado del derecho y del revs que hay que renunciar ni siquiera a indiciariamente espigarlas. Es una autobiografa apasionada sin ningn gnero de cortapisas, porque no responde a ningn patrn conocido. Est escrita con una prosa artillada, como corresponde a un artista que no ceja en su voluntad de estar al pie del can. Ese can de la vida donde carga sus mejores proyectiles el arte de verdad. Es, en efecto, una gua sin guion: una gua para dar siempre en el blanco. Una gua can!
EL PAS BABELIA 26.11.11 19

Por Francisco

ORA CON LA pluma, ora con el pincel, por no hablar de algn que otro mazazo al cincel, el caso es que Eduardo Arroyo (Madrid, 1937) no se cansa de golpear la realidad hasta producir chispas. Desde luego, se puede pintar, esculpir y hasta caligrafiar con la diestra, pero una cosa es manejar la derecha para disear imgenes y otra, muy distinta, describirlas sin previamente cambiar de mano. Porque no es pequea la distancia que separa el ejercicio artstico del literario, como as lo ilustran demasiado las catstrofes perpetradas por escritores aficionados a pintar los domingos y por pintores a discursear los fines de semana. Para salir airoso de esta prueba es preciso poseer la rara cualidad de ser ambidextro, ms comn, en cualquier caso, entre deportistas que usan con habilidad mecnica manos o pies, pero no tanto cuando anda de por medio una labor intelectual, donde la mano ha de plegarse a la cabeza. Para cumplir con esta ltima funcin hace falta cierta gaucherie, trmino francs que cabe traducir literalmente como izquierdismo, aunque su significado correc-

MSICA / Reportaje

Msica polticamente incorrecta

Hola, mi amor, yo soy tu lobo, la cancin con la que despertaban a Loquillo en el cuartel fue el inicio de su amistad con el autor de la letra. El msico interpreta ahora la poesa de Luis Alberto de Cuenca en un disco-libro
Surgen al tiempo, pero luego cada gnero va abriendo su propio camino. Lo que hacemos ahora es reunirlas de nuevo. Y eso es algo que se va a hacer cada vez ms, dice De Cuenca. A Leonard Cohen le han dado el Prncipe de Asturias de las Letras y es un gran poeta, como Brassens o Brel, que son cantantes y poetas extraordinarios. En cambio, hay poetas ms hermticos que no sirven para ser cantados, se necesita un nivel de comunicabilidad. Para Loquillo se trata de seguir una tradicin que empezaron Alberto Cortez, Amancio Prada y Paco Ibez, pero sin renunciar a su mundo. Descubr la poesa tradicional espaola con Paco Ibez, en la literatura del cole nos ensearon algunas cosas, pero Paco Ibez nos descubri a Quevedo y a Gngora, no solo a los que en ese momento luchaban contra la dictadura de Franco, como Celaya, Jos Agustn Goytisolo u Otero, seala el poeta. Eso es como cuando comprabas un disco de los Beatles o los Stones con 14 aos y veas canciones firmadas por un tal Buddy Holly, Perkins o Chuck Berry, esa es una escuela que durante mucho tiempo estuvo denostada y que he tratado de recuperar ya desde Morir en primavera, cuando cant a Brassens e hice una versin de La mala reputacin. Debemos abandonar la idea de que la msica espaola gira en torno a las radiofrmulas, eso est ms que muerto, el mundo ya funciona de otra manera. No nos tienen que decir lo que debemos escuchar, ahora podemos escucharlo todo en la red. Uno y otro argumentan que los formatos han cambiado tanto que los libros y los discos van a desaparecer, aunque en el futuro se mantenga la cosa selecta y exquisita. Vaticinan tambin que llegar una generacin que quiera volver a tocar el disco o el libro frente a todo lo que cuelga en la red. Se tratar de una minora fetichista, aunque, igual no tanto, visto el xito del coleccionismo, un fenmeno hasta hace poco ajeno a la sociedad espaola. Lo antiguo creamos que era viejo, y ahora la gente est enloquecida con esto, nos vamos ayornando y poniendo en lnea con el mundo, dice De Cuenca. Madrid figura ya como un elemento recurrente en la carrera de Loquillo: Ritmo de garaje, Dnde estabas t en el 77, 9 tragos y Balmoral, y ahora, Su nombre era el de todas las mujeres. Hay algn artista madrileo que haya hecho tantos discos a una ciudad en la que solo est de paso? Msico y poeta quedan en analizar eso algn que otro da. De momento, les basta con reconocerse como amantes de los bajos fondos interiores y urbanos, hombres de fin de siglo, tipos crepusculares.
Loquillo. Su nombre era el de todas las mujeres. Warner Music. El cantante iniciar el 8 de enero en Logroo una gira con el espectculo A Solas.

Por Amelia Castilla y otro con el tup bien engrasado. Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) y Loquillo (Barcelona 1960) forman una extraa pareja. Golfos de barrio (de Salamanca, el escritor, y de Clot, el rocker), les une el sentido del humor y su imaginario popular del cmic, el rock y la poesa (Cirlot y Gil de Biedma ocupan los primeros puestos de su lista). Uno sigue al Madrid y otro al Bara, un aliciente ms para una amistad que ya dura diez aos. Loquillo acaba de publicar un libro-disco coral, Su nombre era el de todas las mujeres, diez temas sacados de la poesa de De Cuenca con msica de Gabriel Sopea y arreglos de Jaime Estinus. Completa la fotografa el escritor Arturo Prez-Reverte, cmplice del grupo, que escribe en el libro. Msico y poeta han quedado esta maana en la oficina del segundo en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, rodeado de libros antiguos. De Cuenca, investigador del origen grecolatino de la cultura europea, dej la poltica, all por 2004. Se refiere a Loquillo como el encargado de sacarlo a la calle a que tome el aire: No se puede vivir solo de traducir a Eurpides. Tras una dcada dndole vueltas a las poesas de su amigo, Loquillo opt por diez temas, de entre los treinta con los que trabajaban, que mejor le representan desde el punto de vista generacional. Eligieron la provocacin, lo subversivo y lo divertido. Eso depende de quin lo escuche, puntualiza el poeta. El sentido del humor es lo que debe prevalecer sobre este trabajo. Lo que no se puede hacer es leer al Dostoievski de Crimen y castigo y preguntarle por qu Rasklnikov mata a la usurera; la literatura es siempre un espacio de libertad, nunca se puede juzgar un trabajo de creacin artstica desde un criterio miope de valores tradicionales y morales inamovibles. Dedicarte a la creacin y no tener en cuenta todos los puntos de vista es quedarte en el pasado, replica Loquillo. El rock es el arte conceptual del siglo XX. Los que creemos en esta msica no la circunscribimos a una cultura popular destinada a los ms jvenes. Desde el inicio de su carrera, la poesa ha ocupado un lugar importante en la carrera de este msico. Siempre he huido de ese rock del colegueo, porrito y cervecita, de esos que se sienten orgullosos de no leer. Se resiste a que se le encasille. Cuando public La vida por delante, en 1994, los rockers de billar le llamaban maricn por cantar poemas, y no digamos los poetas sectarios en la ortodoxia. Para Loquillo, Gil de Biedma hablando del submundo de Barcelona es comparable a Lou Red cantando sobre su mundo neoyorquino: Odio el rock que no ha salido de la caverna.
NO REPEINADO

La poesa de Luis Alberto de Cuenca, en primer plano, ha inspirado el nuevo disco de Loquillo.

Poeta y cantante concluyen que, afortunadamente, las cosas se mueven con el paso del tiempo, o dicho en palabras de Loquillo: El intelectual se ha flexibilizado y ahora ve con buenos ojos el ftbol y tambin la lectura de la prensa deportiva. Lo bueno de participar en un disco de estas caractersticas es que hay poemas de los que interpreta Loquillo que funcionan como letras de canciones de rock. El disco no deja de ser eso, un disco, aade De Cuenca, autor de letras que ya figuran en la memoria colectiva de una generacin y que populariz la Orquesta Mondragn. A

veces la vida nos juega bromas pesadas. En 1984, dcada de libertad y de grandes cambios en Espaa, cuando Loquillo cumpla con el servicio militar las luces del cuartel se encendan de madrugada y sonaba invariablemente: Hola, mi amor, yo soy tu lobo. El recluta siempre pens que acabara matando al autor de esa letra que lo atormentaba, pero, en vista de lo que aconteci despus, mejor se hubiera callado. La poesa y la msica nacen juntas en Grecia con Safo y Anacreonte. De hecho no se concibe la lrica sin que haya una lira al lado, el nombre procede del instrumento.

Mayer Hawthorne, corazn de soul

Por Carles Gmez DICEN LAS MALAS lenguas que Mayer Hawthorne es en realidad el hijo y fruto secreto de una noche de pasin entre Smokey Robinson y Curtis Mayfield. Cierto o no, la verdad es que en esa primera fila de los Golden Boys y embajadores del nuevo soul, situemos en puestos destacados a Aloe Blacc, Raphael Saadiq, el exrapero Ben Drew (Plan B) o el atmico Ellis Paperboy Reed, Hawthorne se lo est ganando a pulso. Desaparecida y aorada la nueva Edith Piaf del R&B, y Amy Winehouse, las posibles vacantes femeninas ya cuentan con apartado de solicitu20 EL PAS BABELIA 26.11.11

des para ponerse esa corona. Ah estn las Adele y otras chicas de la banda intentando atrapar el espritu errante de Dusty Springfield. Por la parte masculina la cosa de momento queda ms repartida mientras las viejas leyendas, Al Green, Lee Fields o una Marvin Staples de vez en cuando dicen esta boca es ma por si lo habamos olvidado. Metidos como estamos en tiempos de crisis, moral y econmica, el soul devuelve ese aliento de vida y emocin que parece faltar en otros territorios. Y para todas las generaciones. Hawthorne, como otros compaeros del alma, reescribe el espritu del soul, respetando el canon del gnero. Sin complejos ni culpa. As que no le llamen vintage, llmenle pa-

sin por la vieja msica de corazn inmortal. Cuando Mayer Hawthorne salta a la pista con el tema A Long Time, sabe que no tendr detrs a una escudera vocal como The Blossoms cubrindole las espaldas o que su voz no podr alcanzar las pulsaciones o llamaradas sexuales de un Marvin Gaye o un James Brown en sus tiempos mozos, pero consigue que sus canciones nos devuelvan a ese paraso perdido que fueron los aos de la Motown, de la Stax, entre Detroit y Memphis. Es entonces cuando aparece el chico ms listo de la clase que revive los mejores sonidos de la factora musical en canciones como The Walk como si Smokey Robinson y sus Miracles estuvieran pisndole los talones.

Otro tanto pasa con Hooked, que hace que este muchacho con cara de secretario de club de fans de Sandra Dee hubiera hecho un mster impartido por Lamont Dozier Brian y Eddie Holland. Y con los Four Tops como profesores titulares. En temas como You Called Me hasta saca genio y figura y hace que bailen aquellas Martha and The Vandellas que pusieron el patio patas arriba con sus danzas callejeras. Si adems les digo que como invitado ha tenido a una leyenda como Dennis Coffey, componente de los Funk Brothers, que a sus setenta aos acaba de sacar disco musculoso, un msico que con su Gibson consegua que la Motown entrara en xtasis mientras el animoso de Edwin Starr lanzaba su grito de guerra, ya ven que este chico no tiene ni un pelo de tonto.
How Dou Yo Do est editado por Universal Republic Records. mayerhawthorne.com

MSICA / Discos

Chico Buarque
Chico Biscoito Fino / Discmedi

Brian Auger & The Trinity & Julie Driscoll

The mod years 1965-1969 MIG / nfasis

CINCO AOS despus de publicar Carioca, uno de los mayores cantautores brasileos de todos los tiempos regresa con diez canciones, para poco ms de media hora de msica. Sin llegar a la inspiracin de sus mejores obras l mismo coloc desde mediados de los aos sesenta el listn a una altura difcilmente superable incluso para alguien de su inmenso talento, Chico Buarque no decepciona. Y Chico va revelando sus encantos con las sucesivas escuchas: los de un buen disco en el que, con esa capacidad potica de meterse en pellejo ajeno que le hizo indispensable, el compositor cuenta una relacin virtual en la Red, el amor urgente de un hombre mayor con una jovencita Historias sobre fondo de blues, vals, baio o samba, de quien ya ha cumplido los 67. El narrador desmemoriado de Barafunda recuerda sin duda al anciano decadente de su novela Leche derramada. Carlos Galilea

AUNQUE SEA un CD econmico, The mod years tiene una presentacin indigna. Ningn dato sobre compositores, msicos o fechas. Y no se puede echar la culpa a las malvadas discogrficas: Brian Auger es el propietario de sus masters. Lamentable ya que la recopilacin retrata un momento excitante en la carrera del organista, cuando alborotaba locales gracias a aceleradas lecturas de temas de jazz (bien), soul (vaya) y Motown (psss), ms alguna gamberrada propia. A partir de 1967, Brian Auger & The Trinity saltan a otro nivel cuando se incorpora Julie Driscoll como vocalista, aqu presente en densas interpretaciones del cancionero de Dylan o David Ackles. Como The mod years tampoco lleva textos, no se aclaran las circunstancias en que Driscoll, perfecta criatura del swinging London, dej una frmula ganadora por la oscuridad del jazz experimental. Va a ser que se march por la tacaera de mister Auger. Diego A. Manrique

Nacho Umbert retrata al superhroe que perdi el manual. Foto: Tejederas

Hechizo costumbrista
Nacho Umbert se confirma como cantautor revelacin con su segundo disco, No os creis ni la mitad
Por Ramn Fernndez Escobar LA FAMILIA SE sorprendi / al hablarles de un productor. El patriarca rechist: / pensaba que eras decorador? / La verdad, no he trazado un plan / La verdad, me da un poco igual / Deben ser cosas de la edad. Nacho Umbert (Barcelona, 1971) le canta as, en la apertura de su nuevo disco, al impacto provocado por su cambio de vida hace ao y medio, cuando public el deslumbrante Ay Aquel lbum supona el estreno como cantautor pop del exlder de un fugaz grupo del indie de los noventa, Paperhouse. Entremedias, 14 aos de silencio dedicados al interiorismo, tarea que ahora compagina con la msica. Me daba canguelo abrir este disco en primera persona, con esas autorreferencias, pero servan de puente con el anterior, a cuyos personajes tambin cito. Los dos se componen de cuentos musicales, aunque encierren cosas mas o de mis amigos, y de ah el ttulo del nuevo: No os creis ni la mitad. Mi objetivo es el entretenimiento. Umbert combina el castellano y fogonazos de cataln. Y practica un costumbrismo de humor incisivo, sin hacer ascos a pasajes surrealistas. Es capaz de demoler tpicos pijos catalanes en El Sr. Esteve, relato de las maniobras en torno a una herencia, o mofarse en Cassavetes de un padre progre devenido en talibn ante su hija adolescente: Conozco casos, pero se trata de una broma. Me apeteca adems dar caa al moderno gafapasta, empezando por m mismo: como el de la cancin, tambin he ido unas cuantas veces al CCCB [Centro de Cultura Contempornea de Barcelona]. El lbum retrata al superhroe que perdi el manual (el de la primera cita, cuando uno va tan preparado) o fabula a partir de refranes (El mort i el degollat). Los sones entre cubanos y griegos de La moral distrada enmarcan una vieta de burdel, presidida por el surrealismo: sombreros de los clientes observan la accin. Y sta no pasa del recibidor. La idea me vino porque en Catalua, hace aos, en las casas finas se llamaba a las de mala nota casas de sombreros. La prostitucin asoma tambin en Cuatro seoritas, aunque el centro sea una escena de boda en Benidorm, totalmente berlanguiana. Su imaginario me influy mucho, es un plano secuencia. A historias como las que filma, por ejemplo, Mike Leigh recuerda Nuestra especialidad: De l, me encant Secretos y mentiras. Y en La pensin Maravillas, corte final, se mezclan vivencias y el Buuel surrealista de El ngel exterminador con el propio Umbert atrapado, en permanente desempeo ante una audiencia freak. En esta segunda entrega, repite la figura omnipresente de Ral Fernndez, alias Refree. Fundamental en el sonido, la instrumentacin, el color y el rumbo de la produccin. Entre los dos lo tocamos todo, salvo batera, violn y chelo. Umbert y su productor incluyen ahora menos cuerdas y la voz gana en confianza. Canto con ms meloda. Este lbum es ms alegre, tendente a los acordes mayores.
No os creis ni la mitad est editado por Acuarela. nachoumbert.bandcamp.com.

Chick Corea / Stefano Bollani

Orvieto ECM, DistriJazz

Anthony Joseph & The Spasm Band

Rubber Orchestras Nave

POR SEPARADO, Stefano Bollani y Chick Corea son dos fuerzas de la naturaleza. Su categora como creadores e intrpretes en la primersima lnea del jazz contemporneo est fuera de duda. Hasta es posible que sus talentos se complementen de una forma, digamos, orgnica. Todo perfecto, si no fuera porque tocan el mismo instrumento. Ya es lstima. Orvieto fue grabado en vivo, en la localidad italiana de Umbria, en diciembre del pasado ao. Como suele ocurrir en este tipo de encuentros, los protagonistas no se han roto la cabeza a la hora de elegir el repertorio: unos cuantos estndares Fats Waller, A. C. Jobim, Miles, algn tema propio incluyendo la inevitable Armandos Rhumba y las consabidas improvisaciones a do, que nunca faltan en este tipo de discos. Por no faltar, ni siquiera falta la referencia flamenca (Tirititran). A la vista del resultado, es posible que Orvieto sea uno de los mejores y ms saludables duetos a cuatro manos que puedan escucharse, pero no por ello el oyente deja de plantearse la gran pregunta: por qu? Chema Garca Martnez

EL MSICO caribeo para su tercera entrega musical, Rubber Orchestras, ha organizado una gran paella mixta de sabores funk, soul y jazz y otras especias, y ha conseguido que los espritus de Jimi Hendrix y James Brown, Sun Ra y Sly Stone, Marvin Gaye y Dr John, por citar solo algunos de los ingredientes convocados, se mezclen y agiten mientras el arroz coge su punto. Pero aqu la cosa no va de lecturas vintage ni nada por estilo, el msico y poeta de Trinidad toma aquellas referencias que le sirven, msica de races, para crear su propia banda expresiva con la ayuda de sus msicos que desde el primer momento y tema del disco parecen embarcados y conducidos por el mismsimo diablo y un ritmo febril que ya no nos abandona. Hasta nos parece volver a aquellas series y pelculas Black Exploitation con sus agentes y gnsteres negros y el maestro Isaac Hayes desembarcando con toda su realeza sobre la pista de baile. Tal es el poder de convocatoria del seor Anthony Joseph. Carles Gmez

MS TRISTES SON USTEDES

Por Josele Santiago

/ Nada por aqu

Siempre tendremos, como sola decir el maestro Enrique Morente, un clavo donde colgar el abrigo. Bendito sea. Pero una cancin no es susceptible de ser justificada o argumentada. No pretenda que se la expliquen. No es que no quiera decir nada; es que no quiere ser dicha. Slo quiere ser cantada. Tampoco se trata de que se vaya a echar a perder o a quedarse sin gracia. No es un maldito chiste. Simplemente, no es posible. Est hecha de emociones y slo a travs de ellas puede aprehenderse. Si quiere entrar, hgalo. Est siempre abierto. Un adulto hara bien en dosificar sus porqus. El objetivo de un prestidigitador es que el espectador salga fascinado. Sin embargo, parte del pblico desperdiciar su entrada intentando cogerle el truco, en lugar de relajarse y disfrutar. A menudo he podido observar este mismo comportamiento durante el transcurso de una entrevista. De entre la bruma y envuelto en truenos, el periodista cuyo honor mancill Dal vuelve para descubrir ante el mundo la farsa: has dejado un verso ms en la estrofa slo para que rime. O la secuencia de acordes del estribillo es un canon que se estudia en segundo de armona. Agarra la grabadora y sale disparado. Te ha pillado. Pues enhorabuena, solo que aqu no hay truco. Uno se sienta a escribir una cancin como un pintor comprueba el estado de la luz. Con la misma actitud. Y, siempre con la esperanza de domar el misterio, su mayor anhelo ser someter al tiempo. Que ste fluya o se detenga segn la entonacin, el ritmo y las palabras. El truco es que no hay truco. La tradicin se remonta mucho ms all de lo que solemos pensar. En los albores de la humanidad, la palabra cantada inund la oscuridad del valle y, amalgamndose con los enigmas que en l se escondan, impuso su poder ms all del miedo. S. El rock and roll es anterior a la rueda. Se descubri a la vez que el fuego y desde entonces ha costado muchas vidas. No le pida explicaciones. El vasito de agua es mejor pedirlo por seas. Ya ver como le entienden.
EL PAS BABELIA 26.11.11 21

DON SALVADOR DAL, el gran humorista cataln, declar que no le gustaba la msica e inst al periodista a preguntarle por qu. El cariacontecido entrevistador obedeci sin rechistar. Y eso por qu, maestro? Porque con la msica no se puede pedir un vaso de agua y con las dems artes, s. Como boutade no estuvo mal. Sus razones tendra. Puede que el placer que nos proporciona la msica tenga que ver con su aparente ausencia de objetivos. Sin embargo, no ser yo quien ensalce su supuesta inutilidad. Siendo estrictos, decir que la msica no sirve para nada en concreto es lo mismo que decir que sirve para todo en general. Naturalmente, y sobre todo, la msica popular. Una buena cancin te sacude los pies y el corazn, pero tambin puede hacer que se estremezcan unas entendederas lo suficientemente inquietas. Mientras quede alguien ah fuera, siempre habr una historia por contar, un estado de nimo que matizar o un nuevo punto de vista desde el cual partir.

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

La actriz Carmen Machi como Helena de Troya en Juicio a una zorra, de Miguel del Arco. Foto: Ceferino Lpez

Carmen Machi, patrimonio nacional

Como un cruce entre Cresida y Tersites, entre Juliano y Myra Breckinridge: as es la Helena de Troya evocada por Miguel del Arco y prodigiosamente encarnada por la actriz en Juicio a una zorra en la Abada
EL BOMBN DE HELENA. Carmen Machi is back in town, como dicen en Las Vegas cuando un jugador est de racha, pisa fuerte y deja huella. Ha pisado fuerte en la Abada, mostrando la plenitud de sus poderes con un espectculo descomunal, Juicio a una zorra, escrito y dirigido por Miguel del Arco, que slo ha estado tres semanas en cartel, pero se va a hinchar a hacer bolos por toda Espaa, as que voy a contarles lo que he visto y lo que van a ver ustedes. De entrada sepan que esta mujer va a clavarles en la butaca durante setenta minutos. No, me quedo corto. Carmen Machi te agarra por el cuello desde que pisa la escena, te monta a su lado en la montaa rusa y no te suelta, y el vrtigo del viaje te dura hasta mucho despus de poner los pies en el suelo, como me est durando a m ahora que revivo la funcin. Su trabajo en Juicio a una zorra (lstima de ttulo, que suena un poco a Paso) es puro arte, es decir, pura vida, reconcentrada y exuberante: energa, magnetismo, fascinacin. Quieren, por si hiciera falta, ms avisos luminosos de que estamos ante un monstruo actoral? a) Ha de ser capaz de pasar de una emocin a la contraria (de la risa al dolor y viceversa, en este caso) en cuestin de segundos y de suscitar parejas sensaciones en el espectador. b) Le basta mover un dedo para electrizarte. c) Puede colocar un punto y aparte de tal modo que te desgarre el corazn con la fuerza de unas tenazas. Yo le he visto hacer todo esto. Yo he sentido todo esto. En Juicio a una zorra, la Machi interpreta a Helena de Troya. Cabello rubio, vestido rojo, sensualidad extrema, lucidez extrema, en el cuerpo, en los ojos, en las palabras. No es la arquetpica mujer fatal que inventaron los que escriben la historia, sino una mujer fatalizada por su pa22 EL PAS BABELIA 26.11.11

sin, por su estigma. Por eso comparece ante nosotros, reconvertidos en jurado popular, para reclamar olvido. No tiene demasiadas expectativas: Conozco la tendencia de la masa humana a comportarse como un solo idiota. Espero que hoy me haya tocado una masa menos compacta. Helena bebe vino mezclado con una pcima egipcia que la mantiene fuera del alcance del dolor: Adoro esta letrgica insensibilidad: el signo de vuestro tiempo. En mi pedestal de GBFER (Grandes Borracheras Femeninas Espaolas Representadas), Carmen Machi, temblorosa e invicta,

Su trabajo es puro arte, es decir, pura vida, reconcentrada y exuberante: energa, magnetismo, fascinacin
comparte podio con Mara Asquerino en El mar y el tiempo y Victoria Abril en Nadie hablar de nosotras cuando hayamos muerto. Bebe copa tras copa pero cada vez necesita ms dosis: demasiada historia sobre sus hombros y entre sus piernas. Conocemos la verdad de su relacin con Teseo, peor que la de Humbert Humbert con Lolita: un viejo repugnante que la viol cuando ella apenas tena nueve aos. Y luego, a los catorce, lleg Menelao: Si es que hasta el nombre era tonto. Helena quiere descansar, quiere el silencio, quiere dejar de ser. Mientras tanto, increpa a Zeus porque no teme sus rayos wagneria-

nos, y pone a caldo a Agamenn, a Ulises, cuya piedad era tan corta como sus piernas; a Aquiles, el gran guerrero, al que tuvieron que ir a buscar a un harn donde se esconda vestido de mujer. Puede resumir en dos frases la guerra de Troya, todas las guerras: Haba que arrasar una ciudad entera y aniquilar a toda su poblacin para encontrarme: una noble y humanitaria aficin que no se ha perdido con el transcurrir de los siglos. Helena es Cresida cruzada con Tersites: un corazn de oro, una lengua sardnica y furiosa. Qu ro ms tumultuoso y de cuntas aguas, cuntas espumas, cuntos rpidos! Aparta la copa, por unos instantes, para evocar sin narcticos la muerte de su hija Ifigenia, sacrificada por Agamenn: ese mnimo gesto nos hace or el aullido de dolor que retumba en las montaas. Y vaciar luego las ltimas botellas para hablarnos de su nico amor, su nica culpa y su nica gloria, mientras canta, con los ojos arrasados, el aria Amour divin, ardente flame que le dedic el galante Offenbach. Yo no vi a Mary Carrillo en la cima de su arte, pero me imagino que no sera muy distinta de Carmen Machi cantando y riendo y llorando, clamando Zeus todopoderoso, t nunca sers amado como yo am a Paris sin la menor prosopopeya declamatoria, como solo puede hacerlo una mujer atravesada por el recuerdo de su pasin, y recordndonos que la eternidad est enamorada de los frutos del tiempo. Lloramos y aplaudimos, puestos en pie: no vamos a olvidar todo eso. Miguel del Arco la ha dirigido con la misma alegra (la alegra de una direccin se siente; se siente cuando un intrprete y un director han jugado juntos, han buscado juntos) y la misma febril minuciosidad de La violacin de Lucrecia, con la diosa Espert: grandes narradoras orales, sacer-

dotisas encendidas por la fuerza del relato, capaces de hacerte ver un mundo, una poca, un entramado de pasiones y miserias; capaces de hacerte ver el vuelo y el abismo con el movimiento de una mano y de una frase. Miguel del Arco compuso este monlogo para la Machi (ya es la Machi, ya tiene la escarapela de las grandes) el pasado verano, y vio la luz en Mrida, bajo el influjo del cercano y apropiadsimo templo de Diana. Como en este pas est penado hacer bien dos cosas al mismo tiempo, el lugar comn quiere que su talento como director haya oscurecido un tanto la fuerza de sus textos. Pdrete, lugar comn: a Gore Vidal le encantara esta funcin sabia y apasionada, esta Helena que habla como un cruce entre Juliano el Apstata y Myra Breckinridge. MS POR SU DINERO. He visto ms joyas. En el Fernn-Gmez, Los ojos, la nueva funcin de Pablo Messiez. Precioso texto y excelentes actores, entre los que destacan, para variar, dos monstruas de su equipo habitual: Fernanda Orazi y Marianela Pensado. En La Planeta (Temporada Alta / Girona), Los hijos se han dormido, nueva relectura chejoviana de Veronese (esta vez es La gaviota), con la incomparable Mara Onetto al frente de un elenco en estado de gracia. Y cuando aparezcan estas lneas ya se habr estrenado la esperadsima En la luna, de Alfredo Sanzol, en la Abada, que ver el prximo sbado. Seguiremos informando.
Los ojos. Director: Pablo Messiez. Teatro Fernando Fernn-Gmez. Madrid. Hasta el 18 de diciembre. En la luna. Director: Alfredo Sanzol. Teatro de la Abada. Madrid. Hasta el 8 de enero de 2012.

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Querejeta, ese hombre de cine, ese hombre

Ha producido o coproducido 48 pelculas. Todas llevan su sello, una personalidad y una sensibilidad fuera de lo comn
va a publicarse sobre su persona y sobre lo dudar de esos propsitos tan generosos y CIERTAS HORAS plidas de la noche (la palidez se la invent Lo Ferr, que ha producido, manipular hasta donde creativos en la vida real. Pero mi escaso que lo saba todo de la noche y de pueda y le dejen, jams podrs ignorar lo conocimiento de la labor del productor en la soledad, tambin aquella certi- que l ha ayudado a parir. Y es irritante, es el cine espaol me asegura que solo he codumbre de que el silencio nunca telefo- profesional. Tambin merece respeto. Y nocido uno que se arruinara haciendo pelculas, aunque debe de haber muchsimos nea) las nicas llamadas telefnicas que por mi parte, admiracin. Por razones semejantes, como exigir ser que creyeron en algo, expusieron su dinero puede recibir un individuo de mi edad que vive solo y hace tiempo que se retir de las testigo antes de su publicacin de una en- y el ingrato pblico no valor su esfuerzo. diversas variantes del juego solo pueden trevista exhaustiva y regada con infinito Ese productor se llamaba Toni Oliver. Amaobedecer a que se han equivocado, a un whisky que le haba hecho para el semana- ba el cine, era culto, gustaba a las mujeres, bicho que te amenaza desde el mezquino rio El Independiente y habiendo ocurrido era un caballero. Lo perdi todo, jams se refugio del anonimato, a que te llame tu antes algo similar con otro largo y memora- quej ni busc culpables, escribi cancionovia o a razones entre perturbadoras y ble encuentro para la revista Casablanca, nes memorables junto a Joaqun Sabina, trgicas, a accidentes o a la cercana de esa eterna e indeseable dama llamada muerte rondando o llevndose a seres amados. Por tanto, me sobresalto al escuchar mi nombre al otro lado del mvil. Consecuentemente, lanzo rayos y centellas al contestar afirmativamente y descubrir la identidad del llamador. Es Elas Querejeta. Quiere saber despus de anteriores y mltiples avisos si he visto ya el documental (perdn, Elas, ya s que tu ancestral factora solo hace pelculas) Al final del tnel y si no lo he hecho que vaya sin falta a un pase o al estreno al da siguiente. Cuelgo con gesto de renovado estupor o de fatiga e inmediatamente me conmuevo. El productor ms importante del cine europeo en el siglo XX (el actual ya no es el suyo, Pat Garrett intentaba avisar del cambio o del desastre a Billy The Kid y justificar en nombre de la supervivencia su cambio de chaqueta con un desolador: Imagen de Elas Querejeta del documental El Productor (2006), dirigido por Fernando Mndez-Leite. Los tiempos estn cambiando, Billy, y el kamikaze le responda: Pero yo no) sigue actuan- no volvera a hablarme con l hasta varios sobrevivi como pudo en los excesos de la do como siempre, luchando incansablemen- aos ms tarde, en la boda de su hija Gra- noche, se larg de Madrid, explot. Sin emte por sus criaturas, logrando que veas esas cia. Y antes publiqu en Diario 16 un artcu- bargo, conozco algunos productores que pelculas cuya creacin puede haber ocupa- lo titulado El hombre que quera todas las nunca han tenido un xito, o ni siquiera do aos en la vida de sus autores y que otro llaves (no guardo nada de lo que escribo y han podido estrenar algunas de sus apasiopuede ventilar pblicamente con un comen- recuerdo poco, deba de estar demasiado nantes pelculas, pero pueden presumir de tario no necesariamente amable, o bien de- encabronado para no olvidarlo), en el que una obra muy extensa y la lgica compensadicarles su entusiasmada atencin, pero lamentaba el reverso tenebroso de este cin econmica a su heroica labor. Y eso que fueron concebidas para que tuvieran hombre singular. Con el tiempo no volvi a que en la brbara Espaa, a diferencia de la modlica Francia, no funciona la inaplazapblico, incluidos los que se dedican a esa interrumpirse esa extraa relacin. Cuentan los interesados que el oficio o ble excepcin cultural. profesin tan rara de la crtica de cine. Y Elas Querejeta ha producido o coproduconsciente de que lo nico que importa es el arte de producir cine exige sacrificios pila pelcula, Querejeta har todo lo que no cos, vocacin, capacidad de riesgo, imagi- cido 48 pelculas. Para bien y para mal toes correcto o acadmico para ayudarla. Se- nacin. Cada vez que disfruto de esa obra das llevan su sello, una personalidad, una r pesado, se presentar al final de la pro- maestra titulada Cautivos del mal termino inteligencia y una sensibilidad fuera de lo yeccin, intentar controlar el material que convencido de ello. Y quin soy yo para comn. Descubri a bastantes directores

muy valiosos, financi historias y estilos con demanda problemtica, arriesg, se benefici del orgasmo que sienten los polticos de cualquier ideologa (excepto Milln Astray) ante eso tan moln de la cultura y el arte, dej libres a los creadores despus de volverles locos antes del rodaje, supo vender su producto dentro y fuera, se garantiz el apoyo de la crtica y la simpata de variados, progresistas e intelectuales jurados. Fue listo, profundo, jugador, pretencioso y arrogante con causa. Hace tiempo que lleg el injusto y lacerante invierno para el hombre que rein durante tanto tiempo. Es probable que no fuera un buen gestor de sus beneficios, que se equivocara, que solo pensara en el ocaso en trminos literarios, pictricos, cinematogrficos y lricos. Pero nadie decente, perceptivo, racional, podr negar la excepcional importancia de su figura, aunque l siga convencido de que lo ms valioso de su obra es haberle marcado un gol al Real Madrid. En su caso, claro que entendera que el Estado ejerciera el mecenazgo artstico con los ltimos proyectos de este verdadero hombre de cine, con un productor que siempre ha sido algo ms que un productor. He visto Al final del tnel, Elas. S que la idea es tuya y que has coescrito el argumento. Nada ms. Me da mucho miedo ese etarra que sigue justificando la muerte ajena, aunque a l no le tocara derramar sangre. Y siento piedad por el killer que ahora reconoce el horror que caus. Pero la que ms me inquieta es la reivindicativa hija del mrtir, esa seora acompaada de un gintonic que parece sentir aoranza de aquellos reivindicativos aos en los que se multiplicaban las ekintzas, o sea, los asesinatos. Hace falta aclararte que te respeto, te estoy agradecido y que, a pesar de los pesares, siento cario por ti, Elas? Ojal que sigamos teniendo broncas. Pero, no me llames por temas profesionales pasadas las diez de la noche.
Al final del tnel-Bakerantza es una pelcula documental de Eterio Ortega Santillana sobre una idea original de Elas Querejeta. http://alfinaldeltunel. com.

EL PAS BABELIA 26.11.11

23

24 EL PAS BABELIA 26.11.11