Vous êtes sur la page 1sur 35

Antologa Potica de

JULIO CORTZAR
COMPILACIN DE B.A.A.

NDICE
happ y new year Esta ternura El futuro Cerem onia recurrente El simulacro Encantacin Encargo Cantos argentinos A un gener al Please, wristwa tc h, please Poema a dios, ese pajarito mandn Aqu Alejand r a After such pleasur es La cama r a d a Suplica Rechiflado en mi tristez a Manual para salvar el odio After m a t h Te amo por ceja Una idea Cinco ltimos poe m a s par a cris Billet deux Policronas ndele Quiz la ms querida Por tarjet a El breve amor Una carta de amor Bolero Hablen, tienen tres minutos Ganancias y prdidas Tala "Le Dome" Si he de vivir A una mujer El interroga d o r Resumen de Otoo Enter el recitante Pectoral segundo / v i sin de sacrificio /Los juegos serios Fauna y flora del ro

Suee sin miedo amigo Inflacin que mentira

HAPPY NEW YEAR Mira, no pido mucho, Solamente tu mano, tenerla Como un sapito que duer m e as contento. Necesito esa puer ta que me dabas Para entrar a tu mundo, ese trocito De azcar verde, de redon do alegre. No me prestas tu mano en esta noche de fin de ao de lechuzas roncas? No puede s, por razone s tcnicas. Entonces la tramo en aire, urdiendo cada dedo, el dura z no sedoso de la palma y el dorso, ese pas de azules rboles. As la tomo y la sostengo, como si de ello dependiera muchsi mo el mundo, la sucesin de las cuatro estaciones, el canto de los gallos, el amor de los hombres.

ESTA TERNURA Esta ternur a y estas manos libres, a quin darlas bajo el viento? Tanto arroz para la zorra, y en medio del llamado la ansiedad de esa puerta abierta para nadie. Hicimos pan tan blanco para bocas ya muertas que aceptaba n solamente una luna de colmillo, el t fro de la vela al alba. Tocamos instru m e n t o s para la ciega clera de sombr a s y sombreros olvidados. Nos queda m o s con los presentes ordena dos en una mesa intil, y fue preciso beber la sidra caliente en la vergenz a de la medianoche. Entonces, nadie quiere esto, nadie?

EL FUTURO Y s muy bien que no estars. No estars en la calle, en el mur m ullo que brota de noche de los postes de alumbr a do, ni en el gesto de elegir el men, ni en la sonrisa que alivia los completos de los subtes, ni en los libros presta dos ni en el hasta maa na. No estars en mis sueos, en el destino original de mis palabras, ni en una cifra telefnica estars o en el color de un par de guantes o una blusa. Me enojar amor mo, sin que sea por ti, y comprar bombone s pero no para ti, me parar en la esquina a la que no vendrs, y dir las palabras que se dicen y comer las cosas que se comen y soar los sueos que se suean y s muy bien que no estars, ni aqu adentr o, la crcel donde an te retengo, ni all fuera, este ro de calles y de puentes. No estars para nada, no sers ni recuerdo, y cuando piense en ti pensar un pensa mie nto que oscura m e n te trata de acordar se de ti.

CEREMONIA RECURRENTE El animal totmico con sus uas de luz, los ojos que junta la oscurida d debajo de la cama, el ritmo misterioso de tu respiracin, la sombra que tu sudor dibuja en el olfato, el da ya inminente. Entonces me endere z o, todava batido por las aguas del sueo, vuelvo de un continente a medias ciego donde tambin estabas t pero eras otra, y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos (dulceme nte te enojas, quieres seguir dur mie nd o, me dices bruto y tonto, te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego de piel y de azabache, las figuras del sueo) el animal totmico a los pies de la hoguera con sus uas de luz y sus alas de almizcle. Y despus desper ta m o s y es domingo y febrero.

EL SIMULACRO Cada vez que te encuentr o en el recuerdo y canta en plena noche el gallo grana, una sed de combate y de campa na me lanza al sacrificio en que te pierdo. Quin sabe dnde ests, ya ni me acuerdo si eran tus ojos de oro o de avellana, pero mi sangre es esa luz que mana y en la dulce manza n a otra vez muer do. Oh balbuceo en la tiniebla, duelo de musgo y de leopardo y de gemido, desesper a da imitacin de cielo! Luego es ceniza y srdida alborada, el derrota d o sueo, el pozo herido de una sola cabeza en una almoha da.

ENCANTACIN No ms que por la sombr a y el perfu me que son tu nombr e, por el desencant o no ms de toda cosa en ti, por tanto que cinerariam e n te te resum e, volvera como Usher o Ulalume vuelven por los espejos del espanto a propone r el turbio trueque, el canto que encarnara el horror que nos consu m e. Pero si pienso, lamia, en lo que puede la mera niebla de tu inexistencia no ms que en tu perfu me y en tu sombr a, mi voluntad a su fantas m a cede y prefiere anegarse en tanta ausencia donde una nada a esa otra nada nombra.

ENCARGO No me des tregua, no me perdones nunca. Hostgame en la sangre, que cada cosa cruel sea t que vuelves. No me dejes dormir, no me des paz! Entonces ganar mi reino, nacer lentam e n te. No me pierdas como una msica fcil, no seas caricia ni guante; tllame como un slex, deses pra m e. Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos. Ven a m con tu clera seca de fsforo y escamas. Grita. Vomtame arena en la boca, rmpe m e las fauces. No me importa ignorar te en pleno da, saber que juegas cara al sol y al hombre. Compr telo. Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, lo que nadie te pide: las espinas hasta el hueso. Arrnca me esta cara infame, oblgame a gritar al fin mi verdadero nombre.

CANTOS ARGENTINOS I Tiempo hueco barato donde guitarr as blandas se enreda n en las piernas y mujeres sin rostro sin senos ni pestaas con el vientre de piedra lloran en los caminos. Ah giro de los vientos sin pjaros sin hojas los perros boca arriba olfatean en vano un material desnu do de fragancia y contento un aire sin perdices sin tiempo sin amigos una vida sin patria un silencio de ltigo que ni siquiera azota.

II El ro baja por las costas con su alternada indiferencia y la ciudad lo considera como una perra perezosa. Ni amor, ni espera, ni el combate del narrador contra la nada. Con languidez de cortesana mira a su ro Buenos Aires. El tiempo es ese gris compa dr e pitan do all sin hacer.

A UN GENERAL Regin de manos sucias de pinceles sin pelos de nios boca abajo de cepillos de dientes Zona donde la rata se ennoblece y hay banderas innm er a s y cantan himnos y alguien te prende, hijo de puta, una medalla sobre el pecho Y te pudre s lo mismo.

PLEASE, WRISTWATCH, PLEASE Este reloj pulsera regalo de Paul Blackbur n este reloj que tras de una ventanita a la derecha va marcando la fecha para que cuando sea medioda se sepa que es el ocho de septiemb r e y al otro medioda ya es el nueve y al otro el diez y al otro el once pero ocurre algo terrible y es que cuando llegan las tres y cuarto de la tarde

diariam en te a esa hora soolienta en que se est a caballo entre el almuer z o y el high tea de golpe ya no hay fecha no se sabe en qu da se vive es pavoroso que las agujas tapen la puertita y no se sepa ms la fecha y que a las tres y cuarto cada da en la modorr a verde de la siesta nos hunda m o s de golpe en puro tiempo en duracin sin lmite ni nombre hasta las tres y veinte en que sabre mos que es el nueve de agosto algo reconocible y familiar la cuota cuotidiana con su nmer o. Oh Paul este reloj me duele en la mueca.

POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDN No es necesario que me mande s, perro, el mar se asiste solo. Lo ms msero del pelo cortara la rueda pero ya sabem os tonsur a r el destino. Estoy, por eso peligro. Todo me empuja! En la multitud un fsforo presu m e del futur o penacho. Pero slo, solo con el perro mirndo m e. No me ordenes nada, no te obedecer, y entonces ser horrible. Vmito de ojos.

AQU ALEJANDRA Bicho aqu, aqu contra esto, pegada a las palabras te reclamo. Ya es la noche, ven, no hay nadie en casa

Salvo que ya estn todas como vos, como ves, intercesoras, llueve en la rue de l'Eperon y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho, ven a estas lneas, a este papel de arroz dale abad a la Zorra, a este fieltro que juega con tu pelo (Amabas, esas cosas nimias aboli bibelot d'ina mit sonore las una el los gomas y los sobres papelera de juguete estuche de lpices cuadernos rayados)

Ven, quedate, tom este trago, llueve, te mojars en la rue Dauphine, no hay nadie en los cafs repletos, no te miento, no hay nadie. Ya s, es difcil, es tan difcil encontra r s e este vaso es difcil, este fsforo, y no te gusta verme en lo que es mo, en mi ropa en mis libros y no te gusta esta predileccin por Gerry Mulligan,

Quisieras insultar me sin que duela decir cmo ests vivo, cmo se puede estar cuando no hay nada ms que la niebla de los cigarrillos, Cmo vivs, de qu manera abrs los ojos cada da No puede ser, decs, no puede ser.

Bicho, de acuerdo, vaya si s pero es as, Alejandra, acurrucate aqu, beb conmigo, mir, las he llamado, vendrn seguro las intercesoras, el party - para vos, la fiesta entera,

Erszebet, Karen Blixen ya van cayendo, saben que es nuestra noche, con el pelo mojado suben los cuatro pisos, y las viejas de los depart a m e n t o s las espan Leonora Carrington, mirala, Unica Zorm con un murcilago Clarice Lispector, aguaviva, burbujas desliznd os e desnu da s frotndo se a la luz, Remedios Varo con un reloj de arena donde se agita un lser y la chica uruguaya que fue buena con vos sin que jams supieras su verda der o nombre, qu rejunta, qu hme do ajedre z, qu maison clase de telaraas, de Thelomions, qu larga hermosa puede ser la noche con vos y Joni Mitchell con vos y Hlne Martin con las intercesora s animula el tabaco vagula Amas Nim blandula vodka tnic

No te vayas, ausente, no te vayas, jugaremos, vers, ya estn llegando con Ezra Pound y marihua na con los sobres de sopa y un pescado que sobrena da r olvidado, eso es seguro, en una palangana con esponjas entre supositorios y jams contesta do s telegram a s. Olga es un rbol de humo, cmo fuma esa morocha herida de petreles,

y Natala Ginzburg, que desteje el ramo de gladiolos que no trajo. Ves, bicho? As. Tan bien y ya. El scotch, Max Roach, Silvina Ocampo, alguien en la cocina hace caf

su culebra cantando sus terrones un beso Ls Ferr No pienses ms en las ventana s el detrs el afuera Llueve en Rangoom Y qu. Aqu los juegos. El mur m ullo (consona nte s de pjaro vocales de heliotropo) Aqu, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera y no llueve en Rangoom. Aqu los juegos.

AFTER SUCH PLEASURES Esta noche, buscando tu boca en otra boca, casi creyndolo, porque as de ciego es este ro que me tira en mujer y me sumerge entre sus prpado s, qu tristez a nadar al fin hacia la orilla del sopor sabiendo que el placer es ese esclavo innoble que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo. Olvidada pure za, cmo quisiera rescatar ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni esperan z a. Solo en mi casa abierta sobre el puerto otra vez empe zar a quererte,

otra vez encontr art e en el caf de la maana sin que tanta cosa irrenunciable hubiera sucedido. Y no tener que acordar m e de este olvido que sube para nada, para borrar del pizar rn tus muequitos y no dejar m e ms que una ventana sin estrellas. LA CAMARADA Otro tango de Cantn y el Tata.

Claro que sos mi camarada porque sos ms, sos siempre ms. Hay la ruta en comn, el horizont e dibujado con lpiz de esperan z a, hay la amargur a del fracaso a la hora en que los hornos no se encienden y hay que palear de nuevo el carbn del maana. Claro que sos mi camarada porque sos la que dice no, te equivocaste, o dice s, est bien, vayamos. Y porque en vos se siente que esa palabra es una lenta, feliz, necesaria palabra: hay cama en camarada, y en camara da hay rada, tu perfu me en mis brazos, tu barca anclada al lado de la ma

SUPLICA Yo te pido, Seor, que esta existencia vista su faz de nieve no posada. Quiero verla hecha luz - ya deslum br a d a en su afn de alumbr ar - albo de esencia singular. Que no sea su presencia un nme ro en la cifra inacabada Dale una voz, Seor; no le des nada sino voz para alzar toda su ciencia. Yo te pido un latido del futur o en que el mund o compren d a que ha tenido

fragme nto s de su Dios en un poeta: dale voz y valor frente a lo oscuro luego, djalo solo, que ha nacido para surcar el viaje hecho saeta.

RECHIFLADO EN MI TRISTEZA Te evoco y veo que has sido en mi pobre vida paria una buena biblioteca. Te quedas t e all, en Villa del Parque, Con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr, con casi todas las novelas de Colette, Rosamon d Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin, Elas Castelnuovo y la edicin tan perfu m a da del pequeo amarillo Larousse Ilustrado, donde por suerte todava no haba entrado mi nombr e. Tambin se me qued un tintero con un busto de Cmodo, empera dor romano cuya influencia en las letras nunca me pareci excesiva.

MANUAL PARA SALVAR EL ODIO Cuando ella o l te dejen, no perdones, nigate a compr en d e rlo. Cultiva bien tu odio, nunca seas generoso en palabras o en olvido. Cuando ella o l te dejen, nunca digas adis, o qu vamos a haecrle. Maldice cada letras de su nombre. Y jrale odio eterno mirndole a los ojos. Cuando ella o l te dejen, nunca creas

ni justificaciones ni promesa s y busca las palabras ms hirientes el insulto ms infame que conozcas. Cuando ella o l te dejen, nunca juegues a ser Rick perdido en Casablanca. Provoca llanto, dolor, remor dimient os y que el adis te corte igual que una cuchilla. Porque cuando ella o l te dejan, habr alguien tarde o tempra n o esperan d o en otra esquina y volvern a gozar en otros brazos y dirn "te amo. Y "ven, dmelo todo". Y olvidarn Para qu, entonces, mentir? Que ella o l se lleven - aunque dure bien poco - nuestro odio igual que una bandera. Para siempre.

AFTERMATH Dime por qu todava te deseo, por qu tu nombre vuelve como el hacha a la herida en una amarga visitacin de la medianoche, a la vera de un campo funerario donde larvas se multiplican hmeda s babas, recunto inter mina ble de torpe za s, dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime por qu me basta componer un mecanis mo elemental de slabas, discar en el cohollo de la niebla las cifras de tu nombre para que solitaria me nte me agobie la espera n z a de una menu da migracin de dedos por mi pelo, de una fragancia donde habita el musgo. De un silencio mas fogoso que todas las vigilias.

TE AMO POR CEJA Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanqusimos donde se juegan las fuentes de la luz, te discuto a cada nombre, te arranco con delicade za de cicatriz, voy ponindote en el pelo cenizas de relm pago y cintas que dor man en la lluvia. No quiero que tengas una forma, que seas

precisam en t e lo que viene detrs de tu mano, porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azcar de la fbula, y los gestos, esa arquitectur a de la nada, encendien do sus lmparas a mitad del encuentr o. Todo maana es la pizarr a donde te invento y te dibujo, pronto a borrarte, as no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa. busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es tambin la luna y el espejo, busco esa lnea que hace temblar a un hombr e en una galeria de museo. Adems te quiero, y hace tiempo y frio.

UNA IDEA Una idea incandescente se me vino esta maana una antorcha que flameaba en lo alto de mi mente pero sola y sin refuer zo s tal vez pierda la batalla ya librada de hace tiempo por tu brillo y un cobarde un cobarde que vacila entre el olvido y tras la nada que vacila tras tus pasos y tu meldica mirada que se pierde encandilado tras el grito de tus ojos que se aturde enceguecido tras el brillo de tu nombre que se esconde tras las letras de algn otro nombr e y an as no se atreve a gritar de quien se esconde que hace frente a tan valiente a enredada s tem pest a de s y se escapa como un nio al descubrirs e a tu lado que amanece al medio da y se duer me al despe dirte que susurra tan potente y que grita tan despacio que camina tan de prisa y con los ojos bien cerrados sin valor por la cornisa que conduce a tu palacio Una idea de coraje se me vino esta maana de sentar nos frente a frente y quitar me el camuflaje de soplar mis emociones y transfor m a rlas en palabras en palabras que te expliquen como cae el agua helada una idea tan sublime como tantas que me diste tan tarda y predecible como tantas he tenido pero sola y sin refuerz os de valor y de otros aliados ha perdido la batalla ya es de noche ya te fuiste.

CINCO LTIMOS POEMAS PARA CRIS Ahora escribo pjaros. No los veo venir, no los elijo, de golpe estn ah, son esto, una banda da de palabras posndo s e una a una en los alabres de la pgina, chirriando, picoteand o, lluvia de alas y yo sin pan que darles, solame nte dejndolos venir. Tal vez sea eso un rbol o tal vez el amor. Anoche te so sacerdotiz a de Sekhmet, la diosa leotoncfala, ella desnud a en prfido, tu tersa piel desnu da. Que ofrenda le rendas a la deidad salvaje que miraba a travs de tu mirada un horizont e eterno e implacable? La taza de tus manos contena tu libacin secreta, lgrimas o tu sangre menst r ual, o tu saliva, en todo caso no era semen y mi sueo saba que la ofrenda sera rechaza da con un lento rugido desdeoso tal como desde siempre lo habas esperado. Despes, quiz, ya no lo s, las garras en tu seno colmn dot e. Nunca sabr por qu tu lengua entr en mi boca cuando nos despedim o s en tu hotel despus de un amistoso recorrer la ciudad y un ajuste preciso de distancias. Cre por un momen to que me dabas una cita futura, que abras una tierra de nadie, un interregno donde alcanzar tu minucioso musgo. Circunda da de amigas me besaste, yo la excepcin, el mons tr u o, y t la transgresor a mur m u r a n t e.

Vaya a saber a quin besabas, de quin te despedas. Fui el vicario feliz de un solo instante, el que a veces encuent r a a su saliva un breve gusto a madreselva bajo los cielos australes. Quisiera ser Tiresias esta noche y en una lenta espera boca abajo recibirte y gemir bajo tus ltigos y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora de la meta mor fsis recurrent e, y que al bajar el vrtice de espu ma s te abriras llorando, dulceme nte empalada. Para volver despus a tu imperioso reino de falanges, al cerco de piel, de tus pulpos hme dos, hasta arrancar no s juntos y alcanzar abraz ad os las arenas del sueo. Pero no soy Tiresias tan slo el unicornio que busca el agua de tus manos y encuentr a entre belfos un puado de sal. No te voy a cansar con ms poemas. Digamos que te dije nubes, tijeras, barriletes, lpices y acaso alguna vez te sonreste.

BILLET DEUX Ayer he recibido una carta sobrem a ne r a. Dice que lo peor es la intolerable, la continua. Y es para llorar, porque nos queremo s, pero ahora se ve que el amor iba adelante, con las manos gentilment e para ocultar la hueca suma de nuestros prono m b r e s. En un papel demasiado.

En fin, en fin. Tendr que contestar te, dulcsima penu m b ra, y decirte: Buenos Aires, cuatro de noviembr e de mil novecientos cincuenta. As es el tiem po, la muesca de la luna presa en los almanaq ue s, cuatro de. Y se necesitaba tan poco para organizar el da en su justo paso, la flor en su exacto linde, el encuentr o en la precisa. Ahora bien, lo que se necesitaba. Sigue a la vuelta como una moneda, una alfombr a, un irse. (No se culpe a nadie de mi vida.)

POLICRONAS Es increble pensar que hace doce aos cumpl cincuenta, nada menos. Cmo poda ser tan viejo hace doce aos? Ya pront o sern trece desde el da en que cumpl cincuenta. No parece posible. El cielo es ms y ms azul, y vos ms y ms linda. No son acaso pruebas de que algo anda estropea do en los relojes? El tabaco y el whisky se pasean por mi cuarto, les gusta estar conmigo. Sin embargo es increble pensar que hace doce aos cumpl dos veces veinticinco. Cuando tu mano viaja por mi pelo s que busca las canas, vagame nte asombra da. Hay diez o doce, tendrs un premio si las encontrs. Voy a empeza r a leer todos los clsicos que me perd de viejo. Hay que apurar se, esto no te lo dan de arriba, falta poco para cumplir trece aos desde que cumpl los cincuenta. A los catorce pienso que voy a tener miedo, catorce es una cifra que no me gusta nada para decirte la verdad.

NDELE

1) Como una carretilla de pedr uscos cayndole en la espalda, vomitn dole su peso insoport able, as le cae el tiempo a cada despertar. Se qued atrs, seguro, ya no puede equiparar las cosas y los das, cuando consigue contestar las cartas y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco, suena el telfono: a las nueve esta noche, llegaron compaer o s con noticias, tens que estar sin falta, viejo, o es Claudine que reclama su salida o su almoha da, o Roberto con depre, hay que ayudarlo, o simpleme nt e las camisas sucias amonton n d o s e en la baadera como los diarios, las revistas, y ese ensayo de Foucault, y la novela de Erica Jong y esos poemas de Sigifredo sin hablar de mil trescientos grosso modo libros discos y pelculas, ms el deseo subrep ticio de releer Tristra m Shandy, Zama, La vida breve, El Quijote, Sandokn, y escuchar otra vez todo Mahler o Delius todo Chopin todo Alban Berg, y en la cinemat eca Metrpolis, King Kong, La barquer a Mara, La edad de oro Carajo, la carretilla de la vida con carga para cinco dcadas, con sed de viedos enteros, con amores que inevitable me n te super pone n tres, cinco, siete mundo s que debieran latir consecutivos y en cambio se combaten simultneos en lo que llaman poligamia y que tan slo es el miedo a perder tantas ventanas sobre tantos paisajes, la esperan z a de un horizonte entero 2)

Hablo de m, cualquiera se da cuenta, pero ya llevo tiempo (siempre tiempo) sabiendo que en el m ests vos tambin, y entonces: No nos alcanza el tiempo, o nosotros a l, nos queda m o s atrs por correr demasiado, ya no nos basta el da para vivir apenas media hora.

3) El futuro se escinde, Maquiavelo: el ms lejano tiene un nombr e, muerte, y el otro, el inmediato, carretilla. Cmo puede vivirse en un present e apedrea do de lejos? No te queda ms que fingir capacidad de aguante: agenda hora por hora, la memoria almacena n d o en marzo los pagars de junio, la conferencia prom etida, el viaje a Costa Rica, la planilla de impues tos, Laura que llega el doce, un hotel para Ernesto, no olvidarse de ver al oftalmlogo, se acab el detergente, habr que reunirse con los que llegan fugitivos de Uruguay y Argentina, darle una mano a esa chiquita que no conoce a nadie en Amsterda m, buscarle algn laburo a Pedro Senz, escucharle su historia a Paula Flores que necesita repetir y repetir cmo acabaron con su hijo en Santa Fe. As se te va el hoy en nombr e de maana o de pasado, as perds el centro en una despiada da excentr acin a veces til, claro,

til para algn otro, y est bien. Pero vos, de este lado de tu tiempo, cmo vivs, poeta?, cunta nafta te queda para el viaje que queras tan lleno de gaviotas? 4) No se me queje, amigo, las cosas son as y no hay vuelta. Mtale a este poema tan prosaico que unos compr en de r n y otros tu abuela, dse al menos el gusto de la sincerida d y al mismo tiempo contes te esa llamada, s, de acuerdo, el jueves a las cuatro, de acuerdo, amigo Ariel, hay que hacer algo por los refugiados. 5) Pero pasa que el tipo es un poeta y un cronopio a sus horas, que a cada vuelta de la esquina le salta encima el tigre azul, un nuevo laberinto que reclama ser relato o novela o viaje a Islandia, (ha de ser tan traslcida la alborada en Islandia, se dice el pobre punto en un caf de barrio) Le debe cartas necesarias a Ana Svensson, le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo a Cristina, como el otro muri debindole a Esculapio un gallo, como Chnier en la guillotina, tanta vida espern d olo, y el tiem po de un tringulo de fierro solamente y ya la nada. As, el absur do de que el deseo se adelante sin que puedas seguirlo, pies de plomo, la recurrent e pesadilla diurna del que quiere avanzar y lo detiene el pegajoso caza mo scas del deber. la rmora del diario con las noticias de Santiago mar de sangre, con la muerte de Paco en la Argentina, con la muerte de Orlando, con la muerte y la necesidad de denunciar la muerte cuando es la sucia negacin, cuando se llama

Pinochet y Lpez Rega y Henry Kissinger. (Escribiremos otro da el poema, vayamos ahora a la reunin, junte mo s unos pesos, llegaron compaer o s con noticias, tens que estar sin falta, viejo.) 6) Vendrn y te dirn (ya mismo, en esta pgina) sucio individualista, tu obligacin es darte sin protes ta s, escribir para el hoy para el maa na sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda, sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington, basta de babosa das de pequeob u rgu s, hay que luchar contra la alienacin ya mismo, dejate de pavadas, eleg entre el trabajo partidario o cantarle a Gardel. 7) Dirs, ya s, que es lamentar se al cuete y tendr s la razn ms objetiva. Pero no es para vos que escribo este prose m a, lo hago pensan d o en el que arrima el hombr o mientras se acuerda de Rubn Daro o silba un blues de Big Bill Broonzy. As era Roque Dalton, que ojal me mirara escribir por sobre el hombro con su sonrisa pajarera, sus gestos de cachorro, la segura bella insegurida d del que ha elegido guardar la fuerza para la ternur a y tierna me n t e goberna r su fuerza. As era el Che con sus poemas de bolsillo, su Jack London llenndole el vivac de buscadore s de oro y esquimales, y eran tambin as los muchac hos noctur nos que en La Habana me pidieron hablar, Marcia Leiseca llevndo m e en la sombr a hasta un balcn donde dos o tres manos apretaro n la ma y bocas invisibles me dijeron amigo, cuando all donde esta mos nos dan tregua, nos hacen bien tus cuentos de cronopios, noms queriam os decrtelo, hasta pront o 8)

Esto va derivando hacia otra cosa, es tiem po de ajustarse el cintur n: zona de turbulencia. Nairobi, 1976

QUIZ LA MS QUERIDA Me diste la intem pe rie, la leve sombr a de tu mano pasando por mi cara. Me diste el fro, la distancia, el amargo caf de medianoche entre mesas vacas. Siempre empe z a llover en la mitad de la pelcula, la flor que te llev tena una araa esperan do entre los ptalos. Creo que lo sabas y que favoreciste la desgracia. Siempre olvid el paraguas antes de ir a buscart e, el restaur a n t e estaba lleno y voceaban la guerra en las esquinas. Fue una letra de tango para tu indiferente meloda.

Un poco eso, claro; los tangos como recuento de amores humillados y recapitulaciones de la desgracia, pueblo de larvas en la memoria mostra n d o en el perfil de las melodas y en las casi siem pre srdidas crnicas de las letras las moneda s usadas y repetidas, la obstinada numis m tica del recuer do.

Y nunca viniendo solos, magdalenas de Gardel o de Laurenz tirando a la cara los olores y las luces del barrio (el mo, Bnfield, con calles de tierra en mi infancia, con paredones que de noche escondan los motivos posibles del miedo). Nunca viniendo solos, y en estos ltimos aos tan pegados a nuestro exilio, que no es el del lejano Buenos Aires de una clsica bohemia portea sino del destier ro en masa, tifn del odio y el miedo. Escuchar hoy aqu los viejos tangos ya no es una ceremonia de la nostalgia; este tiempo, esta historia los han cargado de horror y de llanto, los han vuelto mquinas mne m nicas, emblema s de todo lo que

se vena prepar a n d o desde tan atrs y tan adentr o en la Argentina. Y entonces, claro.

POR TARJETA Parece que ha dejado de ir al almacn los sbados, no se lo ve en la esquina de Otamen di, empiez an a extraarlo en casa de las chicas de arriba. Ayer a la hora del almuerz o no se lo oy silbar y cosa rara no protes t porque los tallarines estaban demasiado cocidos. Quiz al final el canillita se d cuenta de que el seor de saco piyama no le compr a ms Clarn, y en impuesto a los rditos alguien acabe por llenar una boleta rosa (primer aviso) que un cartero entregar a un chico que le dar a su madre que mirar y no dir nada.

Esto fue escrito hace por lo menos naturale za habr imi - tado al arte.

veinte aos. Una vez ms la

Al final de esta guitar reada no seamos malos con Cmodo, el de mi tintero. No hace mucho descubr un viejsimo poema que incluso lleg a publicarse en una revista universitaria de esas que apenas alcanza n a durar el nmero cero; si no estoy mezclando recuerdos, un Murena joven y entusias ta vino a pedir me colaboracin a la Cmara Argentina del Libro donde yo trabajaba all por el cuarenta y siete, y se lo di fresq uito y lujoso; hoy lo leo pregunt n d o m e si algo en m no vea ya lo que nos esper aba en nuestr a famosa tierra de paz y prosperi da d. Tambin Cmodo desde un palacio pudo mirar las plazas donde los dioses despoja dos de toda potesta d se mezclaban con vagabun do s y borrach os en un mism o clamor por panem et circenses.

undefined

EL BREVE AMOR Con qu tersa dulzura me levanta del lecho en que soaba profun da s plantaciones perfu m a d a s,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja en le espacio, en vilo, hasta que el beso se posa curvo y recurrente para que a fuego lento empiece la danza cadenciosa de la hoguera tejindono s en rfagas, en hlices, ir y venir de un huracn de humo (Por qu, despus, lo que queda de m es slo un anegarse entre cenizas sin un adis, sin nada ms que el gesto de liberar las manos ?)

UNA CARTA DE AMOR Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo como un perro que pasa, una colina, esas cosas de nada, cotidianas, espiga y cabellera y dos terrones, el olor de tu cuerpo, lo que decs de cualquier cosa, conmigo o contra ma, todo eso es tan poco yo lo quiero de vos porque te quiero. Que mires ms all de m, que me ames con violenta prescindencia del maana, que el grito de tu entrega se estrelle en la cara de un jefe de oficina, y que el placer que juntos inventa m o s sea otro signo de la liberta d.

BOLERO Qu vanidad imaginar que puedo darte todo, el amor y la dicha,

itinerarios, msica, juguetes. Es cierto que es as: todo lo mo te lo doy, es cierto, pero todo lo mo no te basta como a m no me basta que me des todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que slo en la aritmtica el dos nace del uno ms el uno.

Por ah un papelito que solamente dice: Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tena que mirarte. Y este fragme nto: La lenta mquina del desa mor los engranajes del reflujo los cuerpos que abandon a n las almoha da s las sbanas los besos

y de pie ante el espejo interrognd o se cada uno a s mis mo ya no mirndos e entre ellos ya no desnud o s para el otro ya no te amo, mi amor.

HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS De vuelta del paseo donde junt una florecita para tenerte entre mis dedos un mome nt o, y beb una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo donde bailaba un oso luna, en la penu m b r a dorada de la lmpara cuelgo mi piel y s que estar solo en la ciudad ms poblada del mundo. Excusars este balance histrico, entre fuga a la rata y queja

de morfina, teniendo en cuenta que hace fro, llueve sobre mi taza de caf, y en cada medialuna la hume da d alisa sus patitas de esponja. Mxime sabiendo que pienso en ti obstinada m e n t e, como una ciega mquina, como la cifra que repite intermi nable el gongo de la fiebre, el loco que cobija su paloma en la mano, acaricindola hora a hora hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura. Creo que sospechars esto que ocurre, como yo te presiento a la distancia en tu ciudad, volviendo del paseo donde quiz juntaste la misma florecita, un poco por botnica, un poco porque aqu, porque es preciso que no estemos tan solos, que nos demos un ptalo, aunque sea un pastito, una pelusa.

GANANCIAS Y PERDIDAS Vuelvo a mentir con gracia, me inclino respet uos o ante el espejo que refleja mi cuello y mi corbata. Creo que soy ese seor que sale todos los das a las nueve. Los dioses estn muertos uno a uno en largas filas de papel y cartn. No extrao nada, ni siquiera a ti te extrao. Siento un hueco, pero es fcil un tambo r: piel a los dos lados. A veces vuelves en la tarde, cuando leo cosas que tranquilizan: boletines, el dlar y la libra, los debates de Naciones Unidas. Me parece que tu mano me peina. No te extrao! Slo cosas menuda s de repente me faltan y quisiera buscarlas: el content o, y la sonrisa, ese animalito furtivo

que ya no vive entre mis labios.

TALA Llvese estos ojos, piedritas de colores, esta nariz de ttem, estos labios que saben todas la tablas de multiplicar y las poesas ms selectas. Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo, me quito uas y dientes y le completo el peso. No sirve esa maner a de sentir. Qu ojos ni qu dedos. Ni esa comida recalenta da, la memoria, ni la atencin, como una cotorrita perniciosa. Tome las inducciones y las perchas donde cuelgan palabras lavadas y plancha da s. Arree con la casa, fuera todo, djeme como un hueco o una estaca. Tal vez entonces, cuando no me valga la generosida d de Dios, ese boy- scout, y est igual que la alfombra que ha aguantad o su lenta lluvia de zapatos ochenta aos y es urdimbre noms, claro esqueleto donde se borraron los ricos pavorreales de plata,

puede ser que sin vos diga tu nombre cierto, puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura. "LE DOME"

A la sospecha de imperfeccin universal contribuye este recuer do que me legas, una cara entre espejos y platillos sucios. A la certidu mb re de que el sol est envenena d o, de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina, aboga la torpe za de nuestra ltima hora que debi transcur rir en claro, en un silencio donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas. Pero no fue as, y nos separa m o s verdader a m e n t e como lo merecam os, en un caf mugriento, rodeados de larvas y colillas, mezclando pobres besos con la resaca de la noche.

SI HE DE VIVIR Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento, la sopa fra, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia se alce la rama seca de la tos, ladrn do m e tu nombr e defor m a d o, las vocales de espum a, y en los dedos se me peguen las sbanas, y nada me d paz. No aprender por eso a querer te mejor, pero desalojado de la felicidad sabr cunta me dabas con solame nte a veces estar cerca. Esto creo entenderlo, pero me engao: har falta la escarcha del dintel para que el guarecido en el portal compren da la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma del pan que pasa su morena mano por la hendija. Tan lejos ya de ti como un ojo del otro, de esta asumida adversida d nacer la mirada que por fin te merezca.

A UNA MUJER No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcn, no hay que estar triste si una vez ms la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmvil, ese per ma necer en tanta fuga. Porque la nube estar ah, constante en su incons ta ncia cuando t, cuando yo - pero por qu nombrar el polvo y la ceniza. S, nos equivocba m o s creyendo que el paso por el da era lo efmero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirs e en la tierra. Slo dura la efmero, esa estpida planta que ignora la tortuga, esa blanda tortuga que tantea en la eternida d con ojos huecos, y el sonido sin msica, la palabra sin canto, la cpula sin grito de agona, las torres del maz, los ciegos montes. Nosotros, maniatado s a una conciencia que es el tiempo, no nos movem os del terror y la delicia, y sus verdugos delicada me nt e nos arrancan los prpa dos para dejarnos ver sin tregua cmo crecen las plantas del balcn, cmo corren las nubes al futuro.

Qu quiere decir esto? Nada, una taza de t. No hay drama en el mur m ullo, y t eres la silueta de papel que las tijeras van salvando de lo infor me: oh vanidad de creer que se nace o se muere, cuando lo nico real es el hueco que queda en el papel, el golem que nos sigue sollozan do en sueos y en olvido.

EL INTERROGADOR No pregunto por las glorias ni las nieves, quiero saber dnde se van juntan do las golondrina s muerta s, adnde van las cajas de fsforos usadas. Por grande que sea el mundo hay los recortes de uas, las pelusas, los sobres fatigados, las pestaas que caen. Adnde van las nieblas, la borra del caf, los almanaq ues de otro tiempo? Pregunto por la nada que nos mueve; en esos cementerios conjetur o que crece poco a poco el miedo, y que all empolla el Roc.

RESUMEN EN OTOO En la bveda de la tarde cada pjaro es un punto del recuer do. Asombra a veces que el fervor del tiempo vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; que la belleza, tan breve en su violento amor nos guarde un eco en el descenso de la noche. Y as, qu ms que estarse con los brazos cados, el corazn amonto na do y ese sabor de polvo que fue rosa o camino El vuelo excede el ala. Sin humildad, saber que esto que resta fue ganado a la sombra por obra de silencio; que la rama en la mano, que la lgrima oscura son heredad, el hombr e con su historia,

la lmpara que alumbr a.

ENTER EL RECITANTE Un ro que en s mismo desemboca, la noche circular. Un terciopelo de palabras para decir ese danzar curvado voces pestaas muslos las amigas la noche sus juegos su concilio el tabaco el coac Esto aqu, el exorcismo Esto, tierna traicin. * La noche circular, un ro que en s mismo desem boca. Aqu los juegos, simulacro y liturgia, todo siendo y no siendo. Topologa: aqu. Cronologa: ahora. Tipologa: esta manera de mirarlas. Sus juegos sus muecas sus anillos sus besos sus polidricos cristales sus dientes sus espaldas sus olores su inanidad y sus letales voces

PECTORAL SEGUNDO / VISION DE SACRIFICIO / LOS JUEGOS SERIOS (En otro tiempo acaso, acaso en otra zona, o aqu esta noche pero abajo o adentr o o en una sola la que suea boca abajo en la alfombr a

mientras la miran y se ren porque los dedos de sus pies exploran lentamen t e el rojo, el verde) Pero es un sueo, sto? Un pectoral de esmalte azul profun do entre los senos de la virgen que desnu d a n al pie de los peldaos slo dejndole el temblor del pelo y la joya que en la respiracin intenta el vuelo inmvil del espanto. Torpe comedia de novela ertica, el altar, la oficiante de caderas estrechas, las esclavas vestidas de leopar do izando a la doncella que suplica, el minucioso empalamient o, la lenta retirada del falo de amatista que vierte sobre el mr mol una estrella de instant neos tentculos Mirala, goza durmiend o, le hizo mil el White Horse, no debera. Vos cres que su marido? Por favor, si se duer me para escapar se, el pobre nunca la vio tan bella y entrega da. (Tapala un poco, no la dejes tan desnu da soando. Mojigata. Besmosla, le duele estar tan sola vaya a saber en qu aventura. Se le acercan gotenado, mur m u r a n d o, mirndo se roznd o se resbalan lquidas traviesas tapnd os e la boca dejan sillones huecos vasos cigarrillos se le acercan los rayos de la estrella se cierran y la dur miente gime (Un pectoral de esmalte azul profun do (Slo dejndole el temblor del pelo ) (Izando a la doncella que suplica

FAUNA Y FLORA DEL RIO Este ro sale del cielo y se acomoda para durar, estira las sbanas hasta el pescue zo y duer me delante de nosotr os que vamos y venimos. El ro de la plata es esto que de da nos empap a el viento gelatina, y es la renuncia al levante, porque el mundo acaba en los farolitos de la costanera. Ms ac no discutas, le estas cosas preferente m e n te en el caf, cielito de barajas, refugiado del afuera, del otro da hbil, ronda do por los sueos, por la baba del ro. Casi no queda nada; s, el amor vergonzo s o entran do en los buzones para llorar, o andan do solo por las esquinas (pero lo ven igual), guarda n do sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y pauelitos guardn d olos en la regin de la vergen z a, la zona del bolsillo donde una pequea noche mur m u r a entre pelusas y moneda s. Para algunos todo es igual, mas yo no quiero a Rcing, no me gusta la aspirina, resiento la vuelta de los das, me deshago en esperas, puteo algunas veces, y me dicen qu le pasa, amigo, viento norte, carajo.

SUEE SIN MIEDO AMIGO Poco le quedara al corazn si le quitra m o s su pobre noche manual en la que juega a tener casa, comida, agua caliente, y cine los domingos. Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbr es; ya le quita mo s los ngeles, esas pintura s doradas, y la mayora de los libros que le gustaron, y la satisfaccin de las creencias. Le corta mo s el pelo del llanto, las uas del banquete, las pestaas del sueo, lo hicimos duro, bien criollo,

y no lo comer ni el gato ni vendrn a buscarlo entre oraciones las seoritas de la Accin Catlica. As es noms: sus duelos no se despiden por tarjeta, lo hicimos a imagen de su da y l lo sabe. Todo est bien, pero dejarle un poco de eso que sobra cuando nos atamos los zapat os lustrados de cada da; una placita con estrellas, lpices de colores, y ese gusto en bajarse a conte m plar un sapo o un pastito por nada, por el gusto, a la hora exacta en que Hiroshi ma o el gobierno de Bonn o la ofensiva Viet Mihn Viet Nam.

INFLACION QUE MENTIRA Los espejos son gratis pero qu caro mirarse de verda d, y cmo verse que no sea saludo a precio fijo postal con la vista de la torre inclinada. Los perros rabiosos son gratis por esas cosas nunca paga nada en cambio este felipe esta tacita de tapioca o el capuchino del amanecer ticket seguro cero ochenta y el servicio quiz lo encuen tr e compre n did o quiz no. El sol es gratis y esta goma de lpiz cero cincuenta pague para destruir! Los gatos son gratis La viruela boba los accidentes el humito que da prestigio a la locomotor a de los maniser os. Los eclipses son gratis tan bonitos y los discursos en la Plaza de Mayo. Una nacin que lo hace todo por sus hijos. Lea la gua con el plano: dos cuarenta. El amor es gratis paga al final o bien le pagan (depende de la suerte o la corbata). Precios variables: Lin Yu Tang Boca Jniors usted lo ve lo prueba y se lo lleva. La muerte es gratis. Una dos y tres una cucharada para pap y otra para mam as lindo el nene.

Centres d'intérêt liés