ESTANCIAS Y POEMAS SULLY PRUDHOME 1 LAS CADENAS Dese amarlo todo y ahora soy desgraciado, porque he multiplicado las

causas de mis penas. Innumerables lazos sutiles y dolorosos unen mi alma a las cosas en todo el universo. Todo me atrae al mismo tiempo y con igual atractivo: lo cierto, por sus resplandores, y lo desconocido por sus velos. Un estremecido trazo de oro une mi corazn al sol, y largos hilos de seda lo enlazan con las estrellas. La armona me encadena al aire melodioso, la suavidad del terciopelo a las rosas que acaricio. He hecho de una sonrisa cadena de mis ojos, y de un beso cadena de mi boca. Mi vida pende de esos frgiles lazos, y estoy cautivo de los mil seres que amo. A la menor sacudida que un soplo les imprime, siento que se desgarra algo de m mismo. 2 EL BCARO ROTO El vaso donde muere esta verbena un golpe de abanico lo rompi el golpe lo debi rozar apenas, pues ni un leve ruido se advirti Mas no obstante, la leve rozadura Fue rajando el cristal muy lentamente y con avance invisible y muy seguro completamente roto lo dej. El agua ha huido, gota tras gota y el jugo de las flores se ha secado ya nadie nota la leve rajadura mas no lo toquis, est quebrado As tambin la mano ms amada rozando el corazn hace una herida; y el corazn, despus, por s se rompe y la flor de un amor pierde la vida A los ojos del amor sigue intacto pero siente crecer, tan resignado la herida cruel que lleva all en su fondo Mas no lo toquis: el bcaro roto est! 3

LA COSTUMBRE La costumbre es una forastera que suplanta a nuestra razn, una vieja ama de casa que se instala en el hogar. Es discreta, humilde y leal. Conoce todos los rincones. Nunca nos ocupamos de ella porque sus atenciones son invisibles. Conduce los pasos del hombre por el camino que l hubiera elegido. Sabe los fines que este persigue sin que l haya de sealrselos, y le dice con voz queda: Por aqu. Trabajando en silencio para nosotros con ademn seguro y siempre idntico, tiene la vigilancia en la mirada y la dulzura del sueo en los labios. Pero imprudente aquel que se abandone a su yugo, una vez conocido! Esta vieja de paso montono va adormeciendo la joven libertad, y todos los que, insensiblemente, se han dejado ganar por su fuerza oscura, son hombres por la fisonoma, pero son cosas por los movimientos. 4 ROCOS Mientras yo sueo, el plido roco cubre calladamente de perlas las llanuras. La fra mano de la noche lo va dejando caer sobre el terciopelo de las flores. No llueve; el cielo est claro. De dnde vienen esas gotas temblorosas? Es que, antes de formarse, ya estaban todas ellas en el aire. De dnde vienen mis lgrimas, si todos los arreboles del cielo estn esta noche llenos de dulzura? Es que ya las tena en el alma antes de sentirlas en los ojos. Tenemos en el alma una ternura en que se estremecen todos los dolores, y a veces es una caricia la que nos turba y hace brotar las lgrimas. 5 RENACIMIENTO Quisiera olvidar, volver, a nacer y gozar a ojos cerrados de la novedad, . flor de las cosas, que se desvanece coma edad. Saludara de nuevo la luz, pero ira abriendo lentamente mi alma virgen y mis prpados para saborear mi asombro.

Adivinara por m mismo esos secretos que se nos ensean. Yo solo ira hacia los seres que amo y les pondra nombre; extasiado ante los abismos azules en que parece dormir el verdadero Dios; escondera mis sublimes lgrimas en versos con cadencia de infinito; y mi primer poema sera para ti, oh mi dolor amado! Hara estallar en un grito supremo un verso frgil como una flor. Si existe para nosotros un mundo en el que se sucedan das mejores, que su faz no sea redonda, sino que se extienda sin terminar jams. . . Y que la belleza, de puro sabida olvidada de continuo, en una sorpresa incesante nos proporcione una felicidad completa. 5 AQU ABAJO Aqu abajo todas las lilas mueren y todos los trinos de los pjaros son breves. Yo sueo con estos que no terminen jams. . . Aqu abajo los labios rozan sin dejar nada de su dulzura. Yo sueo con besos que no terminen jams. . . Aqu abajo todos los hombres lloran sus afectos o sus amores. Yo sueo con lazos que no se rompan jams. . . 6 UN SUEO Me haba muerto, y entraba en la tumba, donde suean todos mis antepasados. Dijeron:La pesada noche parece estremecerse. Ser que se aproxima una antorcha, seal de la nueva era que espera nuestro eterno hasto? No dijo mi padre, es el nio; ya os haba hablado de l. An estaba en la cuna. Ignora si llega a nosotros joven o cargado de aos. Mis cabellos son rubios todava. Tal vez los tuyos estn ya blancos, hijo mo. No, padre. Ca pronto vencido, en el camino de la vida, sin que mi alma se hubiera saciado an. Muero, y todava no he vivido. Esperaba tener a tu madre a mi lado. La estoy oyendo gemir all arriba! Ha llorado tanto sobre mi losa que sus lgrimas han llegado a mis labios. Tras muy largos amores, nuestra unin fue muy corta; todas sus gracias estn ya marchitas. . . La reconocer siempre.

Mi hija conoci mi rostro. Se acuerda de l? Ella ha cambiado. Hblame de su matrimonio y de mis nietos. Tan solo tienes uno. Pero y t?, no tienes familia tambin? Cuando se muere joven es porque se ama. Qu echars de menos aqu? He dejado a mi madre y a mi hermana y los hermosos libros que le. No tienes nuera, padre. Una vez lastimaron mi corazn y ya no he vuelto a amar. Cuenta el nmero de tus antepasados, besa sus frentes desconocidas y ven a hacer tu lecho aqu, en la sombra, junto a los ltimos que llegaron. No llores; duerme en la arcilla, en espera del despertar supremo. Oh, padre mo!Es tan difcil no acordarse del sol! 8 LOS OJOS Negros o azules, amados todos, todos bellos. Cuntos ojos que han visto la aurora duermen hoy en el fondo de la tumba mientras el sol contina su carrera! Cuntos ojos se han extasiado contemplando la noche, ms dulce que el da! Y las estrellas siguen brillando, pero los ojos se han cubierto de sombra. Oh, no; no!No es posible que hayan perdido la mirada! Sin duda se han vuelto hacia otro lado para contemplar eso que llamamos lo invisible; y as como los astros al ponerse, aunque nos abandonen, siguen estando en el cielo, las pupilas tienen tambin su ocaso, pero no es cierto que se mueran. Negros o azules, amados todos, todos bellos, esos ojos que cerramos, abiertos hoy a alguna aurora inmensa, continan viendo desde el otro lado de la tumba. 9 EL IDEAL Hay luna llena. El ciclo aparece sembrado de astros sobre la tierra lvida. El alma de] mundo se cierne en el aire. Yo sueo en la estrella suprema, en aquella que no podemos divisar, pero cuya luz est en camino y ha de llegar a la tierra para encantar la mirada en una edad futura. ltimos seres de la raza humana! Cuando llegue el da en que brille esa estrella - la ms bella de todas y la ms remota, decidle que mi amor fue para ella! 10

EL MEJOR MOMENTO DEL AMOR El mejor momento del amor no es aquel en que se dice: Te amo. Se halla en ese mismo silencio que est a punto de romperse todos los das. Est en la rpida y furtiva comprensin de los corazones. Est en los fingidos rigores y en las secretas indulgencias. Est en el estremecimiento del brazo en que se apoya la mano temblorosa, en esa pgina que volvemos juntos, pero que ninguno de los dos leemos. Momento nico, en que los labios callan y dicen tantas cosas con su pudor; en que se abre el corazn, estallando quedamente como un botn de rosa! En que el solo perfume de los cabellos parece un favor conquistado. Momento de deliciosa ternura, en que el respeto mismo es una confesin! 11 MI NOVIA An no conozco a la esposa, a la compaera destinada a mi corazn, a la que mi atormentada juventud espera. Pero s que ha nacido ya y que respira en estos momentos. Su edad y sus quehaceres le imponen una vida atareada. Su habitacin es un fresco rinconcito donde da sus lecciones obediente y formal. Su madre no anda muy lejos de ella. Madre ma, hblale todo cuanto ella quiera del buen Dios, de la Virgen y de los santos, haz que sea tmida y que encienda un cirio cuando retumbe el trueno! Escchame, quiero que sea dulce y formal, que sea cariosa y que tenga miedo. Quiero que toda mi sangre sirva para defenderla, y todo mi corazn para acariciarla. En lo desconocido yo te amo y me desposo contigo. Me perteneces desde el pasado, novia invisible, de la que ignoro hasta ese nombre pronunciado sin cesar. Al no poder verte mis ojos, te contempla mi ensueo, y te atiendo y te cuido quedamente: Qu quieres? Tmalo. Abrgate, ten cuidado, no salgas al relente de la noche. Para sentirte ma, me muestro un poco autoritario y te rio amorosamente. Pero en seguida enjugo las lgrimas que he provocado e imploro tu gracia a mi vez. En el verano, vestida de blanco, te sentars muy lejos, en el campo, a la orilla del ro. Qu grato es llevar

consigo a la nueva compaera a estar solos en una tierra nueva! Y decir que, a pesar de todo, mi vida est desierta, que mi felicidad puede pasar hoy a mi lado entre la multitud y que acaso la multitud se cierre tras ella! Quin sabe si la habr visto y habr dicho:Qu nia tan bonita! Tal vez pasemos siempre por la misma calle, uno detrs del otro. Tal vez nos cruzaremos durante mucho tiempo en un punto del espacio sin sonrernos, pues nadie se atrevera a decide a una nia que pasa: T eres la que estoy esperando. S lo que cuesta la experiencia porque un da cre verla en mi camino, y le dije: Eres t! Sin duda me equivocaba, porque ella retir la mano. Desde entonces me callo. Mi alma solitaria confa nuestra unin en el futuro al Dios que sabe unir las plantas de la tierra con hlito de los cielos. A menos que, privndome para siempre de conocerla, la muerte se haya llevado ya a mi mujer an nia. A ti, que naciste para ser mi esposa y no lo habrs sido nunca. 12 LOS ADIOSES LAS JVENES Amigos, amigos, ya somos mayores!Ya hemos alcanzado la primavera! Id a preparar vuestras ofrendas, id a colgar las guirnaldas a la puerta de nuestras casas! Ha sonado la hora fatal cuya proximidad nos haca temblar!`Sembrad de florecillas de los prados el camino triunfal por el que han de pasar las blancas bodas! LOS JVENES Qu soledad la nuestra! Ay! Nuestras compaeras van cayendo una tras otra en brazos de los hombres o en los brazos de Dios! Despidmonos de ellas! Una noche, es la nia amada quien se va. Al extinguirse, su vida nos deja un cuerpo fro, como se consume la llama perfumada de un cirio. . Una maana, es una desposada que se dirige al altar, con los ojos bajos, pero triunfante: en sus labios va a florecer la alegra sembrada en su corazn. Qu es de vosotras, vrgenes de ayer? ngel? Esposa? Cul es para vosotras la suerte preferida? Al pasar, ms de una sombra nos responde al odo: La muerte. . .

LAS JVENES Por qu emplear esa palabra amarga? Por qu ha de haber lgrimas en vuestras despedidas? Al fin y al cabo la hija imita a su madre, pero su amistad sigue siendo sincera aunque haya tenido que bajarlos ojos. Buscad en torno vuestro cul es la que algn da no encontr a su dueo. El corazn se detiene donde Dios lo llama. Pero la amistad sigue siendo fiel aunque el corazn tenga un amor. LOS JVENES Oh vrgenes! Seguramente nos habris olvidado antes del nuevo da. Nuestra juventud es como el roco al viento, y va cayendo con vosotras gota a gota de nuestro corazn. Al partir una sola puede llevrselo por entero y casi siempre sin darse cuenta. Si vosotras cambiis de cielo, oh flores de la casa!, dnde queris que dejemos reposar nuestro corazn? Qu pueden hacerlos viejos por nosotros sino censurarnos a todas horas, vertiendo sobre nuestros ardor es la fra nieve de la razn? De qu nos sirven los amigos? Unos se dejan arrastrar por la orga, y se burlan indiferentes de nuestros suspiros; otros, los que se ven abandonados, sienten nuestros mismos pesares. Qu pueden hacer por nosotros? Vana sera la gloria de suplantaros en nuestro corazn. LAS JVENES Cada una de nosotras es la hermana mayor de otras que vendrn a suplantarla; no se habr marchitado nuestra flor de azahar antes de que sus diecisis aos vengan a reclamarla para su frente. An nos dan envidia sus juegos que pronto van a sernos prohibidos. Nuestra vida, amorosamente esclavizada por los graves deberes, se va alejando de nosotras. Quin sabe si volveremos a rer. . . ! LOS JVENES Puesto que ya ha pasado la edad de las alegras familiares, que el tmido pudor ha rozado vuestros prpados y que os toman la mano para ofrecrsela al

esposo; puesto que ya ha pasado la edad de las alegras familiares, casaos. Puesto que Dios va dispersando lentamente las familias, arrebatando a los jvenes el amor de las muchachas y dejando nos gemir en envidioso hasto; puesto que Dios va dispersando lentamente las familias, casaos. Nosotros somos nios, y a vosotras os prometen hombres, sensatos, protectores de un prspero hogar, y ms prudentes, aunque talvez menos enamorados, que nosotros. Somos nios, y a vosotras os prometen hombres: casaos. LAS JVENES Amigos, vuestras almas solo tienen ternura. Hacedlas fuertes para esperar. Pensad mucho y soad menos. Ya que la virgen no puede escucharos, aplicaos a la virtud. Consagrad a algn supremo fin un ardor ms grande que el mismo amor. Luchad para convertiros antes en novios como los que nosotras queremos y en hombres como deben ser los hombres. 13 DE LUTO Es de luto como a m ms me gusta. El negro favorece la tersura, de su frente, y esa frente embellece hasta el dolor. El luto me atrae como la sombra, y es gusto mo preferir por amiga a quien puede llorar, mejor que a quien sabe red. Me gustan los labios que estn en oracin. Me agrada ver derramarse los tesoros de unas grandes pupilas llenas de ternura y leales a los muertos. Feliz, oh virgen!, quien sale de la vida embalsamado con tus lgrimas piadosas. Ms feliz an quien las enjuga porque tiene tus ojos! 14 SI YO PUDIESE Si yo pudiese ir a decirle: Es tuya; no me inspira ni siquiera amistad; ya no quiero a esa ingrata, pero est plida y delicada: cuida de ella, por compasin. Escchame sin celos, pues el ala de su fantasa no ha hecho ms que rozarme. S cmo su mano rechaza,

pero sabe ser dulce para los que ama. No la hagas nunca llorar. 15 SOL Se desvanece el menor soplo de viento, la tierra abrasa y querra beber, la sombra es corta, inmvil y negra, y la carretera deslumbra. Slo las vibrantes abejas hacen or su zumbido, que a ratos parece ahuecarse como el sonido apagado de una lira. Ebrias de calor, las vemos dirigirse con vuelo perezoso todas al mismo tilo, y quedar colgadas de l. Luego van cayendo de flor en flor. Un milano se detiene un momento sobre sus grandes alas. Est tomando un bao de fuego. Algo como un vapor de frgiles insectos gira en el aire azul. El sol parece emperezado. El ardor fecundo de sus blancos rayos va quedamente acribillando el mundo, que no se atreve a contemplarlos. Un penacho de llamas irisa el filo de la piedras agudas, y es tanto el resplandor que la luz parece gris a los ojos vencidos. Hostigadas por los tbanos que acuden a ellas, las bestias temen la llanura y se retiran bajo la bveda delos bosques espesos. Tumbado en el suelo, con s prpados entre abiertos, un hombre estira sus cansados miembros. No piensa. Contempla, y su alma se confunde con las cosas. 16 LAS FLORES Insensato poeta! En todo cuanto ves prendes una cuerda de lira y nos dices: Inclinaos, escuchad como todo respira! Ay!Es cierto! Es lo voz! Las flores no respiran. Un soplo errante les arrebata su aroma al pasar, y ese suspiro no pidi nunca gracia para ellas a los inviernos destructores. Y, sin embargo, time tanta ternura la belleza de las flores! Ser posible que no tengan amor? No las veis cmo se tienden al calor y se vuelven hacia la luz? La ligera risa del alba, que es su madre y su amiga, despabila su sueo. No habr causado a la menos dormida de todas una sensacin de despertar?

No concebs el alma liberada de ideas, un corazn completamente puro, unos labios que slo se dirigen a la llama, unas flores que slo buscan el azul? En la convalecencia, cuando vivimos como ellas, dejndonos en las manos de Dios, el ms discreto saludo del sol a las pupilas nos hace sonrer. Cuando la vida nos entorna sus puertas, las plantas son nuestras hermanas, y entonces comprendemos el hermtico sueo delas rosas y sus vagas dulzuras. Por dbiles que estemos, sentimos la dulzura de seguir vegetando, y de dar gracias a un amigo ignorado por aquel beso recibido. Lo mismo ocurre con las flores. Esos frgiles seres tienen tambin caprichos, y en su efmera vida hay horas agradables. No desconocen los placeres. La planta, resignada, ama el lugar en que su pie descansa, y bendice el camino, feliz por abrirse a todo lo qua la acaricia, y por perfumar la mano; por hacer una visita intercambiando un sueo en alas del aire mensajero, y por ofrecer llorando lo mejor de su savia a un amante verstil; por decir: Tmame: yo lo har ms bonita, nia que puedes correr; en tus mano podr viajar, aunque haya de morir despus. Quiero ir al baile y reinar lnguidamente en un hermoso bcaro. Ver el mundo, agradarle y acabar en un xtasis, a la sombra, prendida sobre un corazn. 17 EN EL MUELLE Arrimados al muelle, los grandes barcos que la mares inclina quedamente no se preocupan de las cunas mecidas por manos de mujer. Pero llegar el da delas despedidas, porque es preciso que las mujeres lloren y que los hombres curiosos se asomen a los falaces horizontes; y ese da, cuando los grandes barcos huyen del puerto que se va empequeeciendo alo lejos, sienten su mole retenida por el alma de las cunas lejanas. 18 LA HUELLA HUMANA Ay! Rpida y mezclada con otras o lenta y solitaria, el hombre llev su huella lo ms lejos que pudo, pero la

huella desaparece siempre en algn punto de la tierra, como un hilo enredado y sbitamente roto. Mas yo creo que el hilo de nuestros vagabundeos se prolonga ms all de este mundo sin romperse nunca, y que en la noche de los tiempos enlaza entre silos innumerables soles por los que hemos pasado. Vamos caminando. Ante nosotros se levanta el polvo, recibe nuestros pasos y luego los entierra. Pero el espacio nos sigue sin descanso y sin interrupcin, pues sabe cun largo es el viaje que puede hacer un hombre. Son tantas las plantas que han hollado el mismo lugar, que todos los granos de polvo no bastaran para contarlas . Si todos los hombres dejasen siempre su huella tras de s, qu extraos recorridos podrais hacer sobre sus pasos! Uno os impondra un honrado vaivn de la cama al trabajo y del trabajo a la camas otro os conducira paso a paso desde el granero natal al palacio que hoy ocupa. Tal vez irais de la Bolsa al parapeto del ro, de] umbral enlutado a la cita de amor, y cuntas huellas de nios, completamente nuevas, terminaran bruscamente, sin continuacin y sin retorno! 19 SSAMO Aun cuando cada noche de ardiente desvelo adelantase mi muerte en un da, seguira siendo inmutable mi voluntad de conmover el corazn con mi canto, y me morira en un acorde. Durante la jornada he pagado con creces mi tributo de brazos al trabajo. La noche cambia mi destino, y penetro a solas, amorosamente, en lo ms hondo de mi alma iluminada. brete, ssamo! Inmediatamente, la puerta gira sobre sus goznes. Penetro y llamo. A mis voces, acude a darme escolta un pueblo de innumerables pensamientos sombros y de sueos dorados. Y caminamos hasta quedar sin aliento. All, arrastro a Hctor hasta la llanura, lavo los blancos pies de Helena y juro por los dioses tutendolos! Destruyo a un importuno tersita bajo el cetro del rey de Itaca, apostrofo a un rey, lo ataco, y cae con los ojos vidriosos invocando a sus antepasados. Basta mi voluntad para que existis, vrgenes puras. Y edifico palacios para vosotras, y adorno vuestras frentes,

y os invito a unas fiestas de las que nunca tendris que avergonzaros. All, lejos de las viles ambiciones que enemistan a los seres mezquinos, me complace fundar inmensas ciudades en las que los deberes limitan los derechos dentro de tablas inmutables. Al, soando leyes mejores y en compaa de los ms grandes mortales, me sumo en los vastos arcanos de mi alma, olvidado del tiempo y de la realidad del mundo y de sus males. Pero el alba me ordena que salga. . . Cielos! Arrebatado por mi delirio, he dejado volar en alas del viento la palabra que hace girar la puerta. Estoy enterrado vivo! 20 A LA NOCHE Oh noche venerable, cuyas arcas profundas vierten serenamente en el espacio infinito un largo ro de ncar y millones de mundos, y en el hombre un calmante divino! T meces al universo, y tu gran duelo semeja el de una viuda experta en sufrimientos que piensa en el maana inexorable y tiembla por su hijo que duerme con los brazos cargados de flores. T contemplas la tierra melanclicamente, y no te res de ella desde la altura, como se burla el da. Compadeces los males del hombre, y para hacrselos olvidar pones la mano sobre tu corazn. Pero por qu te vas, celeste pasajera? Por qu entregas la tierra a la crueldad del sol?Qudate aqu esta vez, qudate, te lo ruego! Si hay que seguir sufriendo, para qu despertar? Oh noche! Si te quedas, nos salvars a todos, y ya no temeremos a ese enemigo que est tan cerca, a ese hado fatal oculto entre el ropaje de las horas, y que nombramos con espanto. Maana! Maana! Despertar de los cuerpos para la fatiga, de las almas para el mal y para los dolores callados, y de las ciudades para el ruido y la ambiciosa intriga, ms estril que las ondas y sus vanos vaivenes. Despenar de los corazones para el deseo vido, la pena, la. indecisin y el insaciable hasto, despertar de las frentes al incansable y vaco cavilar que nos deja el ideal al huir! Despertar de los brazos para la azada y las armas, de las lenguas para el error y la traicin, de los pies para la

aventura, de los ojos para las lgrimas y de los labios para el hambre, la fiebre y el veneno! Mira, todo duerme ahora, la inmvil maana, el aromado valle en el que se adormece el viento, y el ro, y la llanura, donde la ciudad cenagosa se encoge como un negro dragn. Mira, los altos lamos inclinan sus copas sombras. El viento no los agita al doblegarlos, y ellos celebran consejo, semejantes a sombras, a gigantescos espectros que se hablan quedamente. La blancura del mrmol de las rumbas resalta entre la hierba oscura. Escucha! Entre los pinos, los muertos caminan gilmente, solos, con paso sobrenatural, inundados de luna y arrastrando sus viejos sudarios. Vagan errantes; basta con que su alma, liberada para siempre delos cuidados del futuro, sienta la onda refrescante del deseado reposo y saboree la miel del recuerdo lejano. Los vivos estn mudos, porque bajo tus alas inmensas beben el sueo a la sombra del anochecer, leche que todos los labios aspiran en silencio de tu oscuro seno. Lo mismo que una esponja al empaparse se va haciendo pesada y baja poco a poco hasta el fondo del agua, el cerebro va hundindose lentamente en los seres, y cae sobre la almohada cargado de vapores. Acostados, soportan su blanda servidumbre. La voluntad, cansada, traiciona sus propios esfuerzos, y la razn, sin pauta, a impulsos de la costumbre, se relaja como un resorte flojo. Luego, un nio travieso, dios de la fantasa, impone a cada facultad un juego extrao y desplaza la vida hacia el infinito, mezclando con sus costumbres las de un imperio encantado. A veces, ese dios, engaando por una hora un prolongado duelo, se apodera del sudario del ngel de la muerte y, adoptando los plidos rasgos del ser amado que lloramos, sale de la tumba entreabierta. Otras veces, como un verdugo designado para castigar un delito, sacudiendo al culpable despus de haberle mecido, le hace ver el crimen y la vctima en todo cuanto mira, inyectando sus ojos con la sangre derramada. El invencible sueo hace al malvado esclavo de los delitos que el da le permite olvidar. En cambio, libera de sus trabas a los Scrates puros, y les concede un descanso familiar. La virgen duerme con los brazos desnudos. Su pecho respira, onda murmuradora que sube y baja

alternativamente. El pudor vigilante la admira inclinndose sobre ella, y lucha con los errantes labios del amor. Un sueo sonriente coloca en su cabeza la diadema soada que l hace parecer an ms bella: la dicha de la nia es como la de la rosa, que de unas gotas de aguas sabe hacerse sus perlas. El plido cenobita, cansado por su larga oracin, se ha adormecido en su celda. Soando, cree sentir que su cabeza descansa sobre el hombro de Cristo, sentado en su prisin. El joven, olvidando su lmpara solitaria, y arrastrado por la fantasa al inmenso futuro, suea que la Justicia ha recorrido la tierra en alas de la Libertad. El obstinado astrnomo sube a su plataforma, y, como un mago, con llamada firme y mesurada hace bajar el cielo hasta su enorme lente, y le parece inclinarse sobre un tembloroso lago de oro. Dando el ltimo toque ala obra amada que su deseo abrevia, siente el artista que sus dedos obedecen a sus ojos, y ve al ptreo Paros fundirse como nieve a los pies del soberano de los dioses. Al aldeano le parece ver humear al sol el surco que ha trazado, y sentir como los pardos moscardones zumbar chispeantes en la sublime y rosada atmsfera, y como los bueyes se tienden en el suelo emparejando las cabezas. Pues bien! Deja que duerman todos, visitados por tus sueos. Oh noche! Que en tus brazos Sean felices o reciban su castigo! No se dan cuenta del engao en que t los sumes. Si pudieran quejarse de l, t te marcharas! Detente! Dile al alba que espere, o que busque una tierra en que el da sea bendecido; hazle saber que la miseria es aqu tan grande que nadie puede sonrer a su jubiloso retorno. A los que estn en vela, insprales, oh noche!, de acuerdo con su vida, tu horror o tu serenidad; y al que dormita dale para siempre el sueo que haya merecido. 21 EL VADO La batalla fue dura. Al azar, ala orilla de un ro, caen agotados de fatiga, unos de espaldas, otros de costado, y

yacen all, embotados por un cansancio tal, que se encuentran a gusto en el barro, sobre su propia sangre. All estn sus grandes guadaas, que brillan con rojos destellos al sol del medioda. El jefe, un viejo aldeano, vigila. En esto, cree ver a lo lejos moverse un repliegue del terreno. . . Los rusos! Se estremece y grita:En marcha! Y los empuja con el pie. Arriba, hijos mos, arriba! Y uno a uno se van levantando con fatigado esfuerzo, con los cuerpos dormidos por completo, y las almas henchidas de ensueos. Tantean el agua con el pie, y se van arrastrando por ella, aprovechando un vado. Sufren sin una queja y se apresuran sin ruido, por terror a que tras ellos se descubran sus huellas indicando su paso al verdugo que los sigue, y su salvacin se convierta en su prdida. Ay! Ms de uno cae desplomado y rueda a la deriva. Pero todos han huido, del primero al ltimo, hasta los muertos. El jefe, que ha quedado solo, va a abandonar la orilla. Demasiado tarde! Una mano le hace prisionero. - Viejo, sabes si por aqu se puede vadear el ro? Responde, miserable! Elige entre vivir o morir.- Hay doce pies lo menos -. Vamos a ver - dicen aquellos hombres -. Y lo empujan al agua, bajo la negra amenaza de los fusiles. La tierra est tan cerca que el agua le llega slo a la cintura, pero a cada paso se va agachando un poco bajo las aguas. Lentamente se va sumergiendo hasta el pecho, porque a lo lejos los plidos heridos avanzan lentamente. Con la boca cerrada, siente subir hasta sus odos un lgubre murmullo, el murmullo del agua. La espuma que cubre su frente es blanca como sus cabellos. Ahora est de rodillas. Ya no se ve nada de l. Todava vive un instante del resto de su aliento. Ya no le apuntan los fusiles. Y entonces, oh sublimidad de la fe! Un brazo que emerge de las aguas traza en el aire, extensamente, la seal de la cruz. Yo admiraba al soldado que se lanza a la muerte, altivo, en pie, embriagado por el ruido estridente de las cornetas. Pero de qu raza eres t, que solo y en silencio lo empequeeces para morir y sabes ir pereciendo poco a poco? 22 EN LA CALLE

I Seis percherones iguales, blancos, bien alimentados con avena, arrastraban un roble entero, cuyas ramas altas colgaban por el suelo. Los grandes adoquines del barrio de San Antonio trepidaban a cada vuelta de la rueda. Las hojas susurraban y barran la calle levantando oleadas de polvo. De vez en cuando se oa rechinar el cabrestante, gemir la enorme gra y tintinear los herrajes por encima del padre de los bosques. Los inquietos transentes, agitados por el trfico, el desgarbado obrero, los plidos artesanos, la vendedora de pregn estridente, el desocupado sin albergue y el golfillo burln y borrachn de quince anos, todos los seres forneos que la miseria apia, contemplaban el hermoso rbol y caminaban a su lado, porque aquel roble daba la sensacin de un bosque en marcha, y sus ltimos estremecimientos encogan de tristeza el corazn. Se acabaron los vientos y los pjaros! Como un rgano sonoro cuyo mismo silencio est henchido delas voces del cielo, en aquel rbol susurraba todava un alma area, pero el otoo eterno haba cado sobre l. Las piedras del camino han ajado su follaje. Un tajo en la base, cuyos mltiples crculos sirven para medir su espesor y calcular su edad, ha puesto fin sbitamente a su tenebroso festn. All en el bosque, sus races siguen royendo la tierra y devorando en vano, como una hidra sin cuerpo, mientras que aqu, el tronco inerte y solitario ha agotado su savia y se muere de hambre. Tiene sed, sobre todo, y por eso busca el cielo, cuyas escasas aguas van cayendo en gotas oscuras. Y le hace sufrir ese carro y ese ro de hombres, a l que vivi mil aos inmvil y en pie. Viva sin conmociones, como el pilar de un templo; dejaba que el huracn corriese por encima de su copa y destilaba la tempestad en perlas sobre el musgo, negro en verano, blanco en invierno e impotente para morir. II Por qu seguamos al rbol con pasos lentos y sin decir nada? Acaso nos sentamos entristecidos por lejanas nostalgias. En toda mujer hay una drada y en

todos los hombres un stiro: el olor de la selva nos vuelve salvajes. Entre los muros de las ciudades, bajo un ltigo implacable, se aoran las verdes bvedas repletas de ecos expirantes, y en lugar de soar en el oro y en los trabajos serviles, se evocan accidentadas caceras con descansos sabrosos. El orgullo aleja de nosotros el objetivo que nos obliga a perseguir, y marchamos siempre con ese buitre al lado. Los ojos azules de la ignorancia vean lo suficiente para vivir, disfrutar de la luz y elegir la belleza! La hierba es un buen lecho y las ramas sabrn mecernos. Corramos, escapemos a nuestros duros pavimentos de asfalto, y calmemos en el frescor de mansos manantiales esta fiebre en los pies que llamamos progreso! As marchbamos, obreros todos con misiones diversas, los que manejan la llama y los que sostienen la antorcha, atormentados por cobarde rebelda, como si condujramos la edad de oro a la tumba. III Oh naturaleza implacable! Dscola humanidad! Pueblo, t no eres tan viejo como se lo cree! En cuanto tu nodriza te roza con su seno, te acuerdas de la leche como un nio recin destetado. Crees volver a los tiempos en que danzabas desnudo, a los das de los derechos sin ley y de los deberes poco rigurosos. Lo que amas, oh pueblo!, cuando La MarseIlesa te sube al corazn, son tus selvas perdidas. Mal domado todava, detestas al amo, como un lobo enjaulado. Espera y sers tu propio rey. Con salvaje alegra quieres bailar sobre las ruinas de las bastillas. Espera, algn da sers ciudadano y edificars para ti. Hazte libre, trocando con sensato acuerdo los ardores de antao por las virtudes cvicas. Los lamos ensangrentados de las plazas pblicas no lo devolvern nunca la libertad de los bosques. Desde el instante en que la lira te revel tus propias lgrimas, y arrastrndote atnito de los bosques a los campos te ense el arado, los muros y las armas, y el pacto de los buenos para luchar contra los malos, te convertiste en esclavo, pero fuiste ms digno, porque tus cadenas unan tus mil brazos conscientes, y semejante a esos olivos que va alineando el labrador, te diste cuenta de tu riqueza mezclando todos tus frutos.

Y si hubo conquistadores que tacharon de oprobio el yugo sano que t te habas impuesto, t sigue creciendo con la paciencia de la mar que sube y, como ella, trgate al fin a los que te dominaron. Pero no vuelvas a aorar tu libertad primera: fauno de ayer, muestra hoy al hombre el roble que derribas; golpea y bendice dos veces su hospitalaria testa, que fue abrigo de tus abuelos y ser palacio de tus hijos. 23 A ALFREDO DE MUSSET Poeta! Mientras la tierra gire en el mundo vaco que no tiene horizonte; mientras el hombre arrastre su morada bajo los vientos y el granizo, en busca de un clima saludable, desnudo, obligado a inventar el pan, el hierro, la llama y el arte de no perecer, y sus leyes y su felicidad. Mientras se golpee la frente buscando en ella el alma, y el oscuro pecho buscando su corazn. Mientras al poner su planta en el templo de las causas encuentre a Dios que le impide la entrada. Mientras vea la ignorancia. y el orgullo girando sobre s mismos como giran los astros, las aguas y todas las cosas. Mientras crucen el aire los pjaros y el rayo, las nieves del invierno y los perfumes del esto. Mientras el amor escriba juramentos en el polvo, desposando el oprobio con la voluptuosidad. Mientras siga implacable el triste sino que en todas partes ata con irritantes lazos la razn al enigma, el dolor a la vida, tu nombre, oh gran poeta!, ser joven y ser famoso. No existe amor ni llaga humana cuyo ardor no se sienta irritado al roce de tus dedos. Tu verso clava con placer y con fuerza la sensibilidad en la carne viva del dolor y la pasea por ella. Desde los abismos de la duda donde empieza la nada, hasta las cimas eternas de la luminosa esperanza, no existe un solo peldao en el pensamiento inmenso que l no haya franqueado en a las de tu genio. Pero nunca supiste elegir morada para l. Desde los infiernos a los cielos, nada te ha satisfecho. El ms alegre de tus versos oculta un ngel que flora, y tus ojos humedecen la risa de tu mscara. No pudiendo rechazar ni acoger la esperanza, la mitad en este mundo y la mitad en el otro, te escudas en una indiferencia para el bien que provoca censura y piedad ala vez. Poeta amargo y dulce, nos haces desear detener nuestros brazos en las tareas generosas, exhalar en suspiros el fuego de la vida, y dejar que los

ciudadanos se las arreglen entre ellos; escapar de sus voces tumultuosas refugindonos en las alcobas, y tender nuestros cuerpos para dejarnos llevar por la languidez en el aroma enervante de las flores, de la voluptuosidad y de los placeres que disuelven el corazn. A nuestro alrededor, todo lo invade el ruido de cadenas, pero se dira que t no lo oyes, porque para ti la ciudad no merece tanta lucha. T, que dices que es mala, a quin culpas de ello? Cierto que la edad de oro est lejos, pero habra que intentar alcanzara. La felicidad es fruto que hay que derribar para conseguirlo. Sino fueras tan grande, te llamara cobarde, porque yo no acepto el yugo de la desesperacin! Mira a Espartaco, pensativo, respirando hondo, con los ojos hundidos, y que, doblando el torso como un len acosado, con puo estremecido estrecha contra su pecho, con el anillo roto, el derecho reivindicado. Contempla ahora a Lenidas. Con su altiva frialdad, muestra a los suyos su presa, y antes de separarse de ellos los invita a los infiernos, donde el espectro de Harmodic va a felicitarlos en nombre de Atenas, Aquellos hombres que ofrecan su vida por la honradez y la justicia juzgaron que la vida es digna de ser bien empleada. Las brumas del Erebo envolvan sus cabezas, pero no les ocultaban la meta anhelada, ni turbaban su fe!S, su fe! Tu sonrisa escptica los compadece. Pues has de saber que su fe era la dignidad. Tal era la grandeza moral delos antiguos:Tenderse en la tumba despus de haber luchado! Si su filosofa est impregnada de frialdad, sirve al menos para aprender a morir. Jams se dejaban caer sino era frente a una espada, e incluso pretendieron no dignarse sufrir. Y, sin embargo, recuerda sus males: sus mismas leyes hostiles, las continuas guerras cuerpo a cuerpo, sin un instante de seguridad, las muchas necesidades, la oscura noche sobre los secretos tiles, y por toda ayuda de los cielos, los dioses que ellos mismos haban inventado. Y t, recin llegado al lugar de la tierra en que la sagrada Justicia ha visto germinar sus semillas y en que el ms elevado espritu no se encuentra nunca solo, ni el corazn ms puro sin el amor de una virgen, t, que naciste a punto en esta crisis nuestra, ni demasiado pronto para saber, ni demasiado tarde para cantar, pudiendo posar a tu antojo en las obras de los hombres tu estudio y tu buen gusto, esas dos abejas del arte.

T, cuya musa viva, elegante y sensata, reina de la juventud, dela cual ha tenido que mantener el pensamiento y el amor como un depsito sagrado, lo quejas de la vida y te res del porvenir!Ay!Yo no pretendo sondear indiscretamente lo pasado, tus pobres das que pasaron! Tu alma, perla apagada en la profundidad de las aguas, ha descendido muchas veces al abismo del tedio. No pienso yo imitara esos atormentadores de sombras que escarban en un pasado como quien fuerza un sepulcro. Demasiado s que existen en m mismo rincones sombros delos que huye mi conciencia escondiendo su antorcha! No! Pero quisiera encontrar en ti esa fuerza que construye, esa constancia varonil exenta de desgana, que pope al hombre como vencedor sobre la faz de un mundo corregido por l para poder estar erguido. Admiro el abandono, la espantosa indigencia de ese ser inocente arrojado en el ter, si en su corazn y en su inteligencia lleva el adorno y la proteccin de esta desnudez. Reconozco en s u natural altivo la suficiente dosis de activa libertad y de genio inventor para que Dios deposite en sus manos la materia y el espacio y se arriesgue a delegar en l sus desvelos de creador. En eso reside su dignidad, en esa fe en s mismo que le revela su uncin divina como si fuera un rey, y le dice que su frente est hecha para la diadema, su pecho para el amor y sus brazos para la accin! Poeta, has olvidado los bajorrelieves dela antigedad que nos refieren el nacimiento y progreso de las artes, la reja, los bueyes, la colmena y las rsticas pruebas efectuadas por los jvenes bajo la mirada de los viejos? Los esfuerzos del laboreo en la inmensa campia siempre igual, las maravillas de] fruto, la graciosa y arisca rebelda de los primeros caballos padres a la destreza del domador, los sabios, el alfabeto escrito en el polvo, la azarosa caza y el atrevido remo, las murallas, las leyes en los libros de piedra y el blico bronce domado para ajustarse al torso? Y las mujeres dibujando a los hroes en la trama del lienzo, los artistas inculcando en el mrmol sus propios estremecimientos, y aquel pastor poeta inventor de la escala musical engarzando un suspiro en la cadena de sonidos? Qu admirable espectculo! Verdad? Pues an no ha terminado!Ha cambiado la conquista, pero no la ambicin! Nuestros antepasados caminaban a tientas en los resplandores de una aurora, pero ante

nuestros pasos va levantndose al fin el pleno da. Nosotros extendimos la carretera donde antes se arrastraba el sendero, y explicamos aquello que descubri y revel un instinto ciego! Para nosotros, los cielos ya no son una bveda, sino el infinito!Los dioses? Los hemos derribado! La cuadriga ha quedado vencida. Poseemos un Genio que, jadeante y echando humo con eficaz furor, en la opresin de una ardiente agona, ata el vuelo del tiempo al hombre dulce y pensativo. La Verdad, siempre huraa, asombrada del resplandor que la persigue hasta su guarida de la antigedad, no sabe dnde refugiarse. Continuamente se ve arrastrada hasta la plaza pblica, con los ojos maravillados de la luz y vergonzosos de la oscuridad. La Libertad, que flora contando sus vctimas, an se vela la frente, semejante a Frin. Sus viejos jueces, poniendo su espritu en un platillo de la balanza y en el otro sus crmenes, se los perdonarn al fin, vencidos por su belleza. Para desanimarnos, hubiera sido preciso no esperar tanto: ahora, el esfuerzo del dolor nos deja ya vislumbrar su fruto. Poeta, nos hemos batido demasiado bien para rendirnos, y hoy seramos capaces de plantar la esperanza sobre el universo destruido. Y slo porque tu hermana, la sensible Armona, viendo estremecerse tus lgrimas de oro en las cuerdas de la lira, juzgue por palabras soadas que las alegras han terminado y te lleve con ella en un supremo impulso, crees que la Esperanza ha levantado el vuelo tras de ti, rompiendo los dados con semejante puesta en perspectiva? Ah, gran Dios! Qu hubiesen dicho de eso Scrates y Galileo, todos los sembradores de verbo y los robadores de fuego? Hubieran ennoblecido nuestras antes con su mente, y nuestra religin con su presentimiento? Nos hubieran legado todos los beneficios de la obra cuyo peso soportaron ellos solos en un principio? Hubiesen conseguido con sus descubrimientos y su continuo batallar esta seguridad de que disfrutamos hoy para que el alma caminase ms libremente a su prdida corrompiendo sus ocios con la invencin del tedio? Las voluntades son mejores y los refugios ms seguros, el hambre ya no mata, pero todava hace sufrir. Que la paz y el amor viertan por igual sobre todas las moradas el oro y la alegra como la luz del sol! Los hombres, que se vean asfixiados por la miseria feroz, se aliaron contra ella y consiguieron liberarse, pero esta liga

engendra una nueva esclavitud, pues hay que enriquecerlos con los derechos que vendieron. T no lo has comprendido: tu libro triste y vago nos deja llenos de anhelos y de confusas nostalgias. No hace ms que sugerir deseos, sin proporcionar nada con qu vivir. Muerde el alma y la carne. No pienso volver a abrirlo! No puedo abrirlo ms: mi maestro es el poeta, que ama el ideal como se ama una bandera, por los grandes hechos que se han llevado a cabo a su sombra; el que sabe poner un cuerpo firme bajo las vestiduras de lo bello, el que sin calcular la extensin de la patria por fanegas de tierra la reconoce por doquier en todos los derechos humanos, y honrando a la industria como a una bienhechora, vela por el corazn en este progreso de los brazos. Si estoy equivocado, si la naturaleza toda, desde los astros muertos hasta los mundos en plena vida, vuela sin saber adnde como semilla al viento impulsada por la casualidad, sin direccin y sin objeto; si los cspedes de abril no son ms que los cmplices de un instinto falaz que yo llamo amor, si tengo que temer ingeniosas torturas en todos los sentimientos que nos hacen amar el da, entonces, me abrazar a la musa abandonada, le vender mi corazn por sus dulces lecciones y me echar a dormir, coronado de mirto, suspirando elegas y cancioncillas tiernas. Dir que lo mejor es acabar pronto y de una vez, que el esfuerzo es el mal y que el placer es el bien, y que no hay un sudario ms delicioso que el tuyo para engaar el dolor y adormecer la vergenza. Pero an no he llegado a eso: he conocido el sufrimiento, y el luchador no ha puesto en la hierba ms que una rodilla. An se yergue y respira con la energa que da la esperanza. Y t no eres ms que un enfermo, o yo no soy ms que un loco. 1 A LOS AMIGOS DESCONOCIDOS Dedico estos versos a los amigos desconocidos, a vosotros, extraos en quienes presiento allegados, rivales de los seres queridos que a m me quieren ms, nicos hermanos a quienes mi corazn no tiene que hacer reproche alguno y cuyos corazones han venido a m libremente. Del mismo modo que las palomas torcaces echadas del palomar vuelven sin un error por el cielo infinito trayendo a las manos que les son familiares el mensaje

amado, as nos vuelven a veces a las manos nuestros poemas, bendecidos y clidos por la lejana acogida de almas hospitalarias. Qu triunfo entonces! Qu felicidad orgullosa, pero tierna y pura a la vez, nos inunda cuando responde su eco a nuestra voz, suscitado por encima del vulgo en ese mundo invisible donde los seres altivos y cordiales se han labrado su morada! Y es merecida esta embriaguez sublime, pues si la humanidad tolera nuestros cantos es porque nuestro poema en su propia elega, y porque somos los nicos que, hablndole de nosotros, sabemos hablarle de ella misma en estrofas conmovedoras. A veces, un verso, como cmplice ntimo, vuelve a abrir alguna llaga cuyo mismo ardor pide ser reavivado, y, a veces, una palabra, el nombre de lo que causa el sufrimiento, viene a caer como una lgrima en el lugar preciso en que el corazn mal comprendido la esperaba para curarse. Tal vez alguno de mis versos haya venido a devolveros con un relmpago de fuego todos vuestros pesares, o tal vez os he dicho el nombre de lo que sentais con las nicas palabras que esperabais con ansiedad y sin nombraros los ojos en que lo haba aprendido. Vosotros, los que en mi propio tormento no habis buscado ms que la santa belleza del dolor humano, los que amndome por la profundidad de mis suspiros los habris escuchado solamente en el cielo, sin tener que descender a donde conceb mi pena; vosotros, los que no habiendo conocido mis errores ms que por mi arrepentimiento, ni mis amores terrenos ms que por la pureza de su fuego, me habris concedido el perdn sin censurarme, vosotros para quienes me muestro justo y noble sin mentir, como en un sueo en que la vida se ajusta al alma, transentes amados, no tomis ms que un poco de m mismo, aquel poco que os agrad porque se pareca a vosotros. Pero no formemos el propsito de encontrarnos. Lo verdadero de la amistad est en sentirse Juntos; lo dems es muy frgil. Ahorrmonos la pena de decirnos adis. 2 PLEGARIA

Ay! Si supieseis cmo se llora cuando se vive solo y sin hogar, pasarais alguna vez por delante de mi casa. Si supieseis lo que en un alma triste hace nacer una mirada pura, mirarais a mi ventana, como al azar. Si supieseis el blsamo que para el corazn significa la presencia de otro corazn, os sentarais a mi puerta, como una hermana. Si supieseis que os amo, y, sobre todo, si supieseis cmo, tal vez entraseis, sencillamente. 3 A LA ORILLA Sentarse los dos a la orilla del agua que pasa y verla pasar. Si se desliza una nube en el espacio, verla, los dos, deslizarse. Si en el horizonte humea un tejado de paja, verlo humear. Si alguna flor perfuma los alrededores, perfumarse en ella tambin. Si nos apetece algn fruto que prueban las abejas, probarlo. Si en los bosques que lo escuchan, canta algn pjaro, escuchar. A los pies de un sauce donde el agua murmura, or el agua murmurar, y no sentir pasar el tiempo mientras dura ese sueo, ni poner una pasin profunda ms que en adorarse. No preocuparse de las mundanales querellas, ignorarlas: y. solos, felices sin cansarse ante todo lo que cansa, sentir, ante todo lo que pasa, no pasar el amor! 4 EL MEJOR DE LA CLASE Estabas todava en la edad de las trenzas a la espalda, pero en que las nias que se adornan con ellas se dan cuenta de lo que representa ese peso; en esa edad en que vuestros ojos nos huyen cuando todas las maanas vais a clase, derechas y formales, con los vestidos un poco ms largos que antes y acompaadas por mam; la edad en que os mordis los labios si un muchacho mayor os tutea, y en que estis un poco cansadas de las caricias empalagosas a la mueca de corazn de aserrn. Por entonces, mi supremo ideal no consista en la felicidad inconcebible de ser correspondido en el amor, sino en morir por l honrosamente;

en arrancarte tu cario en un martirio magnnimo Si parecen tmidos, es porque slo se atreven a suspirar. Su corazn es intrpido, pero demasiado modesto para tener esperanza. Lo mismo que un paje enamorado de una reina, yo no tenia ms ambicin que recoger tu guante en la arena de entre las garras de los leones. Pero una seorita formal no deja caer su guante. Y, sin embargo, el tuyo se escap un da de tus dedos cuando yo pasaba. Oh! Fue cosa involuntaria, pero me estremec. Poda acaso dejar ante tus ojos el guante en el suelo, cuando no tena que hacer ms que inclinarme? Era en el locutorio del colegio, y por all no haba ningn len. Ten valor, me deca a m mismo. El deber me obligaba, pero mi turbacin imploraba gracia ante el reto de aquel guante perdido, y, al fin, fue el ltimo de mi clase el que te lo devolvi. 5 EL AMOR MATERNO Formado de herosmo y de clemencia, pendiente siempre del ms leve requerimiento, quin de nosotros podra decir dnde empieza ni dnde termina el amor maternal? No espera que uno lo merezca, y se cierne con tristeza sobre los ingratos. Cuando el padre deshereda a un hijo, la madre permanece con los brazos abiertos. Su confiada abnegacin sigue siendo tan temeraria y tan modesta que nadie la advierte, y ella misma se ignora. Siempre igual ante nuestros reveses, se levanta o se humilla con nosotros para poder seguirnos, y es tan profundo y tan sublime que, sin haberlo aprendido, no conoce rival. Hay acaso retiro ms dulce que el seno de una madre? A qu amparo ms suave puede acogerse confiadamente un frgil corazn dolorido? Qu amigo se ve desatendido por otros sin ofenderse? Hay alguno que no se disguste si se ve despreciado, o tan bueno que por ello slo sienta tristeza?

Cul es el amigo que viene a reunirse con nosotros en un abismo sin salvacin posible, y que no sienta sacrificio donde la madre slo siente amor? Cul no espera alguna ventaja de los tratos de la amistad? Cuntas veces la madre comparte con sus hijos sin quedarse con lo que le corresponde! Oh madre, nica Danaida cuyo afn no decae jams y que sin maldecir el vaco viertes sobre l un corazn continuamente henchido! 6 UNA CITA En este nido furtivo en que nos encontramos los dos solos, ioh alma querida, cun agradable es olvidarse de los hombres estando tan cerca de ellos! Para que la hora que huye vaya ms lentamente, para gozar de ella no es necesaria una alegra ruidosa. Hablemos quedo. Temamos acelerarla con un gesto, con una palabra, incluso con un soplo. Es tan celeste, que hemos de procurar no perder uno solo de sus momentos. Para sentirla bien nuestra, para que no se gaste, estrechmonos el uno contra el otro sin movernos. Sin levantar siquiera los prpados, imitemos el casto reposo de esos viejos castellanos de piedra, de ojos cerrados, cuyos cuerpos inmviles y vestidos de pies a cabeza se han callado en el mausoleo, lejos de sus almas, que emprendieron el vuelo. Dormitemos gravemente como ellos, en una alianza ms sublime que las uniones terrenales. Porque para nosotros pasaron ya los ardores del amor joven que puede terminar. Nuestros corazones ya no necesitan labios para unirse, ni palabras solemnes para transformar el culto en deber, ni espejismo de las pupilas para verse. No me obligues a jurar de nuevo que te amo, no me obligues a decirte cunto otra vez. Gocemos de la felicidad, aunque sea sin juramentos. Saboreemos la ternura que diviniza los dolores en lo que nuestras lgrimas nos dicen silenciosamente. Amada, en este inefable remanso se adormece hechizado el deseo y se suea en el amor como se suea en la muerte.

Parece que se siente el fin del mundo. El universo parece zozobrar o hundirse en una cada suave y profunda. El alma se aligera de sus cargas por la inmensa huida de todo lo existente, y la memoria se funde como si fuera de nieve. En torno nuestro parece aniquilada toda la vida ardiente y triste. Para nosotros ya no existe nada; nada mas que el amor. Amemos en paz. La noche es lbrega y el plido fulgor de la antorcha se va extinguiendo. Pudiramos creemos en la tumba. Dejmonos sumergir en los fnebres mares y adormecer por sus tinieblas como despus del ltimo suspiro... No es cierto que hace mucho tiempo que estarnos juntos bajo tierra? Escucha cmo los pasos estremecen el suelo encima de nosotros. Mira desaparecer a lo lejos las innmeras noches del pasado como una sombra bandada de cuervos que huyen hacia el Norte, y disminuir a lo lejos la blancura de los viejos das, como una inmensa nube de cigeas que nunca han de volver! Qu extraa y dulce es la velada de nuestros corazones lejos de la esfera llena de sol cuyos rigores hemos soportado! Ya no s qu aventura apag antao nuestros ojos, ni desde cundo ni en qu cielo transcurre nuestro xtasis. Las cosas de la antigua vida han huido por completo de mi memoria; pero, en todo lo que alcanzan mis recuerdos, siempre te he amado. Qu ser bienhechor hizo erigir este lecho? Qu himeneo dej para siempre tu mano en mi mano? Pero no importa, amada ma. Durmamos bajo nuestros ligeros sudarios, solos al fin por toda la feliz eternidad. 7 VIEJOS PERFUMES Oh aroma suave y discreto que emanaba de la frente materna, y cuyo recuerdo queda en nosotros como el lejano perfume de un altar! Pura emanacin divina que mezclabas en m tu dulzura al ligero y delicado olor de las largas trenzas de una hermana.

Olor amado, ya te fuiste a donde van los perfumes de antao, a donde asciende el alma que exhalan las violetas y los lirios! Oh fresco olor de vida que en aquel tiempo de los primeros amores un cndido beso arrebat al ms delicado terciopelo! Tambin t has huido lejos de los descoloridos labios, all donde se cierne la juventud desvanecida de las lilas marchitas, y el corazn, clavado en el abismo, no puede seguir a tu estela en el sublime y disperso viaje que realizas por el infinito. Y, ioh t, aroma homicida con el que nos embriagamos llorando, t, en el que nuestro corazn buscaba un blsamo y slo consigui aspirar un veneno! Olor demasiado amado de los cabellos demasiado negros y pesados, solo t nos dejas una efmera humareda, vestigios siempre abrasadores! Un fatal sedimento queda en los rincones en que te deslizas, como se incrusta en un cristal antiguo el acre olor de las especias. Y as como el frasco de perfume vanamente lavado en el agua fresca y clara conserva el olor penetrante de la esencia que lo corroy, as permanece an tu recuerdo en la embriagadora ternura que una casta y fiel enamorada vierte en el corazn para purificarlo. Oh t, perfume suave y discreto de la frente materna, que lava lo que nada puede lavar! Dnde ests, perfume de altar? 8 LOS INFIELES Te amo en espera de mi eterna esposa, la que ha de venir a mi encuentro algn da en el Edn inmutable, lejos de aquel lugar ingrato en que los prados apenas tienen flores un mes del ao. Por el inmenso csped en que los muertos se buscan para un himeneo sin retorno, ver desfilar ante m a tus hermanas de todos los tiempos, y te engaar sin que tu sientas celos. Porque t misma, eligiendo tu esposo eterno, me abandonars a su primera llamada cuando pase su sombra entre la muchedumbre humana!

Y nos olvidaremos unos de otros, como los pasajeros devueltos a sus hogares por un mismo barco no vuelven a recordar sus vnculos efmeros. 9 EL EXTRANJERO A veces me pregunto de qu raza eres t? Tu corazn no encuentra nada que lo encadene ni lo encante, tu pensamiento y tus sentidos no hallan nada que llegue a satisfacerlos. Dirase que se te debe una felicidad infinita. Y, sin embargo, qu paraso es el que t has perdido? Cul es la augusta causa que serviste? En qu consisten tu propia belleza y tu propia virtud para que no encuentres en la tierra ms que fealdad y vicio? Mis divinos hastos, mi vaga nostalgia de un ciclo un cielo por m, deben tener un origen. Yo lo busco en vano en mi corazn de cieno. Y, asombrado yo mismo por el dolor que expreso, oigo llorar dentro de m a un sublime extranjero que me ha ocultado siempre su nombre y su patria 10 EL TIEMPO PERDIDO Tanta fatiga y tanto hasto para tan poco fruto! Nuestra jornada est llena de preocupaciones estriles, que despiadadamente nos acosan en jaura hasta dejamos sin aliento, nos empujan, nos devoran hasta que huye la hora que pudo ser til... Maana! Maana ir a ver a ese pobre a su casa, maana seguir leyendo ese libro apenas empezado, maana dir a mi alma adnde la conduzco, maana ser justo y fuerte... Pero no hoy. Cuntos desvelos hoy, cuntos paseos y visitas! Oh el implacable enjambre de los deberes parsitos que pululan en tomo a nuestras tazas de t! As huelga el corazn, y el pensamiento, y el libro, y mientras nos matamos por diferir la vida, el verdadero deber espera a la voluntad en la sombra. 11 ABDICACION

Quisiera ser nico heredero en la tierra de los grandes reyes cuya fuerza y esplendor imponen silencio a los que reivindican derechos; de esos reyes de frica y de Asia, monarcas de los ltimos pases en que an se obedece a los amos sin rplica ni reservas. dolo yo tambin, vera a las tres cuartas partes del mundo de los vivos prosternarse a mi voz, como un campo de trigo se inclina al viento. Las tribus de las razas vecinas haran afluir por millares a mis despensas las piezas de caza, y los vinos raros a mis bodegas. Mis cuadras estaran repletas de caballos, mis potentes jauras arrastraran a sus criados, y mis palacios rebosaran de mrmoles, de tapices y de jarrones de oro! Tendra en mi poder cautivas, embellecidas por las lgrimas y a mis pies se humillaran las cabezas altivas o atemorizadas de sus padres. El vasto imperio seria mo sin necesidad de conquistas y sin rival alguno, en la seguridad completa de un poder reconocido como legal. Y entonces... Entonces, oh inmensa alegra!, convocando a mi pueblo y a mi corte, yo mismo, en pleno reinado, a la luz del da y ante aquella servil concurrencia, con supremo cinismo rompera sobre mi rodilla el cetro y la diadema lo mismo que un nio rompe un juguete; y arrancando el manto real de mis abrumados hombros, arrojarla su espantosa carga a la apiada multitud. Prdigamente, dejara todos mis tesoros a los desheredados, y, como un torrente que rompe sus diques y se precipita fuera, dejando de apoyar mi sandalia sobre la nuca de los cautivos, devolvera a la tierra natal, tanto a los ms famosos como a los ms oscuros. Abandonara en poder de mis tropas todo el oro glorioso de los rescates, y despus dejara que mis propios coperos bebiesen en mis copas. En mis parques, mis graneros y mis bodegas, por encima de fosos, verjas y muros, dejara . en libertad a todos mis esclavos, como palomas en el firmamento. Todo mi harn de viudas y solteras regresara a su hogar para que engendrase razas nuevas que no pudiese triturar ningn tirano,

que no fuesen carnaza de un vencedor, heraldo de la muerte, sino siervas de una ley jurada en convenio Ubre y pacfico, fundando la ciudad justa y buena en que cada individuo sintiera, al levantar la mano, que atestigua as con su persona la dignidad de toda la especie. Y yo, que ni siquiera me someto a pactos libremente concebidos, yo que no soy ni caa ni roble, que no soy flexible, ni tampoco viril, me ira a terminar mi vida en medio de los mares, bajo el azul del cielo, en una isla soolienta, cuyo suelo fuese virgen y seguro, isla que no hubiera conocido todava el ancla de los negros navos, y a la que slo se aproximasen la aurora, las nubes y las olas del mar. Y en aquel oasis perfumado, lejos de las fras leyes de los hombres, dira a mi bien amada: Ven a apoyar tu corazn en el mo. Entre las palmeras, las lianas formarn guirnaldas sobre nosotros y encontrars flores tan grandes que podremos los dos dormir en una de ellas. 12 DIA TRAS DIA A veces, cuando se conserva en el corazn el recuerdo de una prdida irreparable, se siente uno tan desgraciado que piensa en acabar de una vez. La vida exterior nos oprime. Preocupaciones activas y ruidosas nos abruman, y en medio de esta angustia llega uno a decirse: Qu hago yo aqu? Libre de escapar a todo tumulto en el que mi dolor no toma parte, ofendido por el mundanal estruendo, por qu retrasar mi partida? Por qu esta ilgica espera? Para el hombre que siente la tentacin de la nada existen muchos. medios rpidos de echar a rodar el mundo con el pie! Pero la cobarde fuerza de la costumbre pide gracia a la desesperacin. Uno mismo se condena, y, sin querer, se soporta un da mas. Hace falta tan poca cosa para hacemos aceptar cada da!. El alba, con un capullo de rosa, nos hace interesarnos por su retomo. La rosa se va a abrir en seguida, y esperamos para verla sonrer. Si ya est abierta; esperamos a que muera, y si ha muerto, otra a empezado a florecer.

Nos bamos ya, pero baja una golondrina, deslizndose a ras del suelo, y la mirada no se separa de ella hasta que se pierde en el cielo. Nos bamos ya; pero, junto a nosotros, el latir de un abanico levanta un fresco cfiro cuya esperanza nos aconseja un ltimo plazo. Nos bamos ya, pero el ruido cercano de un martillo fiel a su labor, con varonil reproche nos hace avergonzarnos de querer desertar. Todo nos invita a no cancelar hoy nuestro destino. La misma desgracia es dulce todava, dulce para consolarla en otro corazn. Una lgrima pretende que nos quedemos por lo menos hasta haberla enjugado. Todo lo que re, todo lo que llora, nos invita a invertir el reloj de arena. Tambin tiene sus treguas la agona, y el umbral del eterno misterio, basta la menor cosa para que vuelva a cogerse el hilo tenso de las horas breves. A esta agona que la mano no abrevia jams, se le concede una lentitud infinita en que cada despedida es una prrroga ms. Y se deja que pasen los momentos, y que palpite el corazn da tras da, sin resignarse a vivir ni decidirse a marchar antes de tiempo. 13 EL NFORA Y EL PJARO Sola en lo ms profundo de un bosque, entre una maraa de hierba y de maleza, se alza, olvidada, pero soberbia, una gran nfora del tiempo de los reyes. De materia hermosa y lnea pura, tiene por asas dos carneros, que un tropel de confiados amorcillos enlaza con ramas de vid. En sus bordes, que fueron blancos, el musgo negro ha puesto los festones de su escarcha, y una lepra de tonos cobrizos constela y devora sus flancos. El peso ha ido venciendo la base donde se acumulan los restos; tiene los ngulos mellados, pero el nfora resiste orgullosa. Est pensando: Todo duerme en torno mo, qu hace el mundo? Me aburro; mi crter est lleno de agua de lluvia, de sombra, de herrumbre y de madera seca. Por dnde pasea hoy la suave corriente de los cortesanos? Hace muchos aos que no he visto a mis pies una figura humana!

Mientras perdida en aquel oscuro exilio aora su gloria, por un retazo azul de firmamento se descuelga un pjaro a beber en sus labios. Hola, rstico celeste! Dime, t ante quien se abren todos los horizontes: sabes lo que ocurre en el Louvre. No oigo ya hablar del rey. -Ahora te acuerdas de pensar en eso? Es posible que no haya llegado hasta aqu ningn eco del estrpito que han armado los hombres? -A veces, una tremenda sacudida acompaada de inusitados rumores hace temblar mi pedestal como si fuera un trueno subterrneo. -Es el eco de sus grandes estruendos! Ya no se encuentra una torre ni un campana donde los pjaros puedan anidar en paz. No hay ms que incendios y armas por todas partes! En Pars, hace poco llam intilmente con el pico en los cristales cerrados. En ningn sitio, ni aun en los labios de rosa, haba una miga de verdadero pan. IA ltima primavera me aloj en los desvanes de las Tulleras, pero las llamas me arrojaron de all. No se vea ms que fuego y matanza. Quise guarecer a mi familia bajo la frente del genio alado que se yergue donde se derrumb la Bastilla, pero aquel refugio se ha tambaleado. Uno y otro nos vemos excluidos de los muros de granizo que ahora estn restaurando. La poca de los palacios ha pasado para ellos, y la de los nidos no ha llegado todava 14 EL SILABARIO Hay en el fondo de algn armario un viejo silabario amarillento, que representa mi primera leccin de historia , mi primer paso hacia el infinito. En l figura todo el Gnesis: el len, el oso, el elefante. La oscura majestad de aquel mundo turbaba mi alma de nio. Sobre cada animal, una palabra enorme y siempre de sentido ignorado planteaba a mi ingenua desesperacin el enigma de su forma. Ay! En aquel lento aprendizaje, la causa de mis lgrimas era la letra negra y no la imagen, que me ofreca el atractivo de la Naturaleza.

Ahora lamento haber visto ya la Naturaleza y su esplendor. Sigo sintiendo la tortura de la maravilla y del secreto. Porque en la hermosa frente de esa esfinge est escrita una palabra que yo ignoro. Todava sigo deletrendola, pero nunca sabr lo que significa. 15 DESNIMO Y ESCRPULO Mis anhelos de ensueo y de ficcin, la desdichada sed que tengo de otra vida inefable, me llenan de desaliento. Cuando el buen deseo me anima, es en vano que me diga: Quiero. Para qu?, responde la divisa que hace estriles los mejores impulsos. Si la plebe quiere saciarse, de qu sirven nuestras mseras limosnas? De qu nuestros sueos de Estado sin trono si el pueblo es servil por su gusto? Para qu reanudar la guerra, si siempre ha de tener por desenlace la engaosa ganancia, tan del gusto del vulgo, de una aureola y de un tributo? Para qu la lentitud de la ciencia, si tras tan arduo caminar el hombre slo consigue entrever los lmites de su conocimiento? Para qu el amor, si se ama para propagar un corazn dolorido, el corazn humano, que siempre es el mismo bajo distintas vestiduras? Para qu nuestra infinita avidez, si la tierra es redonda? Se llega tan pronto al fin del mundo si el mundo no est limitado! Pero mi sed es la sed del hombre. No tengo trmino medio. Necesito lo mejor y la suma de todo, me hace falta el soberano bien! De ese modo disimula mi orgullo los desalientos de mi fe, pero no tarda en sentir un escrpulo que se eleva y murmura dentro de m. Tal vez mi altiva desesperacin no sea ms que una excusa para la inaccin y, como en realidad me siento traidor, un pretexto para no avergonzarme, un desdn perezoso que juega con la severidad del deber y abusa hasta del ideal para dispensarme de tener voluntad. Acaso porque la tierra es limitada no hemos de ver en ella ms que una prisin, decepcionando al Destino que sus horizontes abarca?

Porque el amor perpete la vida con sus speras luchas, hubiera sido mejor que Adn se matase y que no existiese Atenas? Porque la ciencia tenga poco alcance y el misterio sea limitado, habremos de preferir los sueos o la ceguera total? Porque estemos cansados de guerra, deberemos acaso, por desprecio a los ms fuertes, tender la garganta al golpe de gracia y dejarles abonados nuestros campos con nuestros propios cuerpos? Porque la fuerza del nmero llame derecho a su capricho, soador al sabio que investiga y pasatiempo intil al arte que se eleva, hemos de dejar que esa salvaje queme las obras de las nueve Hermanas para vengar as la esclavitud antigua y nutricia de los primeros pensadores? Ser preciso que el corazn se encierre en un indiferente exilio, desesperando del amor y de la justicia? No; la falange augusta de los creadores debe combatir por sus dioses, que son la verdad, la belleza y la justicia, abriendo los ojos. De los hombres, franquear de par en par las puertas del templo al que cada poca aporta el fruto sagrado de sus esfuerzos, y defender sus tesoros hasta la muerte. 16 SURSUM CORDA Oh Naturaleza! Si todos los astros, engaando la mano que los conduce, chocasen entre s por azar y se deshiciesen en la noche; o si esos focos grandes y pequeos, devorados lentamente por la sombra desapareciesen de repente como una flota que se hunde, t podras repoblar el abismo y encender un nuevo firmamento ms suntuoso y sublime valindote slo de la tierra, pues para devolver al infinito todas sus luminarias te bastara con sacudir la ceniza humana que dormita en el fondo de las tumbas. La ceniza de innumerables corazones, sepultados, pero ardientes an, en los que persisten amores inmortales, inalterables en la muerte. Bajo la tierra, cuyas entraas absorben los corazones muertos, cuntos tesoros de ardor amontonados en seis mil aos de duelos!

Cuntos rayos invisibles duermen en la sombra del sepulcro! Qu semilla sideral en el polvo de las pasiones! S! Aunque perezcan los vicios soles bajo la bveda infinita, con los relmpagos del genio hars t mediodas como los suyos! Hars noches henchidas de diamantes, dndoles por nebulosas todos los sueos de los corazones enamorados. Las solitarias estrellas diseminadas por el azul sombro, las hars de los corazones austeros en que vela un fuego inextinguible y profundo, y ese blanco camino que parece un arroyo de leche, lo hars de la alegra pura y serena de los corazones muertos antes de Regar a su esto. Hars que surja entera la antigua estrella Venus de un tomo del polvo de los corazones que ms se abrasaron en su fuego. Y los corazones enrgicos, fuertes para la resistencia y para el ataque, volvern a formar el Zodaco, en que estuvieron clavados los Titanes. En cuanto a m, pobre grano de arena entre la multitud de los muertos, si lo que tengo de imperecedero ha de brillar en el cielo de entonces, que a su despertar renazca de mis cenizas un astro generoso! Que se encienda en el fuego de mi juventud el sol ms clido y ms claro! Y devolviendo su primitiva llama a Sirio, vencedor de la noche, haz revivir su prpura con toda la sangre de mi corazn! 17 EL ALBA Es la hora incierta en que la aurora anuncia, an ms al alma que a los ojos, su prximo retorno. Cuando no es todava de da ni de noche. Parece que la tierra acecha el inminente beso del sol. Es como un alto en la vida, un sbito miedo a despertar. Ha cesado el confuso reclamo del bho y de los pjaros traidores, pero el rumor de todos los seres no ha comenzado an. Apenas se ha escuchado el canto de un gallo, apenas humea el primer fuego en el cielo, tan hmedo y tan tierno que no se sabe si es azul o blanco.

Sobre el camino flota y se va alargando un cendal de vapor errante que parece huir como un sueo asustado de la luz. Donde todava no se enciende un solo diamante el ocio sepulta el dormido prado bajo una gasa plida y sutil. El agua de los arroyos est matizada por el ncar de los plidos cielos, como el espejo de una novia en el que tiembla el reflejo de los lirios. Una muchacha, sonriendo a sus vecinas con los ojos semicerrados se despierta entre las capuchinas de su ventana de visillos verdes. Pero al brusco resplandor de la luz triunfante se levanta un ligero soplo: el horizonte se estremece y estalla, y todos los nidos cantan a coro! Y all, sobre la sonrosada gleba donde la alondra inicia el vuelo, caminan en una apoteosis unos bueyes de prpura con los cuernos de oro. 18 METAMORFOSIS Oh Naturaleza, crisol de las cosas! Ser hombre es un honor ingrato. En la corriente de tus metamorfosis, prepara alguna felicidad a los muertos. Que el pie que bate los caminos descanse luego convertido en raz, y que ms tarde se transforme en rosa la palma ensangrentada de sus manos. Que en la nueva fortuna de las parejas desunidas demasiado pronto, los corazones de la mujer sean nidos y golondrinas los de los hombres. Que las frentes no tengan ya por compaeras la sombra y el oprobio, sino que sean como las cimas orgullosas y radiantes de las ms altas montaas; y que al salir de las tumbas justicieras que nos hacen iguales ante ti, los ms pobres sean soles, y los ms malvados, palomas. EL PRISMA 1 RECUERDO DE UNA VELADA MUSICAL No, yo no sirvo para estas veladas blandas. Salgo de ellas ahto de perfumes, repleto de vapores dorados y tan

triste, que de buena gana huira del mundo a esconderme en el fondo de los bosques. Ella estaba all ayer, sonriente, y tan cerca! Y yo no saba nada, ni me atreva a decirle nada.~ Una orquesta en que vibraba el eco de mi martirio, armonioso tumulto de arcos y dedos, acompaaba el vuelo de una voz conmovedora, lo mismo que un enjambre de caprichosos znganos zumba en torno a una flor que se abre y se abandona, la acosa con sus besos dulcemente importunos y mezcla con los perfumes su estremecido murmullo. Ella escuchaba el canto con las manos cruzadas, como si rezase. Yo, celoso de los acentos que la haban conmovido, inquieto y dolorido por la dicha de verla, me daba cuenta de mi insignificancia. Y as como bajo el cielo mate y hmedo del otoo el rbol se despoja por s mismo de su corona, mi juventud, con fro placer, dispersaba en la muerte todas sus frondas de esperanza y de anhelo. Qu familiares sois para m,- pesado vuelo de las horas, suspiros que nadie oye, lgrimas internas que bais mi generoso orgullo humillado, lo mismo que la lluvia inunda un templo derruido! Pero esa angustia la ignoraba todava. Me march con el alma perfumada y sonora, y mientras caminaba al azar, en las vagas profundidades de mi ensueo oa responderse y morir las voces entremezcladas de un mundo de cantores, como un pueblo de ecos perdidos en los valles. Oh msica, torrente de embriaguez y lasitud, confusa para la mente, pero tan exacta para el corazn, que, sorprendiendo en el aire las quejas de la Naturaleza, haces hablar entre ellas a la esperanza y al dolor! Lenguaje universal, como el del beso! Tus sollozos, gratos al corazn, vibran en l hasta casi romperlo. Al regreso encontr todos mis libros de estudio diseminados en ese desorden en que se complace la costumbre. Como hermanos me decan: Te hemos estado esperando. Cmo llegas tan plido y turbado? De dnde vienes, imprudente? Mis lgrimas se atrevieron entonces a brotar, rompiendo por fin su dique y maldiciendo de todas aquellas melodas, flores cubiertas por un velo que exhalan en la tierra el incienso de un paraso que yo no perciba. Se ha acabado -exclam-; no se debe amar a nadie. Quiero que se enfre y se congele todo lo que arde y se estremece dentro de m! Ser extrao a la tierra, lo mismo que un espectro! Con Dante a mi izquierda y Pascal a mi

derecha, har de mi vida una estrecha celda, con una sola salida sobre mi propia tumba; no tendr otros amigos que un libro y una antorcha. Tenazmente, injertar mi sueo en el rbol de la ciencia, avaro de su savia, y lo clavar en l hasta lo ms amargo de su jugo, como se clava una cua en el boj con un mazo de hierro. Y as, vido de austeridad y ms firme que un nefito que ve sonriente caer sus rubios cabellos, me re del amor corno si fuera un dios parsito. Mas, por fin (son tan largas las horas en la noche), la suave serpiente del sueo se enrosc a mi pacfico abrazo, y me hechiz con sus ojos invisibles. Vol el ensueo sobre mi frente, y las sombras me devolvieron consolado al nuevo da. A los veinte aos se necesita muy poco para renacer: los vidrios, sonrosados por el saludo del alba, una mirada del sol que acaricia suavemente los ojos, un rincn de mrmol blanco en el oro lejano de los cielos, una flor, una nube, una ola, el zumbar de una abeja, y ya estamos curados de las penas de la vspera. La juventud es tan fuerte y tan rica en amores, que su desesperacin es corta, por profunda que sea. 2 LA FILOSOFA SONETO A UNA ESTATUILLA DE SIMART Esta mujer triste que desciende en si misma, en pie, con la frente inclinada, es la Filosofa. Solitaria, penetra en la sombra, y con la mano sobre el pecho, se confa al apoyo que all encuentra. No la atraen las cosas que se pueden ver: la tierra, las estaciones, el esplendente azul, todas las engaosas voluptuosidades de la vida. Ella reclama y busca a un ausente eterno. Yo te amo y conozco tu pena, virgen augusta, y al acercarme a ti retengo la respiracin para que ningn aliento humano perturbe tu labor. Porque espero de tu boca, obstinada en callar, la palabra que temo y deseo al mismo tiempo, la clave de mi nacimiento y de mi destino. 3 METAFSICA

Cuando el hombre, hasta entonces obrero en reposo, hubo conquistado la faz y las entraas de la tierra; cuando hubo ordenado en torno suyo las piedras en murallas, las bestias en rebaos, emple noblemente sus ocios de dueo. Obsesionado por un anhelo ms alto, despus de haberse dado a conocer a la Naturaleza, quiso conocerla a su vez. La radiante aurora, mezclando como un don de amor una clara sonrisa a la sonrisa de las aguas, pareca ofrecer al mundo en una rosa inmensa la cndida primicia del da, y estremecindose -como la rubia baista que tiembla y se ruboriza al salir del mar, tea el ter de prpura y de oro por Oriente. El hombre, conmovido por el beso. de los rayos del sol en sus pupilas, se llev la mano al pecho, y al sentir por la forma su corazn en ella, dio nombre a la Belleza. Luego, el sol disip los vapores de roco, el horizonte sin lmites se mostr al descubierto. Cav la frgil linde que pusiera la maana a lo lejos, dejando ver al desnudo el horror del desierto azul, y el hombre comprendi entonces que la mente tiene alas que van siempre ms lejos que los ojos, pero necesitaran agotar el tiempo de la eternidad para llegar a lo ms profundo de los cielos. Sondeando el abismo en que se mueve la tierra, humilde seguidora, y pensando que l est sujeto a ella, dominado por un sublime y piadoso espanto, dio nombre al Infinito. Cuando al llegar la noche vio en la sombra y en el silencio a los monstruosos globos deseosos de desposarse, pero obligados a huir unos de otros por el brazo que los lanza, y a perseguir sin descanso un beso ciego, sintiendo que la armona, obra de una sabidura, es tambin obra de una voluntad, reconoci la independencia en el brazo que precipita y no se ve arrastrado, en el motor primitivo precursor de todas las cosas, cuyos actos son voluntarios, sin caprichos ni cadenas. Y, saludando a la causa primera, dio nombre a lo Absoluto! Por ltimo, como vea que la materia duraba pese a la larga prueba de un trabajo incesante, y que persista el peso de los mundos antiguos bajo una forma nueva, comprendiendo que el flujo de los cambios necesita un lecho, como la corriente de un ro, un soporte inmutable, un manantial en que la vida se abreve sin cesar, dio nombre a la Sustancia, que se opone a la Muerte. Dichoso por tener un firme apoyo, fortalecido por una fe sensata, no se volvi a ocupar del fuego de sus groseros

altares y, orgulloso de no obedecer ms leyes que las del pensamiento, supo a quin nombrar Dios! 4 LA MAREA La noche va vertiendo el sueo de sus arcas lentas y sombras entre los seres vivos, animales y plantas, fatigados por el ardor del sol. Cae el viento, hlito moribundo en que parece expirar un secreto. Todo duerme, en lo alto del monte, en la Ranura y bajo la bveda de la selva inmvil. El cielo y el mar se contemplan. Slo vibran en la noche los dardos de oro que lanzan los astros; slo las olas rumorean al chocar contra la roca, pulimentada como una armadura por sus embates violentos. Su murmullo turba el silencio de lo alto. Todos los labios se han callado dice el mar- y se han cerrado todos los ojos. Inmenso cielo, tu reposo se vierte sobre los dolores hechizados por el olvido. Pero yo velo y me lamento, pues soy el nico a quien no duermes. Un ltigo invisible atormenta mis olas eternamente cansadas; y cuando, para sacudir su martirio, se alzan enfurecidas, sienten que su mismo peso tira de ellas, volvindolas a su celoso lecho. Cmo os envidio, estrellas! El Zodaco gira en paz por la rbita ya recorrida, de la que jams se aparta. Mis aguas se entrechocan sin tregua en su combate continuamente renovado. Por ms que corren de playa en playa en pos de su nivel que huye, juguetes de una cadena adversa y de un acicate implacable, por un da de bonanza tienen siglos de agitacin. Entre las penas incontables que hacen de este mundo un infierno, hay alguna que pueda compararse con el tormento que soporta el mar? Y el cielo, sublime ocano de astros, testigo de tempestades y desastres y de todos los males de este mundo, al escuchar ese clamor lejano responde: No es tu sino el peor! Compadece a la raza ambiciosa cuya frente aspira a llegar hasta m y que se arrastra levantando los ojos. Oh mar, dulete de la raza humana, de brazo tan frgil y tan corto! Tu masa, slo con ondularse, destroza su obra y la devora.

Aunque su ingenio es grande, no hace ms que explorar a tientas con una sonda perecedera el infinito que forzosamente tiene que ignorar. Tus tormentas horrsonas son menos vanas que sus guerras y discursos por fronteras y cultos que est continuamente cambiando y defendiendo. Ay! Ella tambin, sin conseguir equilibrarse, pese a tantas discordias, est envidiosa de mi grande y armonioso pueblo. juntos sufrs el cautiverio. Su malestar es idntico al tuyo, y sus impulsos hacia mi son semejantes a tus codiciados impulsos. Lo mismo que la obstinada marea te recoge para volverte a soltar, su historia la abandona a veces a su destino para volvrsela a arrebatar despus. Y lo mismo que tu tiendes eternamente hacia Febea por atraccin fatal, ella combate contra la atraccin del ideal inaccesible. 5 ESTANCIAS A PIERRE CORNEILLE Han pasado dos siglos, dos siglos, oh Corneille!, desde que se durmi tu genio altivo, recibiendo demasiado tarde para su ltima velada la limosna de un rey por mano de un amigo. Acabaste solo, erguido dentro de un orgulloso silencio, como un roble gigante al que los aos despojan de su corona, abandonado por los pjaros que ayer atraa y que hoy repele el duelo de su tronco sin hojas. Por su resplandeciente aurora, tu fama haba alarmado al mecenas celoso de tu arte. Y por su gracia inconstante, un monarca permiti que el laurel del poeta fuese intil para el anciano. Mas he aqu que tras doscientos aos, tu patria, que hoy dispensa por s misma sus favores, invoca y celebra al salvador del ideal en su hijo ilustre, hoy ms amado por su gloria herida. Porque si ya tus versos comunicaron la nobleza de su, sana potencia, tanto a los labios como al corazn, enseando el recato a las risas de Tala y un austero vigor a los gritos de Melpmene,, an hoy, su acento varonil nos revela la suma de energa que duerme en nuestra voluntad, y sabe hacer palpitar en ella las grandes alas del herosmo antiguo, vencido, s, pero siempre indomable. La trgica aventura de Jimena y el Cid, mostrndonos

el amor torturado por un ardiente ayuno y que lucha encadenado por la sangre y por el deber, colma nuestro corazn y nos conmueve ms que nunca. Cuando, del fondo del pasado, tu genio nos aporta famosos rasgos de honor que tus hermosos versos hacen tuyos, por los labios de Horacio sabes infundir a tus compatriotas tu vieja alma romana. T nos haces generosos, al ejemplo de Augusto, cuando el sublime abandono del resentimiento se atreve a traicionar en l su justa severidad para hacernos admirar la belleza del perdn! En un canto magnfico y suave, Poliecto nos promete un reinado en que pueda florecer la paz, y al caer frente a los dioses a quienes desafa, da fe de que el Dios que l venera ensea a morir bien! Oh tragedia! Clamor profundo que va del alma al alma por los sublimes suspiros arrancados a los hroes, que con sus ecos conmovedores presta vida en nosotros a la censura y al elogio de las pasiones. Arte de sobrios atavos, avara del lugar y del tiempo en que vibra y alienta la accin, ms vida de evocar el eterno fondo del hombre que de halagar la frgil ilusin de los ojos! Corneille, en tus versos resuena imperiosa la formidable voz que ese arte atribuye a los muertos, y la frivolidad de una raza riente siente en ella como un reproche que despertara un remordimiento. Bajo la gravedad del verbo, sus juegos le parecen ftiles, y sus querellas despreciables tambin. T abres de nuevo el ideal como un cielo despejado a los comunes impulsos coartados por la discordia. Cuando la sala entera tiembla al or tus versos vibrantes, los hombres enemigos, conmovidos por igual, y hermanos por el estremecimiento de lo bello que los ana, olvidan sus odios y lloran con idnticas lgrimas. No! Porque el entusiasmo posee el sagrado privilegio de devolver su Pura libertad al vuelo de los corazones, como en plena ascensin se aligera la barquilla del lastre vil que transportaba, y a todos los arrastra un mismo viento de esperanza y audacia hacia las mismas alturas, desde las que el inmenso horizonte que abarca libremente la mirada nivela y difumina la arena con los que luchan en ella. As, obligndonos a aplaudir, por encima de las pasiones vulgares, a las virtudes que se pierden, nos haces olvidar nuestras mseras guerras, en un mundo en el que todos aspiran a engrandecerse.

Ante tu estatua, Francia, revestida de su antigua gloria, imponiendo la calma al agitado foro, puede, al menos por un da, gozar gracias a ti de la unanimidad! Y delante de ti se atreve la esperanza a renacer en ella, porque, despus de doscientos aos, sus males no han agotado la sangre viva y pura que te dio el ser, ni han esquilmado el suelo que a ti te aliment! Del nido de donde sali el guila puede nacer un aguilucho, cuyos ojos desafen tambin al sol y cuyas alas la sigan en el cielo en un vuelo impulsado por una sangre idntica! Que tu obra viril engendre entre tus hijos rivales nuevamente templados por la prueba! Que tu slido verbo ofrezca a sus almas un mundo rejuvenecido por nuevas ideas! El aire que t respirabas es el mismo que llena sus pechos, y el acento que a ti te animaba pasar a sus voces. El idioma puede gastarse, pero sus nobles ruinas legarn a sus versos el aliento de antao! Salud, maestro! Si la muerte no es mas que un sueno, despierta, respira, escucha, sereno vencedor, la repercusin en la tierra y en el hombre de los poemas que salieron de tus labios de bronce! Contempla la pompa que un pueblo despliega en tu honor, para que a su llamada tengas un despertar triunfante. Resucita, y recibe en tu ciudad natal el homenaje de Francia a su sublime vstago! 6 JUAN JACOBO ROUSSEAU I Hace incontables das que la Naturaleza resiste el asalto sin cuartel de] gnero humano. El hombre, enemigo de la sombra por temperamento, la obliga a entregarle su misterio aclarado. La obliga a servir a un amo que la viola, a entregarle su alma y sus encantos al desnudo. Entrando a saco en sus bellezas, el arte la convierte en dolo, y la ciencia, forzando sus secretos, la transforma en esclava. Como una virgen austera de pudor esquivo bajo el fuego abrasador de los vidos besos, ella mantiene fuertemente cerrados sus prpados y sus labios, y defiende su pecho con los brazos cruzados, y rechaza el collar de oro que manos impuras ofrecen a su cndida belleza, porque en tales preseas su orgullo cree ver cadenas que al adornarla puedan envilecerla.

As, pues, dichosa sin el hombre y ms bella siendo intil, la Naturaleza le teme, parece aborrecer las afrentas del escalpelo doctor que la mutila y los homenajes del arte que pretende adornarla. Con orgulloso desprecio niega sus labios y sus ojos al traidor enemigo que la acecha. Para el hombre quisiera ser ciega y muda, y esquivar bajo sus velos su autoritario yugo. Pero l sabe obligara por la fuerza o la astucia a levantar los prpados y a separar los dientes. Ella resiste, cede, se escapa de sus brazos... Esta lucha es ya vieja y an durar mucho tiempo. II Oh t, Rousseau, adalid de esta virgen augusta! T abrazaste su causa en el rudo combate, y te conmoviste pensando que era una causa justa, y temblaste tambin por el hombre ante la idea de que ella sucumbiera. Porque temas que, una vez esclavizada la vencida, el vencedor no ' fuese ms feliz ni ms grande, y que el conquistador', corruptor de su propia vida, emplease su pensamiento en depravar su corazn. Temas que la Naturaleza, ultrajada ya por el hombre monstruoso en sus ms sagradas leyes, se viese vengada por la esclavitud y el vicio del propio verdugo que la amordazaba. Las oas lanzar suspiros de angustia, y amorosamente te lanzaste entre ella y el hombre. Juan Jacobo: tu siglo la convirti en su amante, pero tu corazn fue el primero que se despos con su belleza. T hiciste que la admirsemos en las lgrimas de Julia, que la respetara Emilio y la cultivase en l, y tu sueo la ofreci a los pueblos, realizada en la justicia que tiene por apoyo la razn. Ay! T hiciste los planos de un templo a la justicia, pero no estuviste all para dirigir a los obreros, y ellos, embriagados por el vino demasiado fuerte de tus altaneras lecciones, empezaron por anegar en sangre el edificio. III Qu pensador puede prever el destino de sus sueos? l lanza al viento la semilla y desaparece. Lo que despus produzcan las fuentes de la savia tal vez sea una flor, tal vez una selva.

Una y otra han brotado de tus vivas simientes: la selva popular de impulsos tenebrosos, que desde el fondo del Erebo aspira a los cielos inmensos, y la potica flor de estremecidos ptalos. Y en tu alma salvaje y doliente ha germinado esa flor cuando, con el cayado en la mano y las alforjas al hombro, buscabas al azar del camino un asilo para tu errante juventud. Veas palidecer el alba en el horizonte de las llanuras, el sol de medioda acribillar de oro la sombra de los espesos bosques, teir de prpura las lejanas montaas al atardecer, y, por la noche, sumir los mundos en la paz. Esos espectculos, perdidos para los habitantes de las ciudades, hacen que los filsofos vagabundos echen de menos el Edn. Para ti fueron, en la infancia, fecundos en rebeliones contra las murallas y las ciudadelas serviles. Y t, pensador abrumado por un da de bochorno, te estremeciste al considerar las tareas que te impona tu sangre, al sentir tu genio rebajado por tu raza, sacerdote de la Naturaleza y lacayo para poder comer! IV Pues bien: respondiendo a tu culto a la sublime diosa, amada de todos los poetas, la que presta a los ms bellos versos sus acentos, su aliento y su riqueza, la musa te saluda a su vez. Saluda en ti al primero que supo poner en los ojos una mirada enternecida para la campia, en el corazn el intimo acento que todo corazn puede comprender y en el agotado lenguaje la sangre y el color. Saluda en ti al hermano y al cmplice de sus sombros dolores y de sus rebeldas. Porque tambin ella conoce el suplicio lento y oscuro de arrastrar bajo los harapos anhelos orgullosos. En medio de la contienda humana en que la libertad lucha contra el vil anillo que la oprime, la musa experimenta el mismo malestar que t, y sucumbe, alada, bajo el peso de las cadenas y el tedio de su exilio terrestre. Extraviados por la misma fortuna en que vuestros deseos rugen insatisfechos, sufrs los dos por la comn ofensa. Su recuerdo te es debido como a sus propios hijos! Porque si para adormecer tus males no has tenido los divinos recursos del murmullo del verso, en cambio,

fecundaste las fuentes de los poetas futuros con nuevos tormentos y con suspiros nuevos. Que ella te rinda honores, y que en el momento en que, ofrecida en pblico, recibes la diadema de oro que cie las frentes ms poderosas, todos los poetas unan a ella los verdes ramos del laurel! RESTOS DE NAUFRAGIO 1 OBSESIN Hay una palabra que me obsesiona, que me mata. La escucho sin querer, y aunque me esfuerzo por desterrarla, su incesante murmullo me persigue. Con el fin de adormecerla, la mezclo a una vieja cancin de mi nodriza, pero la msica, terrible aduladora, hace de ella un suspiro. Escalo entonces la montaa para ahogarla con la violencia del viento. Ella me acompaa hasta la cima y all se convierte en un gemido. Le pido al mar sonoro que la transforme en ruido de las olas; pero, ay!, volvindose ms tierna y dolorosa, se convierte en sollozo. Pruebo, como ltimo sortilegio, el silencio encantado de los bosques, pero en cuanto deja de ser voz siento que . se convierte en lgrima. Es acaso el remordimiento lo que en m llora o no puede callar? Oh, no! Es un recuerdo solitario en lo ms lejano del alma... Un nombre., 2 LA INDULGENCIA La indulgencia tiene ternura de mujer. Los que por un mal paso, y aunque lo hayan expiado,* difamar el mundo para siempre, lavan su frente en su piedad. Para el hombre, aun para el criminal, es una humilde hermana de rasgados ojos. Cuando todos le tiran piedras, llora por l fraternalmente. Acercndose al corazn lleno de fango, de hiel y de espesas escorias para purificarlo, pone en l esa lgrima que es limosna del cielo. Y, lejos de remover la vergenza como hacen las injurias, espera que el amor vuelva a la superficie y que el odio caiga al fondo.

Y entonces, llevando con su mano suave aquel corazn purificado, lo inclina con dulzura y lo perdona, porque ha llorado. 3 AMOR DE INFANCIA Por lejos que mi memoria remonte el curso de mis aos, ignoro en qu primavera florecieron en el mundo para mi alegra y mi dolor mis primeros amores. Esos afectos de la infancia responden a causas insondables. Acaso ser que all en la mansin ignorada en que nos preparbamos para bautizar el da, mientras dorma yo, quin sabe si a su lado, algn destello de su corazn adormecido vino a caer sobre el mo y lo abras para siempre? Nac, y cuando la vi ya la amaba. No olvidar nunca la aurora de mi vida, cuando mi infancia, esclava en encierro sombro, presenta el esplendor del esto fuera de all y el tentador concierto de sus libres alegras. Entonces, como un pjaro que se arrastra resignado llevando bajo el ala el peso de la flecha mortal, me diriga sin murmurar a sentarme en el viejo banco y pensaba: Esta noche llorar con ella. Mi tmido dolor, callado y sin testigos, tenla por confidente una larga esperanza: Verla al cabo de quince das, si el azar indulgente conspiraba para proporcionarme el festn que esperaban mis ojos! Chiquillo arisco y plido que tena miedo al maestro, a la hora en que los nuevos incuban su desesperacin en el horror del dormitorio bajo sus fros sudarios, yo velaba para lograr que ella se apareciese en mi alma. Sordo al precoz requerimiento de la indomable musa, inclinado sobre esa rida tabla en que el viejo Pitgoras grab con dedos de bronce el tedioso monumento de sus clculos, yo me aplicaba; pero, sin poder impedirlo, una imagen querida pasaba sin cesar sobre la pgina oscura y fra. Aquella por quien mi alma exploraba tales desiertos haca brotar versos de su tediosa arena, y los versos surgan en fresco y dorado manantial, espejo armonioso de su gracia adorada. Y adems, nefasta para la labor cuya recompensa era ella, borraba en m todo lo que haba aprendido. Mi osado corazn de nio soaba embelesado que unos atroces verdugos me infligan suplicios para hacerme abjurar mi amor invencible. Ellos apretaban las tuercas, y a cada horrible vuelta yo cantaba orgulloso: La amo.

Me echaban agua hirviendo, y yo confesaba ms alto mi esforzada ternura. Crujan mis huesos. Mejor! Yo me rea del sufrimiento! La amo! El calor infernal de la pez corra por mis venas, y yo gritaba: La adoro! Mis ojos, al extinguirse, lo repetan an. Pero tambin soaba que ella estaba all, conmovida, y que al expirar a sus pies, murmuraba entre estertores: Heme aqu maltrecho, roto, triturado por el suplicio, porque todos pretenden que sea perjuro ante ti. Me han dicho: Cede o muere! , y yo he respondido: No; mi cielo es una mirada y mi smbolo un nombre. Qu lejos est aquel colegial! Qu lejos est su dolo! Qu locura era aquel inocente idilio' Y, sin embargo, sera en vano que mi orgullo intentase evitarlo; hoy, cuando pienso en l, vuelvo a sentirme nio. 4 EL PERDN A poco que tu imagen reaparezca en mi alma, me doy cuenta de que sigues siendo t la que ms quiero. T desolaste la aurora de mi juventud, y, sin embargo, quiero morir sin olvidar tus ojos; y menos an tu voz sonora y acariciante, que penetraba en mi corazn entre todas las voces, dejando mi pecho estremecido, como una lira abandonada vibra an por los dedos que la pulsaron. Conozco a muchas cuyos labios son bellos, cuya frente es perfecta, cuyo lenguaje es dulce. Mis amigos te dirn que he cantado para ellas, mi madre te dir que he llorado por ti. He llorado, pero mis lgrimas son ya menos frecuentes. Entonces sollozaba, ahora suspiro. Llegar luego la edad en que los ojos son ms avariciosos y da llegar en que mi tristeza no ser ms que tedio. S, tengo miedo a odiarte cuando llegue a viejo por haber destrozado la flor de mi juventud. Que siempre renazca tu imagen en mi y que yo perdone al alma, recordando tus ojos! 5 SERENA VENGANZA A ti, que cuando yo tena la edad en que otros son alegres, me causaste dolor suficiente para hacerme

poeta. A ti, por quien, a esa edad en que vivir es una fiesta, yo contempl mi vida a travs de las lgrimas; no te guardo rencor. Todo termin lo mejor posible, y ahora el porvenir se dispone a vengarme. La flor se marchita al implacable volar de los das. La gloria surge y perdura en cielos inmutables. Hubo un tiempo en que slo t eras para m el mundo entero, pero despus he hundido la sonda en el infinito, y mi alma se incorpora al inmenso universo. Y, en tanto que los aos te revelan las penas, el tiempo, que erige un pedestal a la belleza del verso, barrer tu figura como una forma vana. 6 EN EL CIELO La quiero con melancola, sin pedir a Dios que nos una, porque cuanto ms linda se pone, ms cerca est su gracia de marchitarse. La dicha ya gustada se desvirta, e incuba un anhelante suspiro. De este modo habr hecho mi eleccin en la tierra, y slo la poseer en el cielo. Cuntas parejas se han cansado de su amor! Y aun cuando el cario sea profundo, es frecuente que mueran los dos el mismo da? Mi corazn est solitario, apenas presiente la despedida. As habr hecho mi eleccin en la tierra, pero slo la poseer en el cielo. 7 DESCARTES Orgulloso de haber conquistado su descanso, su salario y su gloria, el hombre se atrevi a desviar su mirada del surco, y, embriagndose primeramente de ciencia ilusoria, corri con espritu abierto al encuentro de los rayos dc luz. Engaado por los colores con que los seres se adornan, y olvidando ya el consejo de Scrates, prefera crdulamente el mundo que se ofreca a sus ojos, al mundo interno que an le mereca desprecio. Los contornos le ofuscaban porque la forma se altera, y la mano no percibe en ella ms que una muralla o el vaco, en los sonidos senta los suspiros del misterio. Los signos de los sentidos no son ms que una cifra oscura. Es sinuoso su testimonio, y as, su ayuda engaadora, en lugar de iluminarlo, velaba el firme fundamento que

puede cimentar su edificio, la torre de bronce en que la Verdad vigila eternamente. Qu extraa odisea haba mantenido durante mucho tiempo la razn, confiada en tan engaosas bases, cuando Descartes, vacilante por prudencia y creyente por genio, proclam: Pienso, luego existo. * Su fe viril salv del naufragio a los filsofos. juguete de una tormenta de confusos clamores, sin timn y a merced de la tenebrosa tempestad, su galera se hunda ya sin remeros. La tripulacin angustiada flotaba sobre los restos. Qu salvacin esperar del inclemente abismo? Cuando, de repente, asombrando a los ms bravos, un muchacho desnudo se sumerge resueltamente en el negro abismo. Vuelve a la superficie. El mar lo asalta y lo amenaza, levantando retorciendo su verde sudario por encima de su cabeza. El lo domina, nada, y su mirada tenaz acaricia el puerto lejano que solo l ha descubierto. Es una roca poco visible, que apenas emerge de las aguas, rebelde al arado e ignorada de los pjaros. Hasta aquel instante se ha mantenido virgen de todo acercamiento, como un punto gris sobre el tumultuoso desierto de las olas. Pero refugio slido, asilo inviolable. El pie traicionado por las aguas se asienta firmemente en l, y la mirada, que para verlo todo se ha desterrado de los limitados campos, desde all puede libremente y sin trabas explorar el infinito. * Ese islote solitario, olvidado en el espacio pero estable, ltima esperanza de los pensadores extraviados, testigo perseverante que penetra y desborda, como algo inmenso, imposible de negar, ese es tu ser, Descartes, el ser en que despunta tu conciencia, que le da nombre y lo impone a tu fe. Obligando a la duda a dar un fundamento a tu creencia, dijiste: Puedo dudar sin ser? Tengo que creer en m. Basndote en un ttulo comprobado, exploras tus dominios y, de repente, sientes que golpea en el muro de tu cerebro un visitante ms grande que el alma humana, un formidable mundo, extraamente nuevo.

De dnde viene? Al momento, de tu declaracin primera surgen gradualmente deducciones inconmovibles. Y esos escalones de bronce labrados en el granito escalan el cielo, desde el fondo del alma hasta Dios! Desde el prtico del templo, todas las frentes se inclinaron -las que se levantaban antes con angustia y las que descansaban sobre el altar- ante la prueba ms profunda y ms amplia de una lumbrera abierta sobre el eterno mundo. Y, sin embargo, por elevado que sea su destino, el hombre sigue siendo terrenal, oh Descartes!, y en l la celosa verdad es rara vez innata. Cuntas veces y con cunta frecuencia ha huido de l o le ha hecho esperar! El hombre acaricia el error que imagina su sueo. A ti mismo, los espritus que tan bien te servan no te han engaado menos que la fra mquina que suplantaba, oh ingrato!, al noble corazn de tu perro. Pero a veces el sueo tiene una audacia fecunda, e, incluso despreciado, renace mejor templado de sus propios reveses. Mira cun rpido rebota el tomo, sostn del Universo, y cmo reanuda su cadena en un torbellino! Te envidio humildemente el poema maravilloso en que, para dotar al espritu de un impulso infalible, el lgebra, transponiendo el problema, con los ojos cerrados ajusta su llave de oro a los secretos del espacio. El sueo es el inventor! Y emparejar el sueo con la creacin es ser poeta. T andas errante, pero la roca en que se detienen tus uas conserva para siempre la huella del len. * As, siempre en camino, subi tu pensamiento desde el valle ms ntimo hasta la cspide del universo. Algunas veces se distrae, pero sin alejarse mucho, porque abarca al mismo tiempo la tierra y el cielo. Tus alas son obra tuya, y la audacia las anima. Nuevo caro de vuelo alto y seguro, caro del saber, lo que tu mirada otea a lo lejos en tu sublime bsqueda no es el azul, sino la claridad. Anfin del lenguaje, con unas cuantas piedras hiciste levantar una armazn slida y pura. Deja, pues, hoy que el coro ntegro de las musas rejuvenezca tu frente con su beso lleno de encanto. Honor a ti! La muchedumbre, ciegamente dichosa y apenas iniciada en los cultos que rinde, bebe al borde de

los pozos que el saber horada para ella. Digmosle por qu es grande tu nombre, que le es tan querido! Las manos de Francia levantarn maana con todos tus escritos un arco de triunfo, por el que desfilar el ejrcito augusto del espritu para ofrecerte una gloria que nunca encontrar rival. 8 LO POSIBLE Todo lo real no es nada cuando pienso en lo posible. Ese mundo que cree segn sus vivas leyes, desde el guijarro inerte a la carne sensible, dorma ayer en lo posible y lo estoy viendo ahora. Qu era la tierra? Una niebla en el vaco, un poco de gas espaciado en torno a un eje errante. Era impalpable; se convierte en lquida, y luego en slida, y aqu est el hombre, y yo llego, y me voy... Todo cambia, incluso la ley misma. Se dice que es eterna. Quin sabe? Hasta hoy no se ha conocido el curso del cielo. Lo imposible es inmenso, ms vasto que ella; no se puede imaginar nada ms grande. Los astros siguieron el mismo derrotero durante mucho tiempo. Nuestro mundo ha durado ya miles de aos, pero tal vez se acerca ya la ltima gota de su clepsidra alimentada por los ocanos. Vivimos tranquilos, creemos en la fatalidad de la pesantez, y tal vez la tierra est ya en su ltima primavera. Nos fiamos en que los aos son tercamente iguales porque la naturaleza se complace en hacer malabarismos. No pudiera ocurrir que la Va Lctea ciese en torno nuestro su gran anillo esmaltado, haciendo que se evaporase la tierra ardiente y dilatada, y confundiese todos los mundos para convertirlos en un nico sol? 0 que visemos que se borraban las lejanas luminarias, que palideca el rey del da y que se helaba el mar? Y que al fin nuestro mundo mora completamente solo en un lgubre invierno, al lvido resplandor de las nebulosas? 9 EL MATIZ Estbamos jugando a juegos de ingenio. Qu es el matiz? , dijeron. Yo no lo saba y me lo ensearon. No lo he vuelto a olvidar.

Es - dijo una - lo que slo ve una persona ... Pensaba acaso en ese nada supremo que slo percibimos en el ser amado? Es aquello que no se nota o que se nota demasiado sigui diciendo -, una tmida confesin hecha en voz baja, que no la omos o que nos hace estremecer. Un muchacho dijo a su vez: El matiz es el miedo. Frase profunda, ntima, porque, en amor, el matiz es una pasarela sobre el abismo. Es lo que se desliza entre las palabras , continu con agudeza una mujer. Seora, cuando no existe paso entre ellas, el tono se lo da. Es dijo - lo que al mismo tiempo se prefiere y no se ve, la razn de todas las preferencias que tenemos sin pensar en tenerlas. Esa frase fue la vencedora. El matiz es tan poca cosa para los ojos y tanto para el corazn! Pero en prosa lo dijeron mucho mejor. 10 LA FUENTE DE LOS VERSOS No cambiara yo los males que he sufrido por las voluptuosidades de los seres ms felices del mundo: el suspiro ms hondo es el que logra el verso ms hermoso. Gracias, mujer rubia o morena, prfida o sarcstica. Por vosotras debo mis estancias a mis lgrimas. Si he aprendido a rimar la profunda emocin, debo mi canto a mis dolores. No cambiara yo los males que he sufrido por las voluptuosidades de los seres ms felices del mundo. Los corazones se abren generosamente a mi corazn desgarrado, que reconoce en ellos lo que solloza o murmura, y despus que han clamado desde el fondo de su desgracia, l encuentra siempre en s mismo un grito que les responde: Debo mi acento a mis dolores. No cambiara yo los males que he sufrido por las voluptuosidades de los seres ms felices del mundo. La estrella es ms hermosa cuando ms cubierto est el cielo. Las cosas de valor no se entregan donde abunda la luz, y el invierno ayuda a sentir los ntimos calores con los que obtengo el clima del Edn que yo fundo. Debo mi ensueo a mis dolores! 11 EL JACINTO

En un jarrn antiguo, descubierto en una tumba exhumada en Grecia, y hecho de arcilla pura, de cuello esbelto y de exquisita lnea, moja su tallo en agua este jacinto, como emblema que se ofrece a los ojos. Tiembla en l un anhelo, y el entreabierto bulbo desgarra la seda de su fina envoltura. La raz se derrama como una cabellera, y la savia ha dorado ya el brote verde. El agua del cielo y la severa elegancia del jarrn lo asisten para abrirse y para elevar su xtasis. l les debe su flor y su alto pedestal. Lo mismo ocurre con la fortuna del poeta inspirado: la exalta un duelo sublime que naci lejos del barro natal. Y entre las lgrimas germina y crece su poema.