Vous êtes sur la page 1sur 135

EL CORAJE DE TENER MIEDO Variaciones sobre espiritualidad

Molini, Marie Dominique

-- 1 --

TEMA. DEJAOS HACER


Es imposible que Dios no nos desconcierte cada vez ms, hasta que lo veamos cara a cara. Los santos son gente que un buen da aceptaron estar siempre desconcertados: esto lleg a ser su pan de cada da. No os extrais de extraaros: no estamos a la altura de la doctrina de la Iglesia, es inagotable. As, pues, arrodillaos como nios. Decid: Habla, Seor, que tu siervo escucha. No se trata de aparentar, sino de hacerlo verdaderamente. Para ello es necesario el silencio: no el silencio material (que tambin es necesario), sino el silencio de las ideas: no hay que aferrarse a las propias pequeas ideas sobre todo si son grandes ideas, sino ser como nios que no saben lo que se les va a decir. Hay que tomar este libro en serio. Quiz Dios quiere que os quedis con una sola palabra de todas estas pginas: vuestro deber ms estricto ser entonces no preocuparos de las otras. Es preciso abrirse a la luz tomando las cosas en serio. Cuando se miran las cosas espirituales de una manera humana, quiere decir que no se las toma en serio Dios va a pasar en la medida en que t, lector, creas en ello. Te lo anuncio como Moiss a los hebreos, la vspera de la noche pascual. No hay que decir: Ya hemos ledo libros, sabemos lo que es eso. Un paso de Dios no se sabe nunca lo que es Tampoco se sabe qu es la vida cristiana. En la tierra se aprende lo que es: por eso esperamos siempre algo nuevo, por eso esperamos que se aclare de una manera cada vez ms profunda. Los captulos de este libro no obedecen a un plan lgico. Su unidad no es la de un plan, sino la de un tema con variaciones. El tema se expresa en dos palabras: Dejaos hacer. No es muy original, no es muy difcil de practicar, pero es muy difcil de comprender (quiero decir comprenderlo de esa manera que hace que se practique). A pesar de lo que se dice a menudo, en la vida cristiana lo difcil no es la prctica, sino el comprender. Si no practicis lo que digo, es que no lo comprendis (yo mismo tampoco lo comprendo, por eso no lo practico). El problema no consiste en ser fuerte, sino en acoger la luz, en no resistir contra ella o (lo que viene a ser lo mismo) esquivarla con ligereza. Dejarse hacer por Dios no es algo banal. En efecto, a medida que su luz penetra en nosotros, descubrimos con espanto de qu tinieblas trata de liberarnos. Prcticamente todos somos herejes: el error es humano. No podemos evitar equivocarnos, continuamente nos salimos de los rales. El problema no est en evitar descarrilar, sino en ser siempre lo suficientemente flexibles como para que Dios pueda ponernos de nuevo en los ra-- 2 --

les. Slo los santos llegan a tal flexibilidad; slo ellos expulsan permanentemente toda hereja de su corazn. Nosotros no llegamos a guardar el equilibrio de la verdadera vida, como nios que aprenden a andar y se caen continuamente. Repito que esto no es grave, en tanto que nosotros aceptemos restablecernos; pero si nos obstinamos, es la muerte: el endurecimiento de corazn es diablico Releed la secuencia de la misa de Pentecosts: todos los males para los que pedimos la curacin al Espritu Santo, son herejas. El camino estrecho que lleva a la vida no es tan difcil de subir, pero es difcil de encontrar; es tan pequeo, que sencillamente se corre el riesgo de no verlo: ste es el secreto del Reino de los Cielos. Dnde est nuestra culpabilidad? En no buscar suficientemente la luz que nos permitira descubrirlo, en obstinarnos en las ideas oscuras, ms o menos tenebrosas, cuyo abandono constituye para nosotros la ms profunda, la ms radical de las humillaciones.

NO CREIS, PORQUE ES DEMASIADO HERMOSO


La situacin real en la que hemos cado no es una situacin mediocre; es una situacin magnfica, a condicin de contemplarla a la luz de Dios. Para nosotros, es una situacin lamentable y vergonzosa, pero para Jess y su amor redentor es gloriosa. Basta con amar suficientemente a Jess para alegrarnos de su gloria y, por consiguiente, de nuestra miseria. Cuando cometemos una falta, lo ms grave no es la falta, son las excusas que nos damos a nosotros mismos, las interpretaciones que hacemos para justificarla. Eso nos dispensa de comprender que rechazamos la luz: ah est el verdadero mal. No hay que tener miedo de las dificultades de la vida, ni siquiera de nuestras faltas: no es eso lo que nos impedir encontrar a Dios. Tengamos miedo de lo que no nos causa miedo pero nos impide verdaderamente encontrarlo: temamos rechazar la luz, de una manera ms o menos sutil, discreta, corts Dios tiene un programa: El ha previsto un remedio para todo. El puede dejar que pese durante mucho tiempo sobre nosotros el obstculo aparente de nuestras miserias y de nuestras cadas cotidianas. Se sirve de l. El amor de Dios es ms fino que nosotros y sabe utilizar nuestras debilidades. Lo que nos impide aprovecharnos de ellas no es la abundancia de estas miserias, sino el no aceptar dejarnos hacer segn la idea de Dios. No hay por qu tener otra preocupacin ms que sta: Voy a dejar hacer a Jesucristo? Dejmonos cambiar, dejmonos convencer de que las cosas no son como nosotros nos las hemos imaginado, que son segn un secreto. Dejemos penetrar en nosotros esta luz. Ella eliminar nuestras
-- 3 --

tinieblas. Eso forzosamente nos doler un poco: la Palabra de Dios es una espada que penetra hasta la divisin del alma. Es la sal, la sal que purga. No siempre es agradable, y por tanto provoca una revulsin; pero hay que aceptarla, pues luego nos ir mucho mejor, la liberacin ser an mayor. Pero nosotros rehusamos creer en esta liberacin, y eso es rechazar la luz. En cuanto resulta demasiado hermoso, nos negamos a creer. Las cosas son mucho ms fciles de lo que creemos, pero se complican porque, sin darnos cuenta, nos empeamos en que sean difciles. Preferimos las cosas difciles, con tal que halaguen nuestro orgullo, a las cosas fciles y humillantes (vase la historia de Naamn el Sirio en 2 Re 5,1-14). Pidamos a la santsima Virgen un poco de su ambiente; nosotros que no somos sencillos, refugimonos a la sombra de su sencillez, sin hereja, puesto que lo hacemos sin ideas personales, y que no ponga ningn lmite al poder y al amor misericordioso de Jess. Ya que nosotros no sabemos ver las cosas tal y como son, es decir, magnficas y agradables, permanezcamos junto a ella, temiendo mucho lo que puede salir de nosotros, y pidmosle que nos ensee a abrir los ojos. No tengamos miedo de los dems, del mundo, de la vida. Tengamos miedo de nosotros. No de lo que nos da miedo generalmente: nuestra debilidad, nuestras faltas, nuestras cadas (eso no es temible, la naturaleza humana es as); lo que hay que temer es lo que Jess reprocha a los apstoles despus de la resurreccin: Tenis el corazn duro. Por qu? Porque no creis que he resucitado. No lo creis porque es demasiado hermoso: ah est vuestra falta. Pidamos no obstinarnos mucho tiempo

PRIMERA VARIACION. EL SECRETO DEL EVANGELIO


Hay alguien que tiene mucho inters en que perseveremos en nuestros errores y nuestras tinieblas. Entonces l nos permite todo lo que queremos (incluso la virtud, en cierta medida) en vista de que perseveramos, es decir, endurecemos nuestro corazn, como se dice constantemente en la Escritura. En este endurecimiento hay algo que no es normal, que es un verdadero misterio y que, en consecuencia, debemos temer, pues no tenemos la talla suficiente para hacerle frente. Debera ser fcil convertirse, dejarse hacer e invadir por la luz del Espritu Santo, pero hay alguien que ronda en torno a nosotros, y especialmente en torno a nosotros los cristianos. Una cosa lo atrae hacia nosotros: Dios. Es un ser que tiene sed de Dios a su manera. El encuentro con Jesucristo lo
-- 4 --

provoca. Por eso ronda sobre todo en torno a los que no viven ms que para este encuentro. Su nico deseo es que rehusemos comprender y que nuestros ojos no se abran a la luz de la Salvacin. Los que ya han vislumbrado y aceptado mucha luz no por eso estn al abrigo de este peligro sino que corren el riesgo de olvidar que todo est por descubrir. El demonio nos permitir muchos xitos en todos los rdenes, alentar incluso algunas de nuestras cualidades, con tal que nuestros ojos no se abran. Y es que, si los ojos se abren, todo nos ser dado sin lmite alguno. As, pues, no creamos demasiado pronto que hemos comprendido. Eso sera probablemente el signo de que hemos sustituido el Evangelio por una religin propia. Presentmonos a la Palabra como nios que no saben nada y que sienten que sus esfuerzos son impotentes para abrirles los ojos. Los esfuerzos humanos son necesarios (no hay que tentar a Dios), pero an queda todo por hacer, y los esfuerzos humanos slo son fructferos si lo comprendemos y lo aceptamos. Habra que leer el Evangelio de manera extraordinariamente sosegada, como se lee una novela: dejarse impresionar por esa luz como una placa sensible. Hoy se habla mucho del kerygma, palabra culta para designar una cosa, por otra parte esencial, pero tambin muy sencilla y de la que Cristo cuid bien de decir que es inaccesible a los sabios y a los inteligentes, a saber, qu en el Evangelio se cierne un cierto secreto, algo que los hombres no conocen y que Cristo trata de hacer sospechar: las Bienaventuranzas, el Reino de los Cielos, la puerta estrecha Aqu es donde nosotros encontramos al demonio, pues este secreto le provoca, y l hace todo para que no lo comprendamos, aun cuando hablemos de l sabiamente. Y nosotros somos sus cmplices, porque nuestras obras son malas: el que obra mal, no ama la luz. El combate entre Cristo y los fariseos es grave, porque son dos religiones las que se enfrentan, y porque no hay perdn para el vencido. No hay perdn para Cristo: los fariseos reconocieron que era un gran hombre, quiz incluso un profeta, pero no pudieron aceptar su doctrina. Y el que condena el pensamiento de Dios, acaba por condenar a Dios mismo. Cuando el pensamiento de Dios se presenta demasiado claro, condenando nuestro pensamiento y nuestras propias obras, llegamos a encontrarnos entre la espada y la pared; el resultado es que condenamos a Dios para darnos razn a nosotros mismos. En esto consiste el pecado contra el Espritu Santo.

-- 5 --

LA ARISTOCRACIA DE LOS PECADORES


Cul es este secreto? De qu se trata? De una aristocracia: El que tenga odos para oir, que oiga. Aun entre los que aceptan la luz, hay una jerarqua. Pero hay que tener cuidado: no.es la jerarqua del mundo, no est ni a la derecha ni a la izquierda, es la aristocracia de la cruz. . Primeramente estn, en la ltima fila, aquellos a los que se debe llamar justos: stos acogen la Palabra, pero no tienen races, porque no tienen la conciencia aguda de que necesitan una misericordia infinita. Y as, cuentan con la misericordia y con su propia justicia. A esos se les dar un transportn en el Reino de los Cielos. Un grado ms arriba encontramos a los pecadores. Su superioridad est justamente en que tienen conciencia de la necesidad de ser perdonados: dependen de la misericordia. Debido a esto, son mucho mejor recibidos. Ved a Mara Magdalena, al buen ladrn, al hijo prdigo Si pudisemos leer estas escenas con un corazn y una inteligencia enteramente limpios, quedaramos inmediatamente convertidos. El Evangelio est hecho para el pueblo y no para los intelectuales, y es hacindonos un poco pueblo como nos dejamos mover por l (veis que la aristocracia de Dios no es la nuestra). Si alguien lee el Evangelio sin ser enteramente transformado, es que no lo ha comprendido. Ahora bien, es un hecho que el pueblo a quien se predica el Evangelio lo comprende mucho mejor que los especialistas de la religin. Con los santos ocurre ms o menos lo mismo: ved cmo recibe el pueblo a Juana de Arco, y cmo la reciben los obispos Yo no puedo hacer nada para explicar el Evangelio, si uno no siente algo. En primer lugar hay que vibrar, simplemente vibrar, y para eso hace falta ser un poco nio. Lo cual nos lleva a lo ms alto de la aristocracia del cielo. Los pecadores tendrn una butaca, pero los nios estarn en el palco real: seguirn al Cordero por dondequiera que vaya, y cantarn un cntico que nadie puede cantar. Los nios lo comprenden todo e inmediatamente. Es muy consolador, porque eso nos libera completamente de la jerarqua del mundo, donde la mnima conquista es spera y difcil. Dios no pone la luz fuera de nuestro alcance. No hay que atravesar los mares ni elevarse sobre el firmamento para apoderarse de ella. Es mucho menos difcil que superar la velocidad del sonido. No es difcil ser un nio y ser pequeo. No es difcil, pero nosotros no lo somos, y se es justamente l pecado, nuestro pecado. Ahora bien, en esto Dios no puede transigir. O somos o no somos. Si somos, lo tenemos todo; si no somos, no tenemos nada.
-- 6 --

A partir de ah no tenemos ms que un solo recurso, el de refugiarnos en la categora de los pecadores que se convierten. Con Dios no se negocia, es necesario convertirse: Si no os converts y no os hacis como nios Entonces, no persigamos otro fin en la existencia. Si perseguimos otro fin, perseveramos en nuestra locura y somos fariseos. Dios lanzar sobre nosotros la misma mirada que sobre ellos. En el da del Juicio, Dios apenas se fijar en todo lo que nos causa tristeza y nos inquieta en nuestra vida. Eso es miseria, y la miseria est hecha para la misericordia, como el trigo para el molino. El secreto del Evangelio es, pues, la aristocracia de los pequeos y de los pecadores. Sor Genoveva de la Santa Faz (Celina, la hermana de Teresa) deca algn tiempo antes de morir: Se habla siempre del camino de infancia a propsito de Teresa, y se insiste en el encanto de la infancia, pero se podra tambin decir muy bien el camino del buen ladrn. El secreto del Evangelio es sencillamente el misterio insondable de la misericordia. Por eso, ms all de los pecadores e incluso de los nios, hay todava en el Evangelio algo ms profundo o ms bien Alguien: hay un cierto Rostro. Releed las escenas donde Cristo escogi a sus discpulos: si hay hoy todava cristianos, es porque existe cierto nmero de hombres que, habiendo encontrado el rostro de otro hombre, no supieron nunca ms prescindir de l A veces ocurri en un segundo, como en el caso de Mateo; fue en un momento preciso, ni antes, ni despus. Antes incluso de que Cristo abriese la boca, estos hombres fueron seducidos, fascinados para siempre desde que su mirada se cruz con la de Jess: en un relmpago, ellos vislumbraron el Reino, presintieron el secreto, lo siguieron

JESS ME HA MIRADO
El acto de fe del buen ladrn hace caer a san Agustn en la admiracin y el estupor. Y le pregunta: Cmo has hecho para reconocer la divinidad del Mesas en el momento en que los enemigos de Cristo triunfaban ruidosamente, y los apstoles mismos se haban vuelto incapaces de reconocerlo a travs de su rostro agonizante? Sin embargo, unos y otros haban estudiado la Escritura, pero no vean que la Escritura se estaba cumpliendo Cmo has hecho t para comprenderle? Te habas dedicado, entre dos actos de bandidaje, a estudiar estos libros que los especialistas no haban sabido leer? Y pone en boca del buen ladrn esta respuesta admirable: No, yo no haba escrutado las Escrituras, no haba meditado las profecas. Pero Jess me mir y, en su mirada, lo comprend todo. A lo largo de la historia de la Iglesia, la mirada de los santos ha recibido el mismo poder que la de Cristo. La mirada del Cura de Ars, por ejemplo,
-- 7 --

que cruza la de un sabio incrdulo que haba venido para ver por curiosidad, en el momento en que el cura sala de la sacrista para celebrar la misa, bast para fulminar a este sabio y convertirlo. Asimismo, el padre Ratisbonne, judo libertino que detestaba el cristianismo, es transformado en un instante por una aparicin de la santsima Virgen. Tambin l repeta con lgrimas: La he visto! La he visto!, y en su mirada lo he comprendido todo Naturalmente, queda todo por aprender cuando no se tiene, como el buen ladrn, la suerte de llegar esa misma tarde al paraso, y cuando, como los apstoles, se tiene otra posibilidad, la de servir a Cristo durante varios aos. Hay que aprender detalladamente, parte por parte y de rodillas lo que ya se ha comprendido en un instante de claridad. Es posible aprenderlo, precisamente porque se ha comprendido. Los apstoles fueron enseados por Jesucristo, los santos y nosotros lo somos por la Iglesia, que es exactamente lo mismo. Mirad todava a Edith Stein, juda, filsofa (discpula de Husserl) y agnstica. Una tarde comienza a leer la vida de Teresa de Avila, escrita por la misma santa. Ya no podr separarse del libro. Lo cierra hacia las cuatro de la madrugada, diciendo simplemente: Esto es la verdad. Despus compr un libro de misa y un catecismo antes de hacerse bautizar. Edith se puso de rodillas, se puso a aprender, justamente porque ya lo saba todo. Entonces, si para nosotros todo depende de este rostro, tenemos absoluta necesidad de que ste se manifieste a los ojos de nuestro corazn. No debemos tener miedo de pedir esta gracia, puesto que nos es indispensable: Mustranos tu Rostro y seremos salvados. Esto no tiene lugar al final de un esfuerzo, sino as, porque a Dios le agrada: No se trata de querer o de correr, sino de que Dios tenga misericordia (Rom 9,16). Hay que conseguir, pues, que Dios tenga misericordia. Solamente que, como nada puede obligarle a ello, lo nico qu hay que hacer es decirle: Reconozco que no me lo debes, que no me lo merezco, pero te lo pido por tu nombre que es misericordia. Para que esta oracin surja sinceramente del corazn de un hombre aunque ste sea un religioso se necesita a veces aos, porque es una oracin de nio. Cuando un nio pide algo a sus padres, stos no ceden mientras l discuta (o al menos no deberan hacerlo): pero si el nio lo pide con dulzura, diciendo por favor, y no de palabra, sino de corazn, los padres no podrn resistir. Dios resiste porque nosotros discutimos. El da que no discutamos, lo obtendremos todo. El nos mostrar su rostro, y nosotros nos decidiremos a amar ese rostro.
-- 8 --

Qu quiere decir amar? Muchos desconfan del sentimiento; el amor efectivo, dicen, consiste en hacer la voluntad de Dios. Es, en efecto, el fruto ms seguro del amor, el signo por el cual lo reconocemos, y que se ejerce en la caridad fraterna (es por este signo, etc.). Pero el signo del amor no es el amor mismo. Y si intentamos cumplir la voluntad de Dios y amar a nuestros hermanos por una tensin heroica de la voluntad, corremos el riesgo de querer arrancar de nuestro corazn los frutos del amor sin haber plantado en l el rbol del amor (que al comienzo es la ms pequea de todas las semillas). Amar no es en primer lugar ser heroico en el desinters: al contrario, esta perfeccin slo llega al final. Amar es, en primer lugar, ser atrado, seducido, cautivado. El primer acto libre y meritorio que se nos pide es el de ceder a esta seduccin, a este atractivo de dejarse tomar, de dejarse poseer, de dejarse hacer. Es algo muy simple que se desencadena en nuestro corazn, no se sabe cmo ni por qu, y que hace fcil todo lo dems (mi yugo es suave y mi carga ligera). Los duros esfuerzos que hacemos son a veces desesperados y desesperantes, ya que proceden muy poco del amor y mucho de la voluntad de convencerse de que se ama: lo que viene a ser un querer hacer las obras del amor sin amar. Intentamos imitar a los santos, nos forjamos un ideal (como la rana que quiere hacerse tan grande como el buey), y a eso se le llama perfeccin cristiana o evanglica. Pero la vida cristiana no es, en primer lugar, un ideal, es una realidad; el nico ideal es que esta realidad llegue a su plenitud (quiero que tengis la alegra completa). Es muy peligroso hacer de ello, en primer lugar, un ideal, porque uno se hace su ideal. Perseguir un ideal es buscar a menudo imitar el amor con esfuerzos agotadores, que nos hacen la vida difcil y que no tienen gran mrito a los ojos de Dios, porque no responden a su deseo. No intentemos hacer como si hubiramos alcanzado un grado ms alto que aquel en que estamos en realidad: es tambin un fruto del espritu de infancia no tener un ideal del yo.

LLEGAR A SER UN OBRERO DE LA LTIMA HORA


Es preciso, pues, que ocurra algo en nuestro corazn, algo que es irreemplazable. Seamos simplemente lo que somos. De la pequea semilla del Rein tenemos nuestra parte; si queremos que crezca, no la descuidemos, pero tampoco la torturemos tirando de sus hojas para que crezca ms de prisa. No nos digamos: Dnde me encuentro yo? Llega? No llega! S, llega Lo ms peligroso, despus de todo, no es hacerse ilusiones, ni afligirse cuando stas no se cumplen (porque en ese caso se clama a Dios); lo ms
-- 9 --

peligroso es que despus de haber sufrido durante aos, uno se desanime de veras constatando que no ha avanzado, y que se diga: As es la vida No hay que pedirle mucho No soy un santo, qu se le va a hacer!, todos no podemos ser iguales. Esto es grave, porque es nuestra propia idea: no es en absoluto la de Dios. Puede suceder muy bien, incluso en la vida religiosa, que hombres justos y rectos no reciban ms que en el ltimo instante la revelacin del rostro de Cristo. Son obreros de la ltima hora, y si ellos lo aceptan, su recompensa ser magnfica. Habrn sufrido toda su vida para llegar a ser obreros de la ltima hora, para poder decir como esta joven bautizada a los diecinueve aos y muerta a los veinticuatro: No he hecho nada humanamente, no he hecho nada sobre- naturalmente: estoy preparada para la misericordia de Dios. Vale la pena vivir cien aos para producir un acto de fe as, el nico que cuenta y que Jess espera. Slo que, cuando se ha vivido muchos aos, es quiz ms difcil a causa de todo lo que hay que abandonar, sobre todo como pretensiones. Estamos sobrecargados de maletas (las espinas de la parbola, que hacen la vida difcil, y con las cuales no atravesaremos nunca la puerta estrecha). Dejad, pues, vuestras maletas en consigna, y tomad el tren sin preocuparos de qu ser de ellas. Cul es este amor que nos embarga, nos levanta y nos libera? Contemplemos, en primer lugar, el movimiento del corazn del buen ladrn, de Mara Magdalena, y esa emocin que hizo llorar al padre Ratisbonne y puede hacernos llorar a nosotros un da u otro Qu es lo que ocurre? Ninguna psicologa humana puede decirlo. Hay momentos en nuestra vida los ha habido en nuestra vida en que presentimos el Reino de los Cielos. Imaginaos un hombre que ha vivido en un pas maravilloso hasta los tres o cuatro aos, no ha vuelto a verlo nunca ms y, en el espacio de un segundo, respira un perfume que le recuerda este pas. Algo muy fugaz, muy secreto, pero, a pesar de todo, muy fuerte Es como cuando uno se aproxima al mar: el aire ya no es el mismo. Es el viento del Cielo, el soplo del Espritu Santo. Todos lo hemos sentido pasar un da; de hecho, es lo tnico que nos puede atraer hacia Dios. El no nos atrae a palos ni con razonamientos: no se hace uno cristiano porque est convencido de que es ms perfecto, sino porque no puede hacer otra cosa. Esto viene, en ltima instancia, de la vida trinitaria escondida en nuestro corazn. A veces, una bocanada de esta vida llega hasta la conciencia y nos da el gusto, el atractivo, el amor por la misma. Para hablar de la vida cristiana, hay que hablar en primer lugar de la vida trinitaria.
-- 10 --

Se puede entonces comprender por qu el combate espiritual es a la vez tan sencillo y tan complicado. El secreto del Evangelio es algo extremadamente sencillo, porque es la vida divina: no tenemos ni que fabricarla ni que correr tras ella, basta con dejarla crecer en nosotros, con dejarla hacer, con dejarse hacer por el poder formidable que la hace crecer. Es la ms pequea de todas las semillas. Pero si nosotros no le ponemos obstculos, ella se encargar de invadirnos. No tendremos que trazar planos para obtener esta invasin, ella se impondr a nosotros, no tendremos ms que seguirla y esto ser suficientemente sofocante, pues las exigencias internas de esta invasin irn infinitamente ms lejos que todo lo que los hombres pueden pedirnos, mucho ms lejos incluso que nuestros sueos de perfeccin. Este germen se ahoga en nuestras tinieblas y nos dice: Dejadme respirar, no puedo continuar en un corazn de piedra, estoy a la puerta y llamo, pero desde dentro, como un nufrago que golpea el casco de los restos de un naufragio, donde est encerrado. No es un ideal, es una realidad: es un hecho que la Palabra resuena en nuestro corazn para pedir la salida, como un pollito pide salir del cascarn cuando su hora ha llegado. Al mismo tiempo, la vida cristiana sobre la tierra es algo terriblemente complicado, precisamente a causa del vaso de tierra y del corazn de piedra en el que debe vivir la vida divina. Se puede decir que la vida cristiana consiste en las desventuras de la vida divina extraviada en el corazn del hombre. El hombre es, en efecto, el ser ms extrao de la creacin, una mquina infinitamente delicada, ms compleja que millones de ordenadores, y, para colmo de desdichas, la mquina est desarreglada De ah resulta un combate misterioso entre esta simplicidad de la vida y las complicaciones de la muerte: Siento dos hombres en m. Esto es cierto para todos nosotros, y no tenemos derecho a obrar como si no hubiese ms que uno: Sed prudentes como serpientes y sencillos como palomas. Veremos sucesivamente: La vida divina en s misma. La vida divina vivida por una criatura. La vida divina sometida a prueba. Ella debe ser vivida en la oscuridad de la fe antes de desembocar en la luz; por eso est sometida a un peligro. La prueba result mal para nosotros, y desde entonces la vida divina choca aqu abajo con las profundidades del pecado, segn la sabidura de la cruz y de la redencin.
-- 11 --

SEGUNDA VARIACION. LA LEY Y LA GRACIA


Todo comienza por una seduccin: el rostro de Cristo. Nosotros podemos resistir a esta seduccin o consentir a ella. Podemos incluso prepararnos a ella (purificando nuestro corazn segn la predicacin del Precursor): no podemos en absoluto provocarla ni reemplazarla. No podemos acercarnos por nosotros mismos a Jesucristo: Nadie viene a m, si mi Padre no lo atrae. Es temible, pues no basta ni siquiera ser atrado humanamente, es preciso un atractivo invisible que viene del Padre. Cuando Jesucristo multiplic los panes, el pueblo fue fascinado, todos queran hacerlo rey. Pero l les responde: Vosotros me buscis, no porque habis visto los signos, sino porque os he dado de comer. Ellos eran atrados humanamente, pero no tenan hambre de Dios. La reaccin de Jess nos parece severa; sin embargo, es normal. Todos deseamos ser amados por nosotros mismos, y no por el pan que aportamos. Pero esto es ms exigente de lo que parece. Un da que celebr la misa en una prisin, una de las prisioneras me dice: Aqu, nosotras no somos nada, nos tratan como nmeros. Creis que en el mundo se obra de otra forma? En un restaurante tambin sois un nmero de mesa: lo que les interesa es vuestro dinero, no vuestra persona. Eso se extiende a la vida comn; apreciamos a los hermanos que tienen cualidades, porque nos aprovechamos de ellas. Amar a alguien por l mismo, es amarle por su miseria y no por sus cualidades. Jess no pide a la muchedumbre que le ame en su miseria (lo pedir ms tarde a los cristianos), sino que desee su secreto, que es divino: No busquis el alimento perecedero, sino el alimento eterno. Resultado: cinco mil hombres a la salida, doce a la llegada. Y an es justa la pregunta: Queris marcharos tambin vosotros? Seor, a quin iramos? T tienes palabras de vida eterna. Es penoso para un apstol no atraer a los hombres, si el Padre mismo no los atrae. Es tentador atraerlos por toda clase de medios, recurrir a algo distinto de la vida trinitaria. Dios no nos impide emplear tales medios, puesto que el mismo Jess lo ha hecho; pero, incluso para l, era peligroso, queriendo los hombres quedarse siempre ah. Un apstol no tiene derecho a quedarse ah. Es difcil; es difcil aceptar el no poder atraer a nadie de una manera durable por otro incentivo distinto al de la vida divina. Para ser fiel a esta exigencia, nuestro primer deber es el de comprenderla bien, el no confundir lo natural y lo sobrenatural. En la carrera hacia el que seducir mejor el corazn humano, lo sobrenatural parte con un hn-- 12 --

dicap terrible: no se ve, mientras que los valores naturales se ven, ellos se imponen a los sentidos y a la inteligencia. Pero san Pablo dice que nosotros contemplamos lo que no se ve. Eso exige un coraje cotidiano: lo natural es la pendiente de nuestra vida y de toda vida social. Digo especialmente de la vida social, porque los hombres ponen en comn ms bien lo que ellos tienen de menos bueno, quedando oculto lo mejor de ellos mismos en el vaso de tierra. Nuestro comportamiento colectivo es inferior a nuestra vida profunda; el valor de un grupo es inferior al valor de cada una de las personas (digan lo que digan los grupos de creatividad). Eso debe incitarnos a tener mucha misericordia, pero tambin mucha prudencia: pues hay que defenderse diariamente de la sociedad, de la sociedad religiosa en que vivimos, para no convertirnos en gregarios. Prcticamente, la mayor parte de los grupos aceptan sin resistencia las mximas del mundo al nivel de su vida social, aun cuando cada uno trata de resistir en el secreto de su corazn. Si se hubieran grabado las conversaciones que yo mismo he tenido desde mi entrada en religin, uno quedara horrorizado: apenas queda sitio para el Evangelio. Cuntas veces aceptamos, ms o menos tcitamente, tal o cual opinin que, si la llevsemos hasta el final, sera incompatible con la fe, especialmente con la fe que mueve montaas y no vive ms que de la gracia. A menudo, esto aparece trgicamente diez aos ms tarde en aquellos que, precisamente, van hasta el final Un hermano me deca a menudo sonriendo: Usted cree an en la gracia? Era una salida de tono, acaso un exorcismo frente a una tentacin inconfesable, ese tipo de exorcismos que alivia al individuo, pero que carga sobre los otros el peso de su tentacin. Resistir a todo eso sin ceder nunca exige, repito, mucho coraje diario, tanto coraje como las mortificaciones de los sentidos y de la voluntad (que no hay que descuidar, pero que justamente no pueden ser practicadas cristianamente si nuestra fe desfallece). Cuntos hijos de Dios conocen su dignidad? Santo Toms dice que la mayora de los cristianos viven en una mentalidad del Antiguo Testamento. Hay que confesar que muchos sacerdotes y religiosos se dejan contaminar por tal mentalidad, o por una mentalidad revolucionaria, lo que viene a ser exactamente lo mismo. Hemos comprendido el abismo que distingue lo natural de lo sobrenatural? Hemos percibido verdaderamente lo que Cristo ha querido aportar a la tierra, y que no estaba en la Antigua Alianza? Algunos responden: el amor. Otros: la misericordia. Otros an: la paternidad de Dios. Todo esto es verdad, pero a condicin de precisar qu ofrecen de nuevo este amor,
-- 13 --

esta misericordia, esta paternidad. Pues ya en la Antigua Alianza se habla de ellos. Leed el Deuteronomio, Isaas, Oseas (sin hablar del Cantar de los Cantares); encontraris expresiones muy fuertes sobre el amor de Dios por su pueblo y el amor que El pide a su pueblo: Si el Seor se enamor de vosotros y os eligi no fue por ser vosotros ms numerosos que los dems porque sois el pueblo ms pequeo, sino que por puro amor vuestro []. Porque el precepto que yo te mando hoy no es cosa que te exceda ni inalcanzable; no est en el cielo [] ni est ms all del mar []. El mandamiento est a tu alcance: en tu corazn y en tu boca. Cmplelo (Dt 7,7-8; 30,11-14). Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entraas? Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidar (Is 49,15). Todo el Antiguo Testamento, a fin de cuentas, es una interminable escena de amor entre Dios y su pueblo: Como a mujer abandonada y abatida te vuelve a llamar el Seor; como a esposa de juventud, repudiada dice tu Dios. Por un instante te abandon, pero con gran cario te reunir. En un arrebato de ira te escond un instante mi rostro, pero con misericordia eterna te quiero dice el Seor, tu redentor (Is 54,6-8). No se comprende nada, si ah se busca otra cosa. Con todo el respeto debido, se podra traer aqu el dilogo de Carlota con su marido en el Don Juan de Moliere: Me dices siempre lo mismo! Te digo siempre lo mismo, porque es siempre lo mismo La Biblia se repite incansablemente, porque el amor, la infidelidad, la clera, el perdn se repiten incansablemente en la historia de Israel y en la nuestra. Los estudios bblicos pueden ensearnos muchas cosas preciosas, pero para comprender esto que es lo esencial es necesario y suficiente que Dios nos d un corazn: pues el Seor no os ha dado inteligencia para entender, ni ojos para ver, ni odos para escuchar hasta hoy (Dt 29,3).

LA LEY DEL XTASIS


Entonces, qu ms hay en el Evangelio? Un abismo. Por qu? Porque todo eso es la virtud de religin, es el amor, si se quiere, pero no es todava el misterio de la caridad, al meaos claramente; es la ley de amor, no es la gracia. La ley dada a los judos era una ley de amor, Cristo nos lo record a manido. En el Antiguo Testamento, la liturgia ritual tiene mucha importancia, y el corazn humano tiene inclinacin a quedarse o ella, a complacerse y ahogarse en da. Peto este culto exterior no tiene sentido sino por el culto interior, es decir, la adoracin. Desde la llamada de Abraham,
-- 14 --

Dios ha buscado adoradores en espritu y en verdad, pero ha encontrado corazones de piedra, y se es el drama de Israel. A pesar de eso, a lo largo de esta historia, el Espritu Santo ha suscitado verdaderos adoradores en su pueblo. Para que haya adoracin es necesaria, en primer lugar, una luz profunda y penetrante sobre nuestra nada frente a Dios. Pero es necesario tambin, y sobre todo, que cantemos esta evidencia con alegra: para ello es necesario otra cosa distinta de la evidencia, es necesario el amor. Este amor nos parece tan extraordinario que, de buena gana, lo atribuimos a la gracia, aun cuando sea un amor natural. Slo que nosotros no comprendemos este amor, porque ya no somos inocentes: toda naturaleza inocente se siente llevada a alabar a Dios, a ofrecerse a l y a perderse en El. Este movimiento de amor no est reservado a las criaturas inteligentes: el dinamismo itero del universo es llevado por el amor de Dios. Nosotros no somos ms que un poquito de la gloria de Dios El hombre que no se vuelve haca Dios hace sufrir a la naturaleza con una violencia insospechable: la impide cumplir su funcin profunda, que es la alabanza de Dios. Ms all del instinto con sus lmites y su egosmo, hay un xtasis ciego, una explosin oblativa. Tambin los hombres son elevados por este xtasis, slo que ya no saben reconocerlo. Incluso en el infierno Satans tiene sed de eso: est en su naturaleza. Esta oblacin ciega alimenta tanto el pecado como la virtud y la santidad. Pero en el pecado uno la resiste, se repliega sobre s (es la naturaleza encorvada de la que habla san Bernardo, figurada por la mujer anciana del Evangelio), mientras que en el amor que responde al precepto de Dios, uno se deja llevar por esta oblacin espontnea, y va hasta el fin de su invitacin a la alegra. Esta oblacin es el alma de todo sacrificio. Hay otra cosa en el sacrificio, que es la respuesta de Dios, el fuego del celo que viene a consumir la vctima. La vctima debe en primer lugar ser ofrecida, y es el amor oblativo el que ofrece a Dios el corazn de los hombres. Pero ella no es verdaderamente vctima antes de ser consumida por el fuego del cielo. El hombre tiene sed de sacrificio, y no solamente de oblacin, pues ha sido creado por Dios en un estado en que no puede prescindir de El. S l resiste por el pecado a la oblacin total que le ofrece en verdadero sacrificio, cae en abominaciones de las que la historia humana nos ofrece ejemplos constantes y que se perpetan en el siglo veinte bajo formas evidentes para los que tienen ojos para ver (literatura negra, pelculas de terror, perversiones sexuales, etc.).
-- 15 --

El psicoanlisis ensea que un hombre curado de sus complejos desemboca en un estado que l tambin llama oblativo, un estado en el que el interesado se ofrece a la realidad sin interponer entre sta y l el juego de sus pulsiones y de su imaginacin. Slo que, para el psicoanlisis, la realidad es la sociedad. Para nosotros es Dios y, para el amor de Dios, los otros: por consiguiente, la sociedad. Uno es ofrecido a lo real cuando es ofrecido a Dios; se est reconciliado con lo real, cuando se est reconciliado con Dios. Es el nico equilibrio verdadero, el que nos da la dicha. Si se va hasta el final de esta oblacin para amar a Dios por encima de todas las cosas y al prjimo como a uno mismo, se cumple la ley. La ley no es esa cosa exterior que constituye el derecho positivo. La ley de un germen es crecer, la ley de cada naturaleza es desarrollarse libremente en todas sus posibilidades La ley de la naturaleza humana es amar a Dios y al prjimo. Esta ley no est en el cdigo civil, ni siquiera en el cdigo sacerdotal, es la ley de la felicidad, fuera de la cual el hombre ser profundamente desdichado. El Declogo no es ms que el recuerdo y la promulgacin positiva de esta ley natural: por tanto no est reservado al pueblo judo, es vlido para todos los pueblos. La luz de la Antigua Alianza es ya una luz de amor. Por eso Cristo dijo que l no vino a abolir la ley, sino a hacer que se cumpliera. Cuando san Pablo opone la ley y la gracia, no apunta al legalismo de los fariseos, que se condena l mismo en nombre del buen sentido (ver la rplica de Jess sobre el asno cado en un pozo en da de sbado). La ley a que se refiere san Pablo es la ley de amor en el sentido ms profundo de la palabra. Esta ley es buena, l lo proclama, pero es incapaz de salvarnos porque no basta para convertirnos; por el contrario, el conocimiento de la fe produce en los pecadores que somos nosotros un recrudecimiento del pecado, un endurecimiento del corazn mucho ms grave que el pecado cometido en la ignorancia. Eso que se llama hoy el Evangelio, la vida evanglica, es muy a menudo esta religin natural de la que Pablo nos declara incapaces porque estamos encerrados en la desobediencia. No saldremos cuando queramos de esta prisin: la puerta est cerrada a nuestros corazones porque stos son duros, cobardes, rgidos, retorcidos. Es ah donde hay que saber calcular el gasto: reconocer que estamos enfermos y que tenemos necesidad de un mdico. La ley de amor deja en nuestro corazn una nostalgia que nos persigue, pero somos incapaces de hacer de ella una realidad. La prueba? Consultad al juez interior que hay en vosotros. Nos damos perfecta cuenta de que no amamos a Dios y al prjimo: esta nostalgia est encerrada en nuestro corazn como en una prisin. Aceptemos reconocerlo y recibir la salvacin que Dios nos ofrece, no la salvacin ilusoria de una generosidad natural condenada de ante-- 16 --

mano a la desesperacin, porque este camino nos est cerrado, como el mismo paraso terrestre. Los que quieren ser generosos sin conocer la humillacin de ser mendigos de la gracia, sern condenados en nombre de esta generosidad misma, porque no la practican. Creen practicarla, o gastan una energa loca para convencerse de que la practican pero no es verdad: no pueden. Por eso, los que quieren ser gente bien, sea en el antiguo estilo, sea en el moderno (eso no tiene ninguna importancia), conocen o conocern ruinas brutales y desnimos temibles: no construyen sobre roca, sino sobre arena.

LA GRACIA ES MS QUE UN XTASIS


Estos hombres no comprenden qu es la gracia. Quieren llevar una vida recta (o una vida evanglica con todas sus locuras ms o menos revolucionarias, pero repito que eso viene a ser exactamente lo mismo), dominada por el amor a Dios y al prjimo, y coronada por una especie de sombrero sobrenatural. Pero la gracia no es una cima, ni el bello lecho de un edificio construido con el sudor humano: es el suelo sobre el que debemos construir, el fundamento cuyo nombre es Jesucristo. La generosidad natural es de arena: todo lo que se construye encima es rpidamente resquebrajado y minado. Hay que jugar nuestra vida al nmero de la gracia, nico nmero ganador. Hay que tomar el tren de la gracia El tren de la naturaleza es bello, seductor, atrayente, parte en seguida como una flecha, antes que el otro, pero no llega! El tren de la gracia es pobre, miserable, da tumbos y avanza con dificultad; es pequeo como un grano de mostaza, arranca lentamente, difcilmente. pero llega, es el nico que llega! Adonde? Al Reino de los Cielos. No se trata de lanzar el anatema sobre los que no han comprendido todava del todo. A los que tratan de practicar la ley Cristo no les dice que estn perdidos. Les dice por el contrario: No ests lejos del Reino de los Cielos. Qu me falta an? Sgueme. Esta respuesta es extraordinaria: no se trata de conseguir algo, de hacer esto o aquello, sino de seguir a alguien; eso invierte todas las perspectivas. Vosotros previs vuestra jornada (y vuestra vida) de acuerdo con un plan, un programa, un reglamento conforme a vuestros principios y a vuestras convicciones: eso es la ley. Y luego alguien hace irrupcin y lo trastorna todo: en nombre de la autoridad o en nombre del amor (que es
-- 17 --

peor), os pide simplemente hacer otra cosa. No es penoso, es otra cosa: la ley Je la persona se sustituye por la ley del objeto. Una persona vive y es imprevisible: no podis prever la vspera lo que os pedir al da siguiente. Por eso no conviene apegarse demasiado ni siquiera a lo que Cristo nos pide, pues no se puede prever lo que nos pedir maana, que puede ser todo lo contrario de lo que nos pide hoy (pensad en el sacrificio de Abraham). En el fondo, a travs de todo eso que nos pide, Jess nos pide nicamente la flexibilidad; que le sigamos a l. El es el mundo de la amistad. No ya solamente el amor, sino la amistad, es decir, la vida a dos: estamos encerrados en la desobediencia y no podemos salir de ella si no seguimos al Seor. Uno se pregunta qu hacer ante el mundo moderno, uno se hace muchas preguntas. Me dan ganas de responder: no existe solucin, existe el Salvador. No hay ms que hacer que seguir al Salvador, hacer hoy lo que nos pide hoy, hacer maana lo que nos pida maana. Y yo os puedo decir en seguida lo que El har en primer lugar: salvaros. No es suficiente amar a Dios y a los hombres, porque es imposible. Cristo ha venido a hacer posible este amor en nosotros ofreciendo la gracia de su amistad: es el abismo al que l nos pide responder. En tanto que los hombres no se vuelvan locamente hacia l, comprendiendo que tienen necesidad de ser salvados, nada serio se har en el mundo: el que no sabe hasta qu punto necesita ser salvado, no puedecomprender hasta qu punto es salvado.

TERCERA VARIACION. LA VIDA TRINITARIA Y EL ESPRITU DE INFANCIA


Yo soy el camino, la verdad y la vida Nadie viene al Padre sino por m Como mi Padre me am, yo tambin os he amado: permaneced en mi amor Este es mi mandamiento, que os amis unos a otros como yo os he amado Que el amor con que T me has amado est en ellos y yo en ellos. Sera grave olvidar estos textos, aunque slo fuese una hora de nuestra vida. Eso que se desarrolla en nosotros es la vida trinitaria: no podemos comprender nada de nosotros mismos, si no vivimos del misterio de la Santsima Trinidad. Se trata del amor con que el Padre ama al Hijo, y cuyo fruto es el Espritu Santo. Este amor est en nosotros. Es mucho ms grave que decir: tiene que estar en nosotros. Nuestra responsabilidad es mayor por saber que est en nosotros, y que debemos dejarle hacer. Eso es lo que se nos
-- 18 --

ofrece. Todo lo que se nos pide es no dejarlo pasar y no ahogar demasiado este germen que desea desarrollarse. (no se trata slo de amar a Dios sobre todas las cosas y a los hombres como a hermano nuestros, sino de entrar en el amor sobrenatural de Dios. No es la inmortalidad lo que nos espera, es la eternidad. La vida eterna es que ellos te conozcan Conocer al Padre es experimentar su paternidad: no es una paternidad vaga, sino una paternidad divina, una paternidad en sentido estricto. Todas las religiones tienen el presentimiento de la paternidad de Dios, pero este presentimiento no basta, es necesario mucho ms. Ser padre es comunicar la propia naturaleza a otro, es dar a un hijo lo que uno mismo es. Un artista es el padre de sus obras en la medida en que se expresa a travs de ellas. El Verbo es la perfecta expresin del Padre (el esplendor de su gloria). Es que el hombre expresa a Dios? En cierta medida, s. Ha sido creado a su imagen y semejanza, porque su naturaleza es espiritual. Entre el misterio de Dios y el misterio del espritu hay algo en comn. Es esto lo que hace paradjica a la criatura espiritual. En la medida en que nuestra situacin es la de una criatura, nosotros tenemos limitaciones, nuestra naturaleza tiene limitaciones. Pero, por nuestro espritu, tenemos algo de infinito: un aspecto vaco en nosotros, un aspecto de tabla rasa, capaz de recibir cualquier cosa y de llegar a ser cualquier cosa. Nuestro espritu puede recibir todo, incluso a Dios; puede verlo cara a cara, si eso le es dado. Es nuestra mayor nobleza. La dimensin infinita del espritu tiene consecuencias prcticas temibles. El misterio del pecado tiene su raz en este doble teclado de la vida de todo espritu: el teclado positivo (las teclas blancas) que echa races en la naturaleza con sus limitaciones, y el teclado negativo o vaco (las teclas negras), pero sin limitaciones: la capacidad de acoger a Dios. Dar la preferencia a Dios en nuestra vida querr decir dar la preferencia a esta pasividad. Cierto nmero de palabras toman su sentido a partir de ah: silencio, espera, paciencia, consentimiento, dejarse hacer; todo eso tiene un valor porque es solamente eso lo que nos permite recibir a Dios y reflejar el infinito. Nuestra vida es la historia de la batalla entre nuestra actividad y el silencio. Esta dimensin infinita hace que todo espritu sea capaz de acoger a Dios. l es creado a su imagen, lo que fundamenta una cierta semejanza entre Dios y la naturaleza humana. Se puede decir, pues, en sentido amplio,
-- 19 --

que, al crear a un hombre, Dios le comunica algo de su naturaleza: eso es suficiente para establecer una cierta paternidad, pero solamente en sentido amplio, ya que hay un abismo entre el espritu creado y la naturaleza divina. Cuando se nos da el amor del Padre y del Hijo (el Espritu Santo), es la misma naturaleza divina la que se nos da. Lo que separa la Antigua Alianza de la Nueva, es que la Antigua Alianza no conoca el don ile la gracia, aunque la gracia ya hubiera sido dada. A partir del don de la gracia, Dios comunica al hombre su naturaleza en todo rigor, tan rigurosamente como un padre comunica la naturaleza humana a su hijo. Entre el artista y su obra hay un abismo; pero si el artista pudiese crear un hombre vivo que lo expresase todo entero, eso sera otra cosa. Eso es lo que Dios hace en la Trinidad a modo de generacin y no como una obra de arte. Eso es lo que hace tambin en nosotros. Dios nos engendra por adopcin tan estrictamente como engendra su Palabra por naturaleza: nosotros devenimos sus hijos en sentido estricto, y no meramente sus hijos, sino el Hijo de Dios; no hay ms que uno. Cuando Dios pierde a uno de nosotros porque dejamos de amarle, pierde a su Hijo; hay un rostro de su Hijo que ha muerto en nosotros. Los santos lo comprenden. Por eso, cuando comienzan a decir Padre nuestro, se detienen, no pueden ir ms lejos. Ellos comprenden ya lo que nosotros veremos en la eternidad Que este germen que hay en nosotros no duerma. El espritu de infancia no es una actitud piadosa que tomamos para ser bien educados: es el alma del Verbo, es el Espritu Santo. El primero que tiene el espritu de infancia es el Verbo, y este camino de infancia espiritual no es un camino a bajo precio, es el secreto de Cristo. Slo el espritu de infancia puede escrutar las profundidades del Padre. Ahora bien, nosotros tenemos el deber de escrutarlas, no tenemos derecho a quedarnos en la paternidad en sentido amplio.

SER NIO ES PERDER PIE


Muchas inquietudes, muchas faltas de honradez para con Dios se evitaran si se considerase a Dios como Padre. Cuando los cristianos discuten sobre lo que se debera hacer frente al mundo moderno, y se dejan turbar, es que no han comprendido, se han quedado en la paternidad en sentido amplio. Una vez di una conferencia a unas institutrices sobre la literatura contempornea y la novela negra; ellas estaban un poco perplejas, dndose cuenta de que es el pan cotidiano de los jvenes en el mundo actual Qu hacer? Ante su desconcierto, yo tena la impresin de que su casa
-- 20 --

no estaba construida sobre roca. Se sentan perdidas al considerar que todo desaparece: el sentido de la familia, del honor; toda virtud natural es sistemticamente pulverizada, aniquilada por esta literatura que se alimenta de catstrofes y atiborra nuestra generacin de tinieblas. Es cierto que los valores naturales estn a punto de naufragar: pero eso prueba, justamente, que no bastan. Hay perodos en que Dios permite que todo se venga abajo, para que se vea bien que por s mismo nada se tiene en pie. Eso no debera desconcertarnos. Nietzsche proclam que Dios haba muerto, lo cual tiene al menos la ventaja de ser una afirmacin radical. Frente a ello, no se puede hacer ms que una cosa: ser cristiano. Ha muerto Dios? En parte es verdad. El espritu de esta anotacin es profundamente diferente del de los telogos de la muerte de Dios, como lo prueba lo siguiente. El que muere es el Dios valor supremo de los que no desean tener nada que ver con El y llegar a ser msticos, aquellos cuya prctica religiosa sin amor grita, mucho ms eficazmente que la blasfemia torturada de Jacques Prvert: Padre nuestro que ests en los cielos, qudate all Hay un Dios que los cristianos dicen ser su Dios, que no es Padre ms que en sentido amplio, y viene a coronar desde muy arriba (lo ms lejos posible) una vida fundada sobre los valores humanos. Este Dios ha muerto, no el Viernes Santo, sino la tarde de la cada. Slo el Dios Salvador no ha muerto, slo el Padre en sentido estricto responde, y cuando no nos responde es porque no queremos dirigirnos a l. No son los gobiernos, ni los genios, ni los hombres de accin los que sostienen la humanidad: son los adoradores. Qu les pide Dios? Poca cosa: creer en El. Si ellos rehsan un poco creer en El, de ah se sigue todo lo dems: los grmenes de los pecados ya no encuentran obstculos y se desarrollan. El mundo entero dice san Juan est en manos del Maligno. Es una fortaleza de hielo que no quiere amar, y Dios hace de ella su sede. Busca brechas: son los adoradores Es preciso creer en ello. Eso es salvarse juntos: Dios no necesita olvidarse de cada persona para ser universal. Conformarse a un ideal moral sigue siendo un deber tan riguroso como en otro tiempo, en inters incluso de los dems. Frente a este mundo cuyos valores se vienen abajo, si buscis con fiebre e inquietud lo que hay que hacer, no habis comprendido que Dios quiere ser el nico en salvarnos: va en ello su gloria. Cuando uno se apoya sobre la accin o sobre los valores naturales, ataca la gloria de Dios. Dicho de otra manera, debemos aceptar ser msticos, en el sentido autntico de la palabra, es decir, seres que han penetrado en un secreto, el secreto de nuestro amigo, de nuestro salvador. Este secreto es la vida trini-- 21 --

taria, y para entrar en l es necesario llevar una vida en la que no hagamos pie Esa es toda la sal de la vida mstica. Esta obligacin (de no hacer pie) puede estar en el origen de un verdadero drama. Una historia verdadera os lo har comprender. Una madre tena dos hijos, uno de cuatro aos y otro de siete. Ella jugaba a menudo a hacerles girar en torno a ella agarrndolos por las muecas. Un da les dice: Hace mucho tiempo que no jugamos a dar vueltas. Vamos a jugar? El ms pequeo responde inmediatamente: Oh, s, s!, pero el mayor: De acuerdo, pero no irs ms de prisa de lo que yo quiera. El ms pequeo era todava un mstico; el mayor haba dejado de serlo. Haba rebasado el espritu de infancia, quera ser mayor y responsable. Debemos aceptar ser arrastrados en un movimiento donde estamos seguros de ser desbordados, de no poder hacer pie. Ahora bien, quiz me equivoque, pero tengo la impresin de que las llamadas del Corazn de Jess y las apariciones de la santsima Virgen manifiestan bien eso que, por mi parte, siento a veces: que los mismos cristianos se niegan dejarse llevar ms all de todo. Quieren correr, pero no quieren volar Pues bien, hay que cerrar los ojos, volar, partir a la ventura, perder la propia alma, abandonar todo para seguir a Jesucristo. Sentimos que hay algo que no marcha. Decimos: Ahora no, como los invitados al banquete. El banquete no puede ser otra cosa que la vida eterna. Ahora bien, los servidores dicen que todo est preparado desde ahora, hay que venir desde ahora. y nuestro juicio da vueltas en torno a ese asunto. Si no queris, no comulguis. Todo es posible al amor de Dios, pero as no se le deja hacer. Si soy vehemente, es porque creo que Dios lo es todava ms que yo. Un papa deca que haba una sola respuesta al desarraigo del mundo actual: la Eucarista, es decir, el banquete del cielo en la tierra. No se ha comprendido a Dios, mientras se busque otra respuesta. Si los cristianos quisieran dejar prender la llama de la vida divina, sera lo bastante violenta como para arrebatarlo todo: Yo he venido a traer fuego sobre la tierra, y qu voy a querer sino que arda? Ese es el juicio que padeceremos, y que vale ms padecerlo desde ahora. Aceptis que las cosas vayan hasta la prueba del fuego? Generalmente queremos amar a Dios, a condicin de que la cosa no vaya demasiado de prisa, demasiado fuerte, que no sea excesivamente desconcertante

LA CONVERSIN DEL JUICIO


Obrando as, resistimos al aguijn, y finalmente nos hacemos la vida ms difcil y ms spera; hacemos proezas agotadoras para evitar el llegar a ser santos. Sera, sin embargo, ms sencillo hacer lo que Dios nos pide.
-- 22 --

Desgraciadamente, nuestra resistencia es disimulada, se agazapa en el fondo de nuestro ser, evitando cuidadosamente aparecer a la luz del da: teme sobre todo la luz. Por el contrario, hay que pedir incansablemente esta luz, para que ella nos muestre cmo habitual- mente nos negamos a dejarnos hacer. Imaginaos lo que pudo significar para Alfonso Ratisbonne (hijo de un banquero judo, convertido por una aparicin de la santsima Virgen, casi inmediatamente despus de haber aceptado llevar la medalla milagrosa) ver, de la noche a la maana, toda su filosofa barrida. En el fondo, nuestra vida es eso: aceptamos que la idea que nos hemos forjado de la vida caiga por los suelos? Se trata de partir de cero, diciendo: No haba comprendido nada (y una vez que gracias a eso se ha comprendido, se establece nuevamente el propio tinglado y ya estamos, como siempre, para comenzar de nuevo). Los mandamientos de Jess no son exigencias de justicia, sino de amor: ellos traducen las leyes de la amistad. Son tambin leyes, pero no se presentan con un carcter rudo y aterrador. Eso no significa que no sean temibles; al contrario, lo son ms todava que una ley de temor, pero de manera distinta. La sancin de un pecado contra el amor, es el hecho mismo de que hiere al ser amado y por eso es peor que cualquier otra. Pero esto es extremadamente sutil. El amigo herido no dice nada, l no nos enva la polica, es fcil no darse ni cuenta de que se le ha herido. Solamente cuando se comienza a curar la herida se descubre el punto sensible, slo entonces se revela su pena. Por lo dems, callar. Si peds con equidad ser iluminados, lo seris, pero no reclamis un programa trazado a la medida de vuestras intenciones. Si peds cuentas a Dios, si discuts por saber en qu habis sido culpables, no saldris nunca de ah Cuando se ha herido a un amigo, no hay que volver discutiendo. Hay que decir: He debido hacer algo que no te agrada, no s exactamente qu, pero te pido perdn de antemano y sin saber Es el mejor examen de conciencia. Si queremos saber en qu hemos desagradado a Dios, ante todo no hemos de justificarnos nunca: si no, somos unos fariseos. No somos tan culpables en los puntos en que creemos serlo cuanto en los que creemos que no lo somos. El orden de la amistad es un orden especial: hay que precipitarse en l con los ojos cerrados. Dejmonos hacer, aceptemos las humillaciones ms ntimas, no nos resistamos interiormente aterrndonos a un ideal propio nuestro, a una imagen de marca. Cuando Juan escriba al ngel de la iglesia de Laodicea, es a nosotros a quien lo escribe: Aunque no lo sepas, eres desventurado y miserable, pobre, ciego y desnudo, y no has querido presentarte as a m, has querido hacer como si estuvieras vestido. Pues
-- 23 --

bien, eso es una falta de delicadeza. No es ms que eso, pero es terrible. Somos tan profundamente miserables, que es necesaria una intervencin especial de Dios para mostrrnoslo. Si nosotros no queremos, Dios no puede nada: El es tmido Pensad, por ejemplo, en la santsima Virgen. Cul es su rasgo dominante? Que ella no se impone nunca: es discreta, no vendr a vosotros si no le peds que venga. Al atardecer de esta vida, seremos examinados de amor. Pero seremos examinados sobre la delicadeza del amor ms que sobre su intensidad, pues la intensidad es asunto de Dios, la delicadeza es asunto nuestro: no hay ms que poner en ello de la propia cosecha. Es difcil de querer, pero no es difcil de poder. Releed el captulo XI de la Historia de un Alma (el mensaje de Teresa es el mensaje de la santsima Virgen al mundo moderno, confiado a una de sus hijas). Teresa canta all sus deseos: ser doctor, sacerdote, renunciar por humildad a ser sacerdote, y por encima de todo el martirio, todos los martirios Su hermana est asustada: T ests poseda por el amor divino como se est posedo por el diablo, pero yo no puedo seguirte. Teresa responde: No has comprendido nada: mis deseos son riquezas, es un don que Dios podra retirarme para darte diez veces ms. No es eso lo que le agrada en mi alma; lo que le agrada es verme amar mi pequenez y mi nada. Todas las almas sin deseos ni virtudes son aptas para las transformaciones del amor. Uno se encuentra ante el hecho terrible de que casi nadie acepta las reglas del juego, porque eso exige una conversin del juicio. Nuestro pensamiento choca con el pensamiento de Dios y no quiere ceder. Es necesario convertirse, es decir, cambiar de criterio. Somos como los nadadores que se hunden v que tratan desesperadamente de subir a la superficie. Es justamente lo que no hay que hacer: es preciso hundirse, es preciso dejarse caer hasta el fondo, y solamente entonces se podr remontar de profundis. Nunca estamos suficientemente en el fondo. Una oracin que viene de profundis es siempre acogida inmediatamente porque surge de lo hondo de nuestra miseria y angustia. Por eso Dios nos pone en un aprieto, porque desea acogernos. Todos tenemos nuestra herida interior, como Jacob: esta herida es el medio providencial de que Dios quiere servirse para acogernos, pero nosotros no sabemos servirnos de l: Si peds en mi nombre, obtendris todo lo que pidis. Todava no habis pedido nada en mi nombre.

CUARTA VARIACION. LUJO Y POBREZA


Decid a un filsofo que hay tres personas en Dios: aunque os crea, sin la gracia de Dios no podr cantar gloria al Padre y al Hijo y al Espritu
-- 24 --

Santo Para decirlo, hay que ser arrastrado por la corriente que circula entre el Padre, el Hijo y el Espritu Santo. El secreto impenetrable de Dios est en nuestro interior como un ro inmenso que arrastra un tapn de corcho, o si prefers, una pequea barca El ro tiene dos propiedades con relacin a la barca: l la arrastra y la sobrepasa. En la medida en que l nos sobrepasa, nosotros adoramos. Es mucho mayor que nosotros, y, sin embargo, es nosotros. Por qu los torrentes de amor de la Trinidad no se expanden ms sobre la tierra? No deberamos tener otro sufrimiento ni preocupacin Cul es esta vida, este juego entre el Padre, el Hijo y el Espritu Santo? Qu podemos decir de ella aqu abajo? Lo sorprendente es hasta qu punto El esta cerca de nosotros. Todo se refiere en el fondo a la nocin de fecundidad, tan accesible y tan humana. Dios es fecundo en el interior de s mismo: misterio de sobreabundancia y, por consiguiente, de gratuidad. La procesin del Hijo y del Espritu Santo es necesaria en Dios, pero nosotros no podemos comprender por qu, ya que el Padre no tiene necesidad del Hijo (en el sentido humano de la palabra): es una necesidad de esplendor, una superabundancia imprevisible de la perfeccin misma, un lujo eterno (lujo viene de lux, que quiere decir luz). Reflexionando sobre la fecundidad, se descubre que no es en primer lugar una propiedad del cuerpo, sino del espritu. El cuerpo es fecundo en la medida en que participa de la fecundidad fundamental de la vida espiritual. La fecundidad espiritual es doble: fecundidad de la inteligencia y fecundidad del amor. San Agustn ha insistido mucho sobre la fecundidad de la inteligencia, que consiste en expresar o manifestar. La inteligencia ve, pero al ver manifiesta (lo que no es exactamente lo mismo que ver, aunque para nosotros sea inseparable). Para nosotros, expresar lo que se ve ayuda a verlo todava mejor. Por ejemplo, un artista tiene la intuicin de su obra, pero es una intuicin confusa, que se hace ms clara en la medida en que la expresa. En la vida humana, se expresa todo para ver mejor, o para hacer ver a otros. La visin divina es perfecta en s misma, no tiene necesidad de expresarse para hacerse ms luminosa: es una pura sobreabundancia que (me atrevera a decir) empuja al Padre a expresar su visin, v esta expresin es el Verbo (1). El Verbo no expresa solamente la visin del Padre, sino su ser mismo. Para comprenderlo, debemos abandonar la vida espiritual y contemplar la fecundidad carnal, pues en nosotros la sustancia es carnal. Las obras de
-- 25 --

nuestro espritu nunca son personas, slo el fruto de nuestras entraas es un hijo, por tanto, una persona. Debemos contemplar el misterio de la carne para contemplar el misterio de Dios, purificndolo solamente de sus imperfecciones. La gran imperfeccin de la generacin humana es que no produce inmediatamente un hombre acabado, es decir, adulto. Produce un nio que no llega a ser perfecto ms que separndose del padre a medida que crece. Ya estamos acostumbrados a ello, pero es una gran limitacin infligida por la carne al esplendor de la generacin y los hombres sufren mucho por esa limitacin: para parecerse perfectamente a su padre, el hijo debe dejar a su padre y, en cierto sentido, dejar de ser hijo. Eso va completa mente contra el esplendor de la generacin, que es un misterio de intimidad. La generacin perfecta sera la que produjese por si misma un hijo ya perfecto, es decir, igual al padre. Es precisamente el privilegio de la generacin divina, y por eso el Hijo puede proceder eternamente del Padre sin tener que separarse de l. El misterio de la paternidad divina es quiz desconcertante para un filsofo, pero muy accesible para el corazn humano; los nios aprenden fcilmente el padrenuestro. Vemos aqu por primera vez que la gracia no destruye la naturaleza: si la vida espiritual nos es difcil, no es porque es espiritual, sino porque es inocente. Ella se revela a los pequeos tan fcilmente como se oculta a los sabios e inteligentes. A fuerza de estudios y de tcnica, se puede llegar a ser un buen ingeniero o incluso un buen mdico, pero no un buen padre, justamente porque ser padre es demasiado sencillo, demasiado banal. No hay que fiarse de esta banalidad: precisamente ella nos impedir en el noventa por ciento de los casos encontrar la puerta estrecha (1) Cuando una visin es perfecta, puede muy bien ocurrir que no se exprese, que sea muda. As suceder con la visin beatfica. Nuestra inteligencia es demasiado dbil para manifestar a Dios: apenas puede verlo, ya queda completamente rebasada por lo que ve, est ahogada en un torrente de luz que no puede asimilar para repetirla en un concepto. Por eso Dios sigue siendo un misterio en la visin cara a cara: el misterio es una propiedad de la luz cuando sta es excesiva, cuando rebasa la inteligencia que ella misma alimenta. Las verdades de la fe son oscuras y misteriosas, pero no es la oscuridad lo que las hace misteriosas: al contrario, son an ms misteriosas cuando se las ve y lo son plenamente cuando uno se aproxima a la visin (es una de las causas del sufrimiento de las purificaciones pasivas).
-- 26 --

MATERNIDAD DEL ESPRITU SANTO


El Espritu Santo es la fecundidad del amor. Para el corazn humano es fcil de presentir, pues eso evoca el encuentro de dos personas, por tanto, una vez ms, la experiencia ms corriente que podemos hacer del amor humano. Aprendamos, en primer lugar, a distinguir bien el amor y la amistad. La Antigua Alianza poda hacer sospechar que Dios es Amor, pero slo Jesucristo nos ha revelado que Dios es Amistad o Caridad (gape), no slo con relacin a nosotros, sino en s mismo. Cristo ha revelado, en primer lugar, al Padre y al Hijo; y los discpulos han comprendido progresivamente que el encuentro de estas dos Personas es fecundo a su vez, siendo el Espritu Santo el fruto de este encuentro. El Padre y el Hijo se aman en cuanto que se parecen y no son ms que un solo Dios. Pero se aman tambin en cuanto que se distinguen, que es lo propio de la amistad y lo que hace a sta desinteresada: amar al otro en cuanto otro. Ahora bien, el Padre y el Hijo se distinguen infinitamente, pues todo lo que hay en Dios es infinito, y la distincin de personas es infinita en Dios. Como dije, la vida humana nos ofrece una analoga muy elocuente de este misterio. La paternidad es la obra de uno solo. Pero la maternidad es el fruto del amor de los esposos. De ah viene quiz la unin, atestiguada por el Evangelio y profundamente escrutada por la Iglesia, entre la Virgen y el Espritu Santo. Decir que Mara ha concebido del Espritu Santo, es decir que el misterio de la Encarnacin procede de la intimidad de amor entre Dios y la Virgen, a la manera como el Espritu Santo procede del Padre y del Hijo (o del Padre por el Hijo, si se prefiere la terminologa ortodoxa). Cuando el Padre y el Hijo aman la naturaleza divina que les es comn, slo se da el amor de Dios por Dios, la seduccin que Dios ejerce sobre Dios (el amor es siempre seduccin). Hay dos Personas para amar el Bien divino y complacerse en l, en lugar de una sola. A este nivel, se puede hablar de la intimidad del Padre y del Hijo (ellos comulgan en la misma fuente): no se ha dicho todava nada de su amistad. La amistad es el amor del Padre por el Hijo en cuanto Hijo, es decir, infinitamente distinto del Padre; es el amor del Hijo por el Padre en cuanto Padre, cada uno ofreciendo al otro un rostro original infinitamente distinto del otro. Esta amistad entre el Padre y el Hijo es tambin una seduccin infinita: es fecunda y tiene por fruto el Espritu Santo.
-- 27 --

Los Padres de la Iglesia hablan a menudo de la accin maternal del Espritu Santo. Este instinto de la Iglesia me da la audacia de aproximar estos dos mundos: la procesin del Espritu Santo y la maternidad. En hebreo, el soplo de Dios es femenino, y casi puede traducirse por Madre. Las realidades humanas ms sencillas son tambin las ms profundas. La paternidad, la maternidad, el amor y la amistad son palabras trinitarias \travs de las cuales los cristianos respiran una bocanada de vida eterna (como se respira el viento del oeste o como se siente pasar el aire del mar). Estas realidades son sagradas, y las palabras que las expresan tambin. Por eso la Iglesia se adhiere tanto a ellas. Si medita durante un mes la espera de la santsima Virgen (el Adviento), no es por nada. Hay peligro de despreciar estas cosas, por poco que sea. Aqu abajo estamos sobre los ros de Babilonia: no hay que olvidar, bajo riesgo de aumentar nuestra afliccin, que estamos hechos para vivir de la paternidad infinita y de la maternidad infinita que se desarrollan en el seno de Dios.

NO SOMOS IMPORTANTES, SOMOS AMADOS


Tal es la cima: la vida divina en s misma. Cmo se llega a esa cima, no lo sabemos y no hay necesidad de saberlo. Es necesario y suficiente dejar desarrollar el germen que est en nosotros, pero esto de una manera concreta. Para no matarlo o ahogar su desarrollo bajo las espinas, hay que ser lcido sobre lo que significa prcticamente su desarrollo. Cuando se ha comprendido lo que ocurre y lo que debe ocurrir, no hay ms que consentir en ello. El concurso que Dios espera de nosotros para hacer su obra es muy limitado, pero irreemplazable. Por no ver la situacin tal cual es por no aceptarla tal cual es hacemos demasiado y demasiado poco, tratamos de hacer lo que slo Dios puede hacer, y no le damos lo que slo nosotros podemos darle: nuestra miseria. Esta miseria aporta a la vida divina una colaboracin irreemplazable y que Dios ansia. Dios no adora a Dios; el Hijo no adora al Padre. No hay accin de gracias en los dilogos trinitarios, hay un canto eterno e increado, un dilogo, que se puede llamar alabanza si se quiere, pero eso es todo. Por el contrario, palabras como adoracin, sacrificio, accin de gracias, sumisin, abandono, humildad, renuncia y, en fin, oblacin, no tienen sentido ms que si se refieren a una criatura, sea sta la humanidad de Cristo o la santsima Virgen. Observad, por otra parte, que ninguna de estas palabras ni siquiera la humildad, el sacrificio o la renuncia implica el menor sufrimiento: por
-- 28 --

el contrario, definen la verdadera liberacin de la criatura. Estas actitudes son otros tantos rostros del amor de Dios sobre todas las cosas y ms que a s mismo, amor que es la ley de toda criatura, y que Dios ha depositado en el fondo de nuestro ser, de tal manera que no podemos ser dichosos y libres, si no permitimos a este amor desarrollarse. Notemos bien que aqu se trata de una ley de nuestra naturaleza (de toda naturaleza), y no de una ley de la vida sobrenatural. El amor de Dios sobre todas las cosas es el soporte natural del amor divino: no es el amor divino mismo. Toda criatura es arrojada a la existencia en un estado de explosin oblativa, una especie de xtasis natural. Los bilogos materialistas nos han habituado a ver en la vida un combate feroz (la lucha por la vida). Pero el que aprende a contemplar las cosas con una mirada de nio o de poeta (que viene a ser lo mismo) puede presentir, ms all de esta ferocidad, lo que llamar el xtasis de las cosas y ms an el xtasis de la vida. Si el hombre es fiel a esta oblacin que le eleva oscuramente, si deja hablar a su corazn tal como Dios lo ha creado, se ofrece por ese mismo hecho al misterio de la gracia que sobrepasa infinitamente la naturaleza, pero no la destruye. Por consiguiente, la oblacin del hombre a Dios, con los matices que comporta, contina impregnando el dilogo trinitario y dndole esta coloracin particular que hace de nuestra vida un sacrificio de alabanza animado por un deseo intenso de perderse en Dios. Hay que decir esto antes de toda consideracin prctica, asctica, moral o tctica. La esencia de la vida cristiana, incluso aqu abajo, es ser una liturgia de accin de gracias, una eucarista. Un santo es un ser que se consume en la llama de Dios, por nada. Yo sueo con otra cosa: con deshojarme (Teresa del Nio Jess, la rosa deshojada, PN 51). Perderse en Dios, perderse por Dios, proclamar que slo Dios es importante y que nosotros somos intiles. No somos intiles a la gloria de Dios, sino que esta gloria misma es intil: no aade nada a la gloria interior de la Trinidad. Jesucristo mismo en cuanto hombre no aade nada a Dios: es un servidor intil, y la santsima Virgen tambin. Ella lo proclama, se alegra al proclamarlo. Sabe que todo es gratuito, que es el lujo de Dios y lo canta en un Magnficat eterno. Tal es la eucarista: Alegraos siempre, dando gracias por todo. Damos gracias de ser tan preciosos, nosotros que somos intiles. Entonces derramamos nuestras fuerzas en libacin, es decir, para nada, para agradar a Dios, para que se gasten y se consuman en la llama de Dios. Eso debe liberarnos de toda preocupacin (no os preocupis por nada, dice san Pablo). En la medida en que una criatura se pudre por inutilidad, cumple perfectamente su funcin de criatura. El inters de nuestra vida
-- 29 --

es no tener preocupaciones: somos un canto a la gloria de Dios, y no somos ms que eso. Nuestras miserias, nuestros sufrimientos, nuestros defectos, nuestros mismos pecados, todos esos das que tenemos la impresin de perder, si pudiramos comprender que el problema no est en funcionar bien, sino en ofrecer, cunto ms sencillo sera todo! La materia de un sacrificio no tiene necesidad de ser noble, basta que sea ofrecida. Entonces, en lugar de ofrecer una jornada perfecta (pero qu significa perfecto?), ofrecemos una jornada lamentable: qu importa, si la ofrecemos! Es, por tanto, un espritu de despreocupacin? S, y eso no quiere decir que no sea importante: el menor detalle de inquietud o de aspereza que ahogue en nosotros este espritu es importante y .serio (en la medida en que es voluntario). La vida es seria, porque no se puede perder el tiempo. No hay que olvidar ni un solo instante estar despreocupado. Dios puede hacer de la menor gota de nuestra vida algo maravilloso si queremos ofrecrsela, pero tal como es. Para ser liberados de nuestros complejos, lo ms sencillo es darlos tal como son: no intentis liberaros de ellos antes de presentaros a Dios! Los que se hacen la toilette antes de presentarse demuestran que no quieren darlo todo, slo quieren dar lo que es hermoso. Pero lo que desea Jesucristo para curarnos es precisamente lo feo. No son los sanos los que tienen necesidad del mdico Entonces, vamos all decididos. No rehusemos nada, demos todo, sin separar nada ni siquiera hacer el inventario. Las cosas son creadas para ser quemadas, pulverizadas, arrojadas por la ventana. Para tal uso, importa poco que sean bonitas o feas: las cenizas sern las mismas Se comprende mejor, bajo esta luz, por qu Teresa del Nio Jess deca a una de sus hermanas despus de un pequeo sacrificio oscuro: Lo que acabas de hacer es ms importante que si hubieras obtenido la restauracin de las rdenes religiosas en Francia. Nosotros nos resistimos a creerlo, encajamos mal una perspectiva semejante: es la lucha eterna entre el espritu de Dios y el espritu del hombre, que quisiera establecer unas moradas definitivas. Y, sin embargo, si nuestras moradas no son destruidas, no servirn a la gloria de Dios. El mundo detesta a los que han comprendido esto, porque est animado por una concupiscencia de rendimiento, al que toda idea de gratuidad es insoportable. Hay puntos en los que debemos ser conciliadores y hacer concesiones. Pero en esto no podemos, v es eso lo que el mundo difcilmente nos perdonar: el no tomar la humanidad verdaderamente en serio, precisamente porque conocemos su verdadero precio, que no es ser seria, sino animada (slo Dios es serio).
-- 30 --

Notad bien que a todo esto no he dicho todava una palabra del sufrimiento. Pretendo separar lo que hay de difcil en la vida cristiana sin evocar el sufrimiento, porque no es el sufrimiento el que hace difcil la vida cristiana. El sufrimiento es doloroso (por definicin), pero no peligroso: Dios no lo enva para ponernos en peligro, sino para salvarnos del peligro. No es por el sufrimiento por lo que corremos el riesgo de pasar al lado de la puerta estrecha. A Lucifer y a nuestros primeros padres, no fue el sufrimiento el que los hizo caer, sino el misterio mismo de Dios y su libertad. El peligro no est en donde nosotros suponemos. El da en que aceptemos totalmente juicios como el que acabo de citar (el de Teresa a su hermana), seremos reconciliados con Dios y la vida comenzar a hacerse dulce: intentemos comprenderloy

QUINTA VARIACION. SABIDURA OBLIGATORIA Y LOCURA FACULTATIVA


Al leer el Evangelio, la Iglesia se ha sentido siempre fascinada por una cierta actitud que se explicita mejor o peor a travs de tres palabras: castidad, pobreza y obediencia. El evangelismo moderno exalta la pobreza, pero rechaza cada vez con ms fuerza las otras dos. Pero como se trata, en realidad, de tres caras de una misma actitud, es suficiente rechazar una de esas caras para mostrar que no se comprende nada de lo mismo que se pretende exaltar. En esta actitud hay una sabidura obligatoria y una locura facultativa. Yo prefiero estas expresiones a aquella otra, sin embargo tradicional, de consejo evanglico, porque hay aqu mucho ms que un consejo. La sabidura obligatoria consiste pura y simplemente en reconocer la trascendencia de Dios y nuestra condicin de criatura. En el orden de la castidad, eso se traduce por la aceptacin de una ley moral. Si no llegamos a practicarla, eso significa sencillamente que somos carnales y estamos vendidos al pecado, lo cual no debera ser dramtico, si furamos humildes y confiados en la Misericordia. Pero el orgullo del siglo xx se siente herido por una ley que se declara impracticable: si es impracticable, es mala, hay que cambiarla se define as el valor de una ley segn su adaptacin a nosotros, que somos malos. No hay que extraarse de que en estas condiciones se llegue a no soportar ninguna ley moral, y que la escalada de estos rechazos sucesivos d vrtigo. En el orden de la pobreza, la misma sabidura obligatoria prohbe pretender escapar a la condicin humana y la ascesis que ella comporta, tanto a nivel individual, apegndose a alguna riqueza o permitindose olvidar la miseria de los otros y la muerte que nos espera, como a nivel colectivo,
-- 31 --

pretendiendo extender a la humanidad entera el poder de acceder a la desgracia evanglica de la riqueza. Se ve la ambigedad de todas las revoluciones sociales, y la trampa que el demonio tiende a los hombres a este respecto: partir de una indignacin justificada contra los escndalos de la riqueza individual para acariciar el sueo utpico o feroz, o las dos cosas a la vez de modificar de arriba abajo la condicin humana y de construir una ciudad en la que todos los hombres cometern colectivamente el pecado de riqueza maldecido por Jess en el Evangelio. Jesucristo y la Iglesia piden a los cristianos mitigar y consolar con todas sus fuerzas la miseria humana segn una tradicin que se extiende desde el lavatorio de los pies hasta la Madre Teresa de Calcuta, pasando por san Vicente de Paul, el Abb Pierre, el Padre Werenfried Van Straaten y tantos otros, no destruirla, lo cual ser el privilegio de Dios en el ltimo da. La locura de esta misma actitud es facultativa en el sentido de que slo aquel que ha recibido odos para or su llamada puede comprender la gravedad de esta llamada. La Iglesia visible no puede, pues, imponer esta locura como obligatoria, pero el Espritu Santo puede muy bien proponrnosla como tal, pues al nivel del Espritu Santo est precisamente lo que hay de ms gratuito, que es tambin lo ms obligatorio.

I. CASTIDAD: LOS CELOS DEL AMOR


Para entrar en la locura de la castidad, es preciso presentir algo de los celos del amor divino, lo que no es dado a todos en el mismo grado. Expertus potest credere quid sit Jesum diligere, deca san Bernardo. El que tiene la experiencia del amor divino puede creer en l con conocimiento de causa. La experiencia revela que Dios es celoso, con irnos celos que nos sumergen en el estupor, porque nos es muy difcil comprender que tengamos precio tan alto. Los celos son una pasin: en el amor humano, aparecen como una catstrofe, porque resultan de una captatividad feroz ms que el amor mismo. Nosotros no comprendemos que el amor oblativo sea en realidad mucho ms profundamente celoso celoso de la verdadera dicha del amado que el amor captativo. Estos celos se ejercen sin crueldad, porque no son egostas, pero no son menos implacables y el llamado amor despojado de los celos no tiene ningn inters. Resulta muy curioso que la nica moral vislumbrada por una generacin abandonada a s misma, que sufre la dentera prematuramente por los racimos verdes que sus padres han comido, se presenta como una tica de la ausencia de celos, en el seno de estos extraos acoplamientos de veinte o treinta personas que se llaman
-- 32 --

colectivos. As, a travs del delirio de un amor inconsistente y diluido al que le est prohibido fijarse sobre quien sea, estos desdichados tratan de vislumbrar lo que sera un mundo sin pecado, un mundo inocente pero no lo consiguen ms que apagando en ellos la energa misma de la pasin, sin la cual no existe amor humano digno de este nombre, llegando as, por un singular rodeo, al individuo sin alma puesto que est sin pasin, a la naranja mecnica que ellos condenan por otro lado como el producto de una civilizacin de robots. Por el contrario, los que comprenden y perciben que Dios es celoso, escapan a esta locura delicuescente para sumergirse, al otro extremo de la cadena, en la locura constructiva de la castidad. Su alegra est en saberse amados como una perla preciosa, en ser el bien de Dios, del que El reclama la exclusividad. Esta alegra inspira la necesidad de ocultarse para pertenecerle, para que l sea el nico en gozar de nosotros, y de no revelarse a los dems ms que en la medida en que El mismo nos lo pide. El espritu de castidad es, pues, el alma del silencio. Toda revelacin intil de nosotros mismos es ya algo impuro. La santsima Virgen ha hecho bien en guardar todo para ella, no se me puede impedir hacer otro tanto, deca Teresa. Y Jess: Cuando oris o ayunis, hacedlo en secreto, y vuestro Padre que ve en lo secreto os recompensar. En este sentido, debemos tratar de ocultar lo mejor que tenemos. Es as como los dems se aprovecharn mejor de ello, pues es Dios quien pondr la lmpara sobre el candelabro, y no nosotros. l es muy celoso en este punto, y quiere ser el nico en conocer verdaderamente nuestra belleza. La oculta incluso a nuestros ojos, y no debemos sobre todo buscar conocerla: es la peor de las faltas contra la castidad. (Si t te ignoras, oh la ms hermosa de las mujeres, Cant 1,8.) Cuando hacemos el bien, hay que tratar de que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha, hay que prestar los servicios lo ms ocultamente posible. Debemos tambin y es muy difcil no incitar a los otros a pecar contra la castidad hacindoles cumplidos intiles, favoreciendo su instinto de descubrirse (de desnudarse) ante las miradas humanas. Teresa deca a este respecto que se sirve a los superiores un veneno cotidiano, y que es un milagro que este veneno no envenene. Una ltima observacin: cuando deseamos ansiosamente a alguien, deseamos su alma mucho ms que su cuerpo. Entonces, no nos excusemos diciendo que lo que amamos en ellos es su alma; es justamente el campo ms prohibido, y el pudor del cuerpo no debe ser ms que un reflejo del pudor del alma.
-- 33 --

II. POBREZA: ENCONTRAR LA PROPIA MISERIA


La locura consiste aqu en comprender que los celos divinos estriban precisamente en nuestra miseria, y en buscar esta miseria como una perla preciosa en lugar de huirla. Yo soy el que soy, t eres la que no eres, deca Jess a Catalina de Siena. Se suele ver ah, generalmente, una llamada al orden, una preocupacin por restablecer la criatura en su condicin inferior antes de admitirla en la intimidad del Rey, de miedo a que la cabeza le d vueltas y a que caiga en lo que san Benito llama la elevacin del espritu Sin excluir esta interpretacin, yo prefiero ver ah sobre todo ese sencillsimo movimiento que consiste en hacer las presentaciones: Yo me llamo Jess, t te llamas Catalina. Somos diferentes, y eso es maravilloso, porque vamos a poder amarnos Yo me llamo El que soy, t te llamas la que no eres, pero eso no tiene ninguna importancia y desde el punto de vista del amor se podra muy bien invertir los papeles; yo no tengo la culpa de estar del lado del Ser, y por mi parte no pedira otra cosa mejor que estar del lado de la nada, con tal que el amor pueda realizar entre nosotros el juego eterno de sus dilogos, como lo realiza entre mi Padre y Yo. Desde el punto de vista del amor, yo quisiera ocupar tu lugar y darte el mo por lo dems, es lo que he hecho encamndome, en la medida en que era posible y juicioso. Entonces, no nos queda ms que amamos y alegrarnos de nuestra distincin misma. Algrate de mi Ser como yo me alegro de tu nada porque la amo, y algrate de tu nada como te alegras de mi Ser, pues gracias a l me ofreces un rostro nuevo, un rostro trinitario que no es, sin embargo, ninguno de los Tres, rostro cuya pequeez ha fascinado desde toda la eternidad el corazn de los Tres. Cum essem parvula, ego placui Altissimo, porque era muy pequea, seduje al Altsimo. Ninguno de los dones hechos a la santsima Virgen est en el origen del hechizo ejercido por ella sobre el corazn de Dios: l la ha colmado, porque la ha amado, y no a la inversa. La misma Inmaculada Concepcin es un fruto de este amor, y no su explicacin. Queda por decir, como se dice, que el amor de Dios es gratuito, pero eso no significa que sea arbitrario: algo le ha agradado en la santsima Virgen y en la criatura, que ha provocado su amor. Dicho de otra manera, este amor apunta realmente desde el principio a un rostro distinto del de los Tres, un rostro amado en su distincin misma y, por consiguiente, en su pobreza, pues slo esta pobreza le distingue de los Tres. Cuando el espritu de pobreza instruye nuestra inteligencia con estas cosas a modo de noche y de sabor, no nos descubre solamente la verdad de la nada de la criatura, sino el encanto, finalmente trinitario, de esta nada. Nos ponemos entonces a decir como Teresa: Si yo fuese la
-- 34 --

Reina de los Cielos y t fueras Teresa, yo quisiera ser Teresa para que t fueras la Reina de los Cielos. Tal es la base de toda espiritualidad teresiana, eco, propuesto al siglo xx, del Magnficat eterno de la santsima Virgen. Espiritualidad que parece de agua de rosas mientras no se la toma verdaderamente en serio, y slo manifiesta su poder explosivo de liberacin si se prosigue con un rigor implacable. Me queda todava mucho por conseguir, deca una novicia. Decid ms bien por perder, responda Teresa. Tenemos siempre demasiado equipaje para atravesar la puerta estrecha, estamos demasiado hinchados, tratamos de subir, de elevarnos, de crecer, cortando as infaliblemente la muy sutil y suave comunicacin que no puede establecerse ms que entre el Ser y la nada: nosotros no estaremos unidos al Ser a modo de semejanza fsica (como una cosa se parece a otra cosa), sino a modo de dilogo y de semejanza espiritual, como la visin se une a su objeto respetando perfectamente su distincin recproca. Cmo quisiera ofrecer a Dios tu delicadeza! deca otra novicia. Agradcele no tener delicadeza, responda Teresa, encauzndola as incansablemente en el dilogo que no se establece entre el Amor y el Amor, sino entre el Amor y el no-Amor. Mis deseos de martirio no son nada explicaba ella a sor Mara del Sagrado Corazn. No son ellos los que me dan la confianza ilimitada que siento en mi corazn. Son, a decir verdad, las riquezas espirituales las que nos hacen injustas cuando descansamos en ellas con complacencia y creemos que son algo grande S, Jess ha dicho: Padre mo, aleja de m este cliz! Hermana querida, cmo podis decir despus de esto que mis deseos son el distintivo de mi amor? Ah! Yo siento bien que no es eso en absoluto lo que agrada a Dios en mi pequea alma. Lo que le agrada es el verme amar mi pequeez y mi pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su misericordia He aqu mi nico tesoro, madrina querida; por qu este tesoro no podra ser el vuestro? De este modo nos descubre Teresa el extrao secreto que nos ensea el arte de encontrar nuestra miseria, como si fuera una perla preciosa difcil de hallar y digna de la bsqueda ms apasionada. Lo cual es muy acertado: pues nuestra tendencia natural nos inclina evidentemente a huir de esta miseria, no por un esfuerzo constructivo para sanarla o mejorarla, sino por el rechazo, oscuro y tmido, de tomar conciencia de ella, de verse enfrentado con el espectculo de una indigencia cuya profundidad metafsica sobrepasa todo lo que nosotros podemos sospechar. Es ms fcil reconocer los propios pecados en los que vemos, en el fondo, accidentes que contemplar esta indigencia fundamental, que no es un pe-- 35 --

cado, pero que hace posibles todos los pecados. El Cura de Ars, habiendo pedido comprender su miseria, fue tan bien satisfecho en esta imprudente demanda, que experiment una tentacin de desesperacin toda su vida. Entonces, cuando pretendemos ser mejores, hacemos inconscientemente muchos esfuerzos por disimular ante todas las miradas, y en primer lugar ante la nuestra, a base de buenas acciones, cun malos somos, segn la expresin de Cristo. El espritu de pobreza nos sugiere, pues, hacindonosla saborear de una manera delicada, con qu ternura ama Jess nuestra miseria. La locura de la pobreza nos invita a encontrar esta miseria, no en la lucidez despiadada (y por otra parte verdadera) que trata de comunicarnos violentamente el demonio, sino en la lucidez ms profunda todava que el Espritu Santo nos ofrece a modo de sabor, al ensearnos a descubrir con estupor en esta misma miseria el arma absoluta que nos da todo poder sobre el corazn de Dios; porque es eso lo que le seduce en nosotros, y no los dones que ya nos ha hecho, ni ninguno de los que est dispuesto a derramar en avalancha sobre esta miseria que le atrae (lo cual se comprende bien en el fondo si se piensa que es la nica cosa que no puede encontrar en El, la nica, por consiguiente, que puede amar fuera de l).La reaccin humana que consiste en tener debilidad por los seres ms ingratos, los menos dotados, los ms desgraciados, no es slo materia de psicoanlisis, sino que es portadora de una inmensa verdad metafsica y teolgica: aqu tambin, los corazones puros irn ms de prisa que los sabios y los inteligentes. Entonces, encontrar nuestra miseria es encontrar una regin que, segn se la contemple sola o en la locura de la pobreza, es la fuente de una desesperacin absoluta o de la ms loca confianza. Dios solo, en efecto, puede encontrar encanto en nuestra miseria para colmarla. Lo propio de la criatura es amar, en primer lugar, a Dios, el ser, el bien, la perfeccin. Nuestra miseria es, pues, naturalmente hablando, lo menos amable que encontramos en el mundo; y, finalmente, no la amamos, en los dems y en nosotros, ms que en la medida en que est ya colmada por alguna perfeccin: slo bajo esta condicin pueden seducimos los seres, y podemos seducimos nosotros mismos. Pero Dios puede amamos como seres que hay que colmar y comunicamos este privilegio de su amor, que no nos es en absoluto natural. Entonces, hay que tener la mirada locamente fija sobre su amor para presentir que nuestra miseria es amable y aceptar desplegarla delante de El para ofrecrsela (como se desbrida una llaga delante de un mdico), incluso buscar la dimensin ms profunda de esta miseria, porque es en esta zona donde l nos da cita y nos espera. Cuando le hayamos encontrado, habremos
-- 36 --

hallado al mismo tiempo su misericordia, porque es ah donde se oculta, y no en otro sitio.

SLO EN EL CIELO SEREMOS POBRES


Cristo no se ha hecho pobre para conquistar el Reino de los Cielos, ni siquiera para darnos ejemplo (El no hizo nunca nada nicamente para darnos ejemplo). Cristo estaba atormentado por la necesidad de ofrecerse a Dios proclamando su dependencia y su inutilidad. En el cielo, l lo proclama en la gloria, pero en la tierra, no poda hacerlo ms que por el lenguaje de la pobreza. Esa vida de eclipsamiento era un canto de amor y de alabanza a su Padre. El llev siempre esta vida, aun cuando nadie poda verla. Pero para los que lo vean, era ya la manifestacin de la gloria: esa vida manifestaba que l era alimentado por un manjar invisible y que arda por la gloria de su Padre. En el fondo, no seremos verdaderamente pobres ms que en el cielo, cuando veamos a Dios con Crispo. All probaremos, en efecto, la necesidad de cantar, y de cantar cualquier cosa, dejndonos llevar por la espontaneidad locamente despreocupada de los nios que tocan y que danzan Entonces, y solamente entonces, podremos hacer or el canto nico de este Nombre nuevo, del que nadie conoce la msica, sino el que lo recibe; y aun l no la conoce ms que en el momento en que la canta, descubriendo as, con la misma extraeza y el mismo arrobamiento que sus hermanos, el esplendor que sale de su ser, porque Dios mismo lo ha depositado en l. Mientras nosotros intentemos, por el contrario, decir algo, abandonamos infaliblemente la nota justa e involuntaria que Dios mismo ha puesto en nosotros. Dios nos ama como una madre ama a sus hijos, de los que espera que jueguen y no que trabajen, y perderan todo su encanto si pretendiesen hacer algo importante y til. Esta reconciliacin total con la sobreabundancia de la generosidad ms loca y la despreocupacin original de la juventud, esta reconciliacin con el juego, que nos ensea que la cumbre del arte de vivir consiste en poner en ello el mismo ardor y la misma ligereza que para lanzar un baln en una danza eterna, segn la imagen de Lewis, es presentida y buscada con fervor por ciertas tradiciones orientales tales como el Zen. Tengo verdadero miedo, desgraciadamente, de que los occidentales, al intentar iniciarse en tales tradiciones, pongan en ello demasiada seriedad: no comprendiendo que el secreto de tal liberacin est en el amor, tratan de encontrar, sin amar verdaderamente, la libertad real de los que aman. Esta libertad consiste en no tomarse en serio a s mismo, ni nada de lo que uno hace, no por desencanto, desprecio o pretensin de acceder a un
-- 37 --

mundo superior proclamando la vanidad de los esfuerzos humanos, sino simplemente porque se ama, y porque al que ama le importa poco dar una estrella o dar una piedra, con tal de dar y de cantar su amor. El Espritu Santo trata incansablemente de sugerimos y ofrecemos esta luz como hilo director para toda nuestra vida. Nosotros podremos decir cun necesario es luchar en la tierra, y luchar duramente para tratar de atrapar una actitud semejante y permanecer fiel a ella. Pero precisamente se trata de luchar para eso, para seguir siendo jugadores intiles: nada se opone ms a ello que la nocin corriente de lucha por la vida, o incluso menos cruelmente del combate de la vida: la vida es dura, la virtud es difcil, la bsqueda de Dios es austera, etc. Pero precisamente lo que es difcil y meritorio es rechazar con fuerza toda esta filosofa de la dureza, y mantenerse obstinadamente en la perspectiva de servidores intiles, que no tienen otra cosa que hacer en la tierra que lo que harn en el cielo, es decir, cantar su amor. En la voluntad de dar a la vida de aqu abajo una importancia de otro orden aunque sea la salvacin de las almas existe la tentacin, a fin de cuentas, de dar ms importancia a la tierra que al cielo, bajo el pretexto de que en la tierra se hace algo y de que en el cielo no se hace nada. Es un negarse a comprender que Dios solo lo hace todo, siempre y en todos los casos; que l lo hace todo, por lo dems, de manera sobreabundante, no con la pasin febril de los que persiguen un resultado, no obrando puramente por el placer y el amor de obrar Por aadidura nos ofrece colaborar en esta sobreabundancia de manera sobreabundante, es decir, cantando Salvan las almas los que cantan. Y no es el sufrimiento el que da valor a su canto, sino que el hecho de cantar por amor da valor a sus sufrimientos, porque les otorga en la escuela de Cristo el llegar a ser un eco de la alabanza trinitaria. Nuestros contemporneos sienten fuertemente la tentacin de conceder ms valor a una alabanza que sufre que a una alabanza de pura alegra. Es cierto que a los ojos de Dios el sufrimiento posee una seduccin absolutamente incomprensible para nosotros, sin la cual, ciertamente, El no habra elegido la cruz para salvarnos. Pero aun ah sigue siendo una seduccin de sobreabundancia. Hay este punto comn entre la cruz y las procesiones trinitarias: con nuestra razn no podemos de ninguna manera descubrir lo que ellas aaden a la perfeccin de Dios. Se ve en qu error se exponen a caer personas de buena voluntad, que no tengo ninguna intencin de condenar, pero cuyos sufrimientos corren el riesgo de volverse en parte estriles, porque al ofrecerlos les dan ms importancia a eso que a la gratuidad intil de su canto de amor. Aunque
-- 38 --

Jess no supiera que sufro por l deca ms o menos Teresa, yo sera feliz dndole esto, sencillamente porque en sus regalos Teresa no se apegaba ms que a la alegra de dar, y no al valor de lo que daba. Hace falta mucho amor para extender esta actitud al sufrimiento mismo: el sufrimiento no sera el sufrimiento, si no nos pareciese soberanamente importan- : te, visceralmente importante, el no sufrir o el sufrir r menos. No es el momento de escudriar este gran misterio de la condicin humana: digo solamente que una cosa es conceder legtimamente la mayor importancia, con todas las fuerzas de nuestro pobre cuerpo y de nuestra pobre alma, a la desaparicin (o al menos al apaciguamiento) de todo sufrimiento, y otra cosa distinta dar importancia al sufrimiento como regalo, como don ofrecido a Dios. Hay ciertamente un misterio indecible, establecido por Dios mismo, que quiere que el sufrimiento tenga valor en unin con el de Cristo, pero la ofrenda de nuestra cruz exige para ser pura que se renuncie absolutamente a calcular el valor de lo que se ofrece, y sobre todo a valorarlo segn la intensidad del sufrimiento. Dios ama al que da con alegra, y si se pretende que es imposible hacerlo en el sufrimiento, eso viene a decir que es imposible dar verdaderamente, lo que es, en efecto, un verdadero milagro, del cual hablaremos. Yo pretendo solamente subrayar la unin absoluta que es necesario establecer entre don, alegra, sobreabundancia, gratuidad, inutilidad. Todas estas nociones no hacen ms que una, y la exigencia prctica que constituyen para nosotros es grande. La profundidad con que hay que aceptar no ser nada y cantar por nada nos es manifestada precisamente por la mediacin de lo que seremos y haremos en el cielo. El espritu de pobreza nos invita a entrar desde ahora en nuestra actitud eterna, nos sugiere tener a la vez la audacia y la humildad de dar a nuestras actividades la significacin exacta que ser la del cielo. Muchos pretenden negarse a ello por humildad, cuando de hecho se niegan por orgullo, por una especie de horror ante la pereza que una vida semejante sugiere a su espritu. De ah la importancia de la doctrina segn la cual la locura de la pobreza nos sugiere en la tierra lo mismo que en el cielo, es decir, cantar, cantar por nada, cantar gratuitamente, y cantar cualquier cosa Tal es la nica moral que Dios nos propone con el ms implacable rigor: no nos pide rer por rer; dar con alegra es extremadamente grave porque es eterno y porque el menor repliegue voluntario por el cual tan fcilmente escapamos a esta alegra, hace llorar al amor de Dios.

SABER MENDIGAR EL PROPIO PAN


La aplicacin de esta actitud celeste a la vida de aqu abajo consiste en alegrarse de tener necesidad de Dios y, por consiguiente, de tener ne-- 39 --

cesidad de los dems para todo lo que recibimos: no de los que estn a nuestro servicio, sino de los que no lo estn, que no dependen de nosotros y que no nos deben nada. No es fcil que guste eso. Muchas personas muy austeras e incluso generosas tienen un instinto salvaje que les empuja a no gustarles: prefieren privarse a mendigar; as creen practicar la pobreza cuando es lo contrario. Nos gusta mucho debernos las cosas a nosotros mismos; hay que aprender a alegrarse de recibirlas y de pedirlas. La pobreza nos obliga a decir gracias por todo lo que recibimos, y a cantar de este modo que no tenemos derecho a nada. Desde el punto de vista social, esto no es verdad. Todo obrero merece su salario, y debemos aceptar trabajar para no ser una carga para los dems. Pero al mismo tiempo debemos mendigar aun aquello que hemos merecido y a lo cual tenemos derecho humanamente hablando, a fin de que se haga patente en el plano social y visible lo que es verdad en el plano metafsico, espiritual e invisible: a saber, que somos intiles y no merecemos nada. Proclamamos lo ms posible que, aun despus de haber trabajado y de haber soportado el peso del da y del calor, no valemos ms que para servir al Maestro y para mendigar nuestra sopa. Una actitud semejante puede llegar a ser peligrosa e incitar a no preocuparse de nada, a no fatigarse con el mismo ardor que los hombres que quieren y deben ganar su pan. San Vicente de Paul preguntaba a una religiosa que barra un pasillo: Ests haciendo eso por amor de Dios, hija ma? Oh, s, padre! Ya se ve! Porque si fuera para que el pasillo est limpio, lo haras de otra manera Evidentemente, es un riesgo. Y, sin embargo, no podemos renunciar a esta actitud. Cuando se juega a un juego apasionante, no se pone en ello menos energa y aplicacin que para cumplir un trabajo exigente: pero se hace con un espritu distinto del de ganar su vida o de conseguir a cualquier precio un resultado (los que ponen demasiada pasin en ganar son llamados precisamente malos jugadores). Hay que tener, pues, el coraje, a pesar de los riesgos que conlleva, de proclamar frente al mundo que no servimos para nada, que no tenemos derecho a nada, que gastamos fuerzas en pura prdida, que trabajamos como nios que juegan y que eso constituye nuestra alegra. La solucin del problema social, el verdadero comunismo, no consiste en proclamar que todo pertenece a todos, sino que nada pertenece a nadie porque todo pertenece a Dios y nosotros recibimos todo de Dios.
-- 40 --

Lo que va formalmente contra el espritu de pobreza, no es, pues, el gastar demasiado o el querer las cosas bonitas y el lujo (eso no es recomendable, pero constituye ms bien una falta contra la templanza), sino el atesorar, el acumular, el hacer provisiones, el tomar precauciones con vistas al porvenir. Todo eso es una falta de delicadeza y una falta contra la pobreza, porque es negarse a depender de la Providencia. Ciertamente, no hay que tentar a Dios por un descuido culpable con respecto a las cosas temporales, pero tampoco hay que buscar algo distinto al pan cotidiano. Esto es muy exigente, pues se extiende a las cosas ms pequeas. A nosotros no nos gusta estar en la inseguridad ni en la precariedad, que es lo mismo que no querer depender. La pobreza exige tambin una cierta liberalidad. Hay que saber dar, y, por consiguiente, privarse de ciertas cosas cuya posesin o uso son, sin embargo, legtimos. Privarse de ello, no por proeza, sino por despreocupacin y para liberarse. Es tanto ms verdad que el objeto en cuestin tiene una significacin espiritual o afectiva, que l nos ayuda a ser conscientes de la dicha de existir, y sobre todo que nos alegramos de que nos pertenezca. Gemma Galgani viva muy pobremente, no tena casi nada en su habitacin, se lo deca con orgullo a Jesucristo, pero tena mucho apego a una reliquia de Gabriel de la Dolorosa. Cristo le hizo sentir que no era pobre en este punto. Ella intent defenderse porque era una reliquia. Pero precisamente cuando creemos tener derecho a apegarnos a las cosas, resulta peligroso apegarse a ellas. Cuanto ms noble es una realidad, cuanto ms til es al Reino de Dios, tanto ms tentador es el espritu de poseerla y tanto ms grave. Vale ms estar apegados a cosas pobres que nos humillan que a cosas grandes que nos exaltan y nos hacen a veces orgullosos cuando queremos defenderlas: precisamente en ese momento hasta los religiosos se vuelven fcilmente inhumanos. Tambin en el orden espiritual deseamos acumular provisiones, cosa que es igualmente un pecado contra la pobreza. Qu har en tal circunstancia, ante tal prueba? Preocuparse por el futuro es pecar contra la pobreza; es como si uno se entrometiese en la creacin, deca Teresa del Nio Jess. Basta que Dios nos d la gracia del momento para la prueba del momento. Si consideramos al medioda la prueba de las dos, veremos muy bien la dificultad, pero la veremos sin la gracia de las dos, que no es imaginable La prueba imaginaria es, pues, siempre insostenible, mientras que la prueba real no lo es nunca. Una cristiana me deca: Dios ve muy bien que no soy capaz de tal cosa, por eso me pide otra distinta. Pero no se trata de eso: porque Dios nos pide hacer una cosa, somos in-- 41 --

capaces de hacer otra aun cuando aparentemente y en nuestra pequea cabeza deberamos hacerla. Es casi la definicin del escrupuloso: la preocupacin por lo que debera hacer y no puede, le impide ver lo que puede y debe hacer pero no hace, o lo hace mal a causa de todo este embarazo. El remedio sera, pues, el espritu de pobreza. Pero a tal grado de profundidad es difcil llegar. Por eso ciertos escrupulosos llevan una cruz fecunda que los invita y obliga a sumergirse ms rpidamente que otros en la bienaventuranza de los pobres. Es, pues, normal sentirse impotente frente a lo que Dios no nos pide de hecho. Cuando nos lo pida, nos dar la gracia necesaria: hay que tener confianza, en particular, en la gracia de estado. La perfeccin no es una acrobacia descorazonadora, una especie de trapecio volante en el que veramos a los santos hacer la demostracin, que intentaramos en vano imitar. No hay que calcular el golpe para llegar a ello. La pobreza no es un arte, sino una espontaneidad: es el amor de Dios quien nos urge. Dejmosle hacer La locura de la pobreza toca de este modo el espritu de infancia que, dice Benedicto XV, consiste en aplicar a la vida espiritual la espontaneidad que los nios aplican a la vida natural. Eso se opone al arte, es decir, a los esfuerzos por los que un hombre intenta aprender un gesto ms o menos complicado, imitando lo que se le muestra (por ejemplo, para conducir un coche). Sin duda, la vida espiritual se aprende tambin, pero ms bien como se aprende a beber, a andar, a comer o a dormir. Hay que aprender a dejar hablar en nosotros la vida sobrenatural, que nos empujar suave y sencillamente, naturalmente, a ser pobres. Tomad un nio que hable mal. Llevadlo a clase para mostrarle cmo hay que hacer. Explicadle el movimiento en el encerado. Hallar que es demasiado complicado y se desanimar. Que deje obrar a la naturaleza y ello vendr solo. Cuando se estudia los movimientos ms naturales y ms banales, uno se queda estupefacto ante su complejidad (por ejemplo, el andar). Y, sin embargo, eso se hace solo Lo mismo ocurre cuando se lee la vida de loa santos y lo que nos parece ser sus proezas: uno se pregunta cmo pueden llegar all. Pues bien, eso se hace solo tambin; es natural, o ms bien, sobrenatural: pero no es una obra de arte, un salto peligroso ms o menos contra natura. Lo que es verdad, y que precisamente nos da la tentacin de creer que es acrobtico, es que ese movimiento tan sencillo no est al alcance de nuestra naturaleza, es un don de Dios. Por tanto, como dice san Pablo, no es un problema de esfuerzos ni de rcords, sino de Dios que se enternece. Para conseguir que se enternezca, no hay otra cosa que hacer, como dice
-- 42 --

Teresa, que levantar el pie, pero estando seguro de que no se pasar del primer peldao. As mostramos nuestra buena voluntad, pero aceptamos esperar, a veces largo tiempo, que Dios mismo nos d un da el impulso que nos llevar arriba del todo de un solo golpe y fcilmente. Lo que es difcil es esta espera, vigilante y paciente a la vez, del Esposo; ya que es difcil, a fin de atentas, es la fe

III. OBEDIENCIA: LA LOCURA QUE PROTEGE LA SABIDURA


La locura de la obediencia tiene, en primer lugar, la ventaja de proteger las otras dos locuras de todo iluminismo y de todo orgullo. Los anglicos de Port- Royal tenan la locura de la castidad. Los surrealistas, los prometeicos de toda clase, los drogados, tienen una cierta locura de la pobreza, deseosos de una explosin que disuelva sus lmites en el infinito. Lo que separa a irnos y otros de la verdadera locura de Jesucristo es que no saben obedecer y no comprenden que esta locura suprema es necesaria para preservarlos de las locuras del infierno. Vista a este nivel, la locura de la obediencia parece menos profunda que la de la pobreza, pero tal vez ms importante, por ser ms segura y ms visible: ella se verifica infaliblemente en el momento de la prueba. Se puede tener ilusiones sobre el espritu de pobreza o de castidad, pero no sobre la obediencia. Para ser perfectamente fiel a los dos primeros consejos, es necesario una lucidez sobrenatural extraordinaria. La obediencia proclama el absoluto que proponemos, porque queremos cantar que no somos nada, rehusamos tener voluntad propia. Para encarnar este rechazo es necesario, evidentemente, que otro encarne para nosotros la voluntad de Dios. Es fcil desde que se ha comprendido que toda autoridad legtima viene de Dios. Debemos abrir los ojos para verificar que la autoridad se ejerce dentro del dominio donde es legtima y viene de Dios. Pero, una vez verificado este punto, debemos obedecer ciegamente, si queremos poner en ello la locura del amor. Un novicio me deca: Yo no puedo obedecer al padre maestro, porque si lo hago toda mi vida espiritual se viene abajo. Me temo que no haba comprendido lo que vino a hacer al convento: no a construir una vida espiritual, sino a perderla por el amor de Dios. Se puede verificar aqu que sin el espritu de pobreza no podemos practicar la obediencia. Si hacemos de nuestra vida espiritual un bien ms precioso que los otros, si perseguimos a travs de ella un objeto que queremos poseer, estamos perdidos y ya no podemos obedecer hasta el fin. Mientras que la Iglesia o los superiores toquen al resto de las cosas, incluso si nos tocan a nosotros, eso puede pasar: podemos poner ah mucho herosmo exaltando an ms nuestra conciencia de tener una vida espiritual maravillosa. Pero
-- 43 --

si la obediencia toca a nuestro tesoro, si quiere quitrnoslo con el riesgo de destruirlo, entonces ya no podemos aceptar. Nuestro tesoro es Jesucristo: ningn acto de obediencia que le haca frente, es todava la voluntad del poder lo que nos anima La obediencia no debe dar a los superiores una importancia que de ninguna manera tienen en cuanto hombres. No se trata en modo alguno de agradar a los superiores, sino simplemente de obedecerlos. Cierto que debemos amarlos, porque son nuestros hermanos, e incluso tener piedad de ellos, piedad de su carga abrumadora, pero no es a ellos a quienes hay que obedecer, y nosotros no debemos buscar agradarlos a ellos al obedecer, sino a Dios solo. Desde luego, no hay que obedecer tonta y materialmente, hay que comprender sus intenciones, y eso exige el mximo de inteligencia posible (con toda la flexibilidad y finura requeridas). Pero despus de eso no hay que ocuparse ms de ellos: no hay ms que nosotros y Jesucristo.

DE LA OBEDIENCIA A LA CARIDAD
En virtud de este absoluto, la obediencia debe ser libre y sin escrpulos. No hay que preocuparse de la opinin de los dems, ni siquiera de la de los superiores en cuanto hombres (o al margen de su autoridad legtima). Siendo nuestra vida cristiana una vida perdida, no debemos ser esclavos de nada ni de nadie. Una gran parte de nuestros esfuerzos por la virtud vienen del deseo de que se formen de nosotros una buena opinin o, al menos, no demasiado mala. Eso, en parte, es legtimo, pero si la mayor parte de nuestro edificio se construye sobre ello, es una verdadera lstima. La misma Teresa de vila reconoce que una gran parte de su fuerza contra las tentaciones clsicas de la juventud le haba venido del punto de honra. Eso no debera interesarnos tanto. Aun cuando se ha dado todo, no se ha perdido la reputacin: somos todava considerados. Hay que estar dispuestos a dar eso tambin; en cierto sentido hay incluso que desearlo, ya que no podemos dar nada ms profundo a Dios. Para llegar a ello, es bueno contemplar la Santa Faz Si conseguimos alegrarnos de haber perdido eventualmente la reputacin, seremos totalmente libres y Dios desea para nosotros esta libertad interior. No hay que ser como borregos que se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y se hace No se trata de oponerse a ello sistemticamente, pero hay que desconfiar del espritu gregario. No es el caso de apartarse de la vida familiar y social en lo que se refiere a dar. Pero por lo que se refiere a recibir, a veces es preciso hacerlo; en todo caso, hay que ser autnomo y no dependiente de lo que recibimos. No esperemos demasiado de la vida de grupo, como si fuese la panacea
-- 44 --

universal. Lo nico que de l recibimos de cierto es la ocasin de practicar nuestra caridad amando la miseria de nuestros hermanos y recibiendo a veces bastonazos o, por lo menos, brochazos. Si esperamos de la vida comn lo que slo Dios puede darnos, no lo encontraremos. La vida comn es la Iglesia, es un inmenso sacramento de Dios, y un sacramento no es nada por s solo. Un sacerdote indigno nos da tan vlidamente la eucarista y la absolucin como el Cura de Ars Cuando vivimos con hermanos en estado de gracia, les debemos una gratitud infinita por este don sobreabundante. No vayamos a exigirles adems que sean santos. Vivir con santos, sera un pre-gustar del Paraso (un pre-gustar muy austero, pues tambin los santos estn llenos de defectos, y no es muy divertido vivir con ellos: los santos pueden hacerse sufrir entre s mucho ms profundamente que los otros hombres, pues ellos tocan lo ms ntimo, y lo que los separa es a veces una disonancia infinitesimal, tanto ms dolorosa). Lo ms frecuente es que vivamos con hermanos en estado de gracia, pero no completamente purificados de todo endurecimiento del corazn, y a veces sacudidos por el demonio. Por consiguiente, la vida en la Iglesia es un purgatorio. Nosotros mismos eso esperamos estamos en este caso y no podemos ser purificados de la noche a la maana. Mientras sea as, somos fatalmente una carga penosa y a veces muy pesada para nuestros hermanos. Entonces, ora se siente la alegra (qu bueno y hermoso es vivir los hermanos unidos), ora se siente la carga (la vida comn es la suprema penitencia): Sobrellevad unos la carga de los otros, y cumpliris la ley de Cristo. Vivimos en un continuo perdn: debemos todo a la misericordia. Tenemos siempre necesidad del perdn de los otros, y por consiguiente debemos emplear nuestro tiempo en perdonar, convencernos de que eso es normal y cotidiano. Pero, para perdonar, es necesario que haya materia que perdonar: entonces no hay que extraarse de que los otros nos hagan mal. Hay, pues, que perdonar, y perdonar cosas profundas. El endurecimiento del corazn es ms cruel para Dios que para nosotros. Se oye decir a menudo, y yo mismo he debido decirlo: No comprendo que entre cristianos se vean cosas semejantes. De hecho, vivimos entre cristianos para ser perdonados, para perdonar, y perdonar dolorosamente. Es ah donde comienza la verdadera caridad. En ese hermano que no nos agrada, que se resiste incluso al amor de Dios, hay un misterio ms precioso que todas las simpatas que podamos encontrar. Si eso no os basta, es que no comprendis.
-- 45 --

Nuestro amor a Dios vale lo que vale nuestro amor a nuestros hermanos. No es un amor fraterno cualquiera el que refleja el amor de Dios, sino el que no tiene otro motivo que el amor de Jess por ellos. Si nuestro amor a Cristo es como un fuego, ni las antipatas naturales ni las faltas recprocas, incluso graves, nos impedirn amarnos. Si este amor no es un fuego, ellas nos impedirn hacerlo. Si aceptis sufrir un poco perdonando, luego sufriris mucho menos. Si os burlis de la naturaleza al principio, para amar por encima de todo, muy pronto sentiris entre vosotros ese no s qu que hace de la vida en comn un paraso.

IV. EL MGICO ESTUDIO DE LA DICHA


Pero hay sobre la locura de la obediencia una visin ms profunda todava: obedecer es entrar en xtasis desde el punto de vista de la fe, puesto que es salir de la voluntad propia por amor puro. Desde esta perspectiva, no le importa en absoluto al que obedece saber si lo que se le pide es razonable o no, legtimo o no. l lo comprueba porque debe hacerlo, y por obediencia mismo, pero l preferira no tener que comprobarlo, para arrojarse, si es necesario, en un pozo, como las hijas de Teresa de vila estaban dispuestas a hacerlo. A este nivel, la obediencia se confunde con la renuncia, que es la puerta misma de la entrada en la gloria. La locura de la renuncia resume y condensa en ella las tres locuras de que acabamos de hablar. Difcilmente comprendemos que esta locura es para nosotros la nica manera de entrar en posesin de los dones de Dios, y sobre todo del don de Dios. Sin embargo, es ineluctable. Es el nico modo de adoptar de antemano, y en cierta manera negativamente, el equilibrio afectivo que la perla preciosa nos dar positivamente: Dios como punto de apoyo de todo amor. En la renuncia, puede decirse que se est entre cielo y tierra. El gusano de seda de que habla Teresa de vila es todava un gusano, pero Dios le propone no ser nada, ni siquiera un gusano: nica actitud capaz de soportar la metamorfosis. En el momento en que l ya no ser verdaderamente nada, ni gusano, ni mariposa, tendr lugar la irrupcin de la gloria en la oscuridad de la fe: la prueba ser vencida y la suavidad la superar. En el momento en que el pjaro se arroja al vaco para su primer vuelo, no vuela an, pero tampoco se apoya sobre la tierra. Luego la prueba es superada, la nueva vida est ya ah, antes incluso del primer batir de alas; la prueba tiene lugar sobre el tejado, en el instante preciso de la decisin, donde no se sabe nada de lo que ser el vuelo, se sabe solamente que no habr ms tejado.
-- 46 --

Eso puede ayudarnos a comprender el sentido profundo de la moral evanglica, tan maltratada por los puritanos y sus contestatarios. Dios nos pide separarnos con vigor de las cosas malas, de los venenos susceptibles de matar la vida divina o de causarle anemia (Si tu ojo te escandaliza). Pero no se trata de renuncia, se trata de higiene: con respecto al mal, el Evangelio no nos ofrece ms que higiene, como la medicina con respecto a los microbios. Dios nos pide la renuncia al bien, especialmente a los ms grandes bienes, muy especialmente al Bien por excelencia, la perla preciosa que, no obstante, quiere darnos hasta el punto de haber entregado a su Hijo a la muerte con este nico fin. Pues no por sadismo, narcisismo o celos mezquinos nos pide Dios la renuncia, sino, al contrario, porque es la nica actitud que permite recibir el don de Dios: no slo recibirlo dignamente, sino simplemente recibirlo. Hay, en efecto, incompatibilidad absoluta entre el movimiento de recibir y el movimiento de apoderarse, y la renuncia recae precisamente, no sobre el bien apetecido, sino sobre la pretensin de apoderarnos de l, por poco que sea: recibir no es menos activo que tomar, pero es una actividad de distinto orden y, a los ojos de la impaciencia humana, se parece fastidiosamente a la pasividad. Una actitud semejante no se da sin una renuncia radical a toda idea de conquista, a toda exigencia (a cualquier ttulo que sea) Algunos lo comprenden, pero no lo consiguen todava. Permtaseme citar aqu el testimonio punzante como el de un Kafka convertido al cristianismo de un padre de familia sumergido en las actividades industriales del siglo xx, pero que usa de este mundo como si no usase de l, ya que su tormento est totalmente en otra parte: La puerta que me separa de Dios est ah. Antes, al principio, me abalanzaba contra esa puerta para derribarla, sin conseguirlo, naturalmente. En este juego me he agotado, sobre todo a partir del momento en que tom claramente conciencia de la vanidad y de la inutilidad de este intento. Entonces, mis esfuerzos desordenados se transformaron. Ya no intento derribar la puerta, sino que estoy apoyado contra ella, de tal manera que hago siempre presin, incluso cuando, momentneamente agotado, me derrumbo a los pies. A partir de estas palabras podemos imaginarnos una situacin vivida desde hace mucho tiempo.
-- 47 --

La novedad consiste en que ahora realizo lo que antes comprenda intelectualmente, a saber, que: La puerta se abre en el otro sentido y que estando siempre presionando por detrs, la fuerzo a permanecer cerrada; del otro lado, creo que Dios intenta abrirla. Es necesario que me aleje de la puerta, que deje el paso libre. Pero de tanto tiempo como hace que estoy en la posicin de apoyar, estoy deformado y permanezco paralizado en la misma postura, empujando sobre la puerta sin querer. Hasta ahora ha sido, pues, cuestin siempre ma. Dios tambin era evocado en la medida en que era todo para m. Poco a poco comprendo que los papeles deben invertirse, y que l es primero legtimamente. Soy yo quien es todo para El, y El empuja del lado de la puerta, en el sentido en que est hecha para funcionar. Somos parecidos los dos, queremos cogernos uno al otro. El malentendido viene de que yo ignoraba que el punto no puede contener el crculo, y para que su unin sea perfecta, el punto debe estar en el crculo. Si una brizna de hierba tuviese la pretensin de hacerse cordero, su nica posibilidad sera la de dejarse pastar: de esa forma llegara perfectamente a ser cordero dos horas ms tarde. La Biblia se abre sobre el mgico estudio de la dicha y de la renuncia, clave de toda la historia humana. Segn que el hombre quiera apoderarse del fruto prohibido o que acepte recibirlo en el momento y segn el modo elegido por Dios; segn que frente a este fruto tan deseable, y secretamente ms maravilloso todava, l abra la mano en un gesto de splica, o la cierre en un gesto de captura, este fruto ser para l la iniciacin al misterio del bien o al misterio del mal.

SEXTA VARIACION. LA PRUEBA DE LA FE Y DE LA HUMILDAD


La vida divina de una criatura comporta dos pginas: una pgina histrica y una pgina eterna. La criatura es sometida a una prueba de fe y de esperanza, antes de ser quemada en la pura luz. La prueba de la fe es el nico problema de la vida. No hay otro. Yo he pasado quince aos plantendome problemas. Y un buen da comprend que no haba problemas: existen la luz y las tinieblas, eso es todo. Los problemas que se plantea la filosofa moderna son un esfuerzo de las tinieblas por apoderarse de la luz, y definir la luz en trminos de tinieblas: no hay que extraarse de que nos volvamos locos No hay ms que
-- 48 --

hacer que dejarse transformar por la luz, y entonces se comprende todo. El nico peligro que corremos es el de no superar la prueba de la fe. Ah es seguro que el peligro existe, y no viene de las complicaciones o de las penas de la vida. Dios nos propone algo muy simple: O segus vuestra idea, o segus la ma. Si segus la ma, recibs la bienaventuranza por la fe y la esperanza. Para superar esta prueba, basta ser humilde, o ms bien permanecer tal. A pesar de la diferencia entre nuestra naturaleza y la de los ngeles, la diferencia entre nuestro rgimen de vida y el de nuestros padres, el problema es, a fin de cuentas, el mismo para todos: el combate entre el orgullo y la humildad. Evidentemente, la vida nos lleva a afrontar otras muchas dificultades; pero desde el punto de vista de la salvacin y de la santidad, no hay rigurosamente otras, pues Dios se encarga de todo y El hace cambiar lo que sucede (incluso los pecados) en bien de los que son humildes. Nada nos puede separar del amor de Cristo, si no es el orgullo. Es muy difcil hablar de la humildad, porque es una virtud incomprensible; no la comprendemos, y secretamente no queremos comprenderla. La humildad no es el descontento de nosotros mismos. No es tampoco la confesin de nuestra miseria o de nuestro pecado, ni siquiera, en cierto sentido, de nuestra pequeez. La humildad supone en el fondo que se mire a Dios antes de mirarse a s mismo, y que se mida el abismo que separa lo finito de lo infinito. Cuanto mejor se ve eso (cuanto mejor se acepta verlo), ms humilde se es. Ver claro sobre este punto, es comprender las verdades ms profundas: es llegar a ser inteligente. Los seres ms inteligentes son los ms humildes y viceversa. Naturalmente hablando, un ngel es ms humilde que el hombre, porque es ms inteligente. Lo que nos da la humildad, es una mirada aguda sobre la trascendencia de Dios. Yo te alabo, Padre, porque has revelado estas cosas a los pequeos: Jess no dice los tontos, sino los pequeos, que son al mismo tiempo los ms inteligentes. Como dice Dostoyevski, existe la inteligencia principal y la inteligencia secundaria. La inteligencia secundaria es la riqueza de las ideas con el arte de manipularlas: sobre ese terreno, los ordenadores son mejores que el hombre. Pero la verdadera inteligencia, la inteligencia principal, es el candor de una mirada que penetra en el fondo de las cosas. Desde ese punto de vista, Bernardette era ms inteligente que toda la filosofa moderna impermeable a las luces que la haran humilde. La verdadera inteligencia viene del don de inteligencia, sobre el cual sopla el Espritu; es esa inteligencia la que nos hace humildes. Est lejos del complejo de inferioridad: es incluso exactamente lo contrario, pues el
-- 49 --

complejo de inferioridad y el de superioridad en el fondo son lo mismo; es la mirada sobre s, no la simple conciencia de s mismo (sta es inevitable, y la santsima Virgen la tena), sino el hecho de detenerse sobre s, de no despegar fcilmente. Una mirada humilde es fascinada por algo distinto de s, y liberada as de toda complicacin. Los genios son a menudo orgullosos, pero en el momento en que son captados por su objeto, son forzosamente humildes, porque se olvidan de s mismos. Solamente despus se vuelven orgullosos, alegrndose de ser visitados por una luz semejante. Yo no s quin hace mi msica deca Mozart, pero ciertamente no soy yo Cuando se ha comprendido la inmensidad de Dios, poco a poco uno no puede ocuparse de otra cosa, y as se ve progresivamente liberado. Es la fascinacin de Dios quien nos hace humildes. Hay quienes pasan el tiempo proclamndose pecadores, y no son humildes porque no aceptan ser olvidados, ni olvidarse. Nosotros ni siquiera merecemos ser despreciados. Es intil dramatizar sobre nosotros mismos, no es interesante: lo nico interesante es Dios. A medida que uno se interesa por Dios y se deja llevar por la corriente, pecadores o no pecadores aceptamos de buen grado ser sobre todo servidores intiles y olvidados. No son las humillaciones las que nos harn humildes, pues podemos sobrellevarlas de una manera orgullosa. Si las aceptamos humildemente, pueden liberamos de las ilusiones y hacernos conscientes de nuestros lmites; pero de por s no son liberadoras, si no contemplamos al mismo tiempo la trascendencia de Dios. Cuando estamos contentos de nosotros mismos es que somos inconscientes. Las humillaciones nos liberan de esta inconsciencia, pero no de nosotros mismos. Es preciso que El crezca y que yo disminuya La salida del sol disipar nuestras pequeas luces, y las har perderse en la Luz. El culmen de la humildad nos vendr, pues, de la visin cara a cara. Mientras tanto, cuanto ms nos acercamos a Dios, cuanto ms en contacto estamos con El, ms crece El en nosotros y ms disminuimos nosotros. No seremos nunca tan pequeos como la Verdad lo exige, a no ser cuando veamos la Verdad de cara. El modelo perfecto de la humildad es Jesucristo en cuanto hombre, porque l tena la visin cara a cara. La humildad de la santsima Virgen es an poca cosa al lado del anonadamiento de Cristo ante su propia persona. Dios slo puede vencernos en nuestro lugar ofrecindonos su intimidad: la humildad corresponde a la medida de la intimidad. Con frecuencia son las consolaciones, ms que las humillaciones, las que nos hacen humildes. Tal es el don de lgrimas que nos da a la vez el sabor de Dios y el de nuestra nada. Nuestra nada nos desoa, pero el sabor
-- 50 --

de nuestra nada es lo mismo que el sabor de Dios: no es el sabor de no ser nada, sino el de sentirse dependiente, que es algo positivo, y por consiguiente una alegra. Puesto que es Dios quien da la humildad, prcticamente nosotros no tenemos que hacer otra cosa que alejar los obstculos, es decir, luchar contra el orgullo de manera que nos preparemos a recibir la humildad. La palabra de san Agustn debera hacernos temblar para toda la vida: Los otros vicios nos hacen cometer obras malas; pero el orgullo ataca incluso a las obras buenas para hacerlas perecer. Cmo verificar entonces que arrojamos el orgullo de nuestros actos? Es como un siroco que se introduce por todas partes. No tenemos ningn medio material e infalible para descubrirlo. Si por otra parte uno se dice: Yo soy humilde, tampoco favorece la humildad, porque permanece centrado sobre s. El nico punto un poco verificable, son los pecados de orgullo manifiesto: una excesiva satisfaccin de s o un excesivo descontento, pues vienen a ser lo mismo, significan que uno se entretiene en contemplarse. Tanto si se hace para alegrarse como para afligirse, es un desorden que tiene su raz en el orgullo. Pero no siempre es fcil no pensar en s mismo; lo mejor entonces es humillarse por ese mismo orgullo, y ofrecerlo como una miseria. A partir del momento en que nuestro juicio reniega de l, no hay ms que pedir a Dios que haga el resto y que queme este mal que est en nosotros. El que as lo hace se libra de lo peor, porque se libra de la obstinacin.

PEDIR PERDN ANTES DE SABER POR QU


El orgullo resulta muy grave a partir del momento en que pervierte el juicio. Mientras estn en juego slo la imaginacin y los nervios, no es demasiado grave. No hay ms que poner un poco de humor en ello y decirse: estoy haciendo el loco. Pero a partir del momento en que se interesa el juicio, la cosa se agrava seriamente, porque precisamente no puede uno percatarse de ello y se queda encerrado en la ilusin. Estamos convencidos de que hay que preocuparse de ciertas tendencias, estamos dispuestos a hacer mucho para luchar contra ellas, para agere contra (resistir a la naturaleza): pero seguimos siendo incapaces de poner di dedo en la llaga. El fruto ms temible del orgullo es, pues, la obstinacin del juicio. De dnde viene que un espritu que cojea nos irrita, y un cojo no nos irrita? Es que el cojo reconoce que cojea, mientras que el espritu que cojea pretende andar derecho y sostiene que son los otros los que cojean (Pascal). Pero cmo luchar contra eso, contra una ilusin tan invencible? Yo no veo ms que un medio: tenemos que estar convencidos de que nos equivocamos, y estar convencidos de ello de antemano. Eso no quiere decir que nos equivoquemos en todo: nosotros recibimos la enseanza de la
-- 51 --

Iglesia, estamos en la verdad, pero debemos estar convencidos de que la manera como hacemos pasar estas verdades a nuestra vida, mezcla en ello tinieblas que vienen de nosotros. No podemos pensar en algo recto sin mezclar en ello algo torcido. Hay que sufrir por ello y no perder la cabeza, no querer a toda costa discernir las tinieblas de la luz, pues en este esfuerzo habra an tinieblas. Ser humilde es denunciar las tinieblas en las que nos obstinamos, reconocer que estn ah antes de haberlas descubierto. Se trata de cosas demasiado profundas para que las percibamos: para verlas, hay que humillarse antes de comprender. Es preciso sentir que Dios nos hace reproches sin que nosotros sepamos por qu, y hay que inclinarse sin discutir: si no, es que procede de la obstinacin del juicio que quiere apoderarse de la luz por s mismo. Necesitamos, pues, pedir perdn por nuestro pecado antes de saber por cul. Tan pronto como tiene lugar ese movimiento, que brota del fondo del corazn, la luz penetra en nosotros y nos hace ver las tinieblas de las que ramos culpables. Tal situacin no siempre resulta divertida, pero no queda ms alternativa que tomarla o dejarla; si tenemos el sentido de la trascendencia de Dios, comprenderemos que no podemos pedirle cuentas. Exigirle explicaciones, es ya un pecado, como discutir u obstinarse. Esta actitud, que es comn a todos, es en el fondo el nico peligro verdadero que corremos. Si perseveramos en ella, rechazamos al Espritu Santo. He aqu por qu san Pablo nos dice: Obremos nuestra salvacin con temor y temblor, no porque somos dbiles, sino porque somos orgullosos. Temamos tener la fuerza de respingar bajo el aguijn y de rechazar al Espritu Santo. El espritu de fe est en los antpodas de la obstinacin, pues declara la desviacin de nuestro juicio en favor de la confianza en otro. Lo importante en la fe no es tal o cual verdad (de la que podemos siempre apoderarnos para devenir herticos), sino la flexibilidad inenarrable de la adhesin. Es necesario que se cumpla en todo momento este movimiento de la fe: es preciso renunciar a comprender a todas las escalas, para comprender segn una luz que Dios nos dar. La fe es la preferencia permanente dada a una luz distinta de la nuestra. Es muy difcil, pero eso nos abre las puertas del Reino. Releed en la Carta a los Hebreos el elogio de la fe Podra decirse que, si el mundo no marcha mejor, es por falta de ciertos actos de los que Dios tiene necesidad. Es necesario que haya en la tierra un cierto nmero de hombres que hagan actos de fe como el de Abraham. Cuando una criatura humana llega a realizar un acto semejante, ello produce silenciosamente una deflagracin ms fantstica que una bomba de hidrgeno, porque abre las compuertas del cielo, y los mritos y los teso-- 52 --

ros acumulados por Cristo y los santos pueden extenderse sobre la tierra. Y Dios conduce el mundo para obtener tales actos. Por eso el ritmo de Dios no es el nuestro. Cuando queremos construir una casa, estamos obligados a hacerla progresivamente. Dios no tiene necesidad de estas dilaciones. l dijo: Que exista la luz, y la luz existi. La nica dilacin que se impone a Dios es la que viene de la libertad humana, porque l quiere respetarla. l quiere salvarnos en un instante, y lo puede, pero quiere hacerlo en respuesta a un acto de fe. Para obtener este acto de fe, necesita a menudo aos. Entonces, El espera y eso da lugar a procesos muy curiosos. l nos dice, por ejemplo: Comienza esta obra; vamos, Yo estoy contigo. Se comienza la casa. Se pone la primera piedra, luego algunas otras, y se detiene. No avanza ms, y puede durar aos. A nuestros ojos, es tiempo perdido. No comprendemos que Dios trabaja durante ese tiempo y que en realidad la casa avanza, pues la verdadera casa somos nosotros: Dios espera solamente que seamos capaces de realizar un determinado acto de fe, y ste precisamente constituye el ltimo toque de la obra tal como Dios la construye. Desde el momento en que se realiza este acto, inmediatamente la casa est terminada. Para el apostolado ocurre lo mismo. Parece que no hay medio de atravesar tal o cual fortaleza; quiz no se llegar poco a poco, pero todo se derrumbar de una vez como las murallas de Jeric. Slo hay que dar siete vueltas alrededor, y cada una de estas vueltas puede durar siglos. Todo est en que Dios se conmueva hasta ah (quiero decir, hasta derribar las murallas). Y para eso hay un grado inaudito de confianza y de humildad que El espera de nosotros. l quiere hallar adoradores que vayan tambin hasta ah, para conmoverse en la misma medida de su confianza. Pensad en el sacrificio de Abraham. Dios se contradice a s mismo pidiendo precisamente la inmolacin de la realizacin de la Promesa. El no espera de Abraham ni el herosmo ni la resignacin, sino la fe. Una fe tan pura e insondable, que el menor movimiento de orgullo, en una situacin as, detendra la mquina y hara imposible un acto semejante.

SLO LA PASIVIDAD ES INFINITA


Los actos de confianza son el privilegio de los humildes. Mediris vuestra humildad por vuestra confianza, porque precisamente para tener confianza no hay que contemplarse, sino contemplar nicamente a Dios y lo que l quiere hacer. La dificultad de la fe es la misma que la de la humildad: se trata siempre de dar la preferencia a la dimensin pasiva e infinita de nuestro espritu, la que acoge y espera, sobre la dimensin activa y dinmica que adopta forzosamente los lmites de nuestra naturaleza. 1 nico acto infinito que podemos hacer es el de ser pasivos y recibir.
-- 53 --

El pecado de orgullo ms profundo y ms irremediable (el que quiz cometieron los ngeles) consistir, pues, exactamente en rehusar la acogida de lo infinito para contentarse con lo que est a nuestro alcance. Este orgullo podr fcilmente revestir una apariencia de humildad: Yo no pido tanto, no apunto tan alto, acepto con modestia los lmites de la condicin humana. Evidentemente, es muy hermosa la dicha infinita que se me ofrece; pero eso cuesta demasiado caro, es un poco loco, me supera y no viene de m: de modo que me resigno. Creo que el pecado de Satans el primero fue cometido muy cortsmente, muy correctamente, en nombre de la moral, en cierta manera (la que Satans opone a Dios, pero muy respetuosamente, si puedo permitirme), sin odio aparente en el primer momento (evidentemente, se desquit despus!). En la seduccin que el demonio ejerce sobre los hombres, les inspira a menudo esta actitud: hacerse una virtud de no pedir demasiado a la vida. Tal modestia puede ser la peor de las autosuficiencias y una forma de negarse a perder pie; uno encuentra contrario a su dignidad dejarse invadir por una alegra infinita. El hombre de rostro virtuoso (que nosotros adoramos secretamente ms que a Dios) no debe enloquecer por nada, ni siquiera de alegra, ni siquiera por Dios. Es precisamente a este pecado al que se aplica la maldicin del Apocalipsis: Si fueras caliente o fro No obstante, es mejor equivocarse de infinito que renunciar al infinito. As, pues, conviene tratar de ver lo que, en nuestra vida, resalta de esta actitud. Esto no resulta visible como un pecado material; es necesario pedir la luz que nos liberar pero no sin antes habernos desgarrado. Tal es la conversin que har de nosotros nios. Un nio es alguien que se alegra de ser aventajado, porque es tan bonita la vida! Volver a encontrar tal ligereza exige una verdadera muerte. Lo ms doloroso, en la agitacin de algunos para reformarse, es el esfuerzo de la criatura por sustituir su iniciativa a la nica actividad infinita que se nos ofrece, y que es el silencio. No hay otra alternativa, el silencio o la accin: saber esperar o no saber esperar Siempre tenemos buenos pretextos para rechazar el silencio y la paciencia es decir, las caricaturas del silencio y de la paciencia, todas las inercias y las esclerosis que la sabidura de los hombres impone en nombre de la docilidad y que son una forma ms de rechazar el infinito, como la agitacin actual. Preferir una obra humana a una obra divina es renunciar a hacer todo porque se quiere hacer algo. No hay ms que una manera de hacer todo: dejarse hacer completamente por Dios. Entonces nuestra accin tendr las dimensiones de las suyas, ser tan extensa como las riberas del mar
-- 54 --

Cuando queramos apreciar el valor de nuestros actos no miremos los resultados visibles (que son siempre limitados), sino preguntmonos si nuestra vida tiene un valor infinito o no. Esta tiene un valor infinito desde el momento en que nosotros nos sometemos a Dios y damos la preferencia a esta serie de palabras: silencio, paciencia, espera, obediencia; cosas todas que provocan en nuestra naturaleza una verdadera repulsin, sobre todo hoy. Naturalmente, habra que matizar todo esto, mostrar que se trata de la actitud invisible y no de nuestra vida aparente, que puede ser muy agitada. La vida espiritual no es un sueo, es una intensidad inaudita en la accin o en la contemplacin. Pero no es una intensidad nerviosa. El padre Kolbe haba fundado una ciudad religiosa editando peridicos y ms activa que una colmena. Pero l repeta a sus discpulos: Cul es el verdadero progreso de nuestra ciudad? No es el de doblar nuestra tirada: son nuestras almas. Si nos dispersan y se echa todo a rodar, pero nuestras almas crecen, en verdad nuestra obra estar en pleno desarrollo. Una sola cosa es necesaria. Vivamos a este nivel, no en el orden de la ejecucin (eso no tiene ninguna importancia), sino en el orden de la intencin. Digo esto, porque podemos hacer muchos esfuerzos en balde. Comprenderlo es el nico modo de proclamar que Dios es Dios. No hay que pretender hacer un servicio a Dios en detrimento de su gloria. Hombres que hacen algo visible, El encontrar siempre todos los que quiera; pero amor, humildad, fe, lo encontrar el Hijo del Hombre cuando vuelva sobre la tierra? Desde el momento en que alguien se entrega a Dios, no hay ninguna dificultad para 1 en colmarle de los dones que hizo al padre Kolbe. La dificultad, incluso para Dios, est en encontrar una libertad que se d verdaderamente. De stas no hay suficientes. Puede faltar un milmetro, pero ese milmetro es un abismo. Ejemplo: Dios prepara una cosecha abundante a uno de sus obreros; si ste, en un momento cualquiera, sustituye la idea de Dios por la suya propia, todo se habr perdido. La Vida de Jess, de Renn, o El capital, de Marx, pueden convertir a alguien tanto como los Padres de la Iglesia si el Espritu Santo se mezcla en ello. Y, sin embargo, no sern frutos causados por Marx o por Renn: de ninguna manera este bien habr sido hecho por ellos. Muchos dirn igualmente: Nosotros hemos profetizado en tu nombre, y habrn realizado incluso conversiones, pero Jess les dir: No os conozco. En realidad, ser alguien que ha orado (que ha recogido un alfiler en el momento oportuno), quien lo habr realizado. Estamos verdaderamente a la altura de nuestras obras? Cansaos de hablar de Dios durante horas a un sordomudo (espiritualmente), no conse-- 55 --

guiris nada: es normal. Alguien llega despus de vosotros y dice una sola palabra: pasa la gracia a travs de esa palabra y la iluminacin se realiza. Se me dir: Pero entonces, no se colabora nunca con la gracia? S, pero en la medida de nuestra confianza y de nuestra caridad. Existe verdaderamente una fecundidad espiritual que puede, por lo dems, ejercerse a travs de nuestras palabras, pero de suyo es un misterio invisible. Es imposible saber cmo sucede eso: el apstol fiel ve que su palabra produce fruto, pero l no sabe cmo (tampoco sabemos exactamente de qu forma hace Dios fecunda la generacin natural).

SEPTIMA VARIACION. EL MONASTERIO DE LAS PURIFICACIONES


Acabamos de ver que todo se juega y se decide en nuestra vida en torno al combate entre el orgullo y la humildad. Tres anotaciones respecto del orgullo: 1. Ataca incluso a las obras buenas. No basta, pues, hacer el bien para librarse de l. 2. No hay pecado grave sin orgullo (lo que san Juan llama el orgullo de la vida, la voluntad de afirmar nuestras exigencias). Pero entre los pecados veniales, hay que distinguir claramente los que son inspirados por el orgullo de los que proceden solamente de la debilidad. 3. Hay que distinguir tambin, sobre todo en este orden, los pecados ocasionales y el estado de pecado. No hay nada que decir a una conciencia a propsito de los pecados que pasan. Ella ve que ha pecado, lo siente, pide perdn: es difcil hacer otra cosa. Se puede indicar los medios a tomar para evitar recaer en ciertas faltas, pero eso es todo: esta conciencia tiene claro lo esencial. Las faltas inquietantes son las que duran, a las cuales se est apegado, las faltas que se tiene tendencia a justificar. En esas faltas hay siempre orgullo. Si hay tal diferencia entre el orgullo y los otros vicios, hay tambin una gran diferencia en la manera de luchar. Para luchar contra los otros vicios, hay que combatir, hacer esfuerzos, fijarse una meta, determinar los medios, perseguir enrgicamente la ejecucin del plan. La dificultad concierne generalmente a la eleccin y a la aplicacin de los medios: lo que falta muy a menudo es una determinacin franca y vigorosa.

-- 56 --

Pero cuando se trata del orgullo, nos equivocamos en la meta. Para ser liberado de esta ceguera, no se trata de luchar o de dominarse, sino de convertirse. El problema ya no es de progresar hacia una meta (lo que se llama precisamente hacer progresos), sino cambiar de direccin, elegir otra meta, invertir el vapor, quemar lo que se ha adorado, adorar lo que se ha quemado. La gracia de la conversin no es, en primer lugar, una gracia de fuerza, sino de luz, una luz que no podemos fabricar nosotros mismos. Dios no nos pide que la fabriquemos, sino que la acojamos y, para disponernos a ello, que la esperemos ansiosamente: tal es la fidelidad de los que velan mientras esperan la visita del Maestro. Obtendremos la gracia de esta visita en la medida en que aceptemos tener necesidad de ella, cada vez ms dolorosamente. Cuando Mara Magdalena vio a Cristo, comprendi lo que haba hecho. Su visin del mundo cambi en un instante. Pero esto no se produce a nuestro gusto: todo lo que podemos hacer es gemir, orar, invocar al Espritu Santo. Recordemos a Pedro. Cada vez que se trataba de la cruz, deca: Eso no suceder as! l no tena ms que un medio de convertirse, traicionar a Cristo. Por supuesto, aquello no fue invencin suya Ya veis cmo el orgullo se desliza en las obras buenas. Estaba muy bien querer defender a Cristo contra los fariseos, pero el orgullo se deslizaba en ello Cristo permite entonces que Pedro cometa una gran falta patente a simple vista. Al principio, no comprendi nada; ni siquiera caa en la cuenta de esta traicin inconcebible: era juguete de Satans. Contemplad, pues, ah el milagro de la gracia. Pedro est a punto de renegar de Jess con la ms perfecta conviccin Nada poda detenerle, a no ser una luz para la que l no se preparaba en absoluto. Jess le mira: su visin del mundo cambia, se invierte, todo se viene abajo. Ya no dir: Yo morir por ti. Apenas osar decir, con el corazn dolorido: Seor, t lo sabes todo, t sabes que te amo. Extraordinario ejemplo de lo que se puede llamar las purificaciones pasivas. Toda conversin es esencialmente pasiva. Es una gracia que se establece en nosotros, una luz imprevista e imprevisible por la que uno se deja invadir hasta la divisin del alma y del espritu. Uno es completamente cambiado: siempre es un verdadero milagro. Las lgrimas que eso provoca sobre los pecados pasados no son ya preocupaciones o temores. Se ve que se ha rechazado al Amor, y que este mismo Amor se ofrece a nosotros de nuevo, ms que nunca. Nos hemos preferido a Dios, tenemos el corazn partido. Todas las veces que eso sucede, aun en el plano del pecado venial, al final del camino surgen las mismas lgrimas.

-- 57 --

La conversin supone nuestro consentimiento, pero es, a pesar de todo, algo que se padece y no que se fabrica, porque es el eje de nuestra vida que cambia. Por nosotros mismos, no podemos ir hasta ah; podemos mejorar los medios, no podemos mejorar la meta.

EL IMPLACABLE AMOR
He empleado la palabra purificacin. Qu quiere decir? Normalmente, una vez que uno se ha convertido, se ha convertido. S, pero no es tan simple: examinemos la situacin con realismo y precisin. Hay un lugar que se llama purgatorio, y ya sabis lo que se hace all: propiamente hablando, por lo dems, all no se hace nada, se contentan con sufrir. Por qu? Se padece una pena para pagar una deuda, para satisfacer a la justicia de Dios, justicia que las almas del purgatorio aman tambin y quieren con todas sus fuerzas. Eso pide una aclaracin. Cristo ha muerto en la cruz para reconciliarnos con el Padre: era preciso satisfacer a las exigencias del amor herido antes de sanar la naturaleza humana. Hoy tenemos tendencia a ver en el pecado ante todo una enfermedad. La mquina est estropeada, hay que repararla: Cristo, como el buen samaritano, viene a inclinarse sobre ella para restituirle su vigor primitivo. Es verdad, pero no es el mismo misterio de la redencin. El misterio de la redencin es otra cosa, de la que no gusta mucho hablar. No gustan las palabras de reparacin y de satisfaccin; se las rechaza en nombre del Amor porque, se dice, toda esa historia de una deuda que pagar no son ms que nociones jurdicas: entre Dios y nosotros hay otras relaciones distintas de las de un juez o un polica con su prisionero. Dios no es un comerciante: Aqu tiene su factura, si quiere pagar Es lo que dice la mentalidad moderna, y estamos todos contaminados por ello. Ahora bien, precisamente si nos mantenemos en el Amor, no hay que desconocer su naturaleza y su estructura. El amor que tenemos por Dios se dirige a Alguien: no a un cordero que sera bueno para comer, o a un libro bueno para leer, sino a Alguien. Lo que llamamos la Justicia es sencillamente el respeto de la persona en cuanto persona: es lo que nos hace sentir que no se trata a una persona como una cosa. Pero este respeto es precisamente un fruto del amor, es la conciencia de que hay que amar al otro en cuanto otro. La justicia es este aspecto del amor que respeta al otro, su ser, sus derechos, su voluntad. Toda clase de accidentes pueden sobrevenir para turbar la amistad entre dos amigos ntimos. Esto puede llevarlos a la incapacidad de corresponder, lo que basta para interrumpir el dilogo: hay que restablecer la comunicacin como se repara una lnea telegrfica para que su canto
-- 58 --

pueda abrirse de nuevo. Aqu se trata de una rotura material. Pero tambin puede haber rotura espiritual: la ruptura de la amistad misma. El amor tambin tiene su orden, su estructura, sus exigencias. Este orden es perjudicado desde el momento en que uno de los amigos falta a la delicadeza, por ejemplo, si no capta o no respeta los matices y las finuras de la amistad. Pero si este amigo comete una falta ms grave, hay ruptura. Cuando se dice que dos personas han roto, se denuncia la ruptura de un orden moral, mucho ms grave que las peores catstrofes, precisamente porque el orden del amor es ms precioso que todo. Hay que reparar la amistad rota antes que toda otra cosa. Antes de curar sus heridas, los dos amigos deben, en primer lugar, curar su amor. Eso es lo ms importante, lo ms urgente y exigente. El pecado rompe la amistad con Dios y acarrea para el hombre una serie de desgracias, una especie de descomposicin; lo sumerge en la miseria y la ceguera. Pero no es eso lo ms grave: antes de sumergimos en estas tinieblas y en esta desgracia, el pecado hace de nosotros enemigos de Dios e hijos de la ira Eso es lo ms grave, y no se puede reparar una fractura. La primera necesidad del amigo que ha roto, es la de reconciliarse; si se ha equivocado, ofrece una reparacin por sus errores. Es normal. Un amigo que no tuviera este deseo, no sera un verdadero amigo. Si nosotros no sentimos este deseo para con Dios, mala seal! El gnero humano ha roto con Dios. Cristo ha ofrecido sobreabundantemente la reparacin la satisfaccin por el pecado original y por todos los pecados del mundo. Pero puede pedirnos tomar parte en ello, en una medida, por otra parte, variable. Puede tambin no pedir nada, puesto que ha reparado sobre- abundantemente. Cuando le agrada a Dios aplicar a un hombre el precio de la sangre de su Hijo, le da todo sin pedir nada si no es la muerte misma, que no es poca cosa, y nos configura a la muerte de Cristo. Un hombre que ha cometido todos los pecados posibles y se convierte, recibe el bautismo y muere, va derecho al Cielo. Ninguna ruptura se opone a su unin inmediata con Dios: tan pronto como ha recibido el bautismo, se ha hecho perfectamente digno. Cuando estemos aplastados por un sentimiento de indignidad con respecto a Dios, pensemos que una sola gota de la sangre de Cristo borra nuestra indignidad. Nosotros estamos seguros de que sucede as con el bautismo, que somos reconciliados y no tenemos nada que ofrecer para reparar. Estamos seguros de ello en el caso del bautismo, pero eso no quiere decir que sea el nico caso. No tenemos que orar por los nios que mueren bautizados: debemos solamente dar gracias, pues estamos seguros de que estn en el Gelo. Eso no impide esperar para los dems, para todos
-- 59 --

los dems, una buena medida, apretada, colmada, desbordante, pero hay que esperar en la splica confiante, que no es lo mismo. El purgatorio que nosotros haremos (o que no haremos) no depende en absoluto de la cantidad de nuestros pecados, sino de saber si jugamos a la banca del amor o no. El verdadero amor no exige garantas, y desde que ha renunciado a ellas, recibe todo.

EL AMOR DE DIOS PROVOCA L MIEDO DE DIOS


He insistido sobre la satisfaccin, porque es la medula del misterio de la redencin, pero tambin para subrayar que las purificaciones pasivas son otra cosa. Si Dios nos pide que las padezcamos no es simplemente para reparar, sino porque tenemos necesidad de ellas para ser curados. Los que aceptan esta verdad y se ofrecen al tratamiento, llegan a la caridad perfecta que permitir a Dios, si eso le agrada, dispensarlos de toda reparacin. De hecho, El los dispensar seguramente de reparar por ellos mismos: pero puede pedirles participar en la redencin del mundo y en la Pasin de Cristo, segn una medida absolutamente gratuita fijada por la Sabidura. Por consiguiente, hay que sufrir: ya para satisfacer a la justicia, ya para ser curados por la misericordia. Los que se ofrecen a la misericordia (pensad en el acto de ofrenda de Teresa del Nio Jess) saben que Dios no les pide ninguna expiacin: l les ha perdonado ya todo, slo les pide que se dejen abrasar por la misericordia. Eso sigue siendo doloroso, pero en un clima de misericordia y no de justicia. Lo que es extrao, lo que nos cuesta mucho comprender, es que podamos ser perdonados, totalmente perdonados, reconciliados con Dios y tener todava necesidad de padecer un tratamiento doloroso. En efecto, aun reconciliados, durante mucho tiempo somos incapaces de soportar la invasin excesiva del amor. Es como un estmago que estuvo demasiado tiempo vaco. Hay que realimentarlo por etapas. O como unos ojos habituados a la oscuridad de las grutas: el subir a la superficie no resulta fcil y, a pesar de todas las precauciones, es muy doloroso. No es, pues, solamente una cuestin de justicia o de satisfaccin. Un pecador que se acaba de bautizar va directamente al cielo, si viene a morir en ese estado. Puede incluso llegar a ser un gran santo, franqueando en unos instantes las etapas que llevan a la perfeccin, y muriendo de contricin, como la pecadora de que habla mucho Teresa, la noche misma de su conversin. Pero si no muere de eso, el amor de este hombre sigue siendo dbil: es la ms pequea de todas las semillas que componen su psicologa, y no puede acoger el amor de Dios ms que en muy pequea dosis. Si Dios quiere que crezca permaneciendo en la tierra, va a haber necesariamente un combate doloroso entre la vida divina de este hombre
-- 60 --

y la vida de pecado de que habla san Pablo. Va a descubrirse incapaz, a causa de todo su ser (lo que san Pablo llama su cuerpo de muerte), de realizar los actos de confianza que el amor le invita a realizar de una manera cada vez ms apremiante (la caridad de Dios nos apremia). Para realizar un acto humano, todo lo espiritual que se quiera, el hombre tiene necesidad de todo su ser, alma y cuerpo. Un alienado, en el sentido fuerte del trmino, no puede realizar actos humanos, porque su alma est prisionera de su cuerpo perturbado (puede estar en estado de gracia, pero podemos preguntarnos si puede realizar actos de vida teologal, porque son tambin actos humanos). Yo hablo aqu haciendo abstraccin de los destellos de lucidez, durante los cuales este hombre puede avanzar a una velocidad fulminante, o bien en la hiptesis (ms terica que real) de que no hubiera destellos de lucidez. La locura (o ms precisamente la psicosis) es, por otra parte, un misterio sobre el cual habra mucho que decir, y del que me reservo hablar un da. La antipsiquiatra presiente que los psicticos tendran mucho que ensearnos, pero esta disciplina se mueve en unas tinieblas tan asfixiantes como las de la psiquiatra clsica. Un psictico es un hombre que padece sin defensa los contragolpes del desacuerdo entre su alma y Dios, y atraviesa as un purgatorio difcil de descifrar para nosotros. Un neurtico se protege por medio de defensas rgidas contra los efectos del mismo desacuerdo. Un santo roza la psicosis porque tampoco se defiende, pero no hay desacuerdo entre l y Dios. De este modo, pues, podemos tener deseos de decir fiat a la voluntad de Dios (unos deseos devoradores que vienen del Espritu Santo), siendo incapaces de dejar salir este fiat, porque nuestro corazn es enemigo de Dios a pesar nuestro, y por el momento no podemos nada. La gracia santificante nos hace dignos de la visin cara a cara y, sin embargo, no somos capaces de hacer frente al Espritu Santo, no podemos soportar que la vida divina se precipite en nosotros sin medida, antes de haber sido purificados. No es culpa de Dios, que nos estara castigando de ese modo; tampoco es culpa nuestra (o no lo es ms), pero es as: No hago el bien que quiero. El espritu est pronto, pero la carne es dbil. Nuestros deseos son ilimitados, se lanzan hacia Dios porque vienen de Dios, pero nuestra carne no puede seguir porque es demasiado pesada; pesada por nuestros pecados pasados, por los pecados del mundo que nos rodea y especialmente por los de los que llevamos el atavismo. La carne no es solamente lo que se llama los pecados de la carne, es algo que no sabe reaccionar con confianza a las llamadas de Dios.

-- 61 --

Dios es un fuego devorador, una zarza ardiente. Por todas partes donde hay Presencia real, se podra escribir: Alta tensin, peligro de muerte

LA MUERTE, LA LOCURA, LA DESESPERACIN


Los israelitas lo saban muy bien, ellos tenan este sentido: He visto a Dios, voy a morir Es peligroso, porque es demasiado intenso, demasiado fuerte. Ni Dios puede hacer nada. O, ms bien, puede hacer algo, pero desde el momento en que ha consentido el pecado del hombre, ha consentido a no poder precipitarse en nosotros sin precaucin. Eso producira tres efectos: en el cuerpo, la muerte; en los nervios, la locura; en el alma, la desesperacin. Esto es lo que quiere decir ser enemigo de Dios: nuestro ser reacciona a la proximidad de Dios como a la proximidad de un enemigo. Es irresistible, y una vez ms, Dios no puede hacer nada, y nuestra buena voluntad tampoco. Todo lo que Dios puede hacer (con nuestra buena voluntad), es acercarse dulcemente y provocar en nosotros reacciones atenuadas (en el sentido mdico) que nos preserven, poco a poco, o ms bien, que suavicen progresivamente, hasta su desaparicin total, las reacciones de rechazo de nuestro ser contra el injerto divino. Volvamos sobre los tres puntos: 1. Para el cuerpo, la muerte. El ltimo enemigo vencido ser la muerte. Estamos condenados a la muerte: los santos no escapan a ella, pero mueren de amor. El amor de Dios, despus de haber destruido las resistencias de su ser, destruye finalmente esta vasija de tierra incapaz de soportar la gloria del alma. En tiempos de Teresa, se deseaba mucho en su medio morir de amor, o al menos en un acto delicado para el que intentaba entrenarse. En realidad, para morir de amor hay una sola condicin, es la de ser un santo. Los santos mueren de amor porque nuestro cuerpo de arcilla no puede soportar una dosis demasiado fuerte de vida divina. La santsima Virgen y Cristo son, a este respecto, la excepcin milagrosa que confirma la regla. Bossuet lo dice muy bien a propsito de la Asuncin: no fue un milagro, sino el fin del milagro que permita a la santsima Virgen no ser consumida por este fuego devorador Este peso de amor excesivo que desgarra la envoltura del cuerpo no impide la enfermedad: al contrario, la provoca, al ofrecer al cuerpo una fuerza de resistencia indefinida contra las amenazas naturales de corrupcin. Este doble efecto resulta de un nico misterio: las primicias de la gloria (ms exactamente, el germen de la gloria) fortifican ya el cuerpo contra sus enemigos naturales, mientras provocan poco a poco su disolucin. Lo cual viene a decir, a fin de cuentas, que nuestro cuerpo de muerte forma
-- 62 --

parte de los enemigos naturales al oponerse a la expansin del cuerpo glorioso, cuyo germen llevamos desde el bautismo. A medida que el hombre exterior se descompone, el hombre interior se renueva da a da: el sacramento de los enfermos es el signo eficaz de este misterio, por eso este sacramento tanto cura como ayuda a morir. En los dos casos, es el canal de la gloria triunfante de la corrupcin. En la resurreccin, nuestro cuerpo ser hecho a medida para soportar la gloria del alma. Mientras tanto, la invasin del Amor es un peligro de muerte incluso para los santos, pues es una vida infinita que hace irrupcin en una vasija de arcilla no apta para soportarla. 2. En los nervios, la locura. Este resultado no es un efecto directo de la invasin del amor de Dios, sino, por el contrario, de la defensa que le opone nuestro organismo, mientras no haya sido purificado. Por eso dije que viene a ser el efecto de una invasin imprudente de la vida divina, como la invasin de la luz del da en una retina habituada durante meses a la oscuridad de una gruta sera intolerable para sta y la volvera ciega. Yo preciso, pues, desde ahora, que los santos, desde aqu abajo, no conocen este peligro, porque el amor de Dios mismo ha inmunizado progresivamente sus. nervios, provocando una serie de reacciones atenuadas que apagan dulcemente la fiebre provocada por esta invasin. El amor de Dios obra exactamente como un virus: no es el virus quien da la fiebre, sino la defensa del organismo contra l. El amor de Dios nos da la fiebre porque nuestro ser se defiende contra l. Nosotros no podemos hacer nada, no hay buena voluntad que pueda impedirlo, y si Dios entrase sin precaucin, habra tal fiebre en nuestros nervios, que estallaran. Hay en nosotros reflejos, complejos, nudos afectivos tejidos por nuestros pecados pasados, por los de nuestros educadores (el psicoanlisis hallara lugar aqu), y en general por el mundo que nos rodea. Todo este conjunto se erige contra Dios desesperadamente (sa es la palabra exacta), cada vez que 1 trata de entrar y se queda a la puerta y llama. Cmo queris decir fiat si vuestros complejos no son liquidados y vuestros nervios limpiados? Tendris miedo, no llegaris a confiar ciegamente, con facilidad, con docilidad, como el Espritu Santo lo necesita. A propsito del miedo, es preciso ver bien la diferencia entre los santos y nosotros. Los santos tienen miedo de la muerte y de lo que da la muerte, tanto o ms que nosotros; pero no tienen miedo de la vida, porque no tienen miedo de Dios. Es casi la definicin de un santo. Al mismo tiempo, no tienen miedo de las pruebas, porque ven en ellas la mano de Dios, en quien su confianza es ciega: y, por consiguiente, a fin de cuentas, no tienen miedo de la cruz, y de este modo no tienen miedo de nada. Tienen
-- 63 --

miedo de la muerte en s misma, tienen miedo del demonio en s mismo mucho ms que nosotros, porque lo conocen mejor que nosotros y lo sienten mejor que nosotros; pero no tienen miedo de los enfrentamientos que Dios les propone con estas realidades, porque su confianza es fcil. Por eso llevan la cruz, mientras que nosotros la arrastramos, porque no estamos reconciliados con Dios en nuestros nervios: el peso de Dios nos aplasta en lugar de levantarnos. Y yo digo que sin precaucin eso producira la locura. Se sabe que Pablo provocaba una neurosis en los perros presentndoles un signo que evocaba para ellos a la vez la carne y los palos. En pocas palabras, se trataba de dos signos que se aproximaban hasta hacerse indiscernibles: en este momento los nervios del perro estallaban. Pues bien, el amor de Dios imprudentemente inoculado producira en nosotros la misma explosin, porque desencadenara a la vez el deseo y el miedo en un grado insostenible. El amor de Dios desencadena el deseo, no solamente el deseo del alma, sino el del cuerpo, vido de compartir la felicidad del alma. Una vez levantado por este ardor, el cuerpo reacciona segn su propio modo. El amor de Dios desencadena as, al mismo tiempo que el deseo, una serie de reflejos que obstaculizan la unin: todas las ansiedades que exigen en lugar de suplicar, las revueltas y las impaciencias y, por encima de todo, el miedo; puesto que estas fuerzas son incompatibles con la pureza de Dios, se sienten rechazadas y condenadas por esta pureza. De este modo, puede decirse que el amor de Dios provoca el miedo de Dios: l va a buscar las regiones oscuras de nuestro subconsciente, presenta a la luz del da su negrura. El alma se da cuenta de que un solo acto de confianza bastara para salvarla y unirla a Dios, pero el deseo mismo que tiene de ello, despierta fuerzas inquietantes que impiden este acto de confianza. Resulta de ah una perturbacin ms o menos grande, caracterstica de las purificaciones pasivas. La fuente de agua viva est al alcance de nuestros labios, bastara con beber en ella para que la montaa de nuestros pecados desapareciese en el ocano de la misericordia, pero la emocin que el deseo provoca impide el movimiento que habra que hacer y provoca un dolor enloquecedor (cuyo reflejo han querido ser los dolores de Jess sobre la cruz). Un ser tan lcido ve muy bien que el obstculo no es su indignidad, pues l ve que Dios le perdona todo y le ofrece todo; pero es l quien no tiene confianza y no llega a arrojarse en los brazos de Dios. Ve que el pecador ms grande es perdonado totalmente desde que se desfonda como un nio, comprende las parbolas sobre el hijo prdigo y los obreros de la hora ltima; pero este acto de abandono, no puede hacerlo, sus nervios paralizan el impulso de confianza ciega que desesperadamente quisiera
-- 64 --

tener. Entonces, en el momento mismo en que l tanto desea arrojarse en el corazn de Dios, experimenta en su paroxismo la tentacin de la revuelta y el miedo de sucumbir a ella. Esto es lo que se producira si el amor de Dios nos invadiese sin precaucin. Y es tambin, finalmente, lo que se produce en parte cada vez que, con la suavidad de la paloma y la prudencia de la serpiente, trata de habituarnos progresivamente a esta invasin, procediendo por pequeos toques destinados a vacunarnos contra estas reacciones de rechazo. Pero cuanto ms suave va, ms largo es. Normalmente, el tratamiento exige aos, toda la vida quiz si no estamos predestinados a conocer la curacin total antes de la muerte o si nuestra libertad no permite a Dios ir ms de prisa. Porque nuestra libertad juega un gran papel en este asunto. No el que nuestro hombre viejo y nuestras ilusiones quisieran tener: reemplazar la accin de Dios o dispensarnos de ella por cierta generosidad heroica, pretendiendo producir el acto de pura confianza antes de ser realmente capaces de ello. El papel de la libertad es el de ofrecerse inteligentemente, en una imperfeccin aceptada, a las iniciativas y a las invasiones del Espritu Santo, de manera que le permitamos invadir a su ritmo, ni demasiado de prisa ni demasiado despacio. Tendremos que decir lo que eso conlleva, pero el primer esfuerzo consiste, quiz, en comprender de qu se trata, a fin de consentir mejor en ello. El riesgo que corremos, en efecto, es el de no estar enteramente purificados a la hora de nuestra muerte (sta va incluida en el tratamiento). En ese momento, por nuestra falta la falta precisa de no haber sabido comprender la misericordia hasta el punto de colaborar bien con ella, nosotros mismos haremos de purgatorio. Teresa comprendi hasta qu punto Dios desea evitamos eso; por consiguiente, podemos evitarlo si, primeramente, creemos en ello. 3. En el alma, la desesperacin. No la desesperacin de ser condenado por Dios, sino de condenarse uno mismo, vindose incapaz de la confianza que nos salvara. Hay que pasar por una desesperacin semejante atenuada para que mueran las races orgullosas que hay en su origen. La salvacin no es ofrecida a nuestro orgullo, sino a nuestra alma de nio. Para que la confianza se desarrolle (esa confianza que gime en los dolores del alumbramiento), es preciso que muera todo orgullo, y el orgullo muere desesperado. No se puede hacer otra cosa, no se le puede desear otra cosa. Pero hay que desear que, al desesperar, no arrastre al Hijo de Dios en su naufragio. Por eso procede Dios con tanta delicadeza
-- 65 --

Nuestra situacin es comparable a la de un pas infestado de bandidos. Los bandidos son nuestros pecados, eventualmente nuestros vicios, ms profundamente la parte de orgullo que se mezcla con nuestra misma virtud y que quiere violentamente ser algo. A causa de los bandidos, el pas tiene muchas dificultades para vivir. La circulacin no es segura, los intercambios difciles, la vida cultural, las alegras de la familia y de la amistad no se desarrollan. Es la situacin a menudo descrita por los psiquiatras y violentamente gritada por los poetas: el hombre es un lobo para el hombre, no se comunica, no hay amor feliz. El pueblo aprende que en las fronteras reina un rey maravilloso dotado de una armada poderosa. En su desesperacin, lanza un llamamiento al rey, que franquea la frontera con su armada. Apenas ha aparecido l, los bandidos van a ocultarse en lo ms profundo de los bosques y de las grutas. El pas respira, la vida prosigue, el rey ocupa sus buenas ciudades: es el fruto de nuestro don absoluto a Jesucristo Nuestro corazn vuelve de nuevo a vivir, nuestras cualidades se desarrollan, conocemos la alegra y la paz. En realidad, estamos lejos de ello, y nuestro ideal es bien mediocre. Lo que llamamos la paz es ms bien un compromiso, una dosificacin entre el bien y el mal (llamada equilibrio!). Soamos con una coexistencia pacfica entre el hombre viejo y el nuevo, nuestro corazn de piedra y nuestro corazn de carne, el orgullo y el espritu de infancia: No es brillante, pero, en fin, nos entendemos an ms o menos. No hay que pedir demasiado! Pero Cristo no ha venido para eso: Os dejo mi paz, os doy mi paz. No os la doy como la da el mundo El mundo la da a modo de compromiso: Cristo quiere drnosla por medio de la extincin de todo lo que amenaza la circulacin del Amor. Entonces, el rey dice un da: Cuando vine, haba bandidos en este pas. Qu ha sido de ellos? Seor, estn escondidos, duermen, son neutralizados Esto no puede seguir as: hay que acabar con ellos! Voy a perseguirlos y exterminarlos. Oh! Pero vais a despertarlos! Tendremos de nuevo guerra No he venido a traeros la paz (segn vuestra idea), sino una guerra de exterminacin contra todo lo que amenaza mi paz. Toda criatura debe ser castigada por el fuego, y yo he venido a arrojar ese fuego sobre la tierra. Es, por tanto, el rey mismo quien desencadena a los bandidos, que su presencia haba adormecido. No hay que sorprenderse de que extraas
-- 66 --

tentaciones se despierten en nuestros corazones y en nuestros cuerpos despus de largos aos pasados al servicio de Cristo: despertar de fiebres adormecidas, o incluso eclosin de fiebres desconocidas. Es el Espritu Santo quien provoca tales fiebres cuando nuestra hora ha llegado. Hay que saber eso, hay que comprender que es normal, pues llevamos en nosotros cosas peligrosas. Meditad la Corta a los Romanos: Yo siento dos hombres en m. Pero no creis que se trata de un estado definitivo. Muchos se imaginan que el ideal de la vida cristiana es evitar que el hombre viejo haga de las suyas. Hay que ir mucho ms lejos, es preciso darle muerte. En las cartas pastorales, Pablo no dice lo mismo, sino: He combatido el buen combate, mi carrera est terminada, espero la corona de justicia. Mientras sintamos dos hombres en nosotros, no estamos completamente salvados. Tras varios aos de vida cristiana o religiosa, alcanzamos un cierto lmite que no podemos jams sobrepasar por nosotros mismos. Hacemos progresos, pero dentro de lmites estrechos. Llegamos entonces a la coexistencia pacfica de que hablaba: por nosotros mismos, lo repito, no podemos hacer ms. Pero lo que es imposible a los hombres, es posible a Dios, y no tenemos derecho a dudar de ello.

OCTAVA VARIACION. LA MUERTE DEL HOMBRE VIEJO


San Juan de la Cruz aparece en Occidente como el especialista de las purificaciones pasivas, pero es muy fastidioso que eso parezca el quehacer de un especialista, pues la realidad de que l trata no es una especialidad. No es evitando hablar de las purificaciones pasivas como nos dispensaremos de sufrirlas, sino al contrario: no basta con negar el infierno o el purgatorio para suprimirlos. Recuerdo haber dado la absolucin en la carretera a un hombre que muri cinco minutos despus. Si yo hubiese hecho auto-stop con l, no hubiera osado ciertamente hablarle de estas cosas, pues me hubiera dicho sin duda: Bueno, se no es mi campo especfico, sabe? Un cuarto de hora despus saba ms que yo sobre todo eso. Yo s y enseo cosas, pero l, desde ahora, SABE. Si las cosas de que habla san Juan de la Cruz son reales, hay que admitir que es toda la realidad. Nuestros esfuerzos de perfeccin, nuestra ascesis es una purificacin activa, y solamente tiene sentido al servicio de la gran purificacin, que es pasiva. Repito que la grande, la nica purificacin, es en el fondo la del orgullo, que se hace a travs de una serie de conversiones. He dicho que nosotros no podemos provocar nuestra conversin: por eso sta es siempre una
-- 67 --

purificacin pasiva. Cuando se ha comprendido esto, se puede comenzar a mortificarse inteligente, mente. Este esfuerzo de inteligencia es un deber absoluto, es el deber de ser prudente, es decir, de no adoptar un medio de perfeccin ms que despus de haber verificado cuidadosamente que conduce a la meta. La prudencia cristiana no consiste en evitar los accidentes de automvil (aunque hoy da no estara de ms que nos ayudara tambin en esto). Esta virtud no nos protege de las aventuras, sino que subordina, por el contrario, toda sabidura humana a la gran aventura, la nica locura que merece ser vivida: la bsqueda de Dios. No tenemos derecho a lanzarnos en esta aventura a lo que salga, a merced de nuestros deseos o de nuestras inquietudes. Hay que saber que todo lo que podemos hacer est d servicio de lo que no podemos hacer. Nuestra situacin es compleja porque somos muy complicados, pero finalmente, cuando hemos comprendido bien, la conclusin prctica es sencilla. Pongamos una comparacin. Uno va al mdico y le dice: Yo sufro, hay algo que no marcha, pero no s qu. El mdico, en general, tampoco lo sabe bien (y si es un buen mdico, lo confiesa). Pero Jesucristo s sabe. Entonces nos pregunta: Quieres un tratamiento sintomtico que atena los efectos del mal, pero no destruye la causa o un tratamiento verdadero? Generalmente preferimos el tratamiento sintomtico y ni siquiera sabemos que existe otro (no tenemos ganas de saberlo). l nos da, pues, medicamentos, los medios de perfeccin tales como nosotros los comprendemos: recetas para mejorar la existencia, para hacernos mejores, para poner a Dios en nuestra vida, etctera. Y de hecho eso nos mejora, pero al cabo de tres meses, o de tres aos, estamos obligados a constatar que hay siempre algo que no funciona. Entonces volvemos a ver al mdico, y l nos dice: Le haba prevenido. Puede muy bien vivir as, pero no har muchos progresos, quiz incluso ciertas cosas se agraven. Si quiere verdaderamente ser liberado, tiene que aceptar sufrir una pequea intervencin La purificacin pasiva es sencillamente Dios que interviene en el sentido quirrgico de la palabra. Cuando se ha comprendido eso, la prctica cristiana no plantea ms que un solo problema: Acepto que El intervenga, s o no? Yo os prometo de su parte que no os pide nada ms. Pero es preciso ser lcido y sincero: es necesario saber que va a ocurrir algo (y aceptarlo). Y no basta con dar un consentimiento en general, con someterse en general a la voluntad de Dios: Dios es tmido con nosotros, como todas las personas que aman. Hay que darle autorizacin para eso, para esta operacin. Me diris: Puesto que estoy dispuesto a someterme, eso debera bastar; por qu es necesario todava que se decida uno mismo? Ved la santsima Virgen: ella haba dado su libertad desde siempre; sin embargo, El sinti la necesidad de pedirle autorizacin para encarnar-- 68 --

se: fue necesario que ella dijera s a eso, que ella dijera fiat con esta idea precisa. Esta intervencin de Dios es un asunto bastante importante. Cmo nos pide El la autorizacin? Eso vara mucho, a veces es violento y rpido, a veces lento e insidioso. Nosotros hemos recibido la fe para or esta demanda. Es, al fin y al cabo, la nica meta. Tener fe no es un fin, es el comienzo de las sorpresas, tanto en el sentido de la miseria como en el sentido del esplendor. Es mucho ms hermoso de lo que se cree, pero de ninguna manera como se lo imagina. Si hay tantos cristianos que no avanzan, si hay cristianos retardados (a distinguir de los tibios: los tibios no han arrancado, los retardados han arrancado, pero no tienen el impulso del principio), es porque no han comprendido que para franquear ciertos pasos hay que aceptar una intervencin nueva de Dios y, si es preciso, hay que pedrsela. Podemos temer que Dios no encuentre suficiente generosidad en nosotros sobre ese punto: cmo comprender, si no, que no seamos todos santos? Es necesario consentir, es necesario entregarse en las manos de Otro, y esto resulta difcil para nuestra naturaleza, no porque sea muy doloroso, sino porque es humillante. Somos seres sacudidos, presa de dos corrientes. No somos los dueos de nuestra mquina, ni en el sentido del bien ni en el sentido del mal: lo que arrastra al mundo son las realidades invisibles, los ngeles de luz y los ngeles de tinieblas. No debemos imaginarnos que nuestra capacidad de hacer el mal se limita a las virtualidades de nuestra miseria: se extiende a lo que las fuerzas del mal puedan hacer de ella Pero, por otra parte, muy afortunadamente, nuestra capacidad para el bien se mide segn lo que Dios puede sacar de esta misma miseria.

LOS DOS ABISMOS AL FINAL DEL CAMINO


Nos vemos solicitados, en todo instante, por el doble atractivo de un polo de luz y de un polo de tinieblas. Para llegar a ser santos, basta con decir s a la corriente que nos arrastra hacia la luz. No tenemos que fabricar la corriente: est ya ah. Por otra parte, es seguro que acabaremos absorbidos por una de estas dos corrientes. En el manual de historia de los Liceos (1) antes de 1939, haba una caricatura de la Asamblea, de Notables que preceda a ,1a Revolucin de 1789. Los notables en cuestin estaban figurados por gansos, a los que se les deca: Queridos administrados, os he reunido para preguntaros en qu salsa deseis ser comidos.
-- 69 --

Pero nosotros no queremos en absoluto ser comidos! Os sals de la cuestin Es ms o menos nuestro dilogo con Dios, y eso data del pueblo de Israel en el desierto: Mira, Israel. Yo coloco delante de ti el camino del bien y el camino del mal Pero nosotros buscamos siempre un tercer camino: somos utopistas, esperamos no ser devorados, ni por el bien ni por el mal. La tierra rueda en el vaco, en el infinito; el hombre tambin. Dos abismos de fuego le esperan al final del camino. Todo el ejercicio de la libertad consiste en elegir el que nos consumir. Pero la mayora de los hombres pasan su tiempo y emplean su libertad en retardar el momento de ser devorados lo cual es una lstima para los cristianos. Los seres humanos son trabajados por estas dos corrientes subterrneas: trabajo invisible, pero profundo, que explica slo los excesos a los que la mayora se entregan, en todos los sentidos. Los que querran construir un mundo mejor se imaginan que van a encontrar hombres razonables. No es posible: el hombre razonable sera el que no es arrastrado por nada, ni por la locura de las tinieblas ni por la del amor de Dios. Lo que yo llamo las purificaciones pasivas, es un caso particular de este doble atractivo, de esta postulacin simultnea (Baudelaire) para el bien y para el mal, que se ejerce en todo hombre. Qu caso? El de los predestinados a una cierta incandescencia del amor de Dios, a un cierto exceso en el amor de Cristo Los que el Abb Pierre llama los excesivos del amor. Dicho de otra manera, los santos. Esos son trabajados de una manera especial, que tiene sus leyes propias. Por qu las purificaciones son dolorosas? No veis sobre todo en ello una exigencia pura y simple de la justicia, una cuestin de deuda o de castigo: os lo he dicho, toda deuda est pagada por la sangre de Cristo. Es tan verdad que a veces Dios purifica a un hombre perfectamente, en su alma y en su cuerpo, sin que tenga que sufrir. Para ello, solamente es necesario que sea purificado antes de haber realizado un acto humano (como Juan el Bautista). El bautismo del Espritu ha limpiado en l las secuelas del pecado original, ha arrojado a los demonios antes de que este hombre haya tenido tiempo de obrar. No tendr que convertirse conscientemente, y por eso su purificacin no es dolorosa. La purificacin pasiva es dolorosa en la medida en que implica una conversin. En el momento en que alcanzamos el uso de razn, la mayora de entre nosotros no estamos an castigados por el fuego y, por consiguiente, permanecemos vulnerables a las solicitaciones de un mundo pecador. Aunque estos hombres tengan la gracia excepcional de evitar el pecado mortal, no evitarn el pecado venial que segrega una especie de corteza o de quiste, que impide a la gracia trinitaria desarrollarse en plenitud. Esta
-- 70 --

corteza se refuerza con los aos, se desarrolla al amparo de la virtud, creando en nosotros esta fuerza cruel que san Juan llama el orgullo de la vida. El orgullo de la vida no es el orgullo puro y simple que consiste en rechazar el infinito (el verdadero infinito) prefiriendo la idolatra de nuestros lmites. El orgullo de la vida se despierta con ocasin de los bienes sensibles; no siempre somos capaces de dominarlo, y por eso podemos ser perdonados. En qu consiste este orgullo? Es sencillo, pero hace falta experiencia para comprenderlo. No todas las faltas y tentaciones se pueden echar en el mismo saco. Por eso san Ignacio (1) haba comprendido muy bien que el combate espiritual es la lucha entre el orgullo y la humildad: es el sentido de la clebre meditacin sobre las dos banderas. El ha preconizado, en consecuencia, el examen particular, hallazgo ingenioso a condicin de que nos sirvamos de l inteligentemente. El examen particular concentra nuestra atencin y nuestros esfuerzos sobre un solo defecto a la vez, dejando los otros provisionalmente descuidados. Es la tctica militar que consiste en atacar a cada enemigo por separado. Tctica excelente, pero que producir sus frutos en la medida en que (1) Precisamente porque soy dominico, canto siempre las alabanzas de san Ignacio. Desde el momento en que una palabra es incandescente, toca toda palabra incandescente, porque toca el Evangelio. San Ignacio, como san Francisco de Sales no desteido, es evanglico, es fuego. Santo Toms y Teresa del Nio Jess lo son tambin: lo que ocurre es que el fuego est adaptado a cada uno. Lo que opone las espiritualidades es su hundimiento. Si descendis la pendiente, todo se opone; si la remontis, todo se reconcilia. Sepamos distinguir las faltas peligrosas de las que no lo son. Ahora bien, muy a menudo, las faltas que hacen ms ruido, las ms visibles y las ms humillantes, son las menos peligrosas. Por eso, en nuestros esfuerzos de perfeccin corremos mucho riesgo de colar el mosquito y tragarnos el camello. (1) Los Liceos, en Francia, son los Institutos de Enseanza Media en Espaa. (N. del T.)

LOS VEINTE CNTIMOS DE VINO


Para evitar eso, hay que saber distinguir lo que es importante en l momento, estar atentos a lo que Dios nos pide en el momento. Puede ocurrir que, durante muchos aos, un gran defecto que molesta a todo el mundo, comenzando por nosotros, a Dios no le preocupe lo ms mnimo. Tratar de saber lo que molesta verdaderamente a Dios en nosotros, cul es el ojo
-- 71 --

o la mano que nos separa de El, tal es el sentido profundo del examen particular. Cmo hacer este discernimiento? Buscando el dominio donde ms profundamente se ejerce el orgullo de la vida. Ciertas faltas son casi de pura debilidad en nosotros: la gula, la murmuracin, la ira pueden ser a veces faltas peligrosas, pero la mayora de las veces no lo son, ya que no implican ese vrtigo, esa embriaguez agradable o dolorosa en la que sentimos una cierta exaltacin de nuestro yo, un regocijo y una auto-satisfaccin a los que nuestro subconsciente est ferozmente ligado. (Precisamente esto coincide a menudo con lo que el psicoanlisis llama nuestros complejos.) Hay que distinguir bien entre el alcance de una tentacin dejada a s misma (aunque sea en materia grave) y el alcance de una tentacin a la que viene a aadirse este elemento fuerte que se llama el orgullo de la vida. Por ejemplo, aceptaremos de buena gana ser mal vistos o despreciados por todo el mundo salvo por das o tres personas bien definidas. Las faltas de vanidad que cometemos con respecto a estas personas son mucho ms serias y venenosas que una vanidad banal: si se nos toca en ese punto, se nos toca en la nia del ojo Ahora bien, es sumamente difcil encontrar este punto neurlgico. Es la historia del mendigo que hace sus cuentas a partir de un presupuesto de cuarenta cntimos: Veinte cntimos de vino, diez cntimos de pan y diez cntimos de salchichn. S, pero eso no da para mucho salchichn. Volvamos a comenzar: veinte cntimos de vino, doce cntimos de salchichn y ocho cntimos de pan. As tampoco vale, no hay suficiente pan. Hagamos un nuevo presupuesto: veinte cntimos de vino, nueve cntimos de pan, etc. No escatima esfuerzos en favor del vino, y ni siquiera se da cuenta de ello. Es la viga que tiene en su ojo! Todos tenemos nuestros veinte cntimos de vino. Estamos dispuestos a hacer esfuerzos, a veces heroicos: pero no sobre el punto que ignoramos y que nos es ms querido que la vida. En el pan y el salchichn, el mendigo puede hallar una satisfaccin de gula, pero en el vino encuentra una exaltacin que no le da solamente tal o cual placer limitado, sino un cierto sabor de infinito El orgullo de la vida viene a meterse en todas las cosas, a veces srdidas y a veces muy nobles, en las que ponemos parte de infinito y a las que pedimos no slo el placer, sino la bienaventuranza. Muy a menudo los psicoanalistas lo han sealado despus de san Agustn el orgullo de la vida viene a fijarse sobre una cierta idea de nosotros mismos, un ideal que tratamos de alcanzar a travs de la ambicin o de la virtud (poco importa), lo que Freud llama el ideal del yo. Podemos saborear esta imagen de marca, repito, a travs de placeres completamente banales (sexuales en particular), pero podemos saborearla
-- 72 --

tambin y mejor todava a travs de la voluptuosidad del honor y aquello que Baudelaire llamaba la embriaguez de la virtud, embriaguez que es el alma de todos los ctaros y de todos los fariseos. Hay que entrenarse en descubrir el orgullo de la vida a travs de las mejores cosas, como se descubre el olor a chamuscado: desde el momento en que hay algo embriagador en el aire y perdemos un poco el control de la idea de renunciar a algo, debera ser una seal de alarma. Pero no lo vemos, pues la realidad que nos da de este modo la fiebre puede ser perfectamente respetable y digna de los ms grandes sacrificios: puede ser la virtud o incluso la santidad. Creemos tener el derecho e incluso el deber de aferramos a ciertos valores, naturales y sobrenaturales, precisamente porque son valores, y no tenemos ms que el embarazo de la eleccin para justificar nuestro orgullo con los ms bellos pretextos. Desde el momento en que sufrimos demasiado por no alcanzar nuestro objetivo de perfeccin, debemos desconfiar, pudiendo fijarse este orgullo, como un parsito, aun en las obras cuya raz es sobrenatural. El se oculta con todas sus fuerzas, y es a l, sin embargo, a quien habra que atacar para avanzar en los caminos de Dios: es lo primero que hay que cuidar. Si un hombre est enfermo por todas partes, hay que cuidar todo, pero no en cualquier orden. Antes de operar el estmago, por ejemplo, hay que cuidar quiz el corazn para que pueda resistir. Es intil, por consiguiente, agotarse haciendo esfuerzos que no corresponden a lo que Dios quiere cuidar por el momento. En ltimo anlisis el punto ms urgente no podemos descubrirlo por nosotros mismos: es preciso que Dios nos lo revele y la mayora de las veces lo har atacndolo El mismo, lo que nos lleva a las purificaciones pasivas. Para que la purificacin activa sea fecunda y el examen particular sirva para algo, es preciso que est ya empezada la purificacin pasiva, que nos ataca infaliblemente por el lado bueno y nos indica por ah mismo en qu sentido orientar nuestros esfuerzos. El que no comprende esto e intenta curarse por s mismo, es semejante a un hombre que entrase en una farmacia para tomar all al azar un medicamento diciendo: Voy a probar ste o aqul. La naturaleza humana por s sola no puede hacer ms. Si vemos tal o cual virtud en uno de nuestros hermanos y tratamos de imitarlo, caemos en el mimetismo que resulta ser el orgullo de la vida en pleno. Por consiguiente, precaucin elemental: dar paso a la purificacin pasiva sobre la purificacin activa y sobre la ascesis, para poner sta enteramente al servicio de aqulla. Todo eso viene a hacernos saber que estamos enfermos. Decimos tericamente que somos pecadores, pero no comprendemos en absoluto lo que esto quiere decir y que es una gran imprudencia salir al asalto de la per-- 73 --

feccin. No se trata de salir al asalto de la perfeccin, sino de sufrir un tratamiento que no conocemos. Cundo obra Dios para atacar el orgullo de la vida y purificarlo? Toda la vida: estamos sometidos en todo instante a la solicitacin de las purificaciones pasivas, pero la mayora de las veces no tenemos conciencia de ello. Nos damos cuenta de ello en los momentos de paroxismo, y an no comprendemos lo que sucede por falta de costumbre, y a causa de la gran oscuridad en la que estamos: oscuridad de la fe, pero tambin oscuridad de nuestras tinieblas. No pretendo conocer los caminos de Dios, especialmente en la medida en que stos implican la permisin del pecado, la permisin de que se resista a la gracia. Si dejamos a un lado esta permisin muy misteriosa, hay que decir que la voluntad de Dios es que vayamos hasta el fin de la purificacin desde aqu abajo No debemos contemplar los caminos de Dios ms que en los que llegan hasta el fin y se hacen santos, al menos en el ltimo momento. Pues bien, yo digo que Dios los trabaja desde su nacimiento. El no acepta perder un instante. No los trabaja siempre de una manera sensible y violenta, pero los prepara desde el principio a lo que ser, acaso, su camino de Damasco. Si un hombre que ha vivido en pecado est destinado a ser santo, el amor de Dios lo trabaja durante toda su vida, incluso durante el tiempo en que est en pecado mortal, y sufre las purificaciones pasivas desde ese momento. El Espritu Santo no obra solamente en los que habita, sino tambin en los que atrae. Lo sabemos bien, lo decimos, y llamamos a eso una gracia actual o preventiva. Slo que nos imaginamos que esta gracia es transitoria. Pero no, es permanente. Se la puede comparar a un tiro de aire de una chimenea, a una imantacin. El pecador no llega a ceder completamente a esta imantacin, pero la padece a pesar de todo: por eso sufre. Puede haber verdaderas conversiones antes de la entrada en estado de gracia: la acogida de una cierta luz, el deseo de la misericordia, el abandono de tal o cual pecado. No nos rendimos enteramente, pero padecemos el tratamiento; el Espritu Santo nos atrae, nos trabaja y nos conmueve incluso antes de que los tres puedan venir a nosotros para establecer su morada.

LA MUERTE DE LOS PROBLEMAS


Queda por ver cmo se produce una purificacin pasiva y cmo la serie de estas purificaciones se desarrolla a lo largo de nuestra existencia. Desde el principio, sufrimos una tensin entre las races del orgullo de la vida (que se hacen ms fuertes por cada endurecimiento de nuestra parte) y el amor de Dios, que atrae tanto ms cuanto ms se le abre el corazn. Mientras una raz no est muerta, conserva su tendencia a fortalecerse y
-- 74 --

desarrollarse. Durante cierto. tiempo, el amor de Dios y el orgullo de la vida se desarrollan paralelamente sin molestarse demasiado, viven en grata vecindad, y ste es ms o menos el ideal que nos hacemos de la vida cristiana Slo que, a medida que cada una de las dos fuerzas crece, la buena vecindad comienza a deteriorarse y se produce entre ellas una tensin que determina una crisis. Es como un absceso que se hincha cada vez ms hasta una especie de paroxismo donde el absceso acaba por reventar y donde el amor de Dios triunfa. Esta serie de crisis no puede terminarse ms que con la muerte de las races que alimentan el orgullo de la vida, y esta muerte no puede producirse ms que a favor del paroxismo en cuestin. Nosotros podemos (ms o menos bien) dominar al hombre viejo forzndolo a callarse, pero no podemos matarlo. Es predio que ii bestia nalga de tu agujero para que te le d el golpe fatal. La mala raz arroja su veneno, trata de trastornarlo todo, padece una verdadera agona, grande o pequea, que corresponde a las descripciones de san Juan de la Cruz. Luego muere de inanicin, cumpliendo as las palabras de tan Pablo sobre la muerte del hombre viejo. No es un acto de virtud triunfar de este cuerpo de muerte: para morir, no hay acto que hacer. No tenemos ningn acto que hacer en el momento en que nuestros bandidos ce desencadenan al mximo: Dios no quiere que entren en su agujero, sino que mueran. Cuando su amor es suficientemente fuerte para desencadenar en nosotros tal o cual de estas pasiones, durante algn tiempo quedamos en la situacin del perro de Pavlov de que antes hablaba Es, evidentemente, muy desagradable. Nos sentimos desgarrados y decimos: Siento dos hombres en m. Cmo terminar esto? Pues bien, en un momento dado no sentimos ms que uno, sin que sepamos por qu ni cmo, Cuando se plantean problemas entiendo problema graves que tocan la vida espiritual hay que saber que estos problemas no tienen solucin. Ya lo he dicho: durante veinte aos me he planteado problemas, hasta el da en que descubr que no haba problemas, sino la luz y las tinieblas: La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la comprendieron. Si tenemos problemas, son el efecto de una raz impura que no est muerta y que se agita. Por eso no habr nunca solucin.

NOVENA VARIACION. LAS CUATRO ESTACIONES


Reanudemos el anlisis de este combate, con cuyos gastos corremos nosotros, entre el amor de Dios y nuestro cuerpo de muerte. Nuestros nervios reaccionan frente a Dios como frente a un enemigo. Eso viene de todos los repliegues que hemos acumulado desde la infancia. Somos reconciliados por el bautismo y el estado de gracia, pero cuando el infinito
-- 75 --

de Dios se presenta e intentamos perdernos en l, los nervios no siguen. No conseguimos disolvernos con facilidad en el infinito: todo acercamiento de Dios provoca en nosotros un efecto de pnico irresistible, de contraccin y a veces de revuelta. Ejemplo: la esperanza teologal se apoya en los socorros de Dios. Qu cosa ms sencilla aparentemente que producir un acto de esperanza, si esta virtud habita en nosotros Ahora bien, estamos lejos de darnos cuenta, y no sospechamos hasta qu punto nuestra confianza es impura, hasta qu punto recurre poco a la verdadera esperanza. De aqu a que nosotros nos apoyemos nicamente en la ayuda de Dios para merecer el cielo, pasar mucha agua bajo el puente. Nos apoyamos en nuestros esfuerzos, nuestras virtudes, el medio que nos rodea. Que todo eso se venga abajo, que estemos a la merced del menor remolino (como Pedro marchando sobre las aguas), y veremos lo que vale nuestra confianza. Ya he dicho que un santo puede tener miedo de los acontecimientos, pero no tiene miedo de Aquel que conduce los acontecimientos (S en quin he puesto mi confianza, 2 Tim 1,12) y eso lo cambia todo. Aunque el suelo se derrumbe bajo sus pies, su fe sigue siendo absoluta. Nosotros, evidentemente, no hemos llegado a eso. Los santos son verdaderos nadadores, y nosotros aprendices: llevamos un salvavidas, y Dios nos sostiene como un profesor de natacin. Entonces, nos imaginamos que nadamos, creemos tener confianza. Pero, de cuando en cuando, el profesor afloja un poco la cuerda, e inmediatamente nos hundimos. Estamos tan ciegos sobre lo que sera la verdadera confianza, que encontramos normal tener estos movimientos de turbacin, de temor, de revuelta, en cada remolino. No, no es normal. La liberacin total es posible, incluso en los primeros movimientos (en la medida en que stos manifiestan una falta de confianza en Dios, y no solamente el miedo de la tormenta). Pero esta liberacin no ser obra nuestra: la sangre de Cristo no ha corrido en balde. Cmo somos liberados? Veamos lo que sucede en el caso de un alma que llega efectivamente al encuentro con Dios, es decir, a la santidad. Es la santidad lo que Dios nos propone. Si nos pide que nos dejemos hacer, no es para otra cosa; es lo que nos espera, si consentimos. Si Dios nos pide que tengamos confianza, quiere decir que nuestra vida ser verdaderamente cambiada, y desde ahora, gracias a nuestra confianza. Si el soporte de las pruebas no debiera ser facilitado por la confianza, para qu servira sta? No hay, pues, que hacerse una imagen demasiado negra de la existencia; es preciso convencerse de que, pase lo que pase, la confianza lo aligera todo.
-- 76 --

Las crisis purificadoras van a sucederse aumentando hasta un paroxismo ltimo que ser la hora de nuestra puesta en el mundo. A pesar de todo, como ya veremos, las primeras tormentas son las ms perturbadoras, en primer lugar, porque nos falta la costumbre, luego porque el hombre viejo est todava en pleno vigor y se debate salvajemente. Ms tarde, el sufrimiento se hace ms ntimo y desgarrador, pero ms apacible tambin. El amor de Dios crece, el orgullo de la vida disminuye, pero cuanto menos queda de l, ms sufre el alma por lo poco que queda, y se vuelve impaciente (en la paciencia) de su liberacin total. Cada crisis va generalmente precedida de un perodo de incubacin, en el curso del cual los dos elementos antagonistas se desarrollan paralelamente sin toparse demasiado, hasta el da en que empieza a fallar. Un malestar se hace sentir, discreto al principio, suficientemente discreto para que se vea all un problema, del que se espera encontrar la solucin. Pero el malestar crece y se hace progresivamente intolerable. Cuanto ms buscamos la famosa solucin, ms nos alejamos de ella. En realidad, ningn esfuerzo de nuestra parte triunfar de este malestar que debe degenerar en agona hasta la muerte del hombre viejo.La agona comienza cuando los dos fermentos se exasperan y se destrozan. No se puede esperar que las races del pecado se dejen reducir sin defenderse. Es un poco aterrador al principio (pues las races estn todava en plena fuerza, y slo entonces descubrimos lo fuertes que eran), pero para una voluntad entregada a Dios no hay ningn riesgo en este desencadenamiento. El nico riesgo serio es, por el contrario, que Dios detenga la operacin, al ver que nosotros la soportamos demasiado mal. Si la soportamos mal es por nuestra culpa, por culpa de nuestro orgullo que no acepta una desilusin semejante, una revelacin semejante de nuestra fealdad. Entonces, en lugar de perder la cabeza normalmente (como personas que no tienen suficiente confianza, pero que siguen siendo pobres nios), nuestra perturbacin toma proporciones trgicas bajo el efecto del orgullo que se niega a naufragar. Por eso Dios se ve obligado a pedirnos permiso y a insistir para que comprendamos de qu se trata. Si no se ha comprendido un poco y aceptado totalmente, nos debatimos de tal manera que se ve obligado a interrumpir el tratamiento. No podemos beber la taza sin debatirnos, pero si no aceptamos siquiera beber la taza y comprender que es necesario, entonces El no insiste, espera ua ocasin mejor que puede no volverse a encontrar ms que en el purgatorio. Ah est el verdadero riesgo. Si, por el contrario, aceptamos, seremos como quien est a punto de ahogarse, que se debate durante algunos instantes hasta que pasa el paroxismo Muerto el hombre viejo, el amor de Dios penetra en nosotros y
-- 77 --

nadamos en l, en la paz que no se parece a nada de lo que se puede concebir humanamente. No hay necesidad de estar en un nivel mstico muy elevado para darse cuenta de ello. Es normal, por ejemplo, que antes de una vocacin se produzca una crisis de este gnero, un debate donde la persona se agite y se retuerza sobre s misma hasta el momento en que dice: S, de acuerdo, firmo. Una vez que se ha hecho eso, uno se siente mejor. Se siente aliviado de temores, pnicos, inquietudes egostas que impedan este movimiento (y eso a pesar nuestro). Algunos tienen la vocacin desde su infancia, y no les sobrevendr la crisis a propsito de vocacin. Pero, no obstante, habr crisis, una serie de crisis que se harn cada vez ms rudas, hasta el momento en que, habiendo pasado la ms violenta, se harn cada vez ms profundas, cada vez ms ntimas y cada vez ms desgarradoras Pero tambin cada vez ms tranquilas hasta el hundimiento definitivo. Entre las crisis hay perodos de calma, donde aprovechamos la paz nueva que se nos ha dado. Nos ejercitamos para respirar mejor en el amor. Al cabo de cierto tiempo, una de las races que no estn completamente muertas comienza (o recomienza) a hacerse sentir y provoca el inicio de una nueva crisis. Tal es el esquema general. La curva de esta enfermedad es extremadamente variable segn los casos; con todo, podemos describirla a grandes rasgos, segn una ley que se realiza de distinto modo en cada uno de los santos. Voy a hablar de esta curva para ayudar a ver claro en los escritos de autores espirituales que hablan de vas, de etapas y de grados (por ejemplo, Las moradas, de Teresa de Avila). Es evidente que se corre el riesgo de dar excesiva importancia a esas cosas. Pero, precisamente para evitar este escollo, aprovechando, sin embargo, la enseanza de los santos, lo mejor es comprender lo que han querido decir; la crisis es a la vez siempre la misma y bastante diferente segn la edad de la vida espiritual. Im- porta poco saber en qu edad estamos, pero es bueno tambin no extraarse de que haya una evolucin, de manera que permanezcamos flexibles y nos prestemos lo mejor posible al tratamiento que debemos sufrir.

UN SANTO EN UNA CATEDRAL SUMERGIDA


La vida del que se hace santo se divide ms o menos en cuatro periodos que se pueden comparar con las cuatro estaciones. Los tres primeros son perodos de crisis, pero en el ltimo no hay crisis: puede darse todava el combate de la redencin, pero eso no es una crisis. Un santo est en perpetua evolucin, pero una vez sumergido en la unin transformante, ya no necesita ser purificado.
-- 78 --

Hay, pues, cuatro estaciones: la primavera, el verano, el otoo y el invierno. 1. La primavera. Es la estacin ms ruda desde muchos puntos de vista. Es, en todo caso, la ms catica: la poca de los chaparrones de marzo, donde el sol y las tormentas se suceden. Perodo informe que comienza desde la infancia, y donde las tempestades son a menudo ms frecuentes que los claros. Serie eje crisis de las que algunas pueden ser graves y comportar pecados mortales (san Agustn, por ejemplo, y todos los penitentes clebres, comenzando por Mara Magdalena). Tambin puede ocurrir, por el contrario, que se pase este perodo tranquilamente, si el medio ambiente, la herencia y la fidelidad del sujeto lo permiten. El trmino de este perodo es un paroxismo, a la salida del cual uno se da voluntaria y totalmente a Dios: conversin del pecador o del incrdulo, vocacin, o las dos a la vez. Puede traducirse tambin por una simple consagracin a la santsima Virgen o al Amor misericordioso o a cualquier cosa que sea de este gnero que sanciona la capitulacin de la libertad, despus de que sta ha combatido con Dios. Es el Sicambro orgulloso que inclina la cabeza y adora lo que ha quemado, diciendo: Quiero hacer la voluntad de Dios, no tengo otro deseo que consagrar mi vida al servicio de Dios. Nuestro corazn comprende en qu prisin estaba cuando quera combatir contra su verdadera dicha. Te es duro resistir bajo el aguijn. Es una verdadera liberacin. La primavera corresponde ms o menos a las tres primeras moradas de Teresa de Avila y a los que san Juan de la Cruz llama los principiantes (antes de la noche de los sentidos). 2. El verano. La estacin de verano se termina tambin por un paroxismo que desemboca en otra liberacin, donde se recibe una revelacin nueva del amor que Dios tiene por nosotros. Al principio de la estacin, la voluntad se ha entregado ya a Dios, pero su actividad es todava demasiado humana. Ella concibe un plan, trabaja al servicio del Reino como al de una causa temporal. Lucha contra la naturaleza, se mortifica, pero no calcula an muy bien los gastos: no ha comprendido que Dios no es solamente el fin, sino que es tambin el origen de todo nuestro esfuerzo, que hace las nueve dcimas partes del trabajo, por no decir las diez dcimas partes. Ella lo sabe tericamente, pero no ha comprendido hasta qu punto es suficiente dejarse hacer Toda esta necesidad de actividad llevada segn nuestra idea, obedece a un instinto secreto de realizarnos, instinto en el que se desliza no poco orgullo de la vida. Nuestras mejores intenciones estn lejos de estar purificadas de este orgullo. Resultan de ah una serie de crisis que son sobre
-- 79 --

todo fracasos: los fracasos ensean a inclinar la cabeza, y cada vez que se llega a ello se da una pequea liberacin. Al trmino de estos diversos tratamientos, una vez que estamos profundamente humillados, Dios se revela de una manera nueva y muestra hasta qu punto, en esta obra, est dispuesto a hacer todo el trabajo. Al principio, se busca sobre todo amar a Dios; al final, se comprende que es suficiente dejarse amar por El. Eso supone una luz extremadamente profunda sobre la dimensin completamente loca del amor de Dios por nosotros; descubrir eso es tambin una conversin, una purificacin pasiva. En El misntropo, Alceste dice a Climne: Yo quisiera veros agobiado por todos los males y os liberara de ellos! Climne responde: Tenis una manera extraa de amar a la gente! Sin embargo, Dios nos tira al suelo un poco con este espritu: para tener la alegra de liberarnos. Tambin Cristo dice a Teresa de Avila: As trato yo a todos mis amigos. Y Teresa le responde ms o menos como Climne: No me extraa que tengas tan pocos! Dios nos dice: Te amo mucho ms de lo que crees As, pues, djame tomar el timn, abandona en mi las palancas de mando. Es algo distinto que caminar hacia mi, es mucho ms profundo, es una disolucin total de tu voluntad en la ma lo que los espirituales denominan el abandono. La historia de Enrique Suso ilustra bien la diferencia entre el don total y el abandono. La tradicin cuenta que se mortificaba de una manera terrible, privndose de beber hasta el punto de tender la lengua en el momento de la aspersin del agua bendita, tanta sed tena. Un ngel se le apareci y le dijo: Hasta ahora eras un simple soldado, ahora voy a hacerte caballero. Abandona todas esas mortificaciones, y no decidas ms por ti mismo: soy yo quien decidir todo. Leyendo esta historia, Teresa del Nio Jess declara: Pues bien, yo he sido caballero inmediatamente. Se puede suponer, en efecto, que ella fue purificada con la suficiente rapidez como para no conocer los combates de primavera. El verano corresponde ms o menos a lo que san Juan de la Cruz llama la noche de los sentidos y Teresa de Avila, la tercera y cuarta morada. Es la entrada en la vida mstica, definida como una cierta pasividad consciente en las manos de Dios: se comprende que no se trata tanto de arrojarse al agua como Pedro cuanto de permanecer a la escucha de un amor que toma todas las iniciativas. En lugar de arrojarse al agua, se ve que hay una barca y un piloto. Entrsx en la vida mstica es subir a la barca y no intentar gobernar ms nuestra vida. No son ks gracias extraordinarias las que hacen la vida espiritual: estas gracias forman parte de la tienda de accesorios. La esencia de la vida espiritual es esta pasividad viviente que se desarrolla en una atmsfera de
-- 80 --

paz: uno siente que es llevado Las oraciones de quietud y otras son puntas que emergen por encima de un estado confuso. A partir del momento en que somos transportados ms all de nuestras preocupaciones, diciendo fcilmente Dios proveer, se puede decir que comenzamos a ser cristianos. 3. El otoo. Ms claramente an que la primavera y el verano, el otoo comporta dos fases: un perodo preparatorio y un paroxismo que anuncia el desenlace. La diferencia es mucho ms clara, porque el perodo preparatorio es normalmente bastante suave: no hay crisis, es una fase agradable en la que se descansa de los ardores del verano. Se est en la barca y se deja deslizar por la corriente de agua Es la tregua, a veces larga, que separa las dos noches de san Juan de la Cruz. Esta fase corresponde tambin a la cuarta y quinta moradas de Teresa de Avila. En esta etapa se experimenta una gran facilidad en el servicio de Dios, uno es llevado como un nio en los brazos de su madre, uno se deja hacer con facilidad, con el sentimiento muy vivo de ser infinitamente amado. Luego, poco a poco, se produce otra cosa, cuya naturaleza quisiera tratar de explicar bien. Hasta el presente, en resumidas cuentas, se estaba en marcha hacia Dios, todava no se le haba encontrado verdaderamente. Nadie puede ver a Dios sin morir. Aqu no se ve a Dios, y no se muere, pero sucede, sin embargo, algo semejante, y lo que muere es el hombre viejo. La muerte del hombre viejo nos es infligida por una cierta plenitud del encuentro con Dios. La gracia santificante lleva consigo el germen de este encuentro: pero el hombre viejo, mientras no est muerto, opone un peso insuperable al impulso que quiere precipitarse hacia l. Las crisis de que hemos hablado corresponden a lo que los telogos llaman una misin divina, o dicho de otra manera, una invasin del Espritu Santo. La fidelidad es la flexibilidad que permite a Dios someternos a todas estas crisis: cada vez que nos abrimos a una nueva ola, nos preparamos a recibir otras. Pero hay una ltima ola, ms temible y ms magnfica tambin, porque va a matar al hombre viejo y a revelarse al mismo tiempo como un encuentro perfecto con Dios: se la llama matrimonio espiritual o unin transformante. Es el momento en que Dios, que hasta aqu tomaba precauciones para invadirnos con cuentagotas, quiere apoderarse definitivamente de nuestro ser, no permitindonos obrar ms que bajo su mocin perpetua. Hasta ahora, El inspiraba nuestras acciones, pero no investa nuestro ser; esta vez, toma posesin de l y produce un choque terrible. Imaginaos dos vagones que se aproximan suavemente. Mientras se aproximan, no se siente nada. Pero en el momento del encuentro tiene lugar
-- 81 --

un choque, y los viajeros se sobresaltan. La misma diferencia existe entre las crisis preparatorias y esta crisis ltima. La mocin divina nos persigue desde el principio, pero nos deja un cierto juego, una cierta autonoma. Mientras que aqu, Dios nos pone fuera del estado de hacer otra cosa que no sea seguir su mocin. Lo que se ha producido antes no es ms que una preparacin, que atena progresivamente el sobresalto de nuestra naturaleza en el momento del choque (este sobresalto que producira, como hemos visto, la locura, la rebelin y la muerte). El amor de Dios es un fuego devorador. Mientras no nos toca y se aproxima con precaucin, nos calienta y resulta ms bien agradable. Pero cuando nos asedia, quema, lo cual produce una impresin muy distinta. Pensad en un gato ronroneando junto al fuego, y que bruscamente cae dentro: en este momento, el fuego destruye verdaderamente lo que se opone a l. Pero este fuego obra desde dentro, y no desde fuera. Es una consuncin interior. En el otoo las hojas se ponen rojas antes de morir, como devoradas por un incendio interior. Es exactamente eso, el otoo del alma. Dios no tiene ya ninguna consideracin (parece!) y consume rpidamente lo que queda por destruir. Es el momento ms doloroso para nuestra sensibilidad, pero objetivamente no es el peor, pues no corremos ningn peligro. Aqu se aplica plenamente la comparacin de las arenas movedizas: todo nuestro ser se debate contra la asfixia del hombre viejo, pero eso se termina con el bienaventurado encuentro con Dios (Esta enfermedad no lleva a la muerte) Es la noche del espritu de san Juan de la Cruz (la sexta morada de Teresa de Avila). Y desembocamos en la ltima estacin 4. El invierno. El invierno se parece a una muerte, pero donde la vida se esconde y prepara la explosin de la primavera. Vosotros estis muertos dice san Pablo y vuestra vida est escondida en Dios con Cristo. Este invierno prepara la explosin de la primavera eterna: Cuando El aparezca, vosotros tambin apareceris con El en la gloria.La llama viva, que quema y destruye mientras encuentra obstculos, se vuelve agua desde el momento que no los encuentra. En lugar de quemar, refresca, tranquila y adormece: In pace in idipsum, dormiam et requtescam: En la paz, enterrado en El, dormir y descansar. Un santo es una catedral sumergida. No se ve ms que el mar, y l mismo no puede ver ms: el hombre viejo ha muerto, y los esplendores del hombre nuevo permanecen invisibles, escondidos en el ocano. En toda su pureza, la vida cristiana se parece a la nieve en invierno: una inmensa paz, una inmensa serenidad, la capa blanca. Nuestro corazn se ha vuelto transparente, ha encontrado la inocencia de los hijos de
-- 82 --

Dios. La gloria divina lo colma plenamente, pero este tesoro est escondido en una vasija de barro, y no manifiesta su presencia ms que por olas procedentes del fondo, que no suprimen la paz, pero hacen preseiitir su poder. El canto gregoriano, como la liturgia bizantina, es la perfecta expresin de una sensibilidad as cauterizada por el amor de Dios: sucesin de olas que retumban y se levantan sin perder su serenidad, msica cuyo lirismo no traduce ms que emociones sumidas en la paz (incluso en J. S. Bach, la emocin no est enteramente sumida en la paz, guarda cierto estremecimiento). Este estado no destruye la sensibilidad humana, sino que le da una nota especial que la hace inatacable. Es muy fcil tocar el corazn de un santo, pero es imposible turbarlo verdaderamente: las emociones no alcanzan ms que la superficie, la regin de la paz permanece inaccesible. Tened el gusto, el deseo y la esperanza de este estado, pues es se el que Dios nos ofrece. Tenemos el deber de apuntar hasta all, y nuestro pecado ms grave es quiz el de limitar nuestra esperanza a un grado intermedio. No son cosas facultativas, de lasque se puede escapar si uno quiere: dejad a san Juan de la Cruz, si queris, pero no la realidad de las cosas. Es normal e inevitable que el programa de Dios, en su precisin, no sea el nuestro y, por consiguiente, nos desconcierte. Dios nos llama, pero a qu? No sabemos nada. Hay un abismo entre la idea que nosotros podemos hacernos y la que tiene El: Como se levanta el cielo por encima de la tierra, as mis pensamientos por encima de vuestros pensamientos. El apostolado en su plenitud no es posible ms que al final de la noche. Solamente en invierno se puede recibir la fecundidad inconcebible prometida a Abraham. Mientras tanto, se puede estar al servicio de Dios y hacer obras buenas. Pero esto no es la verdadera fecundidad: un alma no es fecunda ms que a partir del momento en que est unida a Dios. Eso no impide ser un instrumento de la gracia, pero s ser fuente de la misma con la sobreabundancia que Jess desea para nosotros (al que da fruto, mi Padre lo poda para que d mucho fruto). Hay un abismo entre la fecundidad pobre que nosotros podemos tener antes de la unin transformante, y la de los santos Por consiguiente, no demos ms importancia a nuestras obras que al hecho de barrer un dormitorio: lo hacemos porque es un deber de estado. Hemos terminado el examen de los matices de la vida divina en el corazn de un pecador que debe sufrir un tratamiento para alcanzar la libertad de los hijos de Dios.

-- 83 --

DECIMA VARIACION. EL ACEITE SOBRE EL FUEGO


La oracin de la misa de san Lorenzo pide a Dios apagar la llama de nuestros vicios. Esta llama no es una metfora: a causa de ella toda vida cristiana que va hasta el fin, hasta la santidad, es un martirio. No hay que pronunciar esta palabra a la ligera. A veces se dice: Sufro un verdadero martirio Pero el verdadero martirio va hasta la muerte. Mientras nuestros sufrimientos no sobrepasen ciertos lmites, no estamos en el misterio del sufrimiento. Es una regin que no podemos alcanzar por nosotros mismos. Aunque sea la muerte del hombre viejo, es ya un martirio sufrir esa muerte. Si no consentimos en ello, no comprendemos lo que hacemos al renovar las promesas del bautismo Slo los que aceptan esta curacin, con todo lo que implica, pueden decir que dan a Dios todo su corazn, que aman con todas sus fuerzas. Este martirio es muy misericordioso, pero si no se lo acepta, no se podr aprovechar la sangre de Jesucristo en plenitud. Digo bien: es un martirio y me apoyo otra vez en el sermn de san Agustn con ocasin de la fiesta de san Lorenzo: Aunque no somos quemados en las parrillas del verdugo, queda ventajosamente reemplazado por la llama de la fe. Eso supone que es una llama y que tiene los mismos efectos: de lo contrario no sera serio! Y aade: No ardemos corporalmente, pero ardemos por el amor. Nuestro pecado est en leer eso como si fuese literatura. El creador del sol sera menos abrasador que el sol? Cuando uno se deja consumir por El, se padece realmente el martirio del fuego. Pero este martirio tiene una suavidad que se conoce dejndose hacer sin resistencia De hecho, sobre la tierra, mientras resistimos, Dios no nos hace sentir toda la fuerza de esta llama. Incluso en el purgatorio y en el infierno, atena muchas cosas. Pero no puede (o no quiere, por respeto a nosotros) suprimirlas completamente: la extincin de la llama de nuestros vicios cuesta necesariamente algo. Los sufrimientos a los que se llega a hacer frente a fuerza de energa, deca ms arriba, no son el misterio del sufrimiento. El misterio del sufrimiento comienza, en efecto, cuando no se puede ms hacer frente. Eso puede parecer terrible Pero la ventaja de ver las cosas de una manera tan brutal es que se eliminan un cierto nmero de falsos problemas, por ejemplo, todos los debates acerca de la vida activa y de la vida contemplativa. Cuando se rehsa or hablar de ciertas cosas (con el pretexto de que no somos contemplativos, no tenemos derecho a refugiarnos en la contemplacin; no debemos huir del mundo, sino encararnos en plena
-- 84 --

pasta humana, etc.), no nos damos cuenta que se rehsa todo. No es a los contemplativos a quienes est reservado amar a Jesucristo y, por consiguiente, ser castigados por el fuego. Cuando se contempla de frente un misterio semejante, estos debates parecen mezquinos y estriles. Darse a Dios es tan enorme que importa poco despus de eso saber si El nos pide la vida activa o contemplativa. De todas maneras, somos buenos para la parrilla; de modo que todo lo dems Los ms grandes contemplativos que yo conozco viven en el mundo, son a veces madres de familia. Los contemplativos no consideran quiz siempre la contemplacin como un martirio, y se equivocan. Pero los activos no consideran jams este martirio, y se justifican de ello en nombre de las exigencias de la accin. Es esta buena conciencia la que es peligrosa. Que se tenga miedo de un programa semejante, es comprensible. Pero sobre todo se ha de evitar rechazarlo para justificarse. Yo digo con frecuencia a los pecadores (y por consiguiente a m mismo): Os lo suplico, no os justifiquis! Si nos sentimos incapaces de ir hasta el fin, llamemos a la Misericordia en nuestra ayuda pero no nos justifiquemos, en nombre de la accin, de esquivar las purificaciones. No hay otra santidad posible que la de las purificaciones; tenemos un hombre viejo y es preciso que muera. De todos modos hay que ofrecer a Dios una cierta honradez: es tanto ms sencillo presentarse como pecadores incapaces de sufrir, como buscar justificaciones, falta ms grave que aquellas de las que nos justificamos.

EL FUEGO
San Lorenzo y los primeros cristianos, al recibir el bautismo, saban que se exponan al martirio. Viviendo en la perspectiva del martirio, daban toda su fuerza a la expresin servirse de este mundo como si no nos sirvisemos de l. No vivir en la perspectiva del martirio, es aceptar las mximas del mundo, y as es imposible que la luz permanezca en nosotros. Comprendo muy bien que uno no se sienta con talla para el martirio, otro tanto me ocurre a m. Pero yo pido al menos a aquellos a quienes aterroriza esta perspectiva y es la primera cosa, estoy seguro de ello, que Dios les pide que no escandalicen (en el sentido evanglico: no hacer caer) a sus hermanos propagando una doctrina, que se dice evanglica, pero que procede de que ya no se vive en la perspectiva del martirio. La gente del mundo deca Teresa es hbil en el arte de conciliar las satisfacciones de aqu abajo con las exigencias de Dios. Hoy son, a veces, los telogos quienes tienen esta habilidad, y mucho mayor de lo que fue la de la gente del mundo. Lo que ellos proponen es un cristianismo sin martirio, es decir, sin cruz.
-- 85 --

Esquivar la cruz es humano. Los discpulos tambin esquivaban la cruz de Cristo y rechazaban la perspectiva de su martirio: ellos fueron los iniciadores de este pseudo-cristianismo que no desaparece- r hasta el fin de los tiempos. Pero Jesucristo lo dijo claro a Pedro: Aprtate de m, Satans, t eres para m objeto de escndalo, pues tus pensamientos no son los de Dios sino los de los hombres. Las nicas teologas fieles son las que proceden de la perspectiva del martirio. Este martirio es algo muy suave. San Lorenzo no senta la llama del verdugo: Como l arda de deseo de Cristo dice san Agustn, no senta los tormentos del perseguidor. El mismo ardor que le quemaba por dentro, refrescaba las llamas de fuera. Evidentemente, eso supone que esta llama no era ordinaria Cuando el fuego interior se desencadena es, por consiguiente, ms fuerte que toda llama exterior. No hay que extraarse, pues, de que sea tan doloroso. Solamente hay una gran diferencia con las llamas exteriores: es que por naturaleza el fuego divino es un aceite, es la uncin del Espritu Santo. Teresa de Avila lo haba experimentado: Hay como un fuego en mi alma, pero este fuego no llega al centro: en el centro, hay como aceite. Esta uncin hace que el fuego del martirio interior, a pesar de los sufrimientos, sea suave. Para asegurarnos, debera ser suficiente la palabra de Cristo: Mi yugo es suave y mi carga ligera. Pero no le creemos, somos hombres de poca fe. Entonces, Jess hace hablar a sus hijos para ayudarnos a comprender. Lo que explica que sea suave es que el fuego divino no destruye la naturaleza, destruye solamente el hombre viejo, los complejos, los nudos, las crispaciones. Pero nuestra naturaleza inocente, creada por Dios, la llena de uncin, y esta uncin permite soportar los sufrimientos de la muerte del hombre viejo. Los santos testimonian que esta uncin suaviza todas las cosas: Los incrdulos deca san Bernardo ven la cruz, no ven la uncin. Para vivir en la perspectiva del martirio (ese martirio, el nico inevitable), hay pues que vivir tambin en la perspectiva de la uncin. Pero cmo hacer si no experimentamos esta uncin, o la experimentamos tan poco que apenas llegamos a percibirla? Cmo hacer suave la perspectiva del martirio, y cmo soportar esta perspectiva, si no se presenta suave? Desde fuera la cruz es espantosa desde dentro es soportable. Pero cmo considerar la cruz antes de haber penetrado en su suavidad? Una vez que uno se ha arrojado al agua, hay un no s qu que la hace suave. Pero para arrojarse al agua, habra que poder ponerse frente a ese no s qu antes incluso de haberlo gustado
-- 86 --

Dios nos ofrece un remedio: la santsima Virgen. Si queris presentir el gusto que se puede hallar en este gnero de ejercicio, y cmo vosotros mismos podris gustar de l suficientemente para desearlo, contemplad a la santsima Virgen, a la vez porque ella est llena de uncin y porque Dios le ha dado un corazn de madre deseoso de baarnos en esta suavidad. Ella nos dar aquello que Grin de Mont- fort llama la confitura de las cruces, que es precisamente la uncin del Espritu Santo, pero encarnada, me atrevera a decir, en el rostro de la santsima Virgen. Pero, atencin! No tenemos derecho a pedir la suavidad de la santsima Virgen si no es para soportar lo que ella sola puede hacernos soportar: eso sera aprovecharse de la suavidad de la cruz sin conocer la cruz misma. Cuando se mira verdaderamente a la santsima Virgen, no se corre el riesgo, por lo dems, de escapar a la cruz, pues ella es en verdad la suavidad de la cruz. Por eso numerosos cristianos tienen un instinto bastante sospechoso de no dirigirse a la santsima Virgen, porque sienten que, si lo hacen, se dejan poseer, inevitablemente. En tal caso ya no habra nada que pudiera legitimar un rechazo, ningn pretexto sera posible. Por eso, todos los que quieren buscar pretextos, se guardan bien de intentar algo por ese camino, de lo que resulta a veces un verdadero drama. Lo que hay que pedir, en primer lugar, a la santsima Virgen, es el deseo de llegar al trmino donde se realiza el encuentro con Dios. He dicho suficientemente que l mayor pecado es renunciar a alcanzar ese trmino. No se puede amar sinceramente a la santsima Virgen sin tal deseo. A este deseo, ella responde siempre: Yo me ocupo, yo me encargo de ello. Ven a mi corazn, eso basta: el resto es asunto mo. Ella misma nos dar el deseo personal del rostro de Cristo, este rostro que canta admirablemente san Bernardo en el oficio del Santo Nombre de Jess: Quam pius es petentibus. Se puede traducir: Qu acogedor eres para todos los que te solicitan! Quam bonus Te quaerentibus: Pero para los que te buscan, no eres solamente acogedor, eres bueno, lo que es muy distinto Sed quid invenientibus! Ah san Bernardo renuncia a expresar lo que es Jess para los que le encuentran

LA OBSESIN DE LA EUCARISTA
Un da, le preguntaban a una nia: Pero qu es lo que tiene de extraordinario esta mermelada que se hace en vuestro pas? Todo el mundo habla de ella como de una cosa nica. Trata de explicarme Ah, es que est tan buena!.
-- 87 --

No hay nada ms que decir, pero nadie como la santsima Virgen puede decrnoslo eficazmente. No se puede hacer gran cosa, si no se tiene la sospecha de esto. Cmo nos atreveremos a dudar de que tal sospecha sea normalmente ofrecida a todos los que buscan a Dios? Por quin lo tomamos? Por un tirano? Verdaderamente, no tenemos fe ni como un grano de mostaza Cuando vemos a un acrbata dar el salto mortal, nos decimos: Cmo se pueden hacer cosas semejantes? Yo sera totalmente incapaz. Cuando leemos la vida de los santos, nos produce ms o menos la misma impresin, sobre todo si nos dejamos fascinar por ciertas proezas extraordinarias o carismticas Pero el fondo de la santidad, lo que constituye su esencia, no sabemos apenas reconocerlo y comprender (o al menos creer) que el germen ha sido depositado en nosotros. Dios ha venido a la tierra para que nuestra alegra sea perfecta: Os doy la paz, os dejo mi paz; no os la doy como la da el mundo He venido para arrojar fuego sobre la tierra y cul es mi deseo sino que arda? No podemos dudar de la voluntad de Dios a este respecto. Si, a causa de nuestra miseria, tenemos necesidad de auxilios excepcionales, los tendremos. Dios no encuentra muchos que quieran comprender su oferta: He aqu que estoy a la puerta y llamo. Si alguno me abre, entrar y cenar con l. Esta cena es la visin cara a cara. Y es tambin la Eucarista Cuando se reflexiona un solo instante sobre lo que es, sobre lo que sucede, sobre la realidad que tiene lugar en el momento de la comunin! Si se juzga ilusorio un programa de intimidad completa con Cristo no solamente buscarlo, sino encontrarle, si no se cree que esta intimidad sea realmente ofrecida, cmo se puede continuar comulgando, cuando la comunin es precisamente el signo, la promesa y la realizacin de esta unin? Lo que su- cede en el momento de la Eucarista sobrepasa todo lo que los msticos pueden contar de ms atrevido. Si se tiene la vida mstica por sospechosa, habra que sospechar de la Eucarista mucho ms todava, y si se desconfa de una cierta locura en la bsqueda de Jesucristo, si no se quiere estar enfermo por el deseo que san Lorenzo tena, entonces valdra quiz mejor renunciar a ello. Un cura jansenista se alegraba ante su obispo de que su parroquia no hubiera deshonrado la Eucarista a lo largo del ao pues nadie haba comulgado. No es cuestin de renunciar a la Eucarista por no ser digno. Cuanto ms indigno se siente uno, ms apto se es para sufrir las transformaciones divinas: pero hay que creer en ellas y aceptarlas, es la nica condicin para comulgar dignamente. Si se vacila, si se rechaza lo que significa y produce la Eucarista, entonces hay que interrogarse como dice san Pablo, a fin de saber si queremos verdaderamente comulgar. Si de verdad lo deseamos, nada debe impedrnoslo, ya que no somos noso-- 88 --

tros quienes tomamos la iniciativa de esta intimidad inaudita: es Dios quien nos lo pide, y nosotros no hacemos ms que responder. Todas las maanas, El nos invita a tomar de su corazn, nos dice: Ven!, y nosotros respondemos S. Es Jess quien ha inventado la Eucarista, es l quien quiere la Comunin en cualquier estado que nos encontremos (1). Lo que me duele, cuando oigo atacar la vida mstica, es que no puedo evitar sentir que hay ah un reflejo contra Jesucristo mismo, pues la vida mstica es verdaderamente su voluntad: Mara ha elegido la mejor parte, y sta no le ser arrebatada, y qu es, pues, ese fuego que l ha venido a arrojar sobre la tierra? El no pide acciones extraordinarias ni lanzarse a una ascesis terrible, sino dejarse hacer por su amor, por este mdico que nos ofrece las purificaciones, por el virus trinitario que nos trabaja en lo ms ntimo, por la Eucarista que es todo eso a la vez. Qu colaboracin podemos ofrecer nosotros para soportar mejor las purificaciones? No es muy complicado. La primera condicin que cumplir y eso os lo suplico es no llevar ningn juicio perseverante que tienda a pensar que esas cosas no son el programa nico querido por Dios; no negarse a vivir, al menos tericamente, al menos doctrinalmente, en la perspectiva de este martirio; no negarse a dirigir la mirada sobre l como si fuera el Evangelio mismo, indiscutiblemente. El primer compromiso que Dios nos pide es doctrinal, y eso va ya muy lejos, hoy ms que nunca. Tengamos, en primer lugar, fe, es decir, el coraje de la luz, el que nos hace decir: Dios es Dios, yo soy un pecador. Si tuviramos que eliminar los cristianos que no aceptan decir eso en el fondo del corazn, cuntos quedaran? El primer paso en la vida mstica es creer en ello, creer que es ciertamente eso lo que Dios quiere para todos los cristianos. Es muy difcil hoy, pero esta dificultad misma nos ofrece un criterio infalible para experimentar el espritu de las doctrinas innumerables que se nos presentan ante nuestros ojos, comprendidas las que se llaman integristas. Pues no basta con que los principios sean verdaderos ni la vida mstica coronada de flores: es necesario que en el plano doctrinal mismo ella sea una obsesin, el nico fin ambicionado aqu bajo. Basta con preguntarse: Esta doctrina me desva de hecho de la luz segn la cual Jess quiere la vida mstica? O, por el contrario, me anima a ella? Reconoceris as el rbol por sus frutos. Se reprocha a la Iglesia incluso despus del Vaticano II ser quisquillosa sobre el dogma. No se comprende que la Iglesia es un navo expuesto sobre un mar agitado: el menor error en el timn puede ocasionar una catstrofe Suponiendo que se evite el
-- 89 --

naufragio (y cuntos no lo evitan!), se arriesga en todo caso y con mucha seguridad no llegar al trmino, a la tierra prometida que no se sita en cualquier parte: el encuentro con Dios. Como he dicho, Satans no pide ms que una cosa, que este encuentro no tenga lugar Por ejemplo, arroja una duda sobre la presencia real; ms sutilmente: atena, diluye, desvirta la sal de la tierra. Lo mismo ocurre con respecto a la Redencin. El oculta esta luz por el rodeo de un ataque disimulado y virulento contra el pecado original y la nocin misma de pecado. Lo esencial no es el hacernos caer en errores precisos, sino, por el contrario, dejarnos en la vaguedad, sumergir la Verdad en la vaguedad. Es imposible jugarse la vida por ideas vagas, y, por consiguiente, ser santo en esas condiciones: su fin est alcanzado, no habr plenitud en la vida mstica. Es tarea nuestra comprender el juego para no dejarnos engaar. (1) No hablo aqu de la necesidad de recibir el sacramento de la penitencia despus de una falta grave. Ese es otro problema que no cambia nada y no quita nada a la doctrina aqu expuesta.

LA NICA COSA QUE NO SON PALABRAS


Leed o releed el principio del captulo 47 de Ezequiel (vv. 1 al 12); La Eucarista es ese ro de paz que sale del costado de Cristo. Y comprended bien que no se trata de un ideal, sino de una realidad, la nica realidad que podemos ofrecer al mundo. Los hombres de hoy son insaciables y a la vez estn saturados de grandes palabras y de ideal. Se alimentan de doctrinas tenebrosas y vacas, pero en el plano de la luz no quieren ya doctrinas, quieren que eso se coma y se palpe. Bergman escribe: Los sacerdotes hablan, hablan, pero Dios no habla nunca. Qu tenemos nosotros que ofrecer que se coma? La Eucarista. El resto, si no se llega hasta la Eucarista, son palabras. Podemos juzgar el valor de una teologa segn la importancia que da a la Eucarista, segn su obsesin por la Eucarista. Es suficiente comprobar que una teora aumente o disminuya, para los cristianos, el deseo de volver a la Fuente: All donde est el cadver, all se renen los buitres. No es facultativo poner esto a la luz o no. Se deca a menudo antes del Concilio: La presencia real es un asunto sobreentendido, pero hay otros aspectos, etc. Ahora bien, no era en absoluto sobreentendido, y hoy se la discute, se la atena, se la escamotea. Una doctrina no es pura si no seala a la Eucarista, no solamente como reunin suprema de la comunidad cristiana, sino como el Cuerpo de Cristo que se come y su Sangre que se bebe. No hay ms que hacer que ser saciados por la vida divina a fin de dar fruto.
-- 90 --

Si queris saber lo que resulta de ah, leed la vida del padre Kolbe. No seris ms activos que l: haced la centsima parte de lo que l hizo, y no estar nada mal. Ahora bien, es evidente que l era llevado, que no haca nada por s mismo, que se dejaba alimentar simplemente. Cuando se lee el relato de su muerte, se tiene casi la impresin de que estaba casi abstrado, elevado por una tal corriente invisible que no llegaba a preocuparse de lo visible. Esta luz secreta era de tal modo deslumbradora que los propios verdugos le suplicaban que no los mirase: no podan soportar su mirada. La prueba de que esa corriente no vena de l es que, a su contacto, los otros prisioneros, emparedados en la crcel del hambre y de la sed, fueron arrastrados tambin por la misma corriente y se volvieron abstrados, indiferentes a sus sufrimientos, para cantar cnticos de accin de gracias Y eran pecadores! Puestos en contacto con la Fuente, olvidan el resto. El padre Kolbe daba conferencias espirituales en plena enfermera, a esqueletos vivientes, sobre las relaciones de la Inmaculada con las Tres Personas de la santsima Trinidad; y estos moribundos estaban embelesados (en el sentido de rapto) como Mara a los pies del Maestro: estaban situados en la verdadera perspectiva de las cosas, la nica que no es una Maya (ilusin), la inmensa Maya del mundo occidental Nuestra doctrina debe proclamar la realidad de este fenmeno misterioso y rechazar sin discusin todo lo que tiende a situarnos en otra perspectiva, por discreta y sutilmente que sea. No digamos: Tambin otras cosas son importantes. La nica cosa importante es ser saciados por la vida divina, a fin de que produzcamos fruto y que este fruto permanezca para la vida eternaDios no nos pide estar a la altura de todo eso, sino creer en ello. Esta verdad es de sal y fuego. Lo primero que hay que hacer para colaborar con Dios, es no diluir la sal en nuestras tradiciones humanas. Ay de vosotros que res! Sin embargo, no parece que los santos se priven de ello, los santos saben rer y cunto ms que nosotros Pero, ay de los que se ren de lo sobrenatural, que lo tratan con irona (tal vez se hace por despecho al sentirse fuera de la puerta; por eso se afirma que los racimos estn demasiado verdes. Pero esa excusa no vale). Si no se cree mucho en la vida mstica, es preferible callarse, no hablar de ello, no tocar este dominio reservado que es la pupila de Dios. Conviene, pues, tratar de creer en ello, por muy desfallecido y dbil que uno est. Tratar de amar estas cosas, aunque no las practiquemos. El que acoja a un santo como un santo, recibir una recompensa de santo. Los santos son un signo de contradiccin que revela el secreto de los corazones. El pueblo que aclamaba a Juana de Arco no practicaba sus virtudes, pero se alegraba de ellas. Era la mitad del camino. En cambio, a lo largo de su proceso, el filme de Dre- yer nos la muestra en el centro del tribunal, y se tiene la impresin de que es ella quien juzga a sus jue-- 91 --

ces, segn el modo como que la escuchan y la interrogan. Se nota en sus rostros; un pequeo nmero se deja tocar por la luz de que ella es portadora; la mayora se endurecen, se sienten acosados, se arrojan ellos mismos en las tinieblas

LOS CONTEMPLATIVOS EN LA IGLESIA


No ha habido nunca ms que un solo contemplativo: Jesucristo. l ha contemplado nuestras tinieblas a la luz de la gloria de Dios, nuestra dureza a la luz de la suavidad de Dios, nuestra miseria a la de la Misericordia Y ha muerto por ello. Y l nos ha dado en Pentecosts el poder de llegar a ser hijos de Dios, semejantes a l, humanidad para colmo que prolonga su humanidad, plenitud de su Cuerpo mstico completando en nuestro cuerpo lo que falta a su Pasin Por consiguiente, a su contemplacin. Se olvida demasiado que la contemplacin cristiana no es una dialctica ascendente a la manera de Platn, elevndose hacia Dios a partir del mundo: sino la contemplacin vivida por Dios mismo, consternado en sus entraas ante el espectculo de nuestra miseria y rebajndose hacia nosotros en el movimiento de la Encarnacin. Antes de Jess o al margen de l, numerosos contemplativos han podido muy autnticamente separarse de las fiebres del mundo para perderse en la contemplacin; pero desde Jesucristo, ya no tenemos necesidad de buscar a Dios de esa manera: es El quien nos busca y quiere arrastrarnos en su contemplacin crucificada. Pues es evidente que el hombre crucifica a Dios en su corazn permanentemente, y que el acontecimiento del Viernes Santo no es ms que la encarnacin sangrante y momentnea de esta crucifixin perpetua. Dejndose de este modo crucificar por las tinieblas, Dios triunfa de las tinieblas infaliblemente, segn un secreto que le es propio y que nadie puede imitar, excepto aquellos a quienes les es dado, es decir, los cristianos, los que van hasta el final de la iniciacin ofrecida en Pentecosts, a travs de los sacramentos. Dios triunfa de las tinieblas contemplndolas con amor. Ah est su secreto y su manera nica de ser vencedor, lo que el ojo humano no vio ni su odo oy, y que no ha subido a su corazn (1 Cor 2,9). La Resurreccin proclama esta victoria obtenida por el solo hecho de que Jess ha rechazado hasta el final defenderse, ha contemplado a sus verdugos hasta el fin con esa mirada de dulzura insoportable que el padre Kolbe ofreca todava en el siglo xx a los verdugos de Auschwitz y que les obligaba a suplicarle que no los mirase as, que no los contemplase con esta contemplacin que es ya la victoria de Dios.
-- 92 --

Comprendo que los cristianos tengan miedo de dejarse arrastrar por una contemplacin semejante, puesto que esta contemplacin es la cruz misma, inaccesible para la debilidad humana, pero ms insoportable todava para las pretensiones, ilusiones y complacencias que esta luz pulveriza tan despiadadamente como un horno crematorio. Yo mismo tengo miedo de esta contemplacin, y me paso el tiempo huyendo de Aquel que me persigue. Pero esto no es razn para justificar la huida, presentndola como una bsqueda y fabricando razones teolgicas de nuestra traicin. Es ciertamente doloroso para el corazn de Dios que haya tan pocos contemplativos cristianos Doloroso, pero en absoluto alarmante desde el punto de vista de su victoria, que es de orden apocalptico y no tiene nada que ver con nuestras estadsticas. En realidad, hay muchos ms contemplativos de lo que se cree, pero es esencial para su contemplacin permanecer ocultos o crucificados, en todo caso incomprendidos y despreciados, incluso desapercibidos. Los que se detienen en tales cosas y se dejan inquietar por ellas merecen or la palabra de Cristo: Marta, Marta, t te agitas y te inquietas por muchas cosas, mientras que una sola es necesaria, y no es ciertamente ser comprendido, seguido, imitado. El que renuncia a irradiar porque est posedo por la contemplacin de la cruz, recibe muy rpidamente el cntuplo, y no irradia ms que muy a pesar suyo, como fue el caso de todos los fundadores monsticos, san Bernardo, por ejemplo. Existen contemplativos conscientes y existen contemplativos inconscientes. Los primeros son relativamente raros lo han sido siempre, pero son quiz ms numerosos hoy que nunca, aunque parezca lo contrario. Un prior de la Trapa me deca, mucho antes de la crisis actual: Si hay tres contemplativos en mi abada, no est mal, es una buena abada. Estos contemplativos conscientes no son siempre oficiales, y los contemplativos oficiales no son siempre conscientes. Los contemplativos inconscientes son innumerables: son todos los pobres de Yahv, aplastados, sin comprender nada, por la crueldad de los poderosos y el peso de un mundo endurecido, y que atraviesan la vida haciendo inconscientemente lo que los carmelitas (por ejemplo) deberan hacer conscientemente: orientarse hacia la muerte de Jess, la nica que da sentido a la vida, sepultndonos progresivamente en el misterio pascual, a travs de la prctica cotidiana a veces dulce, a veces desesperada de la caridad fraterna. Cuando se contempla con esta luz la miseria sin nombre de los pueblos subdesarrollados y la persecucin igualmente sin nombre sufrida por los cristianos en los pases totalitarios, se siente que el Espritu Santo nos invita a contemplar este horror como san Len invitaba a los cristianos a contemplar la cruz de Cristo: en la esperanza vibrante e ilimitada de la fe. Cuando esta esperanza se apodera de noso-- 93 --

tros, el mundo occidental nos parece siniestro y una especie de antecmara del infierno. En este infierno tratan de vivir ocultos los contemplativos conscientes, que una persecucin disimulada, mucho ms peligrosa que la persecucin brutal de los pases totalitarios, trata de disolver. El modelo de tales contemplativos, despus de Jesucristo y por supuesto la santsima Virgen, sigue siendo para el siglo xx Teresa del Nio Jess. El contemplativo consciente es, en efecto, el que, despus de haber obrado por amor, o haber intentado obrar por amor, comprende que el amor mismo es ms agotador y ms rpidamente aniquilador que la accin inspirada por el amor: fascinado por este misterio, se vuelve incapaz de hacer otra cosa. Los contemplativos viven de la misma vida que los otros cristianos, el mismo amor corre en ellos y los mismos deseos, slo que este amor es llevado en su corazn al grado de incandescencia, donde se hace luminoso y capaz de polarizar toda una vida. En ellos, la columna de nube se convierte en columna de fuego. Toda mi idea consiste en el recalentamiento al rojo, deca Dostoievski. La vida contemplativa es el recalentamiento al rojo de lo que constituye el fondo de toda vida cristiana, y nada ms. No solamente el contemplativo no se desinteresa de la accin, sino que es un amor excesivo de la accin quien lo empuja a renunciar a ella en favor de una intensidad mayor. Como deca Teresa del Nio Jess (Ms B, 2v./3v. t): Yo siento en m otras vocaciones, yo siento la vocacin de guerrero, de sacerdote, de apstol, de doctor, de mrtir Yo siento en m la vocacin de sacerdote: con qu amor, oh Jess, te llevara en mis manos, cuando, a mi voz, descendieras del Cielo. Con qu amor te dara a las almas! Pero, ay!, mientras deseo ser sacerdote, admiro y anso la humildad de san Francisco de Ass, y siento en m la vocacin de imitarle rechazando la sublime dignidad del sacerdocio Cmo conciliar estos contrastes? Quisiera iluminar las almas como los profetas, los doctores, y tengo la vocacin de ser apstol Yo quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar sobre el suelo infiel tu cruz gloriosa, pero una sola misin no me bastara, quisiera al mismo tiempo anunciar el Evangelio en las cinco partes del mundo y hasta en las islas ms alejadas Yo quisiera ser misionera no solamente durante algunos aos, sino haberlo sido desde la creacin del mundo y serlo hasta la consumacin de los siglos Pero por encima de todo, oh Salvador mo Bien-Amado, quisiera derramar mi sangre por ti, hasta la ltima gota El martirio, he ah el sueo de mi juventud, este sueo ha crecido conmigo en los claustros del Carmelo Pero aun ah siento que mi sueo es una locura, pues yo no sabra limitarme a desear un gnero de martirio Para quedar satisfecha, me seran necesarios todos []. Al pensar en los tormentos que sern la suer-- 94 --

te de los cristianos en tiempos del Anticristo, siento mi corazn estremecerse y quisiera que estos tormentos me fuesen reservados [] Mis deseos me hacan sufrir un verdadero martirio. [] Al considerar el cuerpo mstico de la Iglesia, yo no me haba reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo, o ms bien, quera reconocerme en tollos La caridad me dio la clave de mi vocacin. Comprend que si la Iglesia tena un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, el ms necesario, el ms noble de todos no le faltaba, comprend que la Iglesia tena un corazn, y que este corazn estaba ardiente de amor. Comprend que slo el Amor haca obrar a los miembros de la Iglesia, que si el Amor viniera a apagarse, los apstoles dejaran de anunciar el Evangelio, los mrtires rehusaran derramar su sangre Comprend que el amor encerraba todas las vocaciones, que el amor era todo, que abarcaba todos los tiempos y todos los lugares, en una palabra, que es eterno! Entonces, en el exceso de mi alegra delirante, grit: Oh Jess, mi amor, al fin he encontrado mi vocacin, mi vocacin es el amor! No hay, pues, ms que una diferencia de grado entre el cristiano generoso y el contemplativo; pero se trata de ese grado que separa el calor oscuro del calor luminoso en el momento preciso en que los cuerpos se encienden. El amor que anima a todos los cristianos se convierte entonces para el contemplativo en ese faro luminoso de que habla Teresa y de cuya llama desea apropiarse, como ella. Eso dice la extraordinaria fraternidad que debe reinar entre los contemplativos y los dems cristianos. En primer lugar, porque los contemplativos quisieran cumplir las obras de los fieles, y no renuncian a hacerlo ms que por la violencia misma del amor que alimenta su deseo Luego, porque los fieles estn ya arrebatados por el fuego que consume a los contemplativos y stos desean apasionadamente que ellos lo sepan. Los contemplativos abandonan los placeres y las agitaciones del mundo, pero es para escuchar mejor la angustia de la que no quieren dejarse distraer. Experimentan en su propio corazn las tinieblas que nos separan de Dios, y su gran tentacin, como confesaba el Cura de Ars, no es la complacencia, sino la desesperacin. De este modo, no estn a la altura, entre las realidades del mundo, ms que con las angustias ms extremas, aqullas donde nadie puede hacer nada y que han franqueado el umbral ms all del cual se entra en una especie de monasterio del sufrimiento: campos de concentracin, locura, nios mrtires, agonizantes; sin hablar de las aflicciones invisibles, en las que los hombres de accin no pueden apenas entretenerse. Cmo es posible? Precisamente a causa del silencio, del amor y de la alegra. El silencio, escuchando a Dios, puede escuchar al mundo mejor de lo que el propio mundo se escucha y descubrir en estas tinieblas los
-- 95 --

nicos gritos que merecen ser odos, es decir, los que son verdaderos. La oracin puede escuchar angustias sin fondo, porque escucha la alegra de Dios que es sin fondo. Pero no vayamos a creer por ello que los contemplativos sean mejores que los otros. Al contrario, si hubiera que decir qu es, en primer lugar, un contemplativo, yo respondera: un pecador que tiene conciencia de serlo, siendo esta conciencia en l llevada al rojo como el amor mismo, porque ella se hace bajo la luz de Dios. Lejos de llevarle a una vida extraordinaria, esta conciencia ardiente le sumerge en la monotona de una vida humilde con trabajos aburridos y fciles. Los que tienen ojos para ver y odos para oir experimentan cierto sobrecogimiento ante este salto en el vaco que representa la entrada en la vida religiosa. Sean cuales fueren las debilidades y las traiciones que puedan seguir, y a pesar del pequeo nmero de almas realmente contemplativas en el seno de los monasterios, hay aqu un gesto suficientemente loco para autorizarme a hablar de incandescencia. Este adis humilde y silencioso nos grita ms violentamente que toda palabra: Por su amor lo he perdido todo Vosotros sois sabios en Cristo, pero nosotros somos locos en Cristo.

UNDECIMA VARIACION. EL ORGULLO DE LA VIDA


Una vez que se cree en la vida mstica, hay que tratar de consentir a ella positivamente Dicho de otra manera, de comprometerse con ella. Se habla mucho de compromiso hoy da. Se dice: Hay que comprometerse, el cristiano debe comprometerse, pero no se dice a qu, se acepta incluso que haya compromisos contradictorios (en poltica, por ejemplo). Poco importa, con tal que uno se comprometa Ahora bien, la nica manera correcta de invitar al compromiso no es cantar las alabanzas del compromiso, sino las del objeto frente al que uno se compromete. Quienes se acaloran por causa del compromiso no es que estn muy comprometidos. Simplemente se afanan. Pero el verdadero comprometido no habla de su compromiso, habla de su tesoro, de la realidad que cuenta para l. Las espiritualidades que describen ampliamente la actitud del cristiano no precisan apenas las verdades que fundamentan esta actitudYo denuncio la mentalidad moderna, precisamente porque la comparto: tengo de ella una conciencia extremadamente aguda. Somos una generacin traumatizada por muchos choques. Los que han vivido antes de estos choques no podran comprendernos, y recprocamente. Los que se agarran a la naturaleza humana, a lo que queda de bueno y de slido en el hombre, se apoyan, a mi modo de ver, sobre arena. La generacin actual conoce una tal puesta en cuestin, un tal desconcierto, un tal derrumbamiento de lo que pareca ms slido, que desde el punto de vista
-- 96 --

humano no hay salvacin posible. El equilibrio nervioso est demasiado afectado, ya no se sabe lo que quiere decir la fidelidad a una palabra dada, a una promesa Es intil deplorar todo eso. Si amsemos verdaderamente a Jesucristo, nos alegraramos de que no haya solucin, mejor dicho, de que no haya otra ms que l, el Salvador. Es la manera autntica de ser moderno, y es la nica. Aun cuando se dejan engaar por espejismos, los jvenes reclaman realidades. La nica que podemos ofrecerles es el amor de Dios. Cuando no hay nada que hacer humanamente, es la nica cosa que podemos dar: si no la tenemos, no tenemos nada, merecemos ser barridos y pisoteados, Es verdad frente a los moribundos, los enfermos, los prisioneros, los que han perdido todo, los desesperados en general. Es verdad, en resumidas cuentas, para la generacin actual. Dios lo ha permitido, y acaso querido, ante la torre de Babel con que soaba el siglo xix. Si queremos ser actuales, no debemos apegarnos a los valores humanos que se derrumban, por buenos que sean. San Agustn deca en el momento de la toma de Roma: Por qu extraarse de que los monumentos se derrumben, y las civilizaciones con ellos? Lo que es mortal est hecho para morir. Nada es inmortal ms que el Reino de los Cielos. Quien ha comprendido eso no tiene que temer por la generacin actual. El menor apego a algo humano hace el famoso dilogo imposible o, lo que es peor, ilusorio e irrisorio. Jvenes o viejos, si no vamos hacia el Salvador y su gracia, no tenemos nada. Es siempre un error apegarse a valores humanos, pero hoy da es mortal, porque stos se vienen abajo. La peor manera de ser de su tiempo, es ser humanista. Hay pocas en que es posible, en que no es catastrfico. Es, despus de todo, un buen camino comenzar por amar al hombre en su verdad, para elevarse progresivamente hacia el Reino. Pero hoy da es quiz un sueo peligroso, pues dispensa de buscar el verdadero remedio. Esta generacin desequilibrada no ser humana: ser divina o demonaca, sobrenatural o descompuesta. Por consiguiente, nosotros nos comprometemos y respondemos s a Dios. Me permito insistir sobre este punto: antes que todos nuestros esfuerzos, antes que nuestras fidelidades de detalle y nuestras iniciativas, la primera cosa que Dios nos pide es decir s. No es un acto de virtud ordinaria, pues depende slo de las virtudes teologales y las victorias que stas consiguen son ms bien una derrota, una capitulacin. Qu va a suceder despus? No sabemos nada. Seremos capaces de mantenernos? Tampoco lo sabemos y no tenemos por qu saberlo; basta confiar, es suficiente otorgar la propia confianza.
-- 97 --

Esta palabrita fiat este acto muy sencillo e imperceptible por el que nos entregamos a las manos de otro es la nica colaboracin que podemos aportar I Dios: decir s a una accin que no es la nuestra. Cuando se recibe el hbito religioso o el sacerdocio, son los otros quienes obran, no hay ms que dejarse hacer durante k ceremonia. Se vuelve siempre al famoso dejarse hacer; ESO ES TODO, es verdaderamente todo lo que Dios pide. A los ngeles no les ha pedido ms que eso; a nuestros primeros padres, tambin Es como el s que se pronuncia ante el juez y el cura. Exige acaso mucha energa? No, ni siquiera es sa la palabra que conviene: lo que exige es mucho amor y lucidez; la mxima lucidez posible sobre lo que quiere decir amar. En cierto sentido, es todo. No hay ms que permanecer fiel al movimiento una vez realizado: preguntarse si, al hacer tal o cual cosa, no traicionamos nuestro amor. De cuando en cuando, hay que decir s a algo nuevo que no se haba previsto, aceptar las crisis de que he hablado, siempre para permanecer fiel a la capitulacin firmada (en cada crisis nueva rendimos un poco ms las armas al Invasor): y eso sin ligereza, pero sin inquietud. Es evidente que, despus de haber firmado un compromiso, no se puede obrar como si no se hubiera firmado nada, pero tampoco hay que preguntarse constantemente: Soy fiel? No, Dios nos pide ser tan vigilantes y atentos como es posible permaneciendo tranquilos y confiados. Esta fidelidad no se traza una vez por todas: depende de las personas y de los momentos. Por parte de Dios, la fidelidad se hace cada vez ms exigente, pero se hace cada vez menos por parte del sujeto: quiero decir que Dios pide a sus hijos abandonar las propias exigencias de stos para sustituirlas por las exigencias de Dios, que se hacen cada vez ms devoradoras y van en el sentido del martirio de que hemos hablado. Nuestras exigencias, finalmente, son exigencias de justicia; las de Dios, exigencias de amor. Estas van mucho ms lejos, pero en un clima ms suave que el de la justicia. Se comprender quiz mejor lo que quiero decir, examinando un caso particular, por otra parte eminente, de fidelidad: el de la vida religiosa. Bien sabe Dios hasta qu punto los votos son puestos en cuestin hoy da. Pues bien, supongamos que la Iglesia anula los votos pronunciados hasta el da de hoy, ofreciendo pronunciar nuevos votos slo los que lo quisieran absolutamente. Os digo que quienes tomasen de nuevo la libertad, han renegado ya de su compromiso: su fidelidad es una triste fidelidad a la letra, no al Espritu. La verdadera fidelidad no se esclaviza, se siente libre en todo instante, dice un s siempre nuevo. Cmo encarnar entonces este s? En primer lugar, no ocuparse de lo que nosotros deberamos ser o hacer (si nosotros
-- 98 --

furamos buenos cristianos, y caritativos, es decir, lo que nosotros no somos), sino de lo que nosotros debemos ser y hacer. Hay que renunciar a cuanto no es practicable (y que Dios no nos pide) para encontrar nuestra energa sobre aquello que es practicable; mientras que nosotros solemos malgastar una buena parte en torno a nuestros escrpulos y sueos. El nico programa realista no es aquel que nosotros podramos seguir si estuviramos curados, sino aquel que debemos seguir para ser curados progresivamente, muy progresivamente. Incluso sobre este punto no hay que buscar el tratamiento ideal, el que sera perfecto si nosotros pudiramos soportarlo. En realidad no lo podemos. Dios, y slo El, ve claramente lo que podemos soportar: y comienza precisamente por all. No intenta curarlo todo a la vez. Su providencia misericordiosa y maternal procede por etapas y sigue un orden en la curacin de nuestras miserias. Los enfermos ms difciles de curar son aquellos que tienen varias enfermedades, cada una de las cuales reclama un tratamiento opuesto. El mdico debe tener mucha habilidad para salir adelante. Desde el punto de vista espiritual, nosotros somos as. Muy a menudo, por ejemplo, somos a la vez escrupulosos e infieles: tendramos que ser menos rigurosos con nuestros escrpulos y zurrarnos por nuestras infidelidades Pero son siempre nuestros escrpulos los que recogen los palos, y nuestra infidelidad la que se aprovecha de las buenas palabras. Una vez ms la historia de los veinte cntimos de vino Entonces, por dnde coger este paquete de nudos inextricables? Cul es la primera de las enfermedades a tratar? Es importante no atacar primero lo que debe venir en segundo lugar. Hay dificultades de las que no triunfaremos antes de haber superado otras. Hay mortificaciones que no debemos emprender antes de haber aprendido la confianza, y esta confianza supone a veces un sacrificio preciso que debe liberarnos. Hay en esto un orden que no se puede tocar: y es que trabajamos in vivo (sobre un ser vivo), no in vitro. El orden que yo he de seguir no es el orden que has de seguir t.

EL ESPRITU DE INFANCIA
Todo ello no impide trazar algunas grandes lneas. Lo que debemos hacer, en conclusin, es luchar contra el orgullo de la vida de que he hablado, ese vrtigo que se apodera de nosotros frente a ciertos bienes espirituales o sensibles. La moral cristiana no tiene otro fin que el de ensearnos a no resistir a la gracia y a las purificaciones. Cada vez que os confesis, pedid perdn por esta resistencia ms an que por lo visible, incluso, y sobre todo, si no tenis conciencia de ello Y aprovechad esa ocasin
-- 99 --

para pedir a Cristo la flexibilidad que se deja convertir, tocar, purificar por el Espritu Santo. Se trata, en suma, de cultivar esta flexibilidad que nos pone de nuevo en las manos de Dios y para ello de resistir al orgullo de la vida, cuando se presenta. La locura facultativa, de que he hablado, lucha directamente contra las tres grandes formas del orgullo de la vida: el amor de las riquezas, las pasiones del corazn incluso espiritualizadas desde el momento en que se hacen fuertes y el espritu de independencia. Son, en general, los fermentos ms nocivos, ms opuestos al desarrollo de la gracia. Los votos evocados ms arriba son preciosos, utilizados con este espritu: no para hacer proezas, lo cual sera la peor de las corrupciones (poner los votos al servicio del orgullo! ), sino para sumirse en una actitud pobre, humilde y temerosa frente a lo que puede salir de nosotros. Ejemplo: cmo resistir a una tentacin de ira o de sensualidad? 1. Realizando un acto de la virtud directamente opuesta la tentacin; en nuestro caso, la templanza. Para eso, razonamos, nos decimos: Tienes que luchar para dominarte, tienes que elevarte por encima de la tentacin. Este esfuerzo merece ser llamado pedaggico: la voluntad busca conquistar su libertad, ejercer su imperio sobre las pasiones. A la ira se opone el dominio de s, etc. Este esfuerzo no 'plantea ni resuelve ningn problema grave: supone, al contrario, que los problemas graves estn resueltos o no se plantean. Dicho de otra manera, es bueno en la medida en que se est ya convertido: estando presente la voluntad, es normal que sta trate de imponerse a la sensibilidad. Los xitos de este gnero de esfuerzos dependen, pues, de la profundidad de nuestra conversin. El mismo esfuerzo, por el contrario, resulta estril e incluso peligroso en los que no estn convertidos, o no suficientemente convertidos. Dominarse a s mismo es difcil, mientras no se es humilde; y si no se consigue, es ms bien inquietante, pues nos apoyamos sobre el orgullo y no sobre el amor. 2. Por eso puede ser ms seguro practicar el mtodo que san Juan de la Cruz llama anaggico. En lugar de hacer frente a la tentacin, en lugar de vencer, se trata de refugiarse en un lugar donde no hay ni tentacin, ni combate, ni victoria porque no hay orgullo de la vida. Dicho de otra manera, no se ii.tenta resistir a la picadura de la tentacin, sino el minar lo que constituye su veneno sumergindose t a la humildad. Si se tiene xito en ello, no se encapa solamente a la tentacin en cuestin, sino a todas las formas que puede revestir el orgullo de la vida: se abandona el campo de accin, se escapa del mundo en que hay batallas, para atracar en las riberas de la paz, donde no hay peleas, porque no existe el orgullo.
-- 100 --

Dicho an de otro modo, es ciertamente verdad que la carne es dbil, pero esta debilidad no es peligrosa mientras no abra la puerta al vrtigo de la exaltacin del yo. En lugar de luchar contra nuestra debilidad (que es el primer mtodo), es ms profundo renunciar a toda exaltacin del yo, sumirse en la pobreza espiritual y escapar as al veneno de la tentacin sin afrontar la tentacin misma. En lugar de sobrepasar el obstculo, se pasa por debajo hacindose pequeo Y, por supuesto, en esta actitud se pide ayuda. Hay que reconocer que no tenemos talla para luchar, hay que suplicar a Dios que nos proteja y que nos libere El mismo. Con este mtodo se puede decir que se gana en todos los casos incluso si se pierde. Pues se evita, al menos, el desnimo y la amargura que acompaan muy frecuentemente a nuestros fracasos, y son ms peligrosos que los fracasos mismos, ya que nos alejan de la esperanza. Aqu al contrario, cuando no tenemos xitos, nos humilla por no haber tenido xito, huimos del orgullo del desnimo como habamos huido del orgullo de la tentacin. Perseguimos, en el fondo, el mismo esfuerzo. No cambiamos de direccin, buscamos siempre huir de la zona peligrosa. A pesar de las apariencias, tal perseverancia no conoce el fracaso: simplemente, emplea ms o menos tiempo para conseguir su objetivo. Es el mtodo que san Francisco de Sales y muchos maestros de espiritualidad lo definen como el arte de utilizar nuestros defectos, nuestras miserias y nuestras mismas cadas. Nada resiste, repito, a la perseverancia en esta actitud. Por el primer mtodo, aunque tengamos xito, no estamos seguros de agradar a Dios. Por el segundo, estamos seguros de conseguir finalmente agradarle, sean cuales fueren nuestras faltas.Los dos mtodos no son, por otra parte, incompatibles. Hay que utilizar el primero bajo la inspiracin del segundo: en la tentacin, cerrar los ojos, refugiarse en Dios y en la santsima Virgen, acurrucarse. El espritu de infancia es el instinto del refugio; con este instinto, jams el amor de Dios encontrar obstculo decisivo: Quin nos separar del amor de Cristo? Esta luz decisiva permite, adems, guardar fcilmente la presencia de Dios en medio de la accin ms trepidante. Sea cual sea el ritmo infernal a que nos somete la vida moderna, no son los ruidos de fuera los que nos hacen perder la presencia de Dios, sino una cierta excitacin que ponemos en nuestras obras y que la madre Ins, por ejemplo, cultivaba en el Carmelo tanto como se puede hacer en el mundo Demasiado, en todo caso, a los ojos de Teresa. Si os sents constantemente importunados, de forma que todo esto os resulte un suplicio, es buena seal, no hay problema. Lo peligroso sera lo contrario, sentir una especie de embriaguez, que secretamente nos exalta.
-- 101 --

Tal complacencia corre el riesgo de ser un obstculo invencible para la invasin del amor de Dios. Rechazarla es, por otra parte, tan difcil para los contemplativos como para los hombres de accin. Aun haciendo oracin, se puede tener la fiebre de triunfar. Por el contrario, en la vida ms agitada, uno puede pasar el tiempo suplicando a Dios: Seor Jess, ten piedad de m! Hay momentos en que la nica solucin es repetirlo sin interrupcin. .. Quien lo hace est salvado, suceda lo que suceda, puesto que se libra del orgullo. En ese caso, se utilizan todas las ocasiones, se habla a Dios en la calle, en los semforos, o mientras se espera al telfono. Conozco a una acomodadora de cine que est satisfecha con su oficio porque, segn ella, en l se hace fcilmente oracin. De hecho, para conseguirlo, lo nico importante es no intentar triunfar, sino aceptar, por el contrario, vivir en una perpetua atmsfera de fracaso. Desde el momento en que se ha hecho alguna cosa, bien o mal, se la ofrece y se vuelve la pgina As se acaba por ofrecer todo no preguntndose siquiera si est bien o est mal. Se atraviesa la vida con prisa, pues la figura de este mundo pasa.

POR QU MORTIFICARSE
La actitud que acabo de describir lleva consigo forzosamente una mortificacin humilde y pobre, que huye como de la peste de todo lo que pudiera parecerse a una proeza. Podemos tambin mortificarnos por otro motivo: bajo el efecto de una inspiracin redentora. Es una gracia muy estimable, a condicin de que sea verdaderamente una inspiracin: nosotros no tenemos nunca el derecho de elegir por nosotros mismos el sufrir, es preciso que eso venga realmente del Espritu Santo. En suma, debemos sufrir, bien para dominarnos (mtodo pedaggico), bien para humillarnos (mtodo anaggico), bien porque Cristo mismo nos lo pide (inspiracin redentora). Jams debemos buscar por nosotros mismos sufrir por la salvacin de los dems o por imitar a Jesucristo: en este orden de cosas, hay que dejar a Dios toda iniciativa. Aprovecho para decir algunas palabras sobre la mortificacin corporal. Se la puede poner en prctica: 1. Para poner el cuerpo en su lugar. Esfuerzo de educacin que se vuelve en seguida peligroso, si no se encarga totalmente de l la actitud del nio que busca refugio. Dominar el propio cuerpo y hacerlo flexible no es un fin en s. Si se comprende esto, no se practicarn mortificaciones extraordinarias. 2. Se puede, por el contrario, dejarse embriagar por todas las formas de la voluptuosidad del honor o de la virtud. Es un vino como otro cualquiera: si no quemamos un da este dolo, puede destruirnos con ms seguri-- 102 --

dad an que el vicio. Acordmonos, entre millares ms, del ejemplo de esas religiosas que yo me permito llamar las anglicas de Port-Royal: puras como ngeles y orgullosas como demonios. Hay que aadir, por otra parte, que, por un justo castigo, Dios permite con frecuencia al demonio hacer caer a estos drogados de la ascesis en voluptuosidades menos espirituales: el sadismo y el masoquismo acechan siempre a las mortificaciones extraordinarias, y el yo creo en Dios se termina con frecuencia en este caso por la resurreccin de la carne. Es un castigo justo, pero puede ser tambin una misericordia. En todo caso, siempre es ms fcil renunciar a un pecado vergonzoso que a un pecado glorioso 3. Si se trata verdaderamente de una inspiracin redentora, en ese caso habr tambin una medida perfecta dictada por el Espritu Santo mismo. Retengamos que la mortificacin esencial el esfuerzo por permanecer pobre en espritu no empuja a las mortificaciones corporales. El movimiento anaggico invita solamente a una mortificacin interior, que no se da sin privar al cuerpo de ciertos placeres, pero que no busca jams un sufrimiento positivo. Me permitir decir a las mujeres que estos discernimientos exigen lucidez y que sta no es el privilegio de la psicologa femenina? No es un vicio, es, por el contrario, una pobreza (santificadora como toda pobreza) que las mujeres deberan aceptar: solamente entonces estaran seguras y los hombres tambin. El privilegio de las mujeres es la intuicin, el de los hombres el juicio. Normalmente, el hombre y la mujer deben conjugar sus esfuerzos para ver claro: el hombre debera ponerse a la escucha de las intuiciones femeninas, y la mujer confiar en el juicio del hombre. A causa del pecado, raramente sucede as. El hombre no sabe escuchar, y en cambio se sustrae con frecuencia a la hora del juicio, del que debera tomar la responsabilidad. La mujer, por su parte, pasa de la intuicin al juicio con una seguridad tanto mayor cuanto que su espritu crtico es ms dbil. Cuando una sugestin se presenta con cierta intensidad, la mujer se adhiere a ella sin control, como procedente del Espritu Santo. Raras son las que tienen la humildad de Teresa de vila, dispuesta a despreciar, por obediencia, una visin de Cristo que la Iglesia no juzgaba autntica. Paradjicamente, sta es una de las razones por las cuales es tan necesario recurrir a la santsima Virgen. A Cristo encarnado en la Iglesia y en la autoridad hay que pedirle dogmas, directrices, definiciones: pero a la santsima Virgen hay que pedir inspiraciones. Las inspiraciones de la santsima Virgen son tanto ms seguras, cuanto que ella no ha emitido jams un solo juicio por s misma. Todas sus palabras son preguntas o
-- 103 --

sugerencias (no tienen vino), con excepcin del Fiat y del Magnficat, que expresan su adhesin total a la Palabra de Dios. Para volver a las mortificaciones, es importante que las mujeres no decidan nada por s mismas a este respecto, siendo la lucidez en este dominio particularmente difcil. Teresa del Nio Jess deca: Me he dado cuenta de que aquellas que hacan ms mortificaciones extraordinarias, no eran las ms caritativas No olvidemos que tenemos dos posibles fuentes de energa: el amor y el orgullo. Si somos valientes, es entonces sobre todo cuando tenemos que preguntarnos de qu espritu somos, pues el demonio puede inspirarnos valenta, pero sta no ser por eso menos fuerte: Si arrojo mi cuerpo a las llamas, y no tengo caridad, eso no me sirve de nada. Los bandidos, los violentos y los opresores saben ser valientes. Los que en poltica apelan al equilibrio del terror y a la disuasin atmica, corren el riesgo de no comprender hasta qu grado de coraje y de energa puede elevarse la locura humana para no perder la cara. En la vida moderna hay una extraordinaria consumicin de energa (que por otra parte explica el embrutecimiento y el envilecimiento a los cuales uno se deja llevar cuando el combate ha terminado: el reposo del guerrero). Por tanto, no todo esfuerzo es bueno, sino solamente el que responde a la llamada de Dios. Tengamos la preocupacin de vivir en respuesta, como jugadores a los que Dios enva la pelota. Cada uno de nuestros actos debe aplicarse a devolver la pelota, pura y simplemente: es un partido de tenis, no un ejercicio de tiro donde nosotros tomaramos la iniciativa de apuntar al blanco. Cuanto hagamos fuera de este juego, es nulo; incluso si se tratase de profetizar, o de realizar nuestra salvacin y la de los dems. Dios no desea que la vida cristiana se viva speramente. Existen suficientemente ocasiones en que El nos pide formalmente sufrir, para no tener que ir a buscar otras: Dios no quiere aadir a nuestra carga un miligramo intil. Se puede decir que en conjunto se sufre demasiado entre los cristianos, porque se sobreaade. Naturalmente, eso puede venir de una generosidad mal entendida Pero por qu mal entendida, si no es a causa del orgullo? Cuando se ve a hombres (y mujeres!) hacerse la vida imposible, y no se consigue hacerlos cambiar, entonces se sufre. Uno se dice: que Jess haya hecho tantas cosas por estos seres, y que ellos lleguen ah! Temed vuestro orgullo y no temis nada ms, pero eso s, temedlo de veras. Este temor os liberar de todo otro miedo. Comprenderis muy pronto que lo que os vuelve dbiles y desarmados frente a las pruebas es querer existir por vosotros mismos. Como deca una joven religiosa devuelta al mundo por la enfermedad: Qu fortaleza hay que tener para resistir a las pasiones, o ms bien, cmo hay que convertirse en na-- 104 --

da! No lo conseguiremos por nosotros mismos: cuando el Espritu Santo nos libere del deseo de ser cualquier cosa, entonces nuestra fuerza ser infinita, pues sta no conocer otro lmite que el de Dios. En conclusin, se puede contemplar la vida cristiana de dos maneras: 1. De una manera difcil, como la vida de los incrdulos es difcil: stos van zumbando, despliegan una energa fantstica, desconcertante a fuerza de ser admirable. Pues bien, no es eso lo que Dios nos pide: purificad vuestra vida cristiana de toda contaminacin de este gnero. No tengis vergenza alguna de no conocer las preocupaciones del mundo, y no las reemplacis por complejos estriles a este respecto: Dios no quiere que tengamos las preocupaciones del mundo. Sobre todo, no hagis de vuestras pruebas un maratn, ni siquiera un decathlon, un equilibrio armonioso de ejercicios variados, mens sana in corpore sano. No es se el fin; eso puede ayudarnos a vivir (en una perspectiva muy humana), pero apenas puede ayudarnos a morir y, como deca el Cura de Ars al labrador que trabajaba el domingo con el pretexto de que hay que vivir: S, amigo mo, pero tambin hay que morir Y ste es un arte muy diferente, ms importante y ms difcil en cierto sentido que el de vivir bien (a menos que vivir bien signifique vivir cristianamente, en el deseo de disolverse para unirse a Cristo, pues la figura de este mundo pasa). 2. Se puede, por el contrario, aprovechar de todo lo que nos ofrece la vida para luchar contra el orgullo: Si tu ojo es para ti ocasin de pecado es decir, de orgullo, arrncatelo y arrjalo lejos de ti. Ms precioso que todo es nuestra voluntad propia, nuestro -yo ms ntimo: eso es lo ms peligroso. Renunciemos a ello. No disponer de s mismo: no queremos esta libertad que se expone a poner nuestra salvacin misma en peligro (1). Para estar seguros de que es serio, aceptemos que la voluntad de Dios pase por nuestros hermanos con todas sus deficiencias. Es sencillo, es maravilloso, es liberador: estamos salvados. La Iglesia debe ser para nosotros el refugio. No en primer lugar una exigencia, sino una proteccin. Cuanto ms sentimos el peligro del orgullo, ms la locura de la castidad, de la pobreza y de la obediencia debe arroparnos como un abrigo. No pensemos que Dios nos pedir cosas por encima de nuestras fuerzas: somos nosotros los que las pedimos. Si tenemos buena voluntad y somos humildes, seremos acogidos por los dems como hermanos. No les pidamos que nos consideren como santos, ni siquiera como buenos cristianos, sino que nos soporten por misericordia. Nosotros acudimos a la Iglesia para refugiarnos, para ponernos al abrigo del demonio, pues l existe. Entonces, tenemos miedo: no de Dios, ni de la
-- 105 --

Iglesia (que son, por el contrario, el refugio), sino del demonio y de nuestra complicidad secreta con l: el orgullo. Slo que, para tomar una actitud semejante, hay que aceptar el coraje de tener miedo. El peor peligro que corre nuestra generacin es que quiere ser salvada sin tener nada que temer: somos, quiz, demasiado cobardes para aceptar temer. La libertad de los hijos de Dios, de que se habla tanto, supone que se haya pasado sobre la parrilla como san Lorenzo. Una vez ms, el orgullo nos impide aceptar el tener miedo Se me dir: vuestra espiritualidad no es viril. Excuso deciros que es lo contrario: la virilidad, como la humildad, consisten en saber reconocer la verdad. He aqu unos mendigos que han caminado toda la jornada, que estn agotados y de repente encuentran un refugio (venid a M, los que estis cansados). Ellos exclaman: Por fin! Voy a poder descansar y dormir. En paz, en El, dormir y descansar. As es la Iglesia: personas que nos acogen, ciertamente no siempre de convivencia agradable, pero a travs de ellas Cristo nos acoge. Por fin se puede descansar del mundo, de lo que hace tanto mal en el mundo, y Dios quiere para nosotros este descanso. Yo sent eso el da de mi vuelta a la Iglesia: la impresin de escapar del naufragio. Algunos podrn pensar me lo han advertido a menudo que con mis teoras la nica vida cristiana sera la vida religiosa. Es verdad que la idea de la vida religiosa en la Iglesia muestra lo que Dios quiere en cierto sentido para todos. Pero existen claustros de sustitucin. Los ms espectaculares son las prisiones, los hospitales, los campos de concentracin. Los ms escondidos, pero no los menos eficaces, son con frecuencia una situacin familiar sin salida, una separacin dolorosa, una injusticia amarga o ms sencilla y frecuentemente, un defecto de carcter, un complejo; es decir, un vicio contra el que se lucha y que nos aisla de los dems, arrinconndonos en un movimiento de huida, con las renuncias que implica. Por otra parte, no basta con entrar en un convento para ser fiel al espritu que lleva al convento: muchos parecen lejos de Dios y estn cerca de EL y muchos parecen cerca y estn muy lejos. El claustro libera (debiera liberar) ce las preocupaciones del mundo, pero no de la preocupacin de la vigilancia de las vrgenes prudentes, la ms devoradora y la ms frgil a la vez. Debemos descansar de todo lo que no es Dios y la cruz, pero los que quieren despertarse ante estas realidades no tendrn nunca ms piedra donde reposar su cabeza si no es Cristo mismo. (1) No tengo ms que un alma, que tengo que salvar. Nos remos de estos cnticos: temamos tales risas, aunque tengamos mejores cnticos. (Qu ser de ellos dentro de diez aos, dentro de un ao?)
-- 106 --

DUODECIMA VARIACION. EL JUEGO DE LA MISERICORDIA


Quisiera terminar estas explicaciones sobre la lucha entre la vida divina y el pecado con una sola anotacin, sobre la que no sabra insistir demasiado: nuestra suerte est decidida por el juego entre la misericordia y la confianza. No existe otro problema, dificultad o error en nuestra vida. Es as: no hay absolutamente otro problema. Una prueba muy sencilla es lo que sucede a la hora de la muerte. En ese momento no hay ms que hacer que arrojarse confiadamente en la misericordia. S es el nico acto que debiramos realizar en l momento de la muerte, es l nico que se nos pide para toda la vida. No tenemos nada que hacer aqu abajo, sino comenzar a vivir de la vida eterna. Siendo la muerte la puerta de la vida eterna, no tenemos nada ms que hacer que aprender a morir en el amor de Dios. Este aprendizaje es la muerte del hombre viejo, de que hemos hablado, y l no reclama al fin y al cabo ms que la confianza, la cual se requiere siempre para morir, sea espiritual o fsicamente. Ejercitarse en el amor, ejercitarse en morir o ejercitarse en la confianza es, por tanto, lo mismo. No convendra que las dificultades de la vida nos ocultaran la sencillez y al mismo tiempo la profunda dificultad de este movimiento. Profunda dificultad, no en s (tener confianza es tan fcil como respirar), sino a causa de nosotros que no estamos habituados a ello. No sospechamos hasta qu punto no estamos habituados a ello, hasta qu punto estamos lejos de estar habituados. Yo quisiera denunciar la falta de confianza que hay en nosotros, con el peligro muy real que ella, y slo ella, nos hace correr. Es la confianza deca Teresa de Lisieaux y slo la confianza quien debe llevarnos al amor Eso parece consolador, y es muy temible, pues tratamos de ir a Dios por la confianza y por otra cosa buscando apoyos, signos, garantas. Ahora bien, lo propio de la confianza es no buscar otra cosa, no apoyarse ms que en el amor y la misericordia. Si se busca a Dios por la confianza y por otra cosa, en realidad se deja de tener confianza y se pierde todo. Veis que es grave, tan grave que hay que tener el coraje de hacer frente a las cosas hasta el final El coraje de tener miedo. Si no aceptamos confesar que en cierto sentido nuestra salvacin eterna no est asegurada, es que rechazamos tener confianza. Si se ha hecho casi imposible hablar del infierno a los cristianos, no es porque tienen miedo, sino porque no quieren tener miedo. Ya no pueden soportar este dogma,
-- 107 --

porque no tienen confianza. Por eso, si creyeran en el infierno, no teniendo confianza, estaran perdidos. Lo que yo llamo el coraje de tener miedo es sencillamente el coraje de creer en el infierno. Y digo que el rechazo de este coraje es un rechazo de tener confianza, por consiguiente, un peligro muy grande de condenarse En cierto sentido, el nico. Si hay un punto en que la generacin actual est en peligro, es se. Sucede, ciertamente, que personas buenas se niegan a creer en el infierno porque tienen buen corazn y se sienten dispuestas a salvar a todo el mundo. Como veremos ms adelante, eso no es grave, si se guarda conciencia del peligro, y si no se reemplaza la confianza teologal por el optimismo. Abrid el Evangelio: encontraris que habla del infierno unas sesenta veces; veinte veces explcitamente, cuarenta veces indirectamente, pero claramente (la gehenna - el fuego eterno - las maldiciones unidas a las bienaventuranzas - el rico malo - la puerta estrecha - el juicio final, etc.). Es indiscutible (1). Si escuchamos a Cristo como l quiere ser odo, es decir, como nios, no encontraremos en sus palabras ninguna garanta sobre el gran nmero de los elegidos. El Evangelio sugiere tan claramente lo contrario que, durante dieciocho siglos, la mayor parte de los padres y de los telogos (griegos y latinos) han enseado corrientemente la doctrina del pequeo nmero de los elegidos Y quienes esto enseaban eran a veces santos ardientes de caridad. Desde el siglo XIX, la enseanza a este respecto en la Iglesia latina se mueve a una velocidad tal, que el infierno parece hoy una invencin de la Edad Media, de la que no habra rastro en el Evangelio bien interpretado Comprendo que se vacile ante el dogma del infierno, pero leer el Evangelio sin chocar nunca con l, es una hazaa cuya virtuosidad admiro sin ser capaz de arriesgarme a ella. Yo creo de buen grado en el gran nmero de los elegidos. Quiero compartir esta esperanza hasta el punto de pedir a Dios que salve a los que se comprometen en el camino de la perdicin. Pero esta esperanza no tiene sentido ms que a condicin de reconocer: 1. Que la inmensa mayora de los hombres se comprometen aparentemente en el camino de la perdicin. 2. Que slo una misericordia gratuita puede salvar en el ltimo momento la masa impresionante de los que hasta el final parecen vivir apartando sus ojos de la puerta estrecha. Y esto nos lleva al punto esencial: no tenemos que apoyar nuestra esperanza sobre la eventualidad del gran nmero de los elegidos, lo cual viene, en realidad, a reemplazar la vivacidad de la esperanza por el sueo de un optimismo confortable. Si casi todos se salvan, si nos hacemos de eso
-- 108 --

una certeza, nos decimos: Hay pocas posibilidades de que yo vaya al infierno Eso no es confianza, eso es clculo! Es, pues, esencial fundamentar nuestra confianza sobre la ausencia incluso de toda garanta en cuanto al nmero de los elegidos o de los reprobados. Dios no nos asegurar en absoluto sobre este respecto. Hay que tomar en serio las amenazas de los profetas y de los santos, esperando y suplicando a fin de que el gran nmero sea salvado (Qu ser de los pecadores?, clamaba santo Domingo noches enteras). (1) A menos de desmitologizar. Pero si los ritos de esta operacin son a menudo oscuros, el propsito es claro y esta variacin trata precisamente de definirlo.

PARA TENER CONFIANZA, HAY QUE TEMER


De este modo, cuando se afirma la salvacin del gran nmero, se corre el riesgo de dormirse en una seguridad engaosa. Pero cuando se piensa en la eventualidad del pequeo nmero, uno se siente paralizado por el temor, y se dice: Pero, y la misericordia? Si sus efectos son tan raros, podemos contar con ella? Comprendo perfectamente que se experimente esta impresin: no es todava un sofisma, es solamente una grosera no inteligente de los misterios del amor. Pero lo que se convierte en un sofisma es el razonamiento por el cual, a partir de ah, nos volvemos con fuerza al optimismo tranquilizador: Dios es bueno, l es misericordioso. Si yo admitiera el infierno y el pequeo nmero de los elegidos, no podra creer en su bondad. Por consiguiente, no admito el pequeo nmero de los elegidos ni tampoco el infierno. Con lo que se nos dice sobre la confianza, eso no puede ser un peligro serio: no se puede tener confianza y creer que este peligro es grave. Ah s que tenemos un sofisma francamente pernicioso. El espejismo que El produce es tanto ms difcil de disipar cuanto que la mayora de las veces no se le formula claramente: ste languidece en las profundidades del subconsciente, tan difcil de atacar como un parsito en nuestras entraas. Para purgarnos de este veneno incapacitador (en el sentido de que nos incapacita para guardar la vigilancia de un corazn que ama) es necesario ponerse una vez frente a la misericordia y lo que ella implica, trazando as una especie de fenomenologa del dilogo entre confianza y misericordia. El sofisma que yo denuncio nos desva de este dilogo, pues l sustituye la misericordia por una nocin distinta, totalmente inconsistente: la de una justicia que perdonara a todo el mundo. Para implorar misericordia, hay que estar expuesto a un peligro real, y saberlo. Si el peligro no es real, no hay necesidad de pedir perdn. La
-- 109 --

conclusin prctica del sofisma en cuestin (y es exactamente a eso a lo que se llega de hecho) puede traducirse as: No tengo necesidad de implorar la misericordia, pues ya la he recibido. Intil pedir auxilio, pues estamos ya salvados. En esta perspectiva, en efecto, no corremos ningn peligro eterno, el nico serio. Ya no hay que desesperar ni que esperar: se entiende que se va al cielo despus de la muerte, est en el programa, sera intolerable e inadmisible ponerlo en duda; no hay ni siquiera que pensar en ello, sino ocuparse en las cosas de la tierra, las nicas serias, puesto que son las nicas a propsito de las cuales conviene todava temer y esperar. Este razonamiento elimina la misericordia en nombre mismo de la misericordia. En lugar de apoyarse sobre ella invocndola, se levanta acta de ella para no invocarla. Se dice a Dios: Eres misericordioso, no? Entonces, cuidado, eh! No me hables de infierno eterno, de lo contrario no creer en tu misericordia! Comprenderis que para invocar la misericordia seriamente, hay que reconocer no menos seriamente que Dios no est obligado a drnosla. Este reconocimiento est implicado en la confianza misma/ se deriva de una fenomenologa correcta de la confianza. Tomemos la historia de la pecadora convertida en el ltimo momento, que haba impresionado tanto a Teresa de Lisieux. (Ella insista mucho para que se contase a todos.) Dicha historia, la enseanza de Teresa, la enseanza del Evangelio y, por supuesto, el misterio de la cruz no tendran rigurosamente ningn sentido si el infierno no existiese, o si el peligro que corremos fuese prcticamente nulo. Las palabras ms consoladoras de la Biblia no significan nada, si la condenacin no es un riesgo real. El precio a pagar para hallar la misericordia, es precisamente aceptar este temor. Los que lo rechazan, rechazan la misericordia, encuentran que cuesta demasiado caro eso de ponerse de rodillas, fsica y moralmente, y de confesar que se pide al beneplcito de Dios aquello a lo que no tenemos derecho. Cuando un nio desea alguna cosa, sus padres le ensean a decir: Por favor y Gracias. Al nio que se niega a pedir con educacin y cortesa, no hay que darle en absoluto lo que exige: los padres que ceden en este punto son malos educadores. Dios desea darnos todo, no negarnos nada, pero es preciso que le pidamos con la nota justa. Esto es indispensable porque en ello consiste la sustancia misma de nuestro dilogo de amor con El, lo que implica el reconocimiento muy eficaz, muy profundo, muy costoso, de que Dios no est obligado a salvarnos (2). El lo desea, pero quiere absolutamente, como condicin de su amor, la confianza infinita, que acepta temer porque elimina toda insolencia. Resumiendo, hay dos manifestaciones de la misericordia:
-- 110 --

1. (2) El proceso, de Kafka y toda la obra de este autor es el grito desgarrador de una conciencia que se siente condenada y rechazada sin saber por qu con el presentimiento, percibido a veces como un soplo, de que bastara quiz poca cosa para que todas las murallas fueran derribadas. Esta muy poca cosa es pedir con una confianza sin lmites La que responde a la confianza que se pone en ella, a la splica humilde y paciente. Esta manifestacin es infalible: Dios responde siempre a una llamada as. Yo dira que es ordinaria o normal. Quien ha encontrado la actitud de la splica confiada est ya salvado virtualmente, precisamente porque acepta con humildad no tener ningn derecho a ello. 2. Si alguien no sabe rezar, no sabe ponerse bajo el influjo de la misericordia, necesita una intervencin especial de sta para sacarlo de tal estado, convertirlo y sumirlo en la humildad. Esta intervencin no es infalible: Dios responde a todas las llamadas, pero cuando no existe la llamada, es necesaria una iniciativa nueva y gratuita de la sabidura divina para derribar el orgullo de su pedestal y resucitar este muerto que no sabe dialogar. Que Dios responde a quien pide, es gratuito e infalible: no puede menos de hacerlo. Pero que haga pedir a quien no pide, es gratuito, mas no infalible. Si no admits esto, os burlis de la Redencin. Si el peligro no es real, no est nada claro qu es lo que Jess vino a hacer en la cruz. La cuestin no est en saber si se es pesimista u optimista. Las personas de buen corazn tienen tendencia a pensar que Dios perdona siempre, no consiguen creer que El pueda condenar a alguien. Tienen perfectamente razn de concebir la bondad divina a partir de su propio corazn: y, por lo dems, es cierto que Dios perdona siempre a quienes se lo piden. Lo que estas personas no comprenden precisamente porque no va con su temperamento es el endurecimiento del corazn que, sin embargo, nos amenaza a todos y es, en el fondo, el nico pecado que denuncia la Biblia. El optimismo de estas buenas gentes es, pues, bueno en la medida en que su confianza no se apoya sobre l; por el contrario, Ja confianza, surgida de su buen corazn, es la que alimenta su optimismo. Lo que aqu denuncio es la seguridad perezosa e insolente, que toma pretexto de la bondad divina para afirmar: Est bien! Dios es bueno! No hay necesidad de preocuparse. Esta doctrina es mortal, porque mata la verdadera confianza. En la misma medida en que decimos eso, comenzamos a estar en peligro. Si esto horroriza al lector, que me perdone: mi nico deseo es darle la verdadera seguridad, la seguridad de los pobres.

-- 111 --

EN QU APOYARSE
Los que han abandonado todo para seguir a Jesucristo se exponen a apoyarse en este don total para instalarse en una seguridad engaosa. Es lo que se haca fcilmente en los siglos en que se crea en el pequeo nmero de los elegidos. La vida religiosa apareca como una prenda de salvacin que dispensaba de temer. A partir de ah, era fcil caer en un farisesmo tanto ms odioso cuanto que condenaba a la mayora de los hombres, dando gracias a Dios de no ser como ellos. En nuestros das reaccionamos violentamente contra este farisesmo: pero no se ve que se guarda su fermento en la medida en que se busca una seguridad, tal vez una seguridad diferente, pero una seguridad. Es muy difcil, en efecto, no apoyarse en las pruebas de la misericordia de Dios, las que El nos ha dado ya: nuestra propia virtud, nuestros esfuerzos y nuestros sacrificios, o incluso tal acto de confianza ya hecho (he confiado, estoy cubierto). Pata que nuestra esperanza se purifique, ser necesario que abandone todos estos apoyos Para reforzar nuestra seguridad, se recurra fcilmente en otro tiempo a signos como el primer viernes de mes, el escapulario de la Virgen del Carmen, etc. (sin hablar de las indulgencias). Nos equivocamos al despreciar estas cosas, porque nos equivocamos siempre que despreciamos cualquier cosa (ni una sola gota de desprecio entrar en el cielo). Por de pronto, puesto que en estas prcticas hay algo ms que la idea de meterse en el bolsillo una reserva para el cielo, tenemos en ellas un acto de confianza que se encarna apoyndose en un signo, y eso no est tan mal (ver la historia de Naamn el Sirio). Pero cul es nuestra roca, nuestro punto de apoyo supremo? La bondad de Dios, o una promesa precisa a la que nos aferramos? No hay que hacerse propietario, ni siquiera de la promesa. Si intentamos encerrar a Dios en su promesa o en su palabra, abandonamos el clima en que se da para entrar en el clima en que se posee. Para evitar esto Dios parece a veces negar sus promesas. Y, sin embargo, es bueno, aun cuando no sea puro, apoyarse firmemente en la promesa de Dios. Esta promesa no ser vana: si creemos en ella, incluso en propietario, podemos tener la certeza digo la certeza de que Dios nos agarrar y nos ensear un da a poner nuestra confianza en El, ms all de toda promesa. Dicho de otra manera, estemos seguros de que si tenemos confianza, Dios nos dar confianza: nos pondr en ese estado en que no existe ms que confianza. Slo hay que ayudarle a ello aceptando eliminar lo ms posible los movimientos por los que nos apoyamos en otra cosa.
-- 112 --

Se deca en otro tiempo que en la vida religiosa uno se salvaba ms fcilmente. Aunque eso ya no se dice, sigue siendo verdadero. Pero hay que afirmarlo sin otorgar a tal hecho en s una garanta que nos apartara de la verdadera confianza. Dios obra bien, pero no puede salvar a quien no le entrega toda su confianza, y nosotros se la retiramos en la medida en que nos apoyamos en otra cosa. Todas las impurezas espirituales se reducen a eso: apoyarse en otra cosa. He ah por qu son necesarios el trabajo del Espritu Santo y las purificaciones pasivas. Dios no puede invadirnos si no le acogemos por la confianza: la nica respuesta adecuada a las invasiones del amor. Estas invasiones contraran necesariamente los falsos movimientos por los que nos apoyamos n otra cosa. Tal es el sentido de las exigencias infinitas de Dios: El no puede, finalmente, transigir en eso, y est obligado a colocarnos sobre la parrilla de san Lorenzo, porque es instintivo el apoyarse en lo que se ve. Ahora bien, la misericordia no se ve: hace falta, pues, que ella corte los lazos que nos unen a un apoyo visible. Cada vez que lo hace, vemos que nada nos garantiza la salvacin, no tenemos ms garanta a este respecto que Judas. No sabiendo a qu agarrarnos, la desesperacin nos acecha. Entonces Dios obra dulcemente y va quitando uno por uno todos nuestros apoyos, al mismo tiempo que nos da un movimiento correspondiente de confianza, que se hace en la noche. No hay, pues, que extraarse de que haya cosas que nos desconcierten Tanto como hay que esperar la salvacin, hay que esperar la santidad: no es ms fcil ser salvado que ser santo, puesto que, de todos modos, no tenemos ninguna garanta. Para eso, no hay que sujetarse a un cierto marco de vida, como si no hubiera otro medio de guardar la presencia de Dios. Desde que nos sujetamos, nos vienen las inquietudes: Qu hacer, si tal cosa ocurre? Creis, pues, poder salir bien librados por vosotros mismos? Estad tranquilos, Dios os colocar siempre, cualquiera que sea vuestro marco de vida, en una situacin tal que no habr medio de que salgis bien librados. Cuando se est all, se siente uno tentado de abandonar la partida, declarando que en esas condiciones no hay nada que hacer. Pero si renunciis a la santidad, por qu no a la salvacin que anhelis? Es, a menudo, un sobresalto de desesperacin quien nos arroja en la confianza ciega. Teresa deca: Cunto hay que rezar por los agonizantes! Si se supiera, simplemente porque los agonizantes estn en la realidad. Ellos ven que todo est perdido, si no reciben una misericordia que nada garantiza. Hay que acostumbrarse, en la vida, a padecer algunas
-- 113 --

agonas de este tipo: si no, el paso de la ilusin a la confianza verdadera, siempre penoso, se har terrible. Acostumbrmonos a ponernos bajo el viento de la confianza, a dejarnos llevar por esta ola, como hace el surf. Aceptemos ponernos bajo la marejada de la misericordia, lo que es imposible sin perder pie.

TERRIBLEMENTE SENCILLO
He subrayado los obstculos que nos impiden hacer verdaderamente frente a la misericordia. Los sufrimientos de los santos vienen de ah: al fin y al cabo, no hay nada ms que merezca el nombre de sufrimiento. Humanamente hablando, no podemos evitar el temor. El amor perfecto destierra el temor, pero no hemos llegado hasta ah; es un gran peligro querer ser liberado de todo temor de otro modo que por el amor perfecto. Mientras tanto, cultivemos el coraje de tener miedo. La sangre de Cristo es todopoderosa; no se puede invocar el nombre de Jess sin ser salvado; pedid y recibiris: todo esto es infalible, es una roca. Pero nosotros tenemos la tentacin de correr detrs de otra cosa. Cuando alguien se agarra a un salvavidas y se le obliga a soltarlo, tiene forzosamente un momento de pnico. Cuando se nos habla en verdad del misterio de salvacin, se nos obliga a soltar nuestros salvavidas. Entonces tenemos miedo, y no queriendo tener miedo, acusamos a los que nos hablan de jansenismo, de integrismo, etc. Y, de este modo, huimos de la verdadera seguridad: quienes acarician las ilusiones no estn seguros. Cuando se tiene el peso abrumador de anunciar la Palabra de Dios, hay que decir, a pesar de todo, a estos ciegos: Vuestro bote salvavidas hace agua: subid a la barca de Cristo! Se os ofrece la salvacin, no tenis ms que tomarla. Venid, comprad gratis, etc. Por ejemplo, es peligroso hacer promesas como: Dara mi vida por Ti. Si uno se apoya en la generosidad que ha dictado esta promesa, no se apoya en Dios solo. No es un peligro mortal, pero es un asidero ofrecido a Satans para que nos desve de la misericordia. Ciertamente, Dios ve nuestra buena voluntad, el pequeo grano de confianza verdadera oculta detrs de esta ilusin, pero, al mismo tiempo, est impaciente por liberarla de sus trabas. l quiere que nosotros podamos decir: Es la confianza y nada ms que la confianza As, pues, comprendamos de dnde vienen nuestros fracasos y nuestras dificultades* es la impaciencia de Dios, que quiere vernos llegar a la verdadera confianza. Hablamos de construir un mundo mejor. Pero dnde estara el inters de un mundo llamado cristiano, que no reposase sobre la confianza ms loca en la misericordia de Dios? No suspiramos bastante por la Jerusaln
-- 114 --

celeste, no creemos bastante en ella, por eso nos conformamos con la esperanza intermedia de una humanidad mejor. Importa comprender el error que anima esta esperanza. Segn este optimismo (que se hace pasar por la esperanza cristiana), si tomamos el mundo actual con las fuerzas que lo trabajan desde ahora -comprendido, por supuesto, el fermento evanglico, pues bien, en s, intrnsecamente, con el auxilio ordinario de Dios, este mundo ser salvado; la humanidad se orienta hacia un equilibrio saludable, a travs de las crisis, sin duda, pero el proceso es seguro y se le puede otorgar confianza. No es esto confiar en el germen del Reino con su poder de crecimiento? No es la esperanza cristiana? Si se contempla ese germen como el fruto del amor de Dios hacia nosotros, si se le aade la intencin divina de salvarnos, entonces es verdad, permaneciendo gratuito y no infalible para todos. Pero si se considera este germen en s mismo, en su fragilidad fundamental entregada sin defensa a la libertad humana, entonces es un error grave contar nicamente con l: eso querra decir que el mundo no tiene necesidad para ser salvado de una intervencin nueva y extrnseca de Dios Cuando el imperio de Satans se desencadena y cada vez que se desencadena, es necesario un nuevo auxilio de Dios: Satans ha exigido cribaros como al trigo. Los que comprenden esto piden auxilio, buscan el rostro de Dios y, a fuerza de suplicar, lo encuentran. Los que, por el contrario, se dejan ilusionar por el optimismo no son empujados por la angustia a buscar el rostro de Cristo. Resultado: el encuentro con Dios no tiene lugar, porque se pierde la costumbre de pedir auxilio. Esto es verdad para la historia del mundo y lo es asimismo para la historia de cada uno. Pedid y recibiris, pero la nuestra no est inscrita en la peticin! La primera cosa que Dios espera, es que se pida auxilio, es la oracin de Jess de los orientales: Jess, ten piedad de m, que soy pecador! Veis, es sencillo, terriblemente sencillo. Terriblemente, en dos sentidos. En primer lugar, porque hay que tomarlo o dejarlo. O todo o nada. Lo absoluto es terrible para nosotros, porque tenemos tendencia a buscar intermediarios entre lo mejor y lo peor, la desgracia eterna y la vida eterna (3). Terriblemente tambin, porque la confianza que nos salva es penosa para la naturaleza humana: esta sencillez de Dios nos crucifica, nos inflige la muerte y la resurreccin, que pasa por la muerte y por el coraje de tener miedo.

-- 115 --

DECIMOTERCERA VARIACION. LA FIESTA DE LOS LOCOS


Cuando se comienza a comprender y a practicar lo que he dicho, Dios nos lleva a otra parte y nos invita a contemplarle a El y a su amor por nosotros. Intentar hablar de ello es exponerse a llegar a un callejn sin salida, es decir, al silencio. Cmo atreverse a hablar de Dios? Toda palabra, como toda msica, es finalmente una invitacin al silencio. Las ms hermosas meditaciones deben desembocar en la adoracin de lo que es incomprensible e inefable. Mientras se hable de cosas humanas, como aquellas de las que hemos hablado, se puede creer en la importancia de lo que se dice; pero tratndose de Dios, lo interesante es lo que no se dice, lo que no se ve, lo que no se sabe Esta zona impensable no es objeto de reflexin, sino de contemplacin; una especie de interrogante, de prolongado grito silencioso: Dios mo, quin eres T? O bien: Qu ser de los pecadores? Habra que hablar de Dios como han hecho los Padres de la Iglesia, para que valga la pena. Pero ellos mismos se apresuraban a olvidar sus ms hermosas meditaciones, pues sus miradas estaban fijas en otra parte, y precisamente por eso decan cosas tan hermosas. A propsito de la Palabra que lleva al silencio: nunca comprendemos suficientemente que la Palabra de Dios es una frase pronunciada por alguien, que sale viva de su boca en un momento preciso: dicho de otro modo, un acontecimiento. Por ejemplo, Et nos dice: Ven!, o Quieres? Dos palabras as de sencillas. No lo dice dentro de diez aos, no lo ha dicho en otro tiempo, lo dice hoy; no es algo fro, escrito en un texto, es pronunciado por un rostro que nos mira, es el deseo de un corazn a otro corazn. Los protestantes de nuestro siglo han insistido en este punto antes que los catlicos. Pero si lo percibimos sin desembocar en la vida mstica, nos quedamos a medio camino. Los nicos que oyen verdaderamente la Palabra de Dios son los testigos esa nube de testigos que desde hace dos mil aos buscan el rostro de Cristo con la ansiedad del esposo del Cantar de los Cantares. No es que, porque la Revelacin est cerrada, Dios ha dejado de hablar. Una ciega anciana evoc un da delante de m el grito de Jess sobre la cruz. Y me deca: Este grito de Jess es su ltima palabra; tengo la impresin de que no ha cesado de resonar en la Iglesia y de que estoy oyndolo siempre. La Voz del Seor, dicen los Salmos, no cesa, no se la hace callar. A cada instante nos alcanza, se dirige a nosotros. No es nunca
-- 116 --

colectiva, no se dirige a los hombres en general, llama a cada uno por su nombre. A causa de ello, no hay que hacerse un programa demasiado preciso, fundado, digamos, sobre la Palabra de Dios: si esta Palabra es viva, no sabemos nunca lo que nos va a decir. Si pretendemos saberlo de antemano, so pretexto de que est en el texto, matamos la palabra en nuestro corazn, y la obligamos prcticamente a callarse. No se sabe definitivamente lo que hay en la Revelacin, es un secreto. Dios no puede decir nada ms que no se halle ya inscrito en el depsito revelado, pues la Revelacin est cerrada desde la muerte del ltimo apstol. Pero eso no quiere decir que se haya comprendido. La profundidad de esta Palabra es infinita, no se mueve, pero est ms viva que lo que se mueve, puede reservarnos sorpresas. Dios ha dicho todo, pero como ha dicho cosas eternas cuya profundidad es insondable, es siempre nuevo. Tales palabras, a las que nunca habamos prestado atencin, pueden atravesarnos. Por ejemplo, hacia el fin de una de las crisis purificadoras de las que he hablado, se puede descubrir bruscamente el poder de paz contenido en las palabras si conocieras el don de Dios, o vosotros no habis pedido todava nada en mi Nombre. Bruscamente, eso nos hiere y nos desgarra: la Palabra viva circula a travs de estas palabras como la corriente elctrica a travs de un conductor, y estas palabras se convierten verdaderamente en el canal entre Dios y nosotros, en el instrumento de su dilogo. No es el momento, entonces, para frenar el poder de esta Palabra yendo a buscar otra en la Biblia: hay que escuchar solamente lo que tiene un sentido para nosotros en ese momento. La palabra ha venido a ser la Palabra, es decir, la Realidad. Cuando una persona nos abre su corazn, cuanto nos dice no son palabras e ideas, sino el peso de realidad de la persona misma. Entonces, si es Dios, hay que dejarse guiar como un nio por su madre, paso a paso: La palabra de Dios es viva y eficaz como una espada que penetra en la divisin del alma y del espritu.

LA SANTSIMA VIRGEN Y LA PALABRA


Cuando Cristo mir a Pedro despus de su traicin, era una palabra, era la Palabra: sta penetr hasta la divisin del alma de Pedro, desgarr su corazn. Pedro no intent entonces evocar el recuerdo de las palabras de Jess, sta bastaba con creces. Ms tarde, cuando le pregunt: Pedro, me amas?, era el momento de escuchar eso, de dejarse trabajar y apaciguar por esta dulzura, no era el momento de evocar el Aljate de m, Satans! Siempre cuando Dios trata de apaciguarnos el demonio intenta hacernos oir otras palabras que nos turban y nos agitan. El hecho de que eso nos turbe debera ser suficiente para iluminarnos. Cuando el diablo
-- 117 --

toma una palabra de Dios, ya no es una palabra de Dios, sino una palabra de Satans, aunque materialmente se encuentre en la Biblia. El antdoto es la santsima Virgen. La santsima Virgen es ante todo un clima: ella nos pone secretamente en ciertas disposiciones. Las palabras que recibimos son, entonces, sometidas a la prueba de este clima como una aleacin a la luz de los Rayos X, o como el polvo es filtrado por un tamiz. Todo lo que es turbio o tenebroso queda infaliblemente eliminado por este clima. Es as como la santsima Virgen destruye las herejas: no por medio de definiciones dogmticas, ex cathedra y desde arriba, sino desde la base, hacindonos detectar inmediatamente todo perfume que no es el de Cristo en las doctrinas propuestas. Tal sensibilidad olfativa no permite precisar lo que no est bien, ni definir claramente la verdad que se le opone. Pero es el fermento que moviliza, como una seal de alarma, la inteligencia del pueblo cristiano y de sus doctores. Una vez ms se ve aqu, y sobre todo aqu, la colaboracin ntima del juicio del hombre y de la intuicin femenina. Es el nico funcionamiento sano de la inteligencia, y la Iglesia no escapa a l. Una idea huele a chamusquina antes de que se sepa claramente por qu. Si fuera necesario esperar a saberlo claramente para combatirla, no llegaramos nunca: no siempre se tiene la respuesta teolgica precisa y adecuada. La Iglesia no tiene el espritu de sistema, tiene la intuicin de los dogmas antes de definirlos. La santsima Virgen puede ayudarnos a ejercer cada uno por nuestra cuenta esta infalibilidad de la Iglesia. Si no sois capaces de ser alertados por una doctrina antes de haber comprendido en qu es peligrosa, habis perdido un instinto esencial de la fe. No se ve inmediatamente la respuesta a un sofisma: se siente que es falso mucho antes de saber por qu. Para la palabra de Dios, es lo mismo. A veces sentimos que tal o cual doctrina desafina y permanecemos desarmados, a veces mucho tiempo, ante la argumentacin de los innovadores. La santsima Virgen es el gua, el hilo de Ariadna que nos conduce con seguridad durante estos perodos de confusin.

EL ORDEN SECRETO DE LA REDENCIN


Para hablar de Dios, es preciso evocar el misterio de la cruz. Si hay un campo que no hay que afrontar imprudentemente, es precisamente ste: la cruz es algo divino, es la zarza ardiente prohibida a las miradas humanas. Slo Mara puede ensearnos a mirar la cruz: por eso he propuesto en primer lugar ponerse en su clima. Ella sola ha sabido mirar la cruz
-- 118 --

sin desfallecimiento y cantar el Magnficat la tarde del Viernes Santo (si la Iglesia lo hace, Mara lo hizo antes que ella). Ahora bien, ella no lo ha hecho a base de convicciones o de herosmo. Slo ella tena sobre el misterio de la Redencin una mirada de una profundidad y de una pureza enteramente divinas, que nosotros podemos pedirle. Pasin: misterio sagrado, misterio solemne, misterio de bienaventuranza, de amor, de alegra (sed de esta hora), de horror y de pecado, misterio de sabidura Lugar de encuentro del pecado y de Dios; lugar de victoria. El pecado se despliega sin freno, con libre curso, se desencadena como no lo har ms que al fin del mundo. Y el amor de Dios se ofrece a l sin resistencia, y por ah se manifiesta y se declara a descubierto l tambin, y triunfante por esta sola epifana desarmada. La mirada de Mara: la admiracin. Sentido de la admiracin, fondo del alma cristiana, bajo y dominante fuera de la cual se est fuera del tono de la Iglesia, se desafina y suena falso (jansenismo, estoicismo). El fin de las purificaciones es liberar la admiracin. Coraje de la admiracin frente a la cruz Pobreza de la admiracin frente a todo temor o angustia personal. El cristiano recibe de la Iglesia el alma misma del sufrimiento de Cristo que descansa en la admiracin de la visin, renuncia a todo miedo, angustia y sufrimiento suyos, no sabe cmo su corazn debe vibrar frente a la cruz, cmo dosificar en l y conciliar el amor, la alegra, el horror, la compasin, la accin de gracias, la contricin, la paz, la adoracin. Abandona todo eso en el corazn de aquella que supo vibrar perfectamente al unsono con Dios. Ella le ensea a dejarse adoctrinar, a travs de la liturgia, por el Espritu Santo, que es quien ha sabido concordar, conciliar, al ritmo mismo de la Trinidad bienaventurada, el alma de la Iglesia, de Mara y del mismo Cristo. Es la admiracin la que nos introduce en esta actitud infinitamente flexible y pobre: consideravi opera tua et expavi. Aqu, menos que nunca, nada de artificios, no nos forjemos una actitud, no insistamos en una emocin ms que en otra, dejmonos inclinar y mecer del dolor a Ja alegra en el seno de la paz de Cristo que sobrepasa todo sentimiento. Mara ha debido ser salvada por la sangre de Cristo como los dems miembros de la familia humana. Slo que ella ha sido salvada de una manera ms maravillosa y perfecta antes de contraer el pecado. Pero ha sido salvada de un peligro real y el nico peligro real es el del infierno, de que hemos hablado; creedme que ella lo saba mucho mejor que nosotros. Teresa del Nio Jess estaba muy sorprendida por las palabras de Cristo Aquel a quien se perdona menos, ama menos. Se repeta en torno a ella
-- 119 --

que los buenos cristianos no llegan nunca a amar a Dios tan locamente como los convertidos. Ella no poda aceptar amar menos, y al mismo tiempo senta que era verdad, que era necesario ser perdonada de mucho para amar mucho. Entonces encontr la respuesta en su corazn: Dios me ha perdonado mucho ms an que a los pecadores puesto que me ha preservado, lo que es el colmo de la curacin. Es exactamente lo que senta Mara: a ella Dios le haba perdonado ms, ella le cost ms caro a Jesucristo. Mara es una perdonada, ms que Mara Magdalena. Cuando se miraban, lo hacan como dos perdonadas que se comprenden, pues se vean sacadas del mismo abismo. Una y otra derramaron las mismas lgrimas sobre los pecados de Mara Magdalena, pues la contricin de esta ltima no contemplaba sus faltas: contemplaba el corazn de Cristo herido por ellas y la compasin de Mara miraba al mismo corazn de Cristo, ella derramaba las mismas lgrimas que Mara Magdalena, por no amar al Amor. He aqu lo que significa la solidaridad en el pecado: nosotros somos culpables de todo para todos, porque el amor nos empuja a querer esta solidaridad (que es, por otra parte, real, porque Dios lo ha querido tambin, pero por amor). La caridad fraterna debera ser un esfuerzo por prolongar entre nosotros el dilogo silencioso de la santsima Virgen y de Mara Magdalena, viniendo a ser finalmente ms humildes y ms aplastados por el peso de la misericordia los que tienen menos pecados que los que han pecado mucho. No es abrumador, es magnfico para el que ama. Como deca el starets de Los hermanos Karamazov, si todos lo comprendiesen, sera el paraso en la tierra. Nosotros seramos liberados de nuestros complejos y de nuestros escrpulos por la alegra del amor que asume el pecado de los otros. Y es muy cierto que si cada uno de nosotros fuese mejor, el mundo entero sera mejor. El peor de los pecados es querer ponerse aparte del pecado: tal es la definicin del farisesmo. Cuando se acepta comprender eso, se entra en el orden del amor y la alegra estalla en nosotros. El amor de Dios ha querido que no seamos ms que uno solo, una sola familia comparable a un solo cuerpo, donde cada uno debe sobrellevar el peso de la miseria y del pecado de los otros. Esta solidaridad nos encierra en la desobediencia y parece volvernos incapaces de acceder a Dios. La puerta est cerrada, los hombres no tienen derecho a pasar Pero pasan, a pesar de todo! Los alquimistas de la Edad Media, cuya tradicin no est extinguida, buscaban conquistar Ja piedra filosofal, la piedra que da la sabidura: dicho de otro modo, el fruto del rbol de la ciencia del Bien y del Mal, el secreto del universo. Los alquimistas comprendieron que para volver a
-- 120 --

encontrar este secreto deberamos sufrir nosotros mismos un cierto nmero de transmutaciones, buscar la pureza, practicar una ascesis, sufrir una iniciacin. Sus esfuerzos se parecen a la bsqueda del tesoro de un castillo La bsqueda del Graal, en el fondo la del Edn. Los iniciados buscan penetrar en este lugar, encontrar la puerta. Pero hay centenares de puertas diferentes y una sola es la buena. Y si por casualidad se la encuentra, se choca todava con el guardin del umbral (el dragn de todas estas historias, el ngel con la espada de fuego o el mismo Satans) que dice: No pasaris! Es, en efecto, la situacin del gnero humano frente a la sabidura y la salvacin; la conquista parece apasionante, los recursos del universo ilimitados. Pero hay un momento en que los ms sabios se dan con la puerta en las narices Y, sin embargo, nosotros pasamos, no los alquimistas, ni los filsofos, al menos como tales, sino los cristianos. A los ojos de Satans, es un desorden, un escndalo y una injusticia. Es que, en efecto, ah se trata de un orden superior, rigurosamente sobrenatural, del que el demonio no puede comprender nada; y un orden superior que no se comprende, es un escndalo. Este orden superior es el de la Redencin. Es un orden (cf 1 Cor 1,18-31), porque es una sabidura desconocida para los gentiles y para los judos, la sabidura del amor. La piedra angular de este orden es la caridad, y la caridad (quiero decir la amistad trinitaria) es Dios, el secreto de Dios en lo que l tiene de ms impenetrable.

VOLVERSE LOCO PARA COMPRENDER


Por consiguiente, mientras no veamos a Dios, no podemos comprender el orden de la Redencin. Qu hacer entonces para vivir de ella? La nica salida es tener con Dios una cierta connaturalidad, una cierta afinidad, que nos hace cmplices de las costumbres divinas, en particular del misterio de la cruz. Cuando nos parecemos a alguien, adivinamos fcilmente lo que va a hacer, tenemos el instinto de su comportamiento: es precisamente lo que se llama comprender. Lo mismo aqu. La Redencin es el misterio de un amor infinito, y Satans no puede comprenderlo, porque no ama. La historia del mundo es un inmenso caos secretamente dominado por un orden superior. Ojos no iluminados por la fe y la caridad no pueden ver en el mundo ms que caos O, de lo contrario se mecen en ilusiones. Tambin a nosotros, que, sin embargo, tenemos fe y caridad, el orden de la Redencin nos parece impenetrable. Pero los santos tienen el presentimiento de esta sabidura porque lo ven todo a la luz de la caridad.
-- 121 --

Para descubrir el orden de un bosque, hay que encontrar un cierto punto donde los rboles aparezcan alineados. Mientras no se encuentre ese punto, los rboles se presentan en desorden. Igualmente, es preciso encontrar el punto central de la historia del mundo para contemplar la sabidura invisible que lo gobierna: este punto central es la cruz. Inversamente, la cruz nos lleva a la sabidura. No a la sabidura humana, sino a la de Dios, que no ha subido al corazn del hombre. Esta sabidura sube al corazn de los santos, desde el momento en que arden en el fuego de la caridad. Hay que distinguir, pues, entre la fe y la caridad. La fe permite adherirse al misterio de la cruz, pero sin comprender nada de l, un poco a la manera de los apstoles: de ah nuestro escndalo. Hay siempre un cierto escndalo en nosotros ante los sufrimientos humanos; intentamos superarlo haciendo actos de fe, creyendo con todas nuestras fuerzas que a travs del misterio de la cruz, de generacin en generacin, Dios persigue un orden superior. Creemos en este orden, pero no lo saboreamos, por eso nos resulta duro.Por el contrario, cuando la caridad es ardiente, nos hace presentir y saborear algo de la sabidura de amor que inspira la Redencin. Desde que entramos en el orden de la caridad, nos hacemos ininteligibles y como invisibles a los ojos de Satans. Mientras el demonio puede vernos, l es el ms fuerte: Dios le ha dado un poder tal que a toda criatura cuyos actos ve y comprende, puede impedirla pasar. Pero cada vez que hacemos un acto de caridad o de humildad sobrenatural, entramos en la cuarta dimensin; desaparecemos literalmente de sus ojos, nos convertimos en el hombre invisible, tan misterioso como Dios mismo, pues somos transportados a la inaccesible Trinidad. Este desvanecimiento en la cuarta dimensin es rigurosamente la nica manera de escapar del demonio. Tal es la significacin profunda del instinto permanente que empuja a los cristianos a refugiarse bajo el manto de la santsima Virgen, es decir, en el orden invisible de la caridad. Este amor no viene de nuestro corazn: es la columna de fuego que al mismo tiempo es la columna de nube en la que nos sumergimos para desaparecer. Cuando entramos en un monasterio ferviente (los hay todava), tenemos la impresin de sumergirnos en la oracin como nos sumergimos en el agua o en la niebla. No hay que hacer esfuerzos para orar, la oracin est ah, ante nuestros ojos, casi palpable, no hay ms que entrar dentro perderse y disolverse en ella. Es todava el sentido del escudo de la fe de que habla san Pablo: el mundo invisible nos protege del demonio, como las iglesias de la Edad Media ofrecan el refugio del derecho de asilo a los hombres acosados.

-- 122 --

De este modo, la caridad nos hace presentir el sentido de las verdades que la fe nos ensea. La fe dice que Dios quiere salvarnos porque nos ama. Ahora bien, El nos ama, no porque nosotros seamos-amables, sino porque El es el Amor y no sabe hacer otra cosa que amar. Si esta palabra amar la comprendemos de una manera natural, en el sentido de que el amor es una cosa humana, no es suficiente en absoluto para hacernos penetrar en el misterio de la cruz. Aqu es preciso hacer intervenir un amor infinito, excesivo, que es la caridad: para amar a seres como nosotros, tan odiosos como nosotros al fin y al cabo (como lo entiende muy bien la literatura de la desesperacin), hay que ser verdaderamente Dios. Para comprender la misericordia, hay que haberla recibido ya un poco, tener ya una pequea gota de esta locura que condujo a Jess hacia la cruz: solamente as la Redencin nos aparecer como un orden. Para los que se quedan en la sabidura humana, en cuanto la cruz aparece, nada va bien. Hay una sabidura inspirada en el budismo que seduce a muchos cristianos, y puede resumirse as: comprenderlo todo, amarlo todo No comprenderis a Jess crucificado con eso! Nosotros predicamos la locura de Dios, ms sabia que la sabidura del mundo. Los que buscan atenuar y endulzar el escndalo del Evangelio, se ven obligados a vaciar la cruz. Intentando que acepten el cristianismo hombres a quienes el Padre no atrae, se parecen a un gua que mostrase una iglesia teniendo mucho cuidado de desviar la mirada de la gente cada vez que pasan delante de un crucifijo Cuando se trata de la cruz, la meditacin teolgica no sirve de nada. Dios, en efecto, habra podido salvarnos de otro modo. Cmo comprender por la teologa que El no quisiera saber de nadie ms que de Jess, y Jess crucificado? Esta locura o sabidura incomprensible puede ser presentida por los herederos de la naturaleza divina, y slo por ellos, pues ellos heredan al mismo tiempo la inclinacin de Dios hacia a cruz. Dios ha t sido atrado por la cruz. No s por qu, pero puedo presentirlo: la Trinidad ha amado a Jess crucificado desde toda la eternidad. Para vislumbrar un secreto semejante, hay que parecerse a Dios que ha amado una cosa semejante. Es Dios quien nos har comprender la cruz y no la cruz quien nos har comprender a Dios; al contrario, la cruz nos descubre el aspecto ms incomprensible de Dios y no lo explica, nos impone su vista, nos hace padecer el escndalo de la misericordia. Cuando esta misericordia difunde su locura en el corazn de los santos, la cruz cesa de ser un escndalo y hace exclamar a san Andrs:
-- 123 --

Oh cruz inenarrable, oh cruz inestimable, oh cruz que resplandece a travs del mundo, no me dejes andar errante como oveja sin pastor Oh cruz buena, tanto tiempo deseada, y preparada desde mucho tiempo para mi alma que te esperaba, yo vengo a ti alegre y seguro: acgeme de tu parte con alegra, pues he estado siempre enamorado de ti, y he soado largo tiempo con abrazarte, oh cruz buena.

DECIMOCUARTA VARIACION. LOS TRES SUFRIMIENTOS


Acerqumonos temblando al misterio del sufrimiento de Cristo. Digo bien el misterio del sufrimiento, y no el sufrimiento a secas. Mientras se es capaz de resistir, de hacer frente al sufrimiento, no se conoce el misterio del sufrimiento, no se ha entrado en el monasterio del dolor. Este comienza precisamente en el momento en que ya no se soporta el choque, o toma proporciones de agona y de muerte. Es importante desde el punto de vista de la caridad fraterna, pues nunca se puede saber con certeza si alguien est comprometido en el misterio del sufrimiento o si no lo est. Ahora bien, hay un abismo entre la filosofa que uno puede hacerse antes de penetrar en este monasterio, y lo que queda despus. Por ms que amemos a Jesucristo con todo nuestro corazn, nuestra concepcin de la vida no puede ser la misma en los dos casos, a no ser que el mismo Jess nos atraiga hacia la contemplacin de la cruz. Los que no han penetrado en el misterio del sufrimiento, estiman que se puede y se debe hacerle frente. Los que han entrado ven bien que no se puede hacerle frente; entonces, todo lo ms que podemos hacer es sugerirles las consolaciones de los amigos de Job. Prestad atencin a esto: hay que saber, al menos tericamente, que no es fcil juzgar a los dems, y que no tenemos derecho a ello. Un sacerdote depresivo haba abandonado la misa un da en el momento del ofertorio: Mi prroco no est contento me deca, pero si l experimentase solamente durante cinco minutos lo que yo experimento desde hace meses, vera! Quiz exageraba, pero tal vez no. Haba sin duda un abismo entre el estado de nimo del prroco y el de su vicario, que comportaba ciertamente pecados, pero tambin un misterio. En el fondo, cuando un hombre nos da la sensacin de haber llegado a ese punto, aun cuando sea manifiestamente culpable hasta el punto de que haya que resistirle sin manifestar compasin (porque la mayora de las veces eso no sirve para nada), siempre es posible hacer una cosa: prosternarse interiormente ante el misterio de su sufrimiento como ante algo que nos sobrepasa y que no es del mundo en el que se vive.
-- 124 --

Si tenemos esta actitud interior, nos arriesgaremos menos a descuidar las pequeas cosas que se pueden hacer. Una simple sonrisa, una mirada que parece decir S, lo s: el misterio del sufrimiento es un misterio del abandono El humanismo no favorece mucho este desarrollo privilegiado de la caridad fraterna: al rechazar lo que es sobre-humano, rechaza tambin el misterio del sufrimiento. Los que se hallan sumergidos en l, estn a veces en regiones ms inaccesibles que si hicieran un viaje al planeta Marte. Desde que la situacin de los dems sobrepasa nuestras dimensiones ordinarias, estamos de mal humor y somos crueles para Dios, cuyo corazn sufre en los miembros del Cuerpo mstico. La caridad fraterna es como el resto: no es de este mundo, y los que son de este mundo no pueden practicarla verdaderamente. Dicho esto, no nos creamos demasiado aprisa comprometidos en el misterio del sufrimiento: no canonicemos lo que nos sucede. Si hay la menor duda, es que no hemos llegado todava Se podra distinguir de entre nuestros sufrimientos los que implican como una anticipacin, o una participacin en la psicologa del infierno, o del purgatorio, o bien del cielo: un abismo las separa. Lo que podramos llamar los sufrimientos del cielo son los sufrimientos de la cruz. La agona de Cristo implicaba la invasin de su ser por la alegra del cielo, pues es el amor de Dios quien fue crucificado en su Persona, y este amor es esencialmente alegra, bienaventuranza, dulzura infinita Los sufrimientos del cielo no penetran nunca hasta la regin ms ntima del alma, aquella donde reina la paz de Dios. Esta regin no est, sin embargo, preservada del sufrimiento: est simplemente ms all del sufrimiento como Dios mismo. Eso no quiere decir que Cristo haya sufrido menos. Por el contrario, sufra ms, padeciendo el combate entre la dulzura divina y las tinieblas del infierno: tal es, en el fondo, la cruz. El sufrimiento es un misterio espiritual; aumenta con la sensibilidad. Cuanto ms saboreaba Cristo la dicha de Dios, ms sufra al experimentar en su corazn la desgracia de los hombres que rechazan tal amor.

CRUCIFICADOS POR LA ALEGRA


Teresa del Nio Jess ha conocido algo de eso. La santsima Virgen y los santos estaban sumergidos en la uncin del Espritu Santo, ms all del sufrimiento; slo que esta misma paz es fuente de suplicio para las regiones inferiores, pues ella mantiene el sentido de esta alegra dificultada por los asaltos del demonio y sus secuaces. Se ha dicho a menudo: es el Tabor y el Calvario a la vez. Los santos sufren tanto ms cuanto ms dichosos
-- 125 --

son, se puede decir que son crucificados por la alegra y que mueren de alegra Tal muerte es a veces terrible: se tiene la impresin de que el sufrimiento lo invade todo. Es que, en efecto, la paz de Dios supera verdaderamente todo sentimiento humano, y no hay que extraarse de que sea imperceptible, tanto ms imperceptible cuanto ms pura Eso explica por qu ciertas personas muy sencillas estn impregnadas de Dios sin darse cuenta de ello. Ponen su vida tranquilamente al servicio de los dems, siempre pacientes, siempre en la alegra. Se las cita como ejemplo al decir: Ya veis que no hay necesidad de ser un mstico para ser un santo. Pero, precisamente, stos son msticos. No lo sabemos y ellos mismos no lo saben, porque no son ms que eso. Para darse cuenta de que se es mstico, es necesaria una cultura y una luz ms o menos carismtica. El sabor de Dios es tan impensable como Dios mismo. Lo que los santos experimentan es, pues, impensable y est ms all de todo sabor. Eso se llama alegra, si se quiere, pero se la podra tambin llamar no-alegrangela de Foligno dice, por ejemplo: Yo he sido introducida en Dios y he sido hecha el No-Amor, habiendo perdido el amor que arrastraba hasta entonces. Dicho de otra manera, la presencia de Dios en s no se deja bautizar con ningn nombre: nos pone en paz sin que lo sepamos. Para decir: tengo la alegra en el fondo de mi alma, es preciso que la alegra resuene un poco en las potencias inferiores. Si no resonase, la tendras sin saberlo. Es lo que se llama la alegra no sentida, tan profunda que se confunde con el silencio. Los santos sufren de alegra: la alegra les hace dao, porque est en prisin. Son los torrentes de amor de la Trinidad, quisieran esparcirse y estn comprimidos, oprimidos por el pecado del mundo y del individuo mismo. Nosotros no comprendemos esto desde ningn punto de vista. Cuando se alababa el coraje y la generosidad de Teresa del Nio Jess, ella responda sencillamente: No es eso No, no es cuestin de coraje, de fuerza y de generosidad. La generosidad entra en juego, por el con-' trario, en el momento en que la cosa marcha bien, cuando Dios nos propone algo: decir S o No. No es frente a la cruz donde va a jugarse nuestro destino, pues cuando estemos ante el misterio de la cruz, aqul se habr ya jugado. Nuestro destino se juega a propsito del misterio de Dios: abrimos la puerta a su amor, s o no?

-- 126 --

Dios ha dado suficientes pruebas de su misericordia para que no tengamos nada que temer de nuestra debilidad, y temamos en cambio de nuestra dureza de corazn. Nos preguntamos: Cmo hacen los santos para soportar? Ellos no soportan. Lo que llamamos soportar es reaccionar contra el sufrimiento, rechazar acogerlo con pleno corazn porque va a descomponer todo y a hacernos morir. Soportar el sufrimiento es luchar contra esta descomposicin El secreto de los santos est precisamente en no luchar: en acoger sin defenderse y dejarse descomponer. Alguien me deca a propsito de un sufrimiento fsico: No se puede comparar con ninguno de los sufrimientos conocidos. Con los peores sufrimientos puedes todava ser hombre, mientras que con eso, no se puede ya ser hombre. En el fondo, lo que se llama soportar el sufrimiento es intentar permanecer siendo hombre bajo sus golpes. Es justamente lo que los santos y Cristo no han intentado hacer, porque no sentan necesidad de intentar seguir siendo hombres; en una palabra, no tenan nada que temer. Podan abandonarlo todo, porque tenan la uncin del Espritu Santo. Cuanto menos se lucha, ms nos penetra esta uncin, que es estable, pues es Dios mismo, es el Ser. Entonces no hay necesidad de preocuparse: Entrad, entrad! Lo que ocurre es que nosotros no sabemos hacer ese movimiento. Creemos que no llegaremos a ello a causa del sufrimiento mismo y del miedo que nos causa. Pero no es verdad: lo que nos impide hacer este movimiento es que no estamos en estado de oblacin. No hay que confundir el miedo del sufrimiento y el rechazo del sufrimiento. El rechazo es un cerrar el corazn, el cual rechaza tambin entonces la alegra, la vida, la dicha porque sera necesario darse. El rechazo del sufrimiento es una rebelin, que puede muy bien ejercerse aun cuando no se tenga miedo en absoluto. Por ejemplo, Pedro rechaz siempre la cruz de Cristo, se opuso a ella violentamente hasta el momento en que tuvo miedo, traicion y se desfond. Ya veis cmo el miedo es menos peligroso que el rechazo Cristo tuvo mucho miedo y, sin embargo, no rechaz nada. Los santos tampoco rechazan nada, ni siquiera en el primer movimiento, pues se han hecho incapaces de esa estrechez y de ese quiste que implica el rechazo. Tienen el corazn lquido, como deca el Cura de Ars: rechazar es coagularse. La carne de Cristo y de los santos se contraa ante el sufrimiento: su alma gema, pero no se contraa. Lo que llamamos coraje no se da nunca sin una cierta retraccin, un esfuerzo por protegerse; mientras que el alma de los santos, habindose hecho puramente oblativa permite al sufrimiento penetrar hasta el centro donde encuentra el ocano de la dulzura de Dios y ellos atraviesan el sufrimiento, escapan a l por la dulzura, sin resistirle.
-- 127 --

Comenzis quiz a vislumbrar la importancia de nuestro tema inicial: dejaos hacer. A eso nos invita el Espritu Santo. Mientras se resiste a eso, se resiste a Dios. Imaginar los sufrimientos que han de acaecer- nos es ya una retraccin y un rechazo

LA PUERTA QUE SE ABRE SOBRE EL ABISMO


Cuando meditamos sobre la cruz, hay que penetrar en el interior para encontrar all la uncin. Habra que tener un poco menos miedo de la cruz y un poco ms de la uncin: eso sera ms serio. Se ha podido hablar de la dulzura insoportable de Cristo y de la santsima Virgen al pie de la cruz. Cristo no resisti, no apret los dientes, se dej desarmar por completo. Cuando se asoman los ojos sobre el abismo de esta dulzura, es mucho ms vertiginoso y terrible que la misma cruz, pero es un vrtigo que atrae. Existe una atraccin hacia la cruz: ella es la puerta que se abre sobre el vrtigo del amor. Se puede meditar sobre esto toda una vida La fecundidad apostlica es precisamente la descomposicin de la cruz acogida sin resistencia (Si el grano no muere). La dulzura de Dios es redentora y nada ms: primero en Cristo y despus en los que completan lo que falta a la Pasin de Cristo. Lo dems no es fecundidad: es el trabajo del servidor cuyas obras son bendecidas o no lo son segn vengan o no de la dulzura de Dios. En esta dulzura nos hacemos verdaderamente padre y madre en el sentido espiritual. Resumiendo, se puede distinguir: 1. La actividad desplegada al servicio de Dios para el bien de los hombres: es el apostolado en sentido amplio. 2. El carisma concedido a algunos para expresar lo que contemplan y permitir a su contemplacin sobreabundar en fecundidad gratuita. Estos cantan gratuitamente, por la alegra de cantar y su alabanza es asumida por la gracia de Dios que la hace fecunda y la utiliza como instrumento de conversin o de edificacin de los hombres. 3. El sufrimiento redentor: es tambin otro canto, el ms divino y el ms fecundo de todos

LOS SUFRIMIENTOS DEL INFIERNO


Mientras el sufrimiento siga siendo nuestro sufrimiento (y no el de Cristo reflejado en nosotros), no es redentor. Quiera Dios que sea, al menos, purificador! Pues existen tambin los sufrimientos del infierno, que nosotros conocemos en la medida en que pecamos. Son inherentes al pecado como tal: Te es duro resistir contra el aguijn.
-- 128 --

Este sufrimiento es a menudo atenuado aqu abajo por nuestra falta de lucidez, voluntaria o involuntaria: aparece, pues, sobre todo en los que se rebelan o desesperan conscientemente. El sufrimiento no es bueno: no podemos apiadarnos, ni siquiera mirarlo. Si lo miramos, el demonio puede despertar en nosotros el temor y hacernos creer que Dios puede envirnoslo. Entonces tendremos la impresin de ser incapaces de soportarlo, lo cual es perfectamente verdad: en primer lugar, porque no podemos soportar nada antes de que Dios lo enve realmente, luego y sobre todo, porque Dios no puede nunca enviar tal sufrimiento. Lo permite como permite el pecado, pero no lo quiere de ninguna manera para sus hijos. El sufrimiento del pecado presenta un rostro intolerable e indignante, precisamente porque viene de la rebelin misma. Hay que desconfiar de las descripciones que hacen algunos de su sufrimiento; hacen de l una montaa tal, que la esperanza parece imposible en su caso. Y as es de hecho: pero precisamente porque se niegan a esperar. Existe una compasin natural que es buena cosa en s, pero que puede extraviarnos. Si sents en vosotros tesoros de compasin inutilizados, volveos hacia Cristo: ah podis ir, vuestra compasin no ser nunca excesiva. Los sufrimientos de Cristo son los nicos que merecen absolutamente nuestra compasin. En el fondo, nuestro mayor sufrimiento es el rechazo de sufrir: los santos estn libres de ese sufrimiento. Cristo sufri ms que ningn hombre, pero permaneci en la paz. Si alguien intenta justificar su ausencia de paz por el peso de sus tormentos, si os dice: No sabis lo que es esto!, habis de responder en el fondo de vosotros mismos: No, no lo s, y no quiero saberlo, porque no debo. Entrar en el juego de tales palabras, no es ofrecer la misericordia al naufragado, sino comenzar a naufragar con l. No se trata de juzgar a los otros, sino de resistir a las tinieblas que los oprimen. Hay que contemplar el fondo de su alma, pero sin detenerse en torno a sus tinieblas. Estamos en peligro desde el momento en que nos detenemos como la mujer de Lot: no hay que mirar hacia atrs. No juzgar no es excusar una conducta inexcusable. No juzgar es ignorar, pasar de largo, cerrar los ojos. Debemos saber que nuestros hermanos son amados por Dios, pero no hay que romperse la cabeza para hallar buena una accin mala. Hay que aceptar incluso sufrir profundamente cuando se teme (sin juzgar) que alguien repugna al Espritu Santo y que parece rechazar la luz. No digamos entonces: Sus intenciones son quiz limpias. Hay que cerrar los ojos y pensar que son amigos de Dios, lo que debe bastarnos para amar a Jess en su corazn, como dice Teresa. Si no conseguimos ser benvolos con nuestros hermanos (con tal hermano), el primer acto de caridad que debemos practicar con ellos es el de
-- 129 --

no mirarlos o el de mirarlos con los ojos de la fe, es decir, mirar a Jess solo. Eso es muy importante, pues si cais en una historia tenebrosa, no saldris nunca de ella: os encontraris en la turbacin y en la confusin. Para dejarse turbar, no es necesario estar de acuerdo con Satans, con el mal: basta con mirar. Satans no tiene necesidad de darnos convicciones falsas, le basta sacudir nuestro juicio para hacernos perder el equilibrio. La simple mirada sobre las tinieblas basta para ello, aunque se diga: esto son tinieblas! Podra ilustrar esto con hechos precisos. Me ha sucedido escapar justamente a un asunto de este gnero. Al principio, crea deber ocuparme de ello, pero pronto tuve la certeza de que nunca vera claro all. Me dije: Si esta luz me es inaccesible, es que debo poder vivir sin ella, sin conocer la respuesta a ciertas preguntas. Me di cuenta entonces de que, en efecto, yo no tena necesidad de esas respuestas: bastaba con cerrar los ojos un poco ms radicalmente. Tengamos la prudencia de la serpiente: no saber ms que lo que estamos absolutamente obligados a saber. Temer por saber demasiado, temblar por saber demasiado. No aadis ni un miligramo a lo que vuestro deber os exige conocer y saber. Es preciso avanzar en la noche de la fe con la prudencia de la serpiente. Para volver a la compasin, el demonio puede hacernos contemplar sufrimientos malos. Hay que prestar ayuda a todo sufrimiento, pero eso no quiere decir contemplar; la verdadera compasin consiste a menudo en pedir a Dios que conceda a estos hombres la gracia de comprender.

EL PURGATORIO
Acabamos de evocar los sufrimientos del infierno, nos queda por hablar de los del purgatorio o de laspurificaciones pasivas. En estos sufrimientos hay todava un cierto rechazo de sufrir, por lo que se asemejan a los del infierno: el hombre viejo reacciona an, se defiende contra la muerte. Nuestro corazn no est completamente fundido y dilatado, guarda una cierta contraccin, no sabemos todava atravesar el sufrimiento sin mirarlo. Pero esta agona est alimentada en el fondo por el progreso mismo del amor de Dios. A causa de ello, estos sufrimientos se asemejan a los del cielo: en menos profundidad, porque nos protegemos contra ellos; en ms aspereza y ms desesperacin, por la misma razn. Se parece algo a un sufrimiento de alegra, pero una alegra que no puede estallar completamente, porque no conseguimos acoger con pleno corazn ni la alegra ni el dolor. Ni uno ni otro llegan a tomar plenamente posesin de nuestro ser: y eso mismo es el sufrimiento original del purgatorio. No podemos
-- 130 --

suprimirlo a nuestro antojo, lo mismo que la contraccin que lo causa. Hay que esperar que todo est consumado. A medida que el tratamiento avanza, se aprende a contemplarse cada vez menos. Incluso los sufrimientos del purgatorio son peligrosos de contemplar. Repito, solamente los sufrimientos de Cristo y de Mara deben ser contemplados en plenitud. El sufrimiento de Mara (la compasin) puede ser contemplado sin peligro, porque no ensombrece el sufrimiento de Cristo. El sufrimiento de Mara no era el suyo, como la doctrina de Cristo no era la suya, sino la del Padre.

DECIMOQUINTA VARIACION. EN LAS PROFUNDIDADES DE LA SANTSIMA TRINIDAD


Terminar con estas palabras: No temis, pequeo rebao, pues quiso el Padre daros el Reino. Quisiera eliminar toda inquietud del espritu del lector, para dejarle con esta certeza; la certeza que merece precisamente todo lo que hemos dicho, porque no es una certeza humana, sino de arriba. Humanamente, podemos preguntarnos siempre si formamos parte del pequeo rebao, y en este plano no hay respuesta; pero Dios nos ofrece una certeza que no es de este mundo, si queremos dejarnos hacer y permitirle que nos introduzca en la nube de lo desconocido. En ese momento, incluso la cuestin de saber dnde estamos no nos interesar ms: estamos en una seguridad ms profunda que toda certeza, la que brota de la esperanza, una certeza del corazn. Siempre es el demonio quien pregunta: Ests seguro de formar parte del pequeo rebao? Exactamente, en el fondo, la cuestin planteada a Juana de Arco, y la respuesta es la misma, es la confianza: Si estoy dentro, que Dios me guarde; si no estoy dentro, que Dios me introduzca. He dicho que la confianza debe ser lo bastante profunda como para no exigir garantas. Cuando el demonio nos sopla: Qu garanta tienes? y nosotros respondemos: Ninguna!, pero no la necesito, no exijo ninguna garanta, es como si lanzsemos una flecha al corazn de Dios: desde el momento que oye eso, precipita en nosotros el peso de las gracias que no consigue derramar en otra parte. Cuando la santsima Virgen se apareci a Catalina Labour, le mostr las gracias saliendo de sus manos en forma de rayos, y tambin las gracias que no se reciben, incluso las que los hombres no piensan pedir. Yo aconsejo pedir descaradamente las gracias que los otros no piensan pedir, insistiendo sobre el hecho de que no exigimos ninguna garanta.
-- 131 --

He dicho tambin que la pobreza consiste precisamente en vivir sin garanta en todos los planos: abandonar lo que pudiera darnos la menor seguridad humana. Queda sumergirse en la seguridad de los pobres que es la seguridad de la santsima Virgen, y pedir todo con una audacia sin lmites. Si no se llega a ello, hay que contemplar al menos esta seguridad en el corazn de Mara, que nunca ha tenido garantas y nunca las ha querido. Ella comprenda que la menor peticin en ese sentido sera un insulto a Dios: slo el hombre viejo pide garantas. Ahora bien, la Virgen estaba en la misma oscuridad que nosotros, la oscuridad de la fe. Ella es el modelo de esta pobreza que no tiene siquiera la certeza intelectual de ser salvada. Para las dificultades que vienen de la oscuridad de la fe hay, pues, que recurrir a ella, es la nica criatura que haya confiado en Dios hasta ese punto. Por eso su presencia era indispensable en Pentecosts. Sabis que hoy se fabrican hornos solares: son espejos parablicos que concentran los rayos del sol sobre un foco donde se obtienen fcilmente tres mil grados. Pues bien, en el momento de Pentecosts, Mara era ese espejo parablico. Mara no es el sol, pero atraa los rayos del sol por su confianza. Lo he dicho y repetido, el amor infinito reside en nuestro corazn y tenemos miedo de arrojarnos a l porque es infinito, y de ahogarnos en l perdiendo todo punto de apoyo. Pues bien: la santsima Virgen es la inspiradora de la confianza ciega que realiza este movimiento a la perfeccin, con una flexibilidad sin tacha. Debido a eso, Dios no ha concebido ni realizado nada sobre la tierra sin ella y, sobre todo, Jesucristo. Cristo y su madre constituyen un misterio nico, un poco como las tres Personas de la santsima Trinidad son un solo Dios. En primer lugar, ellos constituyen por s solos toda la perfeccin del gnero humano, y esto en dos personas, cada una con un nombre irreemplazable Nosotros tendremos en el cielo un nombre nico inscrito sobre la piedra blanca del Apocalipsis, que nadie conoce ms que el que lo recibe. Cuando se fabrica un instrumento de msica, cada elemento contribuye a darle un timbre particular que ser el suyo. Igualmente, lo que hacemos y padecemos sobre la tierra fabrica en nosotros una determinada tonalidad, un timbre espiritual que ser el nuestro para toda la eternidad. Hay cantos que no se pueden hacer oir antes de haber atravesado ciertas pruebas. Nuestras palabras celestes sern el fruto de toda nuestra vida: por ejemplo, Dios nos lleva a lo largo de los das a decir un cierto De profundis que no podramos cantar nunca sin una larga preparacin.
-- 132 --

Cada una de estas voces est hecha para entrar en relacin con las otras, para concertar con ellas de una manera ms o menos estrecha segn las predestinaciones divinas. No solamente habr una multitud de voces, sino que la meloda se renovar siempre, no ser nunca la misma, aun siendo la misma. Nuestra sensibilidad tiene miedo de la inmovilidad del cielo, pues la sed de infinito, en el plano sensible, exige el movimiento. Pues bien, tendremos movimiento, ms que en la tierra: en la eternidad de Dios, tendremos el movimiento y la estabilidad. Podemos decir que el corazn de Cristo y el de Mara contienen ellos solos el esplendor de la Jerusaln celestial? En cierto sentido, s: su dilogo (que es ya trinitario, puesto que Cristo es el Verbo) expresa todo lo que los hombres pueden decir a Dios y decirse entre s. Cristo es el primognito de toda criatura y contiene virtualmente la perfeccin de los frutos de su fecundidad.

EL ESPLENDOR DE LA VIDA DIVINIZADA


Pero precisamente Cristo est destinado a producir frutos eternos y no puede decirse fecundo sin esos mismos frutos. Sin duda, la santsima Virgen es el fruto por excelencia que asegura la perfeccin de la fecundidad de Cristo. Pero ella est destinada a ser fecunda a su vez: el dilogo de Jess y Mara lo dice todo, pero tiene necesidad de nosotros, para sobreabundar en reflejos infinitos. En cierto sentido, podemos decir con san Pablo: nosotros completamos en nuestro cuerpo lo que falta a la pasin de Cristo y a la compasin de Mara. Sigue siendo verdad que la plenitud del misterio de Cristo se realiza en la santsima Virgen de una manera privilegiada. Desde un determinado punto de vista, no es Cristo slo quien contiene a todos los hombres, sino Cristo y su madre reunidos. Cristo no tiene necesidad de Mara desde el punto de vista del mrito, de la satisfaccin, de la plenitud. Pero para expresar el esplendor de vida humana divinizada, tiene necesidad de que sean dos, porque es esencial a la naturaleza humana. La naturaleza humana no puede manifestar toda su perfeccin en un hombre o una mujer solos, siendo la razn ms profunda que el hombre es ya por naturaleza un reflejo de la vida trinitaria, lo que supone un dilogo y una distincin de las personas. Sin el dilogo con otro ser humano, ms precisamente con una mujer, Cristo no puede explicitar todas las profundidades del misterio del hombre. Cristo es la fuente de toda gracia, especialmente de la plenitud ofrecida a la santsima Virgen. Pero la estructura misma de la gracia capital exige que se desarrolle y se prolongue en la gracia de Mara. La maternidad de la santsima Virgen explcita el matiz maternal del misterio de la salvacin: el Verbo recibe de Mara la humanidad sin la cual no sera sacerdo-- 133 --

te. La sangre de Cristo es la sangre de Mara Ella ha comunicado a su Hijo una sensibilidad profundamente femenina, particularmente receptiva para la uncin misericordiosa del Espritu Santo. Toda la debilidad de su naturaleza, Jess la debe a la santsima Virgen, y por consiguiente la pasin. De ah estas relaciones que fascinaban al padre Kolbe en el campo de Auschwitz, entre la Inmaculada y las tres Personas de la santsima Trinidad. Por ejemplo, entre el Espritu Santo y Mara. Este dilogo se parece a la procesin del Espritu Santo, a la fecundidad de un amor recproco, lo cual es el sentido profundo y metafsico de la maternidad (por oposicin a la paternidad, fecundidad espiritual de la inteligencia, del artista que concibe una obra: no hay necesidad de ser dos para eso). A causa de este dilogo, se dice que ella ha concebido del Espritu Santo: su maternidad no es solamente fisiolgica, sino espiritual y el fruto de estos intercambios, es el Verbo encarnado. Dicho de otro modo, la distincin natural entre Jess y Mara (distincin de la madre y del hijo, del hombre y de la mujer) es asumida por la gracia que transforma su dilogo en un reflejo de los dilogos trinitarios. Cristo y Mara son inseparables, pero uno puede ser atrado ms o menos hacia el uno o el otro; contemplando a Mara, se puede sospechar mejor el Espritu maternal de Cristo. Toda gracia es desde ahora una prolongacin del juego del amor entre Jess y Mara; ser salvado, es ser transportado a su dilogo trinitario. Cuando rezamos, podemos contemplar al Salvador como ella lo contemplaba (ella es salvada como nosotros, ms que nosotros). Pero nosotros podemos tambin contemplar a la santsima Virgen como Jess la contemplaba: He ah a tu Madre. Hay matices y variedades infinitas. As comprendida, la devocin a la santsima Virgen no es un medio ofrecido a nuestra debilidad, es ya el cielo. La corriente de amor que une a los Tres nos transporta a la mar como un barco, un barco minsculo. El barco es transportado por la corriente, por tanto va tan rpido como sta. Desde este punto de vista, l est a la misma altura que ella. Pero es tambin sobrepasado por la corriente, est perdido en el ocano. En la medida en que el amor de Dios nos transporta y se comunica, nosotros le hablamos como hijos, de igual a igual: aprendemos a amarlo como El se ama. Pero en la medida en que este amor nos sobrepasa, quedamos humillados, perdidos en este ocano: aprendemos a adorar. Qu es ms grande, el amor o la adoracin? Ni lo uno ni lo otro: lo ms grande es la corriente que nos transporta. Dicho de otro modo: el Espritu Santo. Lo ms importante no son los efectos del amor de Dios sobre nosotros, es este amor mismo; pero este amor somos nosotros, pues ms
-- 134 --

all de sus dones creados, El mismo se da a nosotros, y nos incorpora a la Trinidad. La santsima Virgen no aade nada a la Trinidad, ningn esplendor, ninguna perfeccin, ningn amor; pero aade una persona nueva, que contempla a las Tres como las Tres se contemplan, con el matiz original de su rostro propio, el de la pequeez y la pobreza (es el sentido del Magnficat). Eso permite responder a la objecin ms profunda que se opone a la devocin maana: si la santsima Virgen no es un simple espejo que lleva a Dios, ella hace de pantalla. Si es un simple espejo, por qu contemplarla a ella? Yo no amo a la santsima Virgen porque es ella, la amo como un sacramento, como el canal de la vida trinitaria donde se encuentran las nicas Personas que amo Respuesta: Esto sera verdad si Dios mismo no se amase ms que a El, y no la persona de Mara tambin y la nuestra. Mara (y cada uno de nosotros) se hace de este modo (que se me perdone la expresin) como interior a la santsima Trinidad. A partir de ah cada uno de nosotros tiene su canto y su matiz particular. Algunos sienten que la santsima Virgen forma en ellos el rostro de Cristo, se sienten hijos de Mara. Otros, por el contrario, sern atrados hacia el rostro de Cristo, a la manera como Mara era fascinada por l. Unos contemplan a Mara con el rostro de Jess; otros, a Jess con el rostro de Mara Pero todo eso no son ms que matices, pues es su dilogo mismo lo que amamos de todas maneras, y, a travs de l, la vida trinitaria. Tal es nuestro destino: reproducir en nosotros tal matiz del amor entre Jess y su madre, ese matiz que ser nuestro nombre nuevo. He aqu lo que nosotros podemos vislumbrar de lo que Dios reserva a los que le aman FIN

-- 135 --