La vida real

En la mesa de al lado conversaban dos tipos que estaban tratando de establecer cul de las dos hermanas Williams, si Venus o si Serena, era la poseedora de aquel par de pechos abundantes, esos que solan bambolearse con tanta generosidad al comps de cada furibundo raquetazo. Aurora no pudo evitar prestarle atencin al interrogante que se planteaban aquellos dos hombres; el tema de la conversacin remita directamente hacia su padre, justamente hacia la actividad que aquel haba desarrollado en vida. Ahora, el padre ya no estaba, desde haca casi un lustro, jams volvera a estar, al menos sobre lo que comnmente se conoce como la tierra de los vivos, y solamente podan subsistir en ella vestigios de l, memorias puntuales que los tipos de la mesa de al lado infinitamente lejos de pretender activar en Aurora alguna clase de recuerdo se encargaban de revivir. La chica no estaba sola; sentados a la misma mesa, Marita y Julin, tambin empleados del rea de datos de la empresa farmacutica que les pagaba el sueldo a fin de mes, discutan, como casi siempre suceda en las sobremesas de esos almuerzos compartidos, acerca de los verdaderos propsitos de sus patrones, y de las intenciones de los hombres y mujeres de negocio en general. No es redituable. Trabajamos para una empresa que no da ganancias. Pero cmo se explica que nos sigan teniendo contratados y que nos paguen un sueldo? Marita no era de escatimar vehemencia al momento de tener que trenzarse a discutir con su compaero de trabajo. Su personalidad, toda garra y nerviosismo, se reflejaba con bastante exactitud en los matices visibles de su aspecto exterior: era extremadamente flaca, y cada mnima adiposidad sobrante de su pellejo sola ser transformada, gracias a la disciplina y a una ideologa personal que aborreca desde el alma las prdidas de tiempo, en fibrosos y tensos msculos y nervios, siempre dispuestos a demostrar su mxima dureza y rigidez en cada discusin. Algo hay, alguna siniestra actividad oculta. Seremos pantalla para alguna otra clase de negocio. Todo lo que sigue funcionando es porque de alguna manera sirve a alguien, le da rdito a alguien, como un kiosco, que si est abierto es por algo, por ms que uno pase todos los das y se pregunte cmo es que sigue abierto?, si no vende nunca nada. Julin demostraba cultivar un espritu ms apacible. Rapado a voluntad y siempre al lmite del sobrepeso, daba la impresin de ser un tipo inofensivo y buena persona, a quien le gustaba discutir ms por una cierta predileccin a dejar flotar su cerebro en extraas divagaciones, que por verdaderas ganas de confrontar o de pretender salir victorioso en esos combates verbales. Hay gato encerrado. La gente de bioqumica dice que estamos produciendo un sucedneo econmico de la aspirina, pero ni ellos mismos se esfuerzan en parecer comprometidos con sostener eso que a todos nos parece una farsa. Los Muller estn detrs de algo, hacen otra cosa, son aventureros, no tienen demasiados escrpulos a la hora de hacer negocios. Mientras me sigan pagando a fin de mes... Y bien que lo hacen, puntuales y cumplidores como ellos solos deca Marita, mientras vaciaba dos sobrecitos de azcar sobre el pocillo de su religioso cortado de fin de medioda. Es un misterio, no? Aurora, qu te parece? Como siempre, Julin intentaba involucrar a su otra compaera de trabajo en la conversacin, pero Aurora, como siempre, no contestaba. Sus antenas seguan apuntando hacia los tipos de la otra mesa. Se le bambolean duro y parejo al momento de sacar deca el que segua un poco amargado por no poder estar seguro de precisar si deba referirse a Serena o a Venus Williams. A la madre le encanta mirarlas jugar, como una matrona satisfecha de la labor de las mellizas. S, la vieja vive monitoreando todo desde la tribuna. Y no s si te diste cuenta de que el padre tiene la mana de sacarles miles de fotos, con unas cmaras brutales y unos teleobjetivos tremendos. Ellas hacen el saque y aniquilan a toda rival. Las otras, pobrecitas, las rivales, ni siquiera pueden intentar algo para tratar de

defenderse... Pero a m lo que ms me llama la atencin que una tenga un par de tetas tremendas y la otra no. No s bien en qu consisten esos caprichos de la gentica. La que tiene poca teta es la que gime como si le estuvieran haciendo prolijamente el amor, cada vez que le pega a la pelota insista en el razonamiento aquel que segua obsesionado con el asunto. A odos de Aurora, el dilogo era narctico. Recuerdos de su padre se entremezclaban con esas palabras fanticas, y su memoria proyectaba, contra el soleado ventanal, fotos de l. Aurora, qu opins volva Julin a la carga. Qu opins sobre qu. Con Marita desconfiamos de los motivos que tienen los Muller para conservar en la empresa parsitos como nosotros. Para qu trabajamos!? Esa es la cuestin fogoneaba la huesuda de ojos claros. La interpelada no tuvo ms remedio que rendirse y prestar un poco de atencin. Cmo para qu trabajamos? Para qu trabajamos? Est muy claro, clarsimo, para qu trabajamos. Aurora pareca realmente dispuesta a engancharse en la rbita de razonamiento de los otros dos. A Julin, eterno devoto de la dispersa, se le iluminaban todas las expresiones de la cara, esa mscara mullida que esperaba con ansiedad besos y caricias de alguna utpica novia que todava no haba sido capaz de conquistar. Cul es tu teora dijo el pibe. Es muy fcil, trabajamos para usar nuestras computadoras. Eso es todo. Nos pagan para que usemos nuestras computadoras. Tenemos que estar frente a nuestras computadoras, una cantidad determinada de horas por da, y hacer exactamente lo que nos piden que hagamos con ellas. Est bien. Eso lo sabemos todos. Pero el hecho es que las organizaciones, las empresas, los negocios, tienen que rendir guita, de alguna manera... Lo que no rinde: cierra. Cualquier cosa que est abierta es por algo, porque da ganancia, porque da plata. Si un tipo camina por la calle es por algo. En algn momento se meti algo de alimento a travs de la boca, cosas que se convierten en energa y te ponen a andar. Si ya no hay ms de eso, cas desplomado en la calle, y viene una ambulancia o un patrullero y te recogen y te llevan a un lugar a comer comida de hospital. Yo lo vi. Y con los negocios pasa lo mismo. Si algo est abierto es porque entra plata segua diciendo Julin, intercalando las palabras entre mordeduras y masticaduras de bife y de papa frita. Y la clave para el xito es que, dentro de la organizacin, la gente hable pestes de s, entre s, y sobre s, constantemente. Mientras ms odios viscerales se generen en el interior, mayor ser la probabilidad de alcanzar el xito. Marita escuchaba, con venas en el cuello que se le convertan en cables de acero. La escena de tantsimos almuerzos anteriores volva a repetirse. Aurora miraba hacia sus dos compaeros de trabajo, intentando simular verdadero inters, pero sus odos seguan vigilantes a la otra mesa, en la que los otros dos habitus de la parrilla Don Picho parecan haberse olvidado del bizarro dilema que les ofrecan las hermanas Williams. Agassi, con sus ms de treinta aos, le pas el trapo al alemn Rainer Schuettler, en la final del abierto de Australia, el primer torneo Grand Slam del ao. Lo aplast en tres sets corridos. El pobre alemn no pudo ni ponerse a transpirar. S, me enter. No s si viste que hay veces en que uno de esos comentaristas deportivos dice que Agassi entr en quinta. Quiere dar a entender que entr muy sonriente, un poco acelerado. Son interesantes esos eufemismos que usan los comentaristas. Entr en quinta, por no decir que est reduro, redrogado. Lo que pasa es que hay que bancar tener ms de treinta pirulos jugando en ese nivel.

Recordando al padre, Aurora alcanzaba un nivel mental de cien orgasmos. Ests de acuerdo Aurora? Julin se encargaba de interrumpir el ensueo, sistemticamente. No s. El odio nos da de comer termin diciendo la nervuda de pmulos tajantes, para cerrar la conversacin antes de que los tres regresaran al edificio de oficinas.

Es que la gente es extravagante. Las madres de mis amigos son extravagantes. Hacen cosas locas para sus nietos, manualidades incomprensibles... deca Julin, enroscando tallarines, al da siguiente. Todo el mundo vive haciendo cosas extravagantes. Es que la gente es, como a vos te gusta decir, extravagante. Sin ir ms lejos, mir a Lucrecia. Qu pasa con la bruja. Dicen que tiene un hijo. La mismsima Lucrecia Muller parece que tiene un hijo, y tambin dicen que es medio bobo revelaba Marita. Aurora, sabas? Qu cosa. Qu la jefa tiene un pibe. Ni idea. Ni enterada. Los tipos de la mesa de al lado estaban hablando de un argentino que se haba consagrado campen de ftbol americano con los bucaneros de Tampa Bay. Al advertir que la conversacin no tena nada que ver con el tenis, Aurora no demor nada en dejar de prestarles atencin. S. Parece que es hijo de los dos, de ella y del hijo de mil putas de Reginaldo especific la de msculos de metal Qu es ese quilombo? Qu cosa? Ese camin que transmite canciones de Juan Luis Guerra a todo volumen. Es un pastor evangelista. Un tipo que sonre como si le estuviesen saliendo diamantes por el culo. El tipo se compr un espacio nocturno en ATC, y les lava la cabeza a las personas, hablndoles media hora por telfono. Les hace repetir unas plegarias sosas e interminables. Es como un castigo, una penitencia, pero supongo que ir un montn de gente a verlo, por culpa de esa sonrisa cagapiedras, y tambin por las canciones de Juan Luis Guerra, supongo. Es por todas estas cosas que digo que la gente es extravagante. Las madres de mis amigos son as, muy raras... concluy Julin. Pas el camin junto a la parrilla Don Picho y el sonido se diluy a travs de un lnguido efecto doppler. S, yo tambin lo vi en la tele, la otra noche, pero nada ms lo reconoc y segu de largo, haciendo zapping coment Aurora.

Poniendo sus perversas mquinas de persuadir en pleno funcionamiento una vez ms, Marita y Julin indujeron a la Rodrigu para que asumiese el papel de enviada, y fuese a preguntar, directamente, a qu se dedicaba en realidad la empresa que les pagaba religiosamente el sueldo a fin de mes. Metida en la cabeza una extraa concepcin de lo que resultaba justo y necesario llevar adelante, para su beneficio y el de sus dos compaeros, Aurora fue y se present en la oficina de Lucrecia Muller. Desde reas vrgenes de verde pero muy frtiles en metal y hormign, la luz gris y melanclica de un da desapacible, de persistente lluvia de invierno, apenas si atravesaba los ventanales ahumados. No entiendo a qu apunta su pregunta respondi Lucrecia Muller, despus de escuchar la inslita inquietud. Quisiera saber a qu nos dedicamos en realidad. Me gustara saber qu es lo que hace o produce esta empresa de la que usted, en las partes o en el todo, supongo ser propietaria. Cuando empleadas como usted se plantan delante de m y se ponen a hablar de semejante manera, justamente as, del modo en que usted lo est haciendo, siento que mi trabajo tiene algn sentido. Por su sola visita, me siento muy satisfecha y orgullosa. Gracias Aurora dijo. Se quedaron quietas, relajadas y en silencio. Entonces? Entonces qu? No me lo puede contar? Estoy poniendo a prueba la capacidad de su olvido. Dejo que este tiempo muerto transcurra y se evapore, y con l, la memoria y las intenciones de la pregunta que vino usted a formular. Es que acaso es inconveniente querer saber... En realidad, me sorprende que haya tardado tanto en querer averiguarlo. Y es ms sorprendente an que ningn integrante del plantel laboral de la empresa nunca antes haya decidido plantarse delante de m, para preguntarme abiertamente a qu se enfoca todo esto, estas oficinas, las instalaciones, los laboratorios, los depsitos... Hay mucho odio aqu dentro. Por el temor, supongo que las inquietudes quedan todas como neutralizadas. Por momentos resulta bastante difcil hablar con sinceridad. Entiendo. Pas por esas cosas. Sin embargo, y espero que no se ofenda por lo que le voy a decir, usted no debera hacer esa clase de preguntas. Lo nico que usted tiene que hacer, o, mejor dicho, lo nico que usted tiene que seguir haciendo, y de manera bien obediente y aplicada, es mucho ms de esas cosas bellas, buenas y verdaderas, que usted tan hbilmente ejecuta con su procesador de textos Word y con su planilla de clculos Excel. S. No tiene por qu arrimarse a mi oficina a preguntar ese tipo de cosas. Solamente enfquese, como lo ha hecho hasta ahora, de manera magistral, en su procesador de textos Word y en su planilla de clculos Excel. Que un montn de verdades bellas y buenas sigan saliendo de su Word y de su Excel, porque eso es lo nico por lo que le pagamos un sueldo a fin de mes. Sera interesante saber cul es el objetivo final de todas esas cosas bellas, buenas y Verdaderas. Usted solamente tiene que responder ante m. Y no haga caso del odio, ni de las malas lenguas.

El gris de la luz y la opacidad plstica de la premeditada y artificiosa belleza de la jefa se amalgamaron en un instante fugaz, para engendrar, en el recinto asfixiante de aquella oficina, el resplandor de un aura negra. Que no se le ocurra a usted hacer ninguna otra cosa que no sea utilizar su computadora. A veces me agarra el tedio... Aurora dijo, apenas desconsolada. Considrelo un privilegio. Agradezca de todo corazn su tarea de ubicuidad persistente frente a la mquina de computar. No le agradara para nada, por ejemplo, tener que trabajar en el depsito. Se lo aseguro. Word y Excel, duro y parejo, al margen del odio, y llegar bien lejos en esta empresa. Confe en m, su jefa.

Tres das se perdieron para siempre en el transcurso temporal de la vida rutinaria. Jefa y empleada volvieron a encontrarse. Dado su acercamiento intempestivo de la otra vez, no me pude controlar, de la mucha curiosidad que usted despert en m, y tuve que investigar todo acerca de su desempeo. Le quiero comunicar que es excelente. Usted hace todo bien, siempre a tiempo, sin equivocarse y de buen humor. Por qu est tan segura. Es muy simple, evalo los resultados, y tambin hago encuestas. Es raro. No s con quin habr estado hablando, porque casi todos me odian. Me parece raro, muy raro, que alguien haya hablado bien de m. No me refiero a su entorno de trabajo ms ntimo, estoy hablando de las cmaras de vigilancia. Le cuento que ellas son mis principales informantes. En muchas ocasiones, es a partir de ellas que se deciden los principales veredictos. De cualquier manera, ante un jefe nadie se atrevera hablar mal de nadie, ni siquiera de su peor enemigo. El odio, ese odio estpido de los empleados subalternos, tiene su lmite. Todo el mundo se dedica a conservar su empleo. Todo el mundo da de s lo mnimo indispensable. Cualquier mnimo esfuerzo que nosotros consideremos suficiente. Pero nada de esto es de lo que a m me interesa conversar. Quiero que hablemos de otra cosa. Me va a explicar para qu estamos trabajando en esta empresa? Es insistente. Me agrada. Me gusta la gente que insiste. Entre la insistencia y la espera se le va dando sentido a la vida. Pero yo quiero que hablemos de otra cosa. Quiero aprovechar su nueva visita para hablar de cosas realmente importantes. Hablar con usted de cualquier otra cosa, siempre y cuando me diga qu es lo que en realidad producimos aqu en NACODEBO. Al menos aydeme a inventar algo, alguna versin satisfactoria, porque no quiero volver a defraudar a mis compaeros. No quiero volver a los boxes con las manos vacas. Lucrecia se reclin hacia atrs, muy oronda en su silln de nave intergalctica. Est bien. Se lo voy a decir. Est preparada para escuchar mi respuesta? Estoy preparada para todo dijo Aurora, sin que hubiese llegado a pecar por desafiante. Esta empresa se dedica a estudiar LA NATURALEZA CONTAGIOSA DEL BOSTEZO. Todas esas planillas que usted rellena y todos esos memorndums que redacta, estn destinados a intentar descifrar por qu el bostezo es contagioso. En serio? Claro. Aurora no pudo disimular los efectos de una flamante desconfianza. Pero para qu una empresa farmacutica necesita saber por qu el bostezo es contagioso? No se lo puedo decir. Usted quera saber qu es lo que en realidad investigamos con tanto fervor y se lo acabo de decir. Hasta ah llegan mis palabras.

Pero no quiero que se vaya. No se sienta defraudada. Quiero que hablemos de algo. Me di cuenta de que, ms all de su eficiente manejo de la planilla de clculos y de su procesador de textos, hay en usted algo especial, a mis ojos: muy especial. Qu. Qu es. Si es que se trata de algo que se pueda decir abiertamente... dijo Aurora, a mitad de camino entre la irona y la desazn. He advertido que usted es muy bonita. Gracias. No piense mal de m. Confo en su inteligencia. Simplemente soy capaz de darme cuenta, sin celos ni envidia, de que usted es muy pero muy bonita. Tiene una belleza que, por su ausencia de malicia, no llega a ser completamente perturbadora. Y eso, crame, lo digo por experiencia, es una bendicin. Usted tiene una hermosura difcil de comparar con la de las otras mujeres. Tiene usted una hermosura que nace plenamente del interior de su inteligencia. La Rodrigu se ruboriz. Yo antes, yo, su jefa, no haba sido antes capaz de advertir, de reparar en su misteriosa belleza, Aurora, querida. Sin embargo, siempre hay una doble oportunidad para todo, y el otro da, estando usted sentada justo donde ahora mismo vuelve a estar, descubr, casi de buenas a primeras, el sentido y la calidad de su misteriosa hermosura. Es usted una mujer bella. Y no tengo ninguna duda al respecto. Aurora, perdiendo poco a poco el tono de la incandescencia rosada, apenas si se acurruc en su lugarcito de empleada subalterna. Es todo por el momento. Ya seguiremos hablando de su hermosura. Le tengo reservados planes bastante especficos. Pero ahora, vaya. Vaya a seguir cumpliendo su excelente desempeo con su Word y con su Excel, que los anlisis exhaustivos acerca de la naturaleza contagiosa del bostezo no pueden seguir esperando.

Transgrediendo una norma que alguna vez haba sido impuesta entre ellos, referida a los encuentros fuera del horario laboral, las preguntas sobre el trabajo surgieron a borbotones en el habitual caf de viernes atardecido. Todo es por eso de que los Muller tienen un hijo bobo. Supongo entonces que eso es cierto. Tener que criar a un subnormal le debe de haber quemado el cerebro a esa mujer coment la de pmulos tajantes, luego de escuchar el resumen que les ofreci la delegada de las altas esferas. S? Un hijo bobo? Bobo como qu? Qu clase de bobo? Aurora por fin se mostr interesada en algo de lo que deca la otra. No s. No se sabe. Una especie de tara, algo raro y moderno, una de esas cosas difciles de diagnosticar y de tratar. Me lo cont ese pibe divino, del depsito, Lucas, que parece que una vez estuvo con l especific Marita. Un hijo bobo, y una absurda actividad de investigacin cifrada en el nombre de la empresa... agreg Julin, reflexivo. Qu quieren que les diga. Ustedes me mandaron, yo fui, le pregunt y me contest eso. Lo nico que les importa es descubrir por qu el bostezo es contagioso. Por lo menos ahora sabemos que Lucrecia, tal como se sospecha, tiene el cerebro completamente limado dijo Marita. A m no me pareci, pero puede ser. Tal vez vos tengas razn. dijo Aurora, tibiamente. Tienen dinero, mucho dinero, y son muy extravagantes. Tanto que con la plata que les sobra montan una empresa al pedo, para no aburrirse. Y si de vez en cuando castigan, o maltratan, o humillan a alguien, es para darle rienda suelta al inevitable toque de sadismo diagnostic Julin, para dar por concluido el tema.

Otra media docena de das rutinarios se perdi para siempre en la paradjicamente soportable/insoportable nada de la vida laboral. Sabe usted cmo se llama eso que a veces pasa, cuando imgenes del mundo sensorial cotidiano se entrometen, o se acoplan, en la realidad soada de la persona que est soando? le pregunt Aurora a su jefa, en una nueva entrevista privada. No lo s. No tengo idea. Usted lo sabe? No. Por eso se lo estoy preguntado. Pens que usted lo saba, y que quiz estaba tratando de demostrar un conocimiento, quiz muy puntual, formulando una pregunta retrica. No. No era mi intencin. Pero como esta empresa se dedica a estudiar la naturaleza contagiosa del bostezo, y considerando el bostezo quiz como rampa de lanzamiento del sueo, pens que usted poda llegar a decirme cmo se llama eso que a veces nos pasa, que comenzamos a soar que est sonando un timbre, porque en la vida real est sonando. Me entiende? Est clarsimo. Pero no. No s cmo se llama ese proceso. No tengo idea. Voy a proponer que se investigue. Hay miles de fenmenos que todava esperan ser analizados y bautizados. Al que usted alude lo catalogara de tremendamente interesante. Aurora dio la media vuelta obligatoria que daba a entender su intencin de abandonar la oficina. La jefa la retuvo, levantado de modo apenas perceptible su habitual tono de voz. No se vaya. Quiero que hablemos de algo muy importante. La fiel empleada sigui la indicacin de la jefa, esa seal que sugera que por favor volviese a apoyar su colita de mujer bonita sobre la negra cuerina del asiento de los visitantes. Desde que la vi por primera vez, supe algo suyo que me tiene como intrigada. Me tiene algo obsesionada. Hice algo mal? Algn mal clculo, alguna mala redaccin... En absoluto. Nada de eso. Cuntas veces debera yo decir que usted es una empleada perfecta. Entonces... Usted es una empleada modelo, pero, aquello que me resulta mucho ms satisfactorio, y mucho ms jugoso, por cierto, es el hecho de haber entrado en conocimiento de su belleza. Usted, Aurora, es irrevocablemente bella. Y, por culpa del deslumbramiento que su hermosura gener en m, se trata de algo que tuve que confirmar en la sucesivas contemplaciones que fui teniendo de usted, esplendorosa y radiante usted. Gracias. No s que decir. No diga nada. Lo que est escuchando se lo dice su jefa; palabra ms autorizada no existe. Pero volviendo al punto que hace unos cuantos das la tena intrigada, se me ocurre que cualquier tonto empleado de una empresa, o de algn tipo de organizacin laboral, puede ser capaz de llegar a sospechar que en donde l justamente se encuentra metido se est procediendo a no fabricar nada, ni a tratar de obtener alguna clase de beneficio productivo, sino que esa organizacin simplemente se dedica a lavar dinero. Es as, no? Creo que sera lgico sospechar cosa semejante. Quin sera capaz de regresar a su casa convencido de que est trabajando para una empresa que se dedica a estudiar la naturaleza contagiosa de los bostezos? Ya sabemos quin.

Lo sabemos perfectamente. No es verdad... La oficina de la Muller daba indicios de ser elegante, moderna y lgubre al mismo tiempo. Ni ms ni menos la clase de ambiente donde se supone debe residir el ncleo certero de aquello que las empresas en la mayora de los casos, falsamente, gustan denominar como productividad. Ubicada tan alto, casi ni se oan los ruidos molestos del espacio exterior de la gran ciudad. Las tonalidades de negro, de azul y de gris que 13 revestan las paredes y los muebles conformaban un espacio decorativo de tenebrosa funcionalidad. Lucrecia deriv la conversacin hacia otros mrgenes. Pas un fin de semana largo, das en los que este lugar permaneci desierto, das en que todo el plantel de NACODEBO tuvo la oportunidad de descansar, de arrojarse con frenes al ocio salvador del no hacer nada. Y usted? Cmo la pas? Aurora se frot las manos. La falda de la pollera apenas si se le pleg, con el cruce de piernas. Bien. Disfrut de la posibilidad de descansar, como lo habr hecho todo el mundo. Supongo que todos los que no tenemos ms remedio que trabajar, descansamos cuando tenemos la posibilidad de descansar. Pero usted, qu hizo? No tengo la obligacin de contestar, o s? Seguro que no la tiene. Simplemente quiero saber. Se produjo un intervalo de silencio confortable. Los ojos de Aurora buscaron la luz de los opacos, ahumados ventanales de piso tan alto. En algn lugar de algn lejano ms all, vivan las siluetas de rboles, de mares, de montaas, de bosques. Exista, acorazado en la imaginacin utpica de la gente comn, todo ese conjunto de maravillosa energa, tan lejana entonces al sentir existencial, rutinario, de Aurora Rodrigu. Tuvo amor? Cundo. En el fin de semana largo. Est estadsticamente comprobado, y usted sabe muy bien cunto adoro yo las estadsticas, que en los fines de semana largos hay mucho ms amor que en los cortos, que en esos simples y vulgares fines de semana, comunes y corrientes. La gente se predispone muchsimo mejor para el amor, en un fin de semana largo. Creo que es algo obvio, y las estadsticas confirman esa tendencia. Me parece razonable. Suena lgico. Y? Y qu? Tuvo amor o no lo tuvo? No. No tuve nada de amor. Seguro que usted ya se dio cuenta de que me encanta permanecer al margen de todo tipo de estadsticas. S? Me cuesta creerlo. Siento defraudarla, pero le aseguro, seora Lucrecia, que est en presencia de una joven mujer que est completamente fuera de toda estadstica. Me resisto a creerlo, porque con su belleza y con su inteligencia usted podra tener todo el amor que quisiese. Y mucho ms a lo

largo de un fin de semana largo. Quizs sea justamente por eso. Quiz esas cualidades, que modestamente y sin desmerecer su juicio creo que solamente usted ve, sean las que me arrojan a fros mares de una soledad que nunca tiene fin. Otro plcido y confortable silencio se abri paso entre las dos mujeres. No llegaban los resplandores de soles o de estrellas, ni ecos de tambores o de universales estruendos explosivos. Seguan suspendidas y confinadas en un sector de ntimo y apacible dilogo. Sabe, Aurora, ltimamente, cuando pienso en usted, pienso en mi hijo. La veo y pienso en lo bien que quedara mi hijo a su lado. Me parece que haran una muy linda pareja. Los visualizo muy juntos, muy armnicos. Si usted lo dice... Por qu no? No le parece lindo imaginar algo as? A l le falta amor. Y me acaba de confesar que a usted tambin le hace falta. Yo no dije eso. Si una persona pasa sola todo un fin de semana largo, es porque no tiene amor. El amor est faltando. Se nota, se le nota, Aurora, una falta de amor. Y a mi hijo tambin le falta amor. Tiene el amor mo, pero es el amor de una madre, un amor incompleto. Lo voy a decir directamente: yo quiero que mi hijo y usted se conozcan, lo antes posible. Aurora se cosi los labios. Volvi a enrojecer. Toda su incongruente belleza se puso roja, como un africano sol de atardecer. No saba, ni quera, ni se lo ocurra decir nada. Tampoco tena inters en expresar algo. Un sueldo a fin de mes. Un sueldo razonable a fin de mes. Era lo nico que realmente importaba.

*** En la gran ciudad, con bastante frecuencia, parece escucharse el zumbido de un milln de cigarras. Tristemente, en realidad, no se trata de cigarras. Alguna mquina serradora, en alguna cercana o lejana obra en construccin, es la responsable de generar ese magnfico sonido a fauna. En las grandes ciudades, los olores y los colores son variados y la gente emite un murmullo, un runrn que es como un mar. La seorita Rodrigu tiene que batallar contra todo este tipo de interferencias, maana tras maana. Tal vez su jefa no tenga ningn afn, ni imaginara tenerlo alguna vez, de rescatar a su Aurora del cataclismo sensorial de la gran ciudad. Lucrecia Muller, con las ropas apretadas, el pelo teido del color de algn fruto extrao, implantes de material polipropilnico y labios virados hacia un incierto lugar entre el rojo y el marrn, espera que su empleada favorita vuelva a traspasar la puerta de la oficina y tome asiento nuevamente, haciendo gala de esa inocente e incontrolable sensualidad de la que precisamente esa chica parece ser duea. Cuando una persona no duerme, o est mal descansada, es muy probable que se le produzca un desorden qumico cerebral capaz de alterarle el nimo, la conducta, las acciones. Definitivamente, el cansancio es un mal consejero, porque puede susurrarnos al odo ideas peligrosas, riesgosas, temerarias. Por eso es recomendable dormir siempre bien, y si uno se siente cansado, lo que hay que hacer es acostarse. Perdida en cavilaciones similares, Aurora entr en la oficina. Cmo va con el trabajo pregunt Lucrecia. Bien, como siempre. Solo se trata de redactar buenos informes y de llenar planillas y ms planillas. Llego bien temprano a la maana, y me quemo los ojos y el cerebro frente al monitor de la computadora. Eso es todo. Lucrecia retorci metlicos labios hacia arriba, tal vez queriendo infundirle humanidad gestual a la charla. En el aire se perciban las humedades previas a las lluvias de invierno, y en la sangre y en los huesos de las dos mujeres no tard en sentirse un cansancio repentino. La necesidad de echarse a dormir se volvi imperativa, pero, por otra parte, Aurora supo bien que permaneca en mbito y horario de trabajo, bajo condiciones imposibles para hacer semejante cosa. Sin embargo, cuando las fauces de la jefa se abrieron y se cerraron, una y otra vez, sin sentido aparente, una serie de irrefrenables impulsos imitativos se transfiri directo a la empleada, y el sistema de retroalimentacin de los bostezos fue tan poderoso que la Muller, sin ningn pudor, se despatarr sobre la alfombra. Justo antes de cerrar los ojos, con un gesto invit a la seorita Rodrigu a que hiciese exactamente lo mismo. Los dos cuerpos flexionados en s mismos, acurrucados, no tardaron en abrazarse, en acoplarse como dos piezas de rasti, al amparo del piso alfombrado y del aire acondicionado. Despus de tan solo media hora, cuando despertaron, los ventanales del edificio reciban el embate de furiosas oleadas de residuales aguas de lluvia. Solamente quedaba en pie el ruido de un viento zigzagueante, y en el cielo, un color gris elctrico que dejaba pasmados los ojos. Yo quisiera que usted maana venga a mi casa, as conoce a mi hijo dijo Lucrecia, de espaldas a la Rodrigu, fascinada por la velocidad de las nubes fugitivas. Si usted as lo desea, no ser de negarme. Me parece perfecto. Tiene mi direccin? Lucrecia Muller anot en un pequeo papel cuadrado y celeste su direccin y su telfono. Le parece bien estar en mi casa a las nueve de la noche de maana? Aunque... tal vez hasta podramos salir juntas desde ac. Me parece perfecto. Ya sabe que soy de esas que nunca tienen nada que hacer.

S, s, ya antes pretendi engaarme con esa pequea mentira. Aurora dijo adis y se abri paso hacia su bnker digital de todos los das. Todava le quedaban por cumplir un par de horas ms de trabajo. Se sent en su confortable silln giratorio. Ya le haban transmitido nuevos archivos y planillas, para que pudiera seguir haciendo sin pausa su labor incomprensible. Aunque lo cierto es que, si el trabajo le resultaba tan difcil de entender como la vida misma, entonces todo tena una lgica incuestionable. Supo al menos, con total certeza, que ms tarde ira a comprarse algo de ropa, para poder lucir bien frente a la jefa, y tambin frente a ese misterioso hijo suyo.

En la gran ciudad, las luces elctricas del atardecer queman la vista de todo el mundo. Despus de la lluvia, todo brilla todava ms. La gente va caminando, registrando formas, importes de mercaderas diversas. Todo el mundo marcha, bien ordenado, dentro de las filas de los ejrcitos de consumidores. Por su parte, lo nico que Aurora pretende hacer es poder comprarse algn vestido negro que sea puro escote y puro tajo. Intoxicada por el ozono, se meti en uno de los locales del Alto Palermo. Hola dijo la empleada. Hola respondi Aurora. La vendedora aparentaba tener apenas poco ms de veinte aos, y en el rostro, un gesto de seriedad no se le borraba por nada del mundo. Quiz los dueos de la marca la obligaran a la fuerza a romper el molde habitual de las empleadas de su clase. En el probador, despus de haber seleccionado tres vestidos, Aurora espi hacia el saln de venta. La empleada de semblante rgido segua ocupada en mostrarles pantalones a dos mujeres que parecan hermanas. Vestida de negro, Aurora examin la elegancia de su reflejo invertido. Las piernas le temblaron, y le entraron ganas de rer. Justo un breve tiempo antes de tener que llamar a la vendedora, guard compostura. La chica se acerc y orient los labios hacia el cielo, en una sonrisa que pretendi significar eso le queda muy bien. Aurora supo decodificar el mensaje, pero no se senta del todo conforme, ni del todo segura, ni completamente convencida. No habr alguna otra persona que pueda venir a verme y que me d una segunda opinin? Es que hace tanto tiempo que no me compro algo as... La vendedora levant las cejas. Quers que llame a alguien del saln? Exactamente eso es lo que quiero. Aurora volvi a esconderse detrs de la cortina. La vendedora le dio un vistazo panormico al saln. Alguna de ustedes est dispuesta a darle una segunda opinin a una seorita que se est probando un vestido? dijo, en voz bien alta. Yo! grit y levant la mano una chica muy bien arreglada, algo producida y de buen porte, a la que era fcil suponerle su condicin de modelo o de actriz, o de secretaria tal vez, pero de esas que atesoran una gran voluntad para el cuidado de la condicin fsica y del aspecto. Arroj sobre un perchero todas las prendas que estaba examinando y fue a ver cmo le quedaba a la Rodrigu la ropa nueva. El veredicto fue altamente positivo y la venta se cerr sin dilaciones. Prisioneras de una complicidad instantnea, Aurora y la otra chica salieron juntas del local. Fueron juntas al patio de comidas y pidieron una pizza y un par de vasos de cerveza. Tengo la impresin de que sos pariente ma dijo Aurora. Por qu? No podra decirlo, tens un aire, una remembranza de alguien que hace tiempo no veo, que tal vez vi una sola vez. Cmo te llams?

Me dicen Natalia. Erdosain. Erdosain? Qu apellido tan raro. Pero no. Que yo sepa no tengo nada que ver con ningn Erdosain. Y vos? Tengo un solo nombre, y es bastante horrible: Aurora. Aurora Rodrigu. A m me gusta, pero supongo que en la escuela te habrn cargado hasta la muerte. Algo de eso tuve que sufrir. Tengo cara de cansada? pregunt Natalia. Si vos ests preocupada por tu cara, yo no quiero ni mirarme al espejo. Sal de trabajar y tuve que venir a comprarme algo de ropa, porque maana mi jefa me va a presentar a su hijo. Suena interesante. Dnde trabajas? En un laboratorio qumico. Qu interesante. Escuch cada cosa en mi vida, que no creo que ya nada pueda ser capaz de sorprenderme. Por qu lo decs. Porque no tens aspecto para nada de trabajar en un laboratorio qumico. Trabajo en una empresa que se dedica a estudiar la naturaleza contagiosa del bostezo. Qu? Tal como se oye. Eso de que el bostezo es contagioso? S, eso es lo que hacemos, nos dedicamos a investigar eso. Indagamos en las causas de por qu el bostezo ser tan contagioso. Qu cosa tan extravagante. Parece una de esas tonteras que pasan en las pelculas de James Bond. Es verdad, no lo haba pensado. Nunca imagin verlo de ese modo. Me encanta Roger Moore. Vos qu hacs, digo, especficamente. Nada. Trabajo con una computadora. Manejo todo el da el Word y el Excel. Es un trabajo absurdo y tonto, y lo peor es que todo el mundo se odia. Los ojos de Natalia describieron una rbita irregular, pretendiendo quiz mostrarse piadosos. Y vos? A qu te dedics? Yo soy acompaante. Hombres de negocio, profesionales, polticos, ilustres visitantes extranjeros... A la Rodrigu le toc el turno de levantar las cejas, combinando ingenuidad y suspicacia en dosis equivalentes. Acompao a la gente y me pagan, de eso se trata mi vida. Transitoria y mnima espuma dibuj en los labios de Aurora bigotes evanescentes. Bast que Natalia dijese en voz alta determinadas palabras mgicas, para que Aurora cruzara definitivamente la frontera hacia el

territorio inmune a la infecciosidad del bostezo. Tens ganas de ir a una fiesta? dijo Erdosain. Cmo es eso dijo Rodrigu. Es una fiesta en Palermo. Dudaba ir, pero ahora que te tengo de aliada, pens que sera divertido ir y ver qu onda. Justamente yo vivo por Palermo. Aurora se qued enganchada de la palabra aliada. Alguien as no me vendra mal, pens. Quiero aclararte que no tengo demasiadas amigas. Yo odio a las mujeres dijo la Rodrigu. A paso tranquilo y espaciado, Aurora y Natalia fueron desandando los corredores de cera y de perfume que conducan hacia el exterior de aquella esttica nave espacial. En la calle, el fro les meti un par de cuchilladas. Era una noche plena de aire congelante y de cielo despejado. Se impuso un taxi. Es en una casa. Una tpica fiesta en la casa de un tipo al que le sobra la plata y el tiempo dijo Natalia, mientras trataba de armar un porro. Tratemos de no entrar desenfocadas, te parece? Supongo que s dijo Aurora, con los ojos expandidos. Pasaron veinte minutos en silencio. Fuera del taxi, el fro volvi a sacudirlas, aunque no llegaron a sentirlo en la piel sino en el cerebro, como si se hubiese tratado de un estmulo de satisfactoria electricidad. Natalia toc el timbre. Alguien la reconoci y le abri la puerta. De repente, las dos mujeres se vieron inmiscuidas en un mbito de penumbra y de ruido persistente. El lugar tena muchas habitaciones, con viejos y lindos sillones, almohadones en el piso y algunas sillas. La gente bailaba y conversaba, o al menos intentaba hacer alguna de esas dos cosas. Natalia recorra el piso de madera tomada de la mano de su flamante compaera, tratando de encontrar quiz gente que le resultase conocida. Despus de dar tantas vueltas, la Rodrigu se sinti fatigada. Se desprendi de Natalia y fue a sentarse en el hueco que se haba formado en uno de los sillones, esos que a la vista parecan ser tan confortables. Aurora se recost, con muelas que le vibraban por culpa de aquella msica que sonaba tan fuerte y tan machacante. La otra le dio un bes en la mejilla, y sigui adelante con la bsqueda de alguien especficamente conocido.

Todos miraban las piernas de Natalia, todos pretendan acariciar esos brazos y besar esos labios, tan atractivos como pequeos gajos de meln con sal. Los sutiles ngulos de la cara parecan corredores y pasillos hacia la mismsima perdicin del ser humano. Despus de juntar fatiga recorriendo toda la casa, la seorita Erdosain por fin encontr la puerta de la habitacin que andaba buscando. Se haba conseguido una copa de un vino tinto, spero brebaje que, junto con el fumar de la yerba, termin de darle el ltimo empujn que necesitaba. Movi con su delicada mano derecha el picaporte hacia abajo. Otro nuevo ambiente de penumbra, silencioso esta vez, la succion. Una gran cama de dos plazas, puesta como con escuadra en el centro de la habitacin, permita el descanso de un hombre pelirrojo, de unos cincuenta aos, que vesta una camisa blanca y pantalones grises. Solo la tenue luz de un pequeo velador de hotel permita distinguir formas y colores. Se notaba la presencia de un mueble, un aparador con varias gavetas y cajones. Natalia se qued un largo rato contemplando cmo dorma el hombre nrdico. Las pupilas, vegetalizadas, en vano pretendan hacer foco sobre los contornos que aquellas intentaban inspeccionar. Se arrim a los cajones. Del primero, sac guantes de cuero negro. Se los puso. En el segundo, encontr una pistola, y en el tercero, un silenciador. Con el arma en la mano derecha y el silenciador en la izquierda, enfundada en guantes negros acopl los dos dispositivos. El encastre de los dos cilindros le dej sentir un agradable topetazo de metal contra metal. Junto a la cama, Natalia apoy el cao en la oreja derecha del hombre y apret el gatillo. Hipnotizada por el fluir de la sangre, se qued inclinada hacia su vctima, en una extraa pose que le haca apuntar las nalgas hacia el techo. Regres al aparador, dej la pistola en uno de los cajones y se quit los guantes.

El amanecer era inminente; sin embargo, la cantidad de asistentes a la fiesta haba disminuido poco y nada. Ya en la vereda, la Rodrigu par un taxi. Yo preferira caminar dijo Natalia. Dame tu telfono dijo Aurora. Natalia se acerc a la flamante amiga, y le dio un abrazo de medio voltaje.

La vigilia

Los zapatos de Aurora no tienen un taco tan alto, pero le elevan los talones justo lo necesario para que la esbeltez de su cuerpo se empine hacia lo alto, y para que su lenguaje no verbal pueda expresar algo parecido a es temprano, pero no importa, vengan por m. Es as como ella camina, transportando el fatal paralelogramo que suele hacer que los hombres pierdan la cabeza y hagan las cosas ms inslitas y despreciables por conseguir entrometerse en esos carnvoros pliegues y dobleces. Pero no siempre se consigue la respuesta esperable, porque hoy parece que los hombres no logran salir, o es que quiz no tienen ganas de hacerlo, de la crcel de la somnolencia. Ser porque todos ellos aborrecen la lucidez casi tanto como las mujeres el tedio. Aurora traspasa los portones de NACODEBO. El hombre encargado de la primera vigilancia no puede evitar torcer ojos y cintura, al verla entrar tan excitante. Casi se ha convertido por completo en otra mujer, en otra clase de mujer. Y tambin es capaz de olfatear el incremento exponencial del odio que generar el impacto de su belleza, revelada a partir de ahora en su mxima dimensin. Llega a su escritorio, el puesto de trabajo, y enciende la computadora. Es momento de volver a comenzar a trabajar. El procesador Word y la planilla de clculos Excel alargan los brazos hacia ella, para brindarle una gloriosa bienvenida. Poco antes del final de la jornada, por intermedio de un pequeo parlante ubicado estratgicamente en un rincn del techo de las oficinas, una voz impersonal se encarga de llamar a la seorita Rodrigu, para que se presente en el despacho de Lucrecia Muller. Ya est lista para la reunin de esta noche. Pocas veces la vi tan elegante. Gracias. Supongo que esto era justo lo que usted esperaba de m. Siempre hay que tratar de cumplir con lo que se espera de uno. Aurora y Lucrecia salen juntas del estacionamiento, subidas a un BMW marrn. Cerca del Ro de la Plata, la noche es fra, y el coche huele a plsticos envoltorios de cosas recin compradas. Las luces de la avenida se deslizan rpido hacia atrs. La Muller bosteza, quiz peligrosamente, aunque lo cierto es que la seorita Rodrigu parece haber conseguido absoluta inmunidad frente a la caracterstica contagiosa del 23 objeto de investigacin sobre el que se supone se basamenta el desarrollo de la empresa en que trabaja. Los altos edificios y las no muy lejanas vas de los trenes de Retiro se desenvuelven, celestiales y muy chatas, a los mrgenes de la autopista. Bajo los efectos de la droga de la velocidad, con un solo parpadeo es posible abarcar todo el pasado y todo el futuro, aglutinados en aquel deseo que cualquiera es capaz de tener, cuando le sobran las ganas mantenerse con vida. Aurora tiene los ojitos bien abiertos, y con toda su energa trata de prestarle atencin al sinfn de cosas intrascendentes que la jefa dice y dice, al calor del volante. Es un rascacielos de alto lujo y resistencia. Del segundo nivel subterrneo del estacionamiento, se sube directamente al quinto piso, todo propiedad de Lucrecia. Espero que pase un buen momento aqu en mi casa. Depender de lo buena anfitriona que usted sea dijo Aurora, regalando una sonrisa cmplice. Le gusta el lugar? Me encanta. Sientes, Aurora. Cunteme algo de su vida.

Mi vida es como todas. No tiene absolutamente nada de interesante. No me importa lo que usted piense de su propia vida, simplemente cuntemela toda. Aurora se qued con los ojos perdidos en el suelo, hechizados por el exorbitante matorral del alfombrado. Estimulada por el aroma del vaso de whisky que le sirvi Lucrecia, la invitada se decidi a relatar una brevsima historia de su vida. S que mi mam me amamant durante casi todo mi primer ao de vida. Despus, segn me contaron, lo que ms me gustaba hacer en el jardn de infantes era pintar con los dedos. Pero la escuela primaria, Lucrecia, le aseguro que fue un embole total. De eso s que me acuerdo muy bien. Fue una etapa completamente insoportable. Cuando lleg el tiempo de la escuela secundaria, yo misma me encargu de elegir una formacin tcnica, porque me fascinaba la qumica. Tena nada ms que tres compaeras mujeres, en una jungla masculina de formacin escolar secundaria. Mis actividades extracurriculares deportivas y culturales, porque me destaqu en un equipo barrial de voley y tambin me inscrib en un curso de tres aos de diseo informtico, fueron las que me permitieron hacerme de una media docena de ntimas amigas, muy leales y, cosa rara, escasamente conventilleras. Con diecisiete aos cumplidos, me dej amar por primera vez por un futuro mecnico automotor, un atardecer lluvioso, mientras veamos una pelcula de terror en un autocine de La Plata. Esa primera experiencia sexual, bastante desabrida por cierto, deriv en un noviazgo absolutamente irregular, que fue diluyndose todo a lo largo y a lo ancho de un ao, hasta que por suerte se muri. El noviazgo, digo. Al poco tiempo de haber egresado de la escuela secundaria con el ttulo de tcnica qumica, aconteci una gran desgracia, de la que, le aseguro, todava no termino de recuperarme. Mi mam falleci, atragantada mientras dorma con un par de implantes molares que se le desengancharon de la dentadura. Se atragant con las muelas postizas, en una muerte silenciosa y cruel. Recuerdo que me enfrent a la tragedia con bastante serenidad y calma, tal vez inusuales, tal vez no tanto, pero el hecho es que la muerte de mi mam fue algo que me sirvi de entrenamiento para recibir, meses despus, quiz la ms terrible noticia que por entonces cualquiera pudo haber tenido. Mi pap, que trabajaba como juez de silla en el Lawn Tennis Club, falleci al caer de aquel alto mangrullo que era su puesto de combate y se desnuc, por culpa de un inslito y furibundo ventarrn de primavera. Entonces, Lucrecia, me qued sola en el mundo, porque no tengo hermanos. Despus de cobrar el dinero ganado por el juicio que pap le haba iniciado al instituto odontolgico donde se atenda mi mam, me compr un departamento siempre habamos vivido en una casa espaciosa y confortable pero alquilada, y ms tarde entr a trabajar como tcnica qumica en el laboratorio... bueno, usted conoce muy bien el resto de la historia. Lucrecia volvi a ponerse de pie. Regres con un bol lleno de papas fritas y ech ms whisky en los dos vasos. Acompeme. Aurora se puso de pie. La Muller la llev de la mano, guindola con su garra glacial. La duea de casa golpe la puerta de una de las habitaciones. Pasaron treinta segundos, y el escondite del monstruo finalmente se abri. Acodado en el umbral, un muchacho de unos veinticinco aos, vestido con un polar, jean y zapatillas, dijo hola mam. Los ojos eran azules, tena diez kilos de ms, calvicie tempranera y mejillas bien rojizas, casi tanto como el pelo. Igor, ella es Aurora. Aurora Rodrigu. Como si me fuese imposible saberlo dijo el muchacho, mientras haca gestos con las manos para que las dos mujeres entrasen. El espacio de la habitacin estaba aprovechado al mximo: sobre una de las paredes laterales se dispona un tramado rectangular de seis monitores monocromticos. Igor le pregunt a la Rodrigu si las imgenes que all se vean le resultaban familiares: todo el sistema de vigilancia de la empresa terminaba su itinerario en los dispositivos electrnicos que all se amontonaban, desordenados. Por otra parte, en el monitor de una computadora resplandeca la imagen de una mujer abierta de piernas, en postura ms bien retro

retorcida, a punto de recibir la caricia de un consolador. Enseguida estoy con ustedes. Las mujeres hicieron caso. Satisfecha por haberle revelado a la invitada aquella singular zona secreta, Lucrecia se encarg de cerrar la puerta. Volvieron a desparramarse en los sillones. Ya se habr dado cuenta de que mi hijo es fbico. Por? La pregunta no sera por sino a qu. Entonces. Mi hijo es incapaz de salir a la calle. Le tiene fobia al exterior. Y ya fue tratado, largamente, pero las terapias resultaron ser una estafa. Probamos de todo, y nada sirvi. Como buena madre, decid no insistir, dejarlo tranquilo. Y para que no se sintiera intil, se me ocurri que poda llevar adelante desde ac el monitoreo de la seguridad de la empresa. Mi hijo sabe de usted cien mil veces ms que yo. Cmo le llegan las imgenes? Por Internet. Igor sali de su habitacin y fue a sentarse junto a ellas. Le report a su madre que a lo largo del da no haba notado nada irregular en las actividades registradas por las cmaras de vigilancia. Lucrecia realiz una breve indagatoria acerca de lo que se tena ganas de comer, as le avisaba a Marcus. Es nuestro cocinero dijo el muchacho.

Promediaban la ingesta de unos escalopines de lomo, con ensalada de apio, radicheta y rabanitos, cuando el telfono celular de Lucrecia comenz a dar seales de vida. Despus de pronunciar una serie de ajaes y de sises, y luego de confirmar los datos de su domicilio, reintegr el artefacto a su punto de reposo, junto a la botella de vino tinto. Viene la polica dijo la Muller. A qu? No quisieron decirlo por telfono. Supongo que ser alguna cosa sin importancia, algn tema burocrtico. Le debe de haber pasado algo a alguien de la empresa dijo Igor, con su iridiscencia exacerbada por cada media copa de vino que se llevaba a los labios. Por su parte, Aurora se volva ptrea, y con los ojos bien abiertos, por el cerebro que, obligatoriamente, tena que trabajar a toda mquina, para sostener a su duea de pie en el territorio de la vigilia. Siguieron comiendo, aunque con la conversacin suspendida. Marcus acerc a la mesa una bandeja poblada de frutas de distinta clase. Cuando son el timbre del portero elctrico, el brazo derecho de Lucrecia sufri una convulsin rpida y violenta, y el cuchillo con el que se dedicaba muy prolijamente a pelar una manzana verde sali volando, y por muy poco no lastim la oreja izquierda de su hijo. La mujer pretenda bajar sola a recibir a la delegacin policial, pero tanto Aurora como Igor decidieron acompaarla hasta la planta baja. Lucrecia sali al encuentro de los policas. Eran tres y, dado el fro de la noche, vestan gruesas camperas azules y ridculas gorras. Seora Muller, va a tener que acompaarnos a la seccional. Lamentablemente, hemos encontrado muerto a su marido.

Igor le pidi a la Rodrigu que por favor acompaase a la flamante viuda. En la seccional, Lucrecia fue puesta al tanto de los detalles: a Reginaldo Muller lo haban encontrado muerto de un balazo en la cabeza, acostado boca arriba en la cama de la habitacin de un supuesto prostbulo. Aurora quiso creer que la sustancia verbal que le atravesaba los odos era parte de algn raro sueo, pero, en el fondo, saba muy bien que segua despierta, quiz ms despierta y lcida que nunca antes en toda su vida, en camino de batir un rcord por el que nadie le dara ningn premio en especial. La jefa, entretanto, fue sometida a una serie de sutiles y a la vez indiscretos interrogatorios acerca de los usos y costumbres del marido. De cualquier manera, la polica no tard demasiado en entregar el cuerpo, para que fueran realizadas sin dilacin las correspondientes exequias. De regreso en el departamento de avenida Libertador, Aurora se sent cara a cara con Igor. A tu pap lo encontraron muerto en una especie de burdel, por culpa de un disparo en la cabeza. Se suicid? No. Parece que lo mat una prostituta. Estaras ms tranquilo si se hubiese suicidado? Qu te hace decir que no estoy tranquilo. Dije una pavada. Disculpame. Cualquiera se dara cuenta de que no ests demasiado conmovido por la muerte de tu pap. Nunca existi un vnculo demasiado fuerte entre los dos. Nada nos ligaba. Vas a ir al funeral? No. Te vas a quedar solo? No tens ningn familiar o amigos a quienes llamar? Para qu? No me siento ni remotamente afectado por su muerte. Por otra parte, todos los parientes nos odian. Siempre nos odiaron. Siempre se odia a los nuevos ricos. Se los odia ms si son parientes de uno. Igor sonri y le dio otro sorbo delicado y breve a su vaso de cerveza a medio llenar. Los ojitos azules parecan transmisores continuos de felicidad risuea. A la Rodrigu le pareci evidente, sin ninguna clase de duda, que la nefasta suerte que haba corrido su padre le importaba poco y nada. Qu te pasa en los ojos? Qu tienen? Brillan mucho, muy raro. Ah, es probable que sea porque dej de dormir. Te estn usando? En qu sentido. En la empresa, como experimento. De no dormir? Igor asinti.

No s. No tengo idea. Si alguien puso algo en mi caf de todos los das, no lo s. Pero no me siento nada mal. Me gusta no dormir. Vos deberas saber si me hicieron algo. Si te la pass todo el da revisando esos monitores... No vi nada que te hicieran especficamente a vos. De qu manera experimentan? No tengo idea. Tampoco estoy seguro de que lo hagan. Te preguntaba simplemente porque vos trabajs ah dentro. Igor quiso saber si ella no poda ir por l al funeral del padre. Su fobia es cosa seria, pens Aurora, y le dijo que s, que se quedara tranquilo que ella ira, y que se ubicara en todo momento junto a la madre. Lindo color. Qu? Tu polar, lila, me gusta.

La Rodrigu asisti al funeral de Reginaldo Muller. Del supuesto prostbulo el cuerpo se mud a la morgue, de all a la funeraria y termin en el cementerio de la Recoleta. Aurora sinti el fro y la humedad bajo el cielo gris, y sus ojos se impregnaron para siempre de la imagen de los rboles deshilachados. No le era posible sentir ninguna clase de dolor por alguien tan relativamente lejano a ella como el hombre al que haban asesinado. Por otra parte, s tena costumbre y prctica de actuacin en exequias de gente verdaderamente importante para su vida. Lo de Reginaldo Muller era menos que cero. Los empedrados transpiraban plasma bendita, rancia plasma de la gente que desde tantsimo tiempo vena siendo enterrada con tanta pompa y tanto gasto inservible. La seorita Rodrigu en casi todo momento estuvo a menos de un metro de distancia de su jefa, pero en dos o tres ocasiones se abri camino entre los asistentes, con los odos bien atentos. Terminada la ceremonia del entierro, Aurora regres al departamento de Lucrecia. El sol, invisible casi todo el da por efecto de un tramado bien compacto de nubes bajas, ya quera esconderse. Dbiles despojos de luz diurna se entremezclaban con los reflejos que de los focos de alumbrado emitan los charcos de humedad. Lucrecia le haba facilitado a su empleada predilecta el cdigo de entrada en el edificio. Igor, un vikingo desarreglado, jubilado pero an muy joven, algo excedido de peso y fuera de estado fsico, abri la puerta. Cmo le va dijo ella, simptica y formal. Se besaron las mejillas. En menos de treinta segundos, la cara de Igor poda ir, sin escalas previas, del blanco al rosa plido, y de all al violeta morado de los bebs que estn por quedarse sin aire. Sabs qu?, tu casa, este departamento, parece una sala de espera. Es un poco fro. Mi mam es fra. Es porque las paredes son tan blancas, y se nota mucho la ausencia de otras cosas que suelen verse en casas ms normales. Y, sobre todo, la altura. Ya s que es apenas un quinto piso. Ya lo s. Pero yo tengo la sensacin de que estamos entre las nubes. Igor fue a la cocina y regres con sendos vasos altos llenos de cerveza. Bah, no te pregunt si te gustaba la cerveza dijo Igor, mientras extenda su brazo regordete hacia la invitada. Est muy bien. Estoy en una fase de mi vida en la que decid probar de todo. El otro da tu mam me sirvi un whisky, y yo me lo tom, lo ms campante. No s qu es lo que me est pasando. Pero esto de la cerveza... dio un sorbo est muy bien. Igor se qued mirndola, transmitiendo inadvertida felicidad infinita desde ojos que no hacan sino monitorear todo tipo de realidad circundante. Envidio tu tranquilidad y tu calma, y tu noble insensibilidad hacia la prdida. Por ms que tu viejo te importase poco y nada, me sigue sorprendiendo no ver ni siquiera una ojera de lgrimas vertidas en tus ojos. Cmo estuvo el funeral. Bien! Muy bien. Muy lindo. En un da gris, all en la Recoleta, rodeados de todos esos muertos ilustres. Supongo que tu pap la va a pasar de pelcula all arriba. Fue un lindo funeral, con el cielo gris y el empedrado de las callejuelas del cementerio mojado por este clima de mierda que tiene Buenos Aires, siempre tan pegajoso. Mi mam? Estuviste junto a ella? Constantemente. Dijo que no vena porque iba a ir al estudio de tu padre a ver no s qu cosas. S, saba. Supongo que tendremos muchas cosas que revisar. Mi mam y yo vamos a tener que vivir una nueva vida, prescindiendo definitivamente de l. En determinado momento de la ceremonia di una vuelta. Me entremezcl un poco entre toda la gente que se haba reunido para

despedirlo. Varias veces escuch a varios murmurar, ms de una vez, que tu pap era un verdadero hijo de puta. Igor apur, como buen vikingo, otro largo sorbo de cerveza. S, me imagino. Eso es algo que no me asombra ni me asusta. No me sorprende. S bien que cuando con un to mo se dedic a los negocios inmobiliarios, mi pap recag a Dios y a Mara Santsima. Escuch que decan reverendo hijo de puta, por fin te lleg la hora. Te preguntars por qu estaban all... Por tu madre. Exacto. Ella es abeja reina. As es como se la ve en la empresa se la ve as. Qu? Tengo hambre. Qu te gustara comer. Empanadas de atn. El joven vikingo retransmiti la inquietud al chef Marcus. Mientras tanto quisiera baarme. Seguro. Te separar algunas ropas de mi mam. Algo de todo eso que ella tiene te podra ir bien. Gracias.

Lucrecia lleg al departamento pasada la medianoche. Aurora e Igor seguan de sobremesa en el living. Ella estaba enfocada en la lectura de una revista de actualidad, mientras l destapaba otra botella de cerveza. Se incorporaron mansamente para saludar a la recin llegada. Con mi ropa y tan bien perfumada, est esplndida. Qu rico olor a talco que tiene, a un talco bien espolvoreado. La Rodrigu retribuy los retorcidos elogios con esa sonrisa que hubiese sido capaz de haberles arrancado una ereccin a los monumentos de la Isla de Pascua. El vikingo recibi algo adormilado el abrazo ejecutivo de su madre, quien no demor nada en procurarse un vaso de whisky y una empanadita de atn. Saben una cosa? Hace tanto fro en el pas que est nevando en Mar del Plata. No es maravilloso? Pese a la sobriedad del estilo de su personalidad apacible, Igor no pudo evitar destinarle a la madre un mnimo gesto de reprobacin, algo que, a pesar de su carcter sutil, fue de inmediato y casi telepticamente advertido por Lucrecia. Si bien los tres all presentes evidenciaban tener escasos motivos para demostrar alguna clase de respeto sentimental hacia el difunto, la Muller consider sin embargo atinado regresar de inmediato al pudoroso tono de perfil bajo que requeran los duelos. Aurora, me gustara que se quede aqu en esta casa por un tiempo. Esta misma noche voy a armar una valija y me ir al estudio de mi difunto esposo, porque hay un montn de asuntos que tengo que arreglar y revisar. Realmente adorara que usted se quede, eximida por supuesto de asistir al trabajo, para hacerle compaa a mi Igor. Estara de acuerdo? No tengo ningn problema en quedarme. Me da exactamente lo mismo. Aurora se puso de pie. Lucrecia se arrim a ella y le dio un beso en la mejilla. Las mujeres se tomaron de los brazos y se miraron intensamente a los ojos. Igor volvi a rellenar hasta el borde su vaso de cerveza. La seorita Aurora Rodrigu ubic sus escasas pertenencias en la habitacin de la duea de casa. Es una cama muy confortable, dijo Igor, de pie junto a la invitada. No me importa. No te dije que no puedo dormir? Igor comenz a quedarse cada vez ms perplejo por algo puntual: se daba cuenta de que, sin que importase en absoluto el tenor de aquello que estuviese siendo dicho o escuchado, Aurora no poda evitar adjuntar una sonrisa demoledora a todo aquello que fuese punto y aparte. El vikingo tampoco tard en darse cuenta de que ese gesto lo mantena cautivado. No poda sino pensar constantemente en ella, cuando de a ratos alejaba la mirada de los monitores de vigilancia para enfocar los ojos, siempre llenos de perpetua felicidad, en el torrente de pornografa que llegaba a su computadora a travs de la banda ancha. Estaba muy contento y conforme con el capullo de bienestar que su madre, con tanta devocin, se haba tomado el trabajo de construirle, pero nunca antes sus fantasas se haban aproximado tanto a una posible materializacin en una mujer de carne y hueso. A pesar del aislamiento y de la falta de experiencia, Igor era capaz de intuir que ahora, bajo las vestimentas de su madre, sola ocultarse un cuerpo de calidad anatmica quiz superior al de aquellos que acostumbraba ver desfilar, de maneras tan bizarras, por el monitor de su computadora.

Lucrecia los haba dejado solos. Se cree que eran ms o menos las cuatro y media de la maana, cuando Igor se levant para buscar un vaso de agua. De camino a la cocina, encontr a la Rodrigu despierta, sentada frente al televisor. Hola. Hola. Te sents bien? No me pasa nada que no te haya explicado antes. De noche siempre me da sed. Porque te la pass tomando cerveza. Y engorda. Aurora intentaba prestarle atencin a una pelcula francesa de pornografa suavizada. Si no existiese la televisin me pegara un tiro. Y este televisor, tan grande, es lo ms parecido al paraso que vi en mi vida. El vikingo fue a la cocina a beber su vaso de agua, y regres a su habitacin. En una de sus visitas, Lucrecia coment apenas un par de cosas acerca de la marcha de la investigacin policial. Creen tener alguna sospecha sobre una mujer que sola ofrecer sus servicios en uno de esos bares medio tramposos, bajo el nombre de Gloria Benavdez. Pero, salvo eso, los investigadores tienen las manos vacas, y estn bastante lejos de poder precisar el motivo del crimen. Yo ya les dije todo lo que s, y tambin aport alguna que otra conjetura, salida de la propia cosecha de mi imaginacin, que como ustedes saben suele ser bastante frtil. Hablando mal y pronto, no tienen ni la ms puta idea de por qu mataron a Reginaldo. El inspector que est llevando adelante la investigacin tiene un aspecto sombro, muy caracterstico de la gente opaca, aunque tambin debo decir que es una persona muy educada, y sabe mucho de un montn de cosas. Siempre me sorprende con algo. Fuimos a cenar un par de veces. Cmo me gusta descubrir de vez en cuando alguien realmente interesante! Son hombres de los que cada vez hay menos, no es verdad, Aurora? Hijo y empleada la miraban fascinados. Y por culpa del aroma a exterior que ella traa de afuera, ya el solo hecho de besarle las mejillas fras les daba un raro placer. No era insomnio, no; era simplemente no dormir. Ponindole una pausa a su estada trasnochada frente al televisor descomunal, Aurora fue a la cocina. El cocinero Marcus amasaba pan fresco. Ella dio someros motivos por los cuales se encontraba despierta, merodeando las distintas partes de la casa. La seora Lucrecia me ha trado, hace ms de cinco aos, de all, de La Paz. La Paz, Bolivia? Claro. La capital ms alta del mundo. Y la ms linda. La Paz es harto ms linda que Buenos Aires. Y el boliviano es ms noble y ms puro que el argentino. Ahora entiendo... Qu cosa. Mi jefa, que muchas veces pasaba por la oficina murmurando el cielo de La Paz, el cielo de La Paz... El cielo de La Paz, el cielo nocturno, es bellsimo. T no podras creer de dnde es que vienen mis compatriotas que deambulan sin sentido por el Once o por Liniers.

S? Tan bella es La Paz? Y una de las capitales ms seguras del mundo. La Rodrigu volvi al living. Sobre la pantalla, dos secretarias francesas comenzaban a desvestirse.

*** Haba golpeado varias veces a la puerta de la habitacin de Igor. Haban sido vanas las palabras que intentaron convencerlo de que saliera, algo que Aurora tena muchsimas ganas de hacer, a pesar de que la extraa sensacin de no considerar como conveniente el hecho de dejarlo solo se adueaba de ella, tratando de paralizarla, de hacer que desistiera. No estaba escrito en ningn contrato real o virtual el que ella pudiera o no salir del departamento. Lucrecia le dejaba abiertos todos los caminos como para que hiciese lo que se le antojase. Simplemente se le haba pedido que pernoctase all, como compaa de aquel hijo fbico. Ahora, Aurora senta una urgente necesidad de salir al exterior y respirar el vicioso aire de las calles porteas. Despus de varios das de nubosidad gris oscuro impenetrable, el sol reinaba un poco, tmido y algo apagado, aunque soberano al fin. Ella quera salir, tomar aire, como una nia que corre desesperada a los brazos de un padre buen mozo y adorable. El joven vikingo, no. Se mostr dubitativo en algn tramo de la negociacin, ese dilogo hecho de monoslabos e interjecciones que mantuvieron junto al quicio de la puerta de aquella misteriosa habitacin de vigilancia. En algn momento Igor dej traslucir algn grado de indecisin, de vacilacin ante la propuesta de Aurora para que saliesen juntos, pero, finalmente, no dio el brazo a torcer, y termin afirmando que de todo corazn prefera quedarse dentro del departamento. La seorita Rodrigu, como no poda ser de otra manera, volvi a sonrer. Sin ms alternativa que la de tener que salir sola, revis los placares de la habitacin de Lucrecia y seleccion un tapado de piel. Poco despus de las cuatro de la tarde, con toda su gentil y agraciada humanidad protegida por el disfraz caracterstico de alguna condesa urbana, Aurora sali. Deriv por avenida Santa Fe; no hubiese sido para nada descabellado definir el tramo que iba desde Callao hasta la 9 de Julio como el paraso de las vidrieras. All, Aurora fue quedndose embelesada, de cinco en cinco metros, aunque con poca gana o intenciones de comprar alguna cosa. De golpe tena la creencia de no necesitar nada, aunque s un verdadero impulso de mirar zapatos, ropa, relojes, muebles, electrodomsticos y lmparas. Cada tanto se quedaba un rato largo frente a una vidriera, y restregaba contra las mejillas la piel del tapado, en un movimiento de frotacin circular que ambas manos llevaban adelante con dedicacin voluptuosa. Se quedaba as, frotndose con la piel, mientras miraba tal vez una coleccin de sonrientes animales de peluche. La ciudad era demencial. Era altamente probable que Marcus tuviese toda la razn. No era en La Paz donde los locales de Ronald Mc Donald haban tenido que cerrar y regresar a su pas de origen? No haba sido justamente en La Paz, Bolivia, en donde el siniestro payaso Ronald Mc Donald haba fracasado, estrepitosamente?, pens, la seorita Aurora Rodrigu. Buenos Aires era un gran, descomunal asilo de gente luntica, dijo en voz baja, frotando la piel del tapado contra la sublime textura de su propio cuello. Su pisada no temblaba, segua adelante, segua caminando. A veces iba muy lenta, expuesta a los efmeros empellones y amagos de codazos. Volvi a detenerse. Delante de s tena libros; se senta una suerte de canto de sirenas, una msica orientalista. Sirenas llamaban y los libros, un tapizado multicolor, se disponan diligentes detrs de los amplios vidrios, como soldados dispuestos a incinerar de napalm la cabeza de los posibles lectores. La seorita Rodrigu, casi arrastrada por una marea inadvertida de hipnotismo y sugestin, fue ingresando en el territorio de la librera. Estuvo dentro entonces, y no habra de ninguna manera de poder salir, al menos por una determinada y funcional extensin de tiempo.

Aurora caminaba entre las mesas, sin saber bien qu mirar ni qu buscar, con actitud casi idntica a la que hubiese tenido un comensal en un tenedor libre, puesto a deambular delante de fuentones llenos de ensaladas o de batatas fritas. No poda prestar atencin a nada, porque de repente haba demasiado. Estaba siendo vctima de un fenmeno bastante habitual en los tiempos modernos: desorientacin producida por bombardeo constante. Quin sera capaz de apiadarse de ella? Las bellas mujeres atraen la buena predisposicin de los vendedores de libros como los uniformes militares las rfagas de ametralladora. Qu lindo tapado dijo el vendedor. Qu? Que me agrada su tapado. Ah. No es mo. Aurora remach una de sus clsicas sonrisas en los ojos del tipito. Te puedo servir de orientacin? No. No s! Tal vez s. Levant los ojos de las mesas de exhibicin y peg una observacin giratoria sobre todos los flancos de la librera. S, mejor s. Recomindeme algo. El vendedor se alej hacia las mesas de la entrada. Veloz como un relmpago, regres a la posicin de Aurora transportando un par de libros. Le traigo dos de las cosas ms vendidas en Trama. Trama? Nuestra librera... Trama. Entr sin mirar hacia arriba. La Rodrigu examin los dos libros. Uno era el Grimorio de Marx; el restante, Reflexiones satanihilistas. Los nombres de los autores le resultaron igualmente desconocidos. Volvi a frotar la piel del tapado contra el cuello y las mejillas. De qu se tratan? Es acerca de exterminar a los catlicos. Una serie de fundamentos ideolgicos para terminar con la clase dominante de los eclesisticos que acumulan poder. Djeme sola, que quiero seguir mirando sin que nadie me moleste. El vendedor hizo caso y se alej de ella, aunque permaneci expectante. Aurora sigui dando vueltas, inspeccionando libros de todas las mesas de exhibicin. El vendedor volvi a la carga. Y? No encontramos nada?

Quines? Le preguntaba si no encontr algn libro de su agrado. No. Creo que no. Bah, me es difcil decirlo, porque de los libros nunca entend ni entender nada. Siempre hay una primera vez para todo, incluso para entender de libros. No entiendo bien a lo que se refiere, pero lo voy a tomar como un cumplido. Tenemos ms material en el depsito. Los clientes no suelen entrar en ese sector, pero tratndose de usted, quizs sera conveniente que me acompae y que veamos juntos si podemos encontrar algo que le resulte interesante. Djeme sola seguir pensando sola. La Rodrigu sigui deambulando entre las mesas. Un poco mareada, se arrim al vendedor. S. Por qu no? Mustreme qu tiene en el depsito. En los fondos del local se abri una entrada, y por una escalera que conduca a un stano muy amplio, los dos descendieron. Al cerrarse de la puerta, la msica y los ruidos de la avenida Santa Fe dejaron de sentirse. Aurora dio dos tres cuatro pasos en el interior del stano, como sbitamente adueada por una sensacin de euforia incomprensible. Hmmm, este olor a libro viejo... es riqusimo. Este es mi lugar preferido. Tiempo atrs, cuando empec a trabajar en Trama, llegu a ser el amo del depsito. Despus, me mandaron al saln de ventas. Abrazada en s misma al tapado de piel, la seorita Rodrigu dio un giro completo en el centro del stano, entre polvo flotante y bibliotecas. Atrada por el color de los lomos de libros muy bien encuadernados, se arrim a los estantes. El vendedor le fue por detrs y no pudo menos que sorprenderse, cuando descubri que bajo el tapado de Aurora era imposible registrar la existencia de alguna otra vestimenta que no fuese aquella otra piel verdadera, tan viva, tan tersa, perfumada, plida y brillante. A la altura de los tobillos, el costoso tapado se volvi bandonen. Desnuda por completo, sintiendo el contacto caliente del pito parado del vendedor, Aurora ech la cola hacia atrs y, mirando de reojo, separ un poco las piernas.

Sin haber comprado ningn libro, la Rodrigu retom su andar por la avenida, goteando entre las piernas una cosquilla lquida, lenta y especfica. Todava persista en algn rincn del cielo un lejano resto de claridad. Ms gente daba vueltas y vueltas, a velocidades y ritmos variables. A ella, el roce de sus propios muslos le produca una sensacin que estaba siempre a punto de ser catalogada como de alegra. Solamente en s misma poda ser consciente de su despistada desnudez, y esta certeza, apenas vislumbrada por el intelecto, funcionaba como adrenalina. Su andar segua siendo magnfico, pero no llamaba la atencin de nadie: la zona estaba repleta de mujeres de andar magnfico. Se meti en un local de venta de ropa masculina. Sin perder tiempo, una de las empleadas la encar. Me siento culpable. Le quiero regalar algo muy lindo a un hombre joven. Tena pensado algo en especial? No s, algo para esta temporada, el invierno. Me siento realmente culpable. murmur. Es un regalo de reconciliacin? Cmo son los regalos de reconciliacin? Eso me interesa. Pero no es el caso. No tengo que reconciliarme con l. Nunca estuvimos peleados y hace muy poco tiempo que lo conozco. Es un joven vikingo que no quiere o no puede o no se le antoja salir a la calle. La empleada se mostr dubitativa; intent pensar ms rpido que lo acostumbrado, con velocidad y agilidad requeridas para el tratamiento de clientes usualmente catalogados como de difciles. Un suter. Sera ideal. En este mes... sera un obsequio perfecto dijo la vendedora, desplegando rpidamente algunas prendas delante de Aurora. S, podra ser. Pero me parece que estoy buscando algo ms... contundente. S, contundente, esa es la palabra. Aurora hizo un gesto que la vendedora, correctamente, interpret como de querer quedarse sola inspeccionando las prendas. Tal vez, si le llevo algo que realmente le guste y haga que se sienta bien, le den ganas de salir, se dijo. Tal vez yo podra ser la encargada de curarlo, pens. Con otro gesto apenas perceptible, llam a la vendedora. Una campera! Eso. Le voy a llevar una campera. Me siento tan culpable, que tiene que ser algo grande, bien grande. Junto a las perchas, Aurora qued automticamente atrapada por uno de los abrigos. Le gusta? Es de muy buena calidad, y el azul es un color que le agrada a la mayora de los hombres, no? Aurora asinti. En caja, del bolsillo derecho exterior del tapado sac una tarjeta de dbito y la cdula de identidad. Con el campern metido dentro de una gran bolsa, volvi a retomar el sendero de la avenida Santa Fe. Ya tena pensado regresar al departamento de los Muller, pero se dej embarullar la mente por esa costumbre de los ritos, y crey que no se sentira completa si despus de hacer una compra no se meta en una confitera a tomar un caf con una medialuna. Fue por eso que sigui adelante acarreando la gran bolsa, esperando verse tentada por alguno de los lindos lugares que a lo largo de aquel tramo de avenida solan ofrecer de todo para paladares cafeteriles relativamente exigentes. Despus de mostrarse algo dubitativa y de ser casi tumbada por transentes que nunca hubiesen sido capaces de prever su frenada repentina, Aurora se decidi por un caf de aspecto intimista, de iluminacin moderada, que divis ubicado a mitad de cuadra, en una de las calles transversales a Santa Fe.

Alcanz a traspasar la entrada, pero recul de inmediato, al advertir la presencia de Lucrecia, acompaada por Natalia. Fuera del caf, permaneci en cuclillas junto al ventanal, contemplando a la distancia el dilogo entre las dos mujeres. Cuando ellas se prepararon para salir, Aurora se escondi detrs de un rbol. Asomando la cabeza, fue capaz de ver cmo se alejaban, caminando juntas hacia la avenida. All, cada una eligi una direccin diferente. Cruzado en bandolera, Natalia transportaba un bolso.

En el departamento, siempre bien calefaccionado, a solas en la habitacin de Lucrecia, Aurora dej caer, por segunda vez en el da, el tapado de piel. Igor no haba terminado de cumplir el turno del da frente a los monitores de vigilancia, por lo tanto aprovech ese tiempo intermedio para darse un bao de inmersin. Vestida con una musculosa extra large, fue al living y se ubic en posicin de loto sobre uno de los sillones, esperando la salida de Igor de la habitacin de control. Concluida la jornada laboral, el rubicundo se acerc a la Rodrigu y la salud con un beso en la mejilla. Te compr algo dijo ella, ponindose de pie como activada por un resorte. Reapareci con la bolsa. El joven vikingo extendi la campera. Te gusta? Me encanta. Estas cosas cuestan una fortuna. No tenas por qu hacerlo. Aurora ilumin su rostro; le dieron ganas de abrazarlo, aunque prefiri contenerse. Qu pasa? dijo, al advertir un mnimo gesto en el rostro de Igor, una sea casi imperceptible de contrariedad. Nada, no es nada. No me parece que no sea nada. Es que es idntica a las camperas que usan los policas en invierno. Aurora volvi a sentarse. No lo haba pensado. Puedo ir a cambiarla maana mismo... No. No. La campera me gusta. Sera de muy mala educacin de mi parte rechazarla. Est muy bien hecha, y es muy abrigada. El regalo me encanta. No deb haber hecho ese comentario. Fui muy descorts dijo Igor, mientras segua inspeccionando la calidad de la tela. No te preocupes. De todos modos, para m no se parece ni en lo ms mnimo. Es igual a las que llevaban esos tres policas, la noche en que vinieron a contarnos que haban asesinado a Reginaldo. Sinceramente, puedo ir a cambiarla. No. No quiero que la cambies. Pero tambin quiero que te quede en claro lo siguiente, y es que no te creas que porque no salgo a la calle no conozco nada de la vida ah afuera. S bien qu camperas usan los policas en invierno. Pero no te sientas mortificada. El regalo fue magnfico. No te preocupes por m, porque no me siento nada mal. Creo que hoy es el mejor da de mi toda mi existencia. Igor fue a la cocina y regres con dos vasos de cerveza. Qu tens ganas de comer? Cualquier cosa.

Aurora volvi al silln. Tu pelo mojado huele muy bien. Me pegu un flor de bao de inmersin. Estoy como sedada. Me hizo genial. Igor se encarg de descorchar la botella de vino tinto que consider adecuada para acompaar esos chorizos a los que Aurora se encomend con famlico furor. Permanecieron juntos en la mesa, casi sin hablar, hasta que se termin el vino. Me voy a dormir dijo Igor. Quisiera poder agregar que descanses o que duermas bien, pero s que en tu caso decir es no tiene ningn sentido. Entonces mejor no digas nada. No te produce ninguna incomodidad no dormir? No. Que descanses, que duermas bien y que suees con los angelitos le dese Aurora, intentando agregarle un poco de dulzor a su indestructible sonrisa. Se qued sola. Encendi el televisor.

La sistemtica sed de pasadas las cuatro de la maana lo despert. La pesadilla de un desierto sin agua finalizaba cuando la conciencia lo arrojaba a la quietud y al silencio de la noche plena. Sin embargo, instantneamente los odos percibieron el murmullo distante del televisor encendido. Alguien haba, y por ms que supiese quin, no poda dejar de resultarle un tanto extraa la presencia de cualquier persona que no fuese su madre. Se acarici los huevos. Se incorpor y encaj los pies en las hawaianas. El andar en la noche siempre le pareca irreal, sensacin que incrementaba su potencia el hbito insomne de Aurora Rodrigu. En el living, se detuvo junto a ella. Nunca me imagin que te interesara. Qu cosa? El deporte. Ah, eso. Igor sigui hacia la cocina, a procurarse su tradicional vaso de agua de madrugada. De regreso, intent nuevamente establecer alguna suerte de conversacin. Cmo va? Qu cosa? El partido de tenis que ests mirando. Aurora reorient su cabeza hacia la pantalla del televisor.

No s. No tengo idea. No s ni quines estn jugando. Miro tenis porque me hace pensar en mi pap. Igor arrug la cara en una leve mueca de incomprensin. Era juez de silla, en el Lawn Tennis. Muri desnucado. Lo siento. Quers tomar algo? Un t? No gracias. Que descanses. Tambin puedo calentarte un caf, si prefers. No gracias. Sos muy amable. Chancleteando, Igor regres a su habitacin.

Pasaron dos das. Aurora sola dedicar bastante de su abundante tiempo libre a mantener conversaciones con el cocinero Marcus. Gracias a las palabras que nacan de su idiosincrasia fornea, pero no demasiado distante de la Argentina, Aurora se estaba convirtiendo en una perfecta especialista en la ciudad de La Paz. Deseaba fervientemente tener la posibilidad, algn da, de recorrer de punta a punta la Calle de las Brujas. Anhelaba poder ver con sus propios ojos los fetos de llama embalsamados, portadores de buena fortuna para quienes estn a punto de inaugurar una casa, y tambin imaginaba tener entre las manos las rplicas en miniatura de la Puerta del Sol, de las ruinas de Tiahuanaco. Por qu no ests all? El cocinero detuvo el movimiento de la cuchilla y se qued pensativo. Se me ocurre que nadie en este mundo est en donde debera dijo Marcus. Puede ser. Puede que tengas razn. Salvo mis padres, porque estoy segura de que ellos s que estn donde se merecen. Dnde es que estn, ellos. En el cielo. Por la tarde, Lucrecia les haba hecho una visita fugaz. La investigacin policial sobre el asesinato de Reginaldo no progresaba en ningn sentido, pero el comisario inspector segua siendo una persona amable, de conversacin refinada, y conocedor de restoranes en los que s o s haba que ir a probar una determinada especialidad gastronmica. Como consecuencia de la baja temperatura, Lucrecia tambin insista con aquello de Cmo debe de estar nevando en Mar del Plata! En presencia de Igor, quien se haba escapado por un rato de la sala de los monitores, la Rodrigu quiso referirse a la visin que haba tenido, de Lucrecia y Natalia juntas en un caf. Trat de abrir la boca y articular palabra al respecto, pero cada vez que lo intentaba, un apenas perceptible gesto, que a Lucrecia se le daba por hacer con la mano derecha, la distraa de su objetivo. Varias veces intent interrumpir la charla entre madre e hijo, queriendo aludir al encuentro al que furtivamente haba asistido desde la 43 vereda de una de las calles transversales a la avenida Santa Fe, y tantas veces simultneas el gesto casi imperceptible de la mano derecha de Lucrecia se repiti, y Aurora qued frenada, en sucesivas instancias, a las puertas del habla, como un Bruno Daz intentando decir: soy Batman. Si aluda a trivialidades que nada tuviesen que ver con el recuerdo de aquel encuentro de jefa y amiga, las palabras surgan espontneas, fluidas y aceitadas, y Lucrecia Muller pasaba entonces a prestarle toda la atencin del mundo. La entrada en la noche qued impregnada por la visita de la duea de casa. Aurora se senta bien, animada, pero una cierta incomodidad, quiz producto de aquella represin del habla acontecida durante la tarde, se le hizo carne. Una repentina sensacin de claustrofobia estall en el cerebro, y las ganas de salir corriendo al exterior la intoxicaron. Desparramada en los sillones del living, esperaba con ansiedad el momento en que Igor pusiese fin a su jornada laboral. Estaba muy ansiosa, y casi pega un salto cuando el dueo de casa finalmente se dej ver. Igor, de las ganas de salir que tengo no aguanto ms, pero no voy a permitir que esta vez no me acompaes. Yo no salgo, Aurora. YO NO SALGO. Ya s. Ya lo s. Pero estuve pensando que si tal vez te pusieses el regalo que yo te hice, al menos para estrenarlo, poda ser que te dieran ganas de salir, no te parece? Igor fue a su habitacin y regres al living preparado para salir. Marcus! Aurora y yo vamos a comer afuera! grit.

Subidos a un taxi, comenzaron a dar una gran vuelta por distintos lugares de Buenos Aires. Aurora le pidi al chofer que los llevara por la avenida de Mayo. Ahora por primera vez puedo decir que me encanta cuando todo esto est mojado por la lluvia coment Igor. Extraamente, la cpula del edificio del Congreso estaba completamente iluminada, como un rbol de Navidad fuera de estacin. El taxi sigui derecho por avenida Rivadavia, con los dos pasajeros sumergidos en un silencioso contemplar ciudadano. Aurora mantena los ojos empapados de la hmeda luz de la nocturna vitalidad portea. Superando el caf Las Violetas, retorci el cuello hacia atrs, como una nia que pretende capturar para siempre en la memoria el fulgor transitorio de unos fuegos de artificio. Del otro lado de la ventanilla, todo se deslizaba en un irremediable retroceso. Djenos en plaza Serrano pidi Aurora. Fuera del coche, encajados brazo con brazos, comenzaron a caminar con una lentitud que pareca desmentir el impacto sensorial de la baja temperatura. Cmo te sents? pregunt Aurora. Bien. Luego de andar tres cuadras, se metieron en un restorn. Voy al bao dijo Igor. Aurora encontr ubicacin en un sector central. Pero al regresar del bao, el joven vikingo, en vez de sentarse, puso un pie sobre la silla y consigui el pedestre punto de apoyo que le permiti quedar parado sobre la mesa que Aurora haba seleccionado. Ech una mirada panormica sobre todo el restorn, y del bolsillo exterior izquierdo de la dichosa campera sac una pistola nueve milmetros. VOY A ELECTROCUTARLOS A TODOS, MANGA DE MOTHERFUCKERS! dijo Igor, sacudiendo el revlver. Luego del silencio repentino, de la incredulidad paralizante y del infinito caudal de duda que impide a todo el mundo saber qu diablos hacer cuando surge una situacin semejante, Aurora tambin se subi a la mesa y comenz a forcejear con Igor, por el control del arma. Se sacudan como nios caprichosos, cuando desde una mesa lejana un tipo corpulento, barbudo y melenudo, tom carrera, peg un salto y cay de pie sobre la zona del forcejeo. Los tres giraron en ronda, partcipes de una bizarra controversia coreogrfica que lleg a su fin cuando las patas de la mesa cedieron y todo el conjunto se vino abajo. En perfecta simultaneidad con el crujido de la madera rota, se oy un estampido. El corpulento barbudo melenudo se desangraba desde la garganta, mientras Aurora intentaba recuperar la vertical. Igor se arrastraba, con la idea fija de volver a tener la nueve milmetros en su poder. Sentado en el suelo, el joven vikingo ofreci al pblico una ltima ocurrencia: se peg un tiro en la boca.

Estuvo dando sin sentido unas vueltas por el barrio, desorientada y perdida en mente, cuerpo, alma y corazn, hasta que finalmente acert a dar con el camino que conduca a su departamento, su propio departamento. Poco tiempo haba sido suficiente para que el lugar estuviese fuertemente impregnado por el aroma del abandono. Todo daba muestras de haber permanecido intocado. Sobre la que alguna vez haba sabido ser la silla preferida de su madre, Aurora se sent. Permaneci inmvil. Apag la luz del velador que haba encendido y esper a que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra que originaba la luz nocturna del exterior. Los odos comenzaron a prestar atencin a los espordicos bocinazos, y tambin a las risas espasmdicas de un grupo de pibes que se haban juntado a tomar cerveza en la entrada de un maxikiosco. Un cuarto de hora ms tarde, se vio a s misma tanteando en la semioscuridad el telfono. Disc el nmero de Natalia. Hola, habla Aurora. Aurora... ... Aurora! Cmo ests? Nada bien. Siento que la cabeza me da vueltas y no puedo pensar nada con claridad. Deberamos vernos. Justamente por eso te llamaba. Necesito verte. Hace algunos das que no salgo de casa. Estoy hecha un desastre. Me recomendaron no salir, pero no aguanto ms. Quin? Quin qu. Te recomend no salir. Preferira no decirlo por telfono. Pero vemonos. Ahora mismo, si es posible. Hay un veinticuatro horas en la esquina de Bulnes y Corrientes. Encontrmonos ah en... tres cuartos de hora? te parece bien? Me parece perfecto. La cabeza me da vueltas. Quiero irme dijo la Rodrigu. Despus me conts. Natalia se haba ubicado en el rinconcito que la asistencia masiva de taxistas trasnochados le haba dejado libre. Tena las manos apoyadas en un vaso de caf, los ojos algo empaados por el vapor del lquido caliente. Cuando divis la silueta de Aurora, la Erdosain revole el brazo derecho. Me mentiste le dijo la recin llegada, despus saludar con un beso. Por qu? Dijiste por telfono que estabas hecha un desastre, pero ests muy bien, igual que siempre. Ests exagerando. Voy a buscarme un capuchino.

Al verla pasar entre las mesas, los taxistas murmuraron una serie de piropos, cosas ms bien inofensivas y grotescas que a la Rodrigu le resultaron completamente incomprensibles. De regreso, no tuvo mejor idea que regalar una de sus atmicas sonrisas a un tachero de panza descomunal y mejillas tan rojas como la luna sobre el mar en el mes de diciembre. Y? dijo Natalia. La otra vez, de pura casualidad, te vi con mi jefa, una tipa que se llama Lucrecia Muller. De dnde la tenas? Yo no la conoca de antes, porque fue ella la que necesit ponerse en contacto conmigo. Tu jefa necesit que yo hiciera algo, una especie de trabajo, y supo cmo ubicarme. Ella me localiz y establecimos un arreglo. Yo cumpl con lo mo y ella el otro da, supongo que justo cuando vos nos viste, me dio lo que me deba. Y por qu hiciste lo que hiciste? Es la clsica historia de la prostituta que se quiere retirar y encuentra una oportunidad para hacerlo. A m, que soy tan joven, la ocasin se me present muy rpido. Ya no quiero ser ms acompaante, me entends? Lucrecia me propuso algo que para m es como el pasaporte a la jubilacin temprana. Solamente tengo que esperar un poco, tener paciencia... para empezar a disfrutar de mi nueva vida. Por cunto dinero? Mucho. Lo suficiente como para persuadirme a m misma de haber hecho lo que hice. Me entends? Te entiendo. Por fin voy a tener un montn de tiempo libre y por fin voy a poder asistir al taller. Al taller? Qu taller? Un taller literario. Quiero ser escritora, una gran escritora. Mirando las luces de los autos que pasaban raudos por la avenida, Aurora sinti una leve puntada en el pecho. Sin embargo, estaba lejsimos de sentirse abatida por los sntomas de una melancola que en alguna otra clase de mujer hubiese tenido un efecto devastador. Sin embargo, Natalia fue capaz de percibir algo de todo eso. Ests triste. No. Tu sonrisa es triste. No me jodas. Te pasa algo. Contame. No es nada. Natalia se arque de hombros. Vos y yo estamos prisioneras de algo incomprensible, pero creo que todava estamos a tiempo de escapar dijo la Rodrigu, regresando la mirada al interior del servicentro. En qu ests pensando? Qu se te ocurri?, en todo ese largo momento en que tus ojos, y quiz tambin tu corazn, se alejaron un milln de aos luz de este antro de taxistas desesperados. Es algo que vengo pensando, desde hace un rato.

Se oyeron unas risas rimbombantes, entremezcladas con toses llenas de agonizante vitalidad. Vmonos a Mar del Plata propuso al fin la Rodrigu. Podra ser. Por qu Mar del Plata? Dicen que hay nieve en Mar del Plata. Nunca vi nevar. Me encantara poder ir, y ver eso con mis propios ojos. Me gusta. Me agrada tu plan. Creo que ah podra pasar inadvertida, al menos por un tiempo. S, vayamos a Mar del Plata. Bolivia puede esperar. Bolivia? No me hagas caso. Natalia le ofreci un cigarrillo a su compaera. No fumo, gracias dijo Aurora. Cundo nos vamos? Yo dira que podemos tomar el tren, maana por la maana. Imposible. Por qu? Soy fbica a los trenes. S? Parece que ltimamente todos le tenemos fobia a algo. Uno de mis abuelos se suicid pegndose un tiro mientras viajaba en un tren. Yo no alcanc a conocerlo, pero un to mo, un poco sdico, cuando yo era chica me cont la historia, y me qued una especie de trauma. Lo cierto es que no me subo a un tren ni que me apunten con un bazooka. Pobre tu abuelo, qu historia triste. No te preocupes. Todos dicen que era un pelotudo que nunca fue capaz de hacer nada por combatir su depresin crnica. El problema es que a m no me gusta viajar en micro. Me parece que son demasiado inseguros, y me producen, justamente, claustrofobia. Todos los das prends la tele y te enters de que un micro se hizo mierda al chocar de frente con un camin. Es cierto. Pero nadie dijo que la vida sera fcil sentenci la Erdosain, tratando de exhalar el humo lo ms lejanamente posible a la ubicacin de Aurora. Hagamos una cosa, yo viajo en tren y vos en micro, y nos encontramos all. Es la mejor alternativa. Ninguna de las dos tendra por qu traicionar su respectiva fobia. Mar del Plata es una ciudad chica, muy fcil, que se la puede recorrer caminndola de punta a punta. Es un terreno propicio para las casualidades. Seguro que nos encontraremos. Estoy segura. Yo tambin. Yo tambin estoy segura de que nos vamos a encontrar. Cmo sabs tanto de Mar del Plata? De chica me llevaban. Cuando ramos chicos, a todos nos llevaban siempre a Mar del Plata. Es un clsico argentino. Al menos eso dicen.

Aurora se qued pensativa. A m no. A m nunca me llevaron a la podrida Mar del Plata. El silencio volvi a llenarse del humo de otro Lucky Strike. Permanecieron casi inmviles mirndose a los ojos. Algunos taxistas, esos que haban quedado pendientes de lo que suceda en la mesa de las dos mujeres, como gente autctona dedicada a inspeccionar con microscopio la conducta de turistas de otro planeta, celebraron la situacin y aplaudieron. Aurora y Natalia se cayeron del hechizo que los ojos haban elaborado y salieron del servicentro, sonrientes y ovacionadas. En su departamento, Aurora encendi la tele. Cuando la primera claridad comenz a teir de celeste grisceo el cielo porteo, se puso a armar un bolso. A las siete de la maana lleg a Plaza Constitucin. Sac un pasaje en pullman para el tren de las nueve y diez a Mar del Plata. Esperando se cumpliese la hora de partida, se ubic en la sala de espera, un lugar que en la maana de ese jueves de invierno pareca ser desmesuradamente amplio para las pocas personas que se juntaban ah. Aurora supuso, bien, que tanta amplitud encontrara su verdadera razn de ser en tiempos vacacionales. Al rato de permanecer sentada, despus de haber estado observando con atencin cmo la gente se arrimaba espordica al mostrador de venta anticipada a realizar consultas o a sacar pasajes, decidi ir a comprar un grueso alfajor de chocolate, nico alimento en que consisti su desayuno. Arriba del tren, primero le resultaron llamativos los paisajes suburbanos y fabriles del cordn sur del gran Buenos Aires. Ms tarde, prest atencin a las pintorescas estaciones ferroviarias que se iban intercalando en la llanura interminable. Finalmente, relaj la mirada en el verde infinito de los campos, en el ganado disperso, en los alambrados anrquicos y en la vegetacin, rala y dispersa, de bosques breves y aislados, y de arbustos individualistas.

Boxes literario

Natalia quera ir a aprender a escribir en un taller literario, entonces como entonces le sobraba por fin la plata llam por telfono al telfono que apareca en un aviso clasificado y as fue que concert una cita con Pancho Pedro, alguien que deca estar en condiciones de dar clases de Taller Literario. Pancho Pedro daba clases en una oficina que formaba parte de un muy grande conjunto de oficinas, todas ellas metidas dentro de un edificio muy alto y muy ancho. Por lo tanto, sin embargo y desde luego, Natalia un lunes a las siete de la maana se hizo presente en ese lugar tan lgubre, hmedo y descascarado, para asistir a la primera clase de Taller Literario. Era Natalia y siete personas ms quienes componan el conjunto de alumnos asistentes y Pancho Pedro, desde la hora establecida para el inicio de la disertacin, tard veinte minutos en dejarse ver frente a los expectantes inscriptos. Pancho Pedro andaba con lentes negros, jeans amarillentos por percudidos y una camisa negra que pareca de lana picante. Natalia sac del pesadsimo bolso que nunca dejaba de tener en bandolera un cuaderno y una birome. Roja. Qued expectante, casi tanto como el resto de los maaneros asistentes. Todos esperaban que Pancho Pedro abriese la boca, pronunciase por primera vez las mgicas palabras introductorias en el maravilloso mundo del escribir, pero se demoraba, el tipo se demoraba, porque pareca el tipo un tanto aletargado, ms bien desconectado. Pero, como quien dice, de buenas a primeras activ, reactiv, y con voz un tanto temblorosa y resquebrajada dijo para escribir hay que escribir. Se qued en silencio. Era tan temprano, y todos tenan tantas ganas de acceder al secreto del buen escribir Escriban, pnganse a escribir, dijo Pancho Pedro. Eso fue todo por la clase de ese hoy. Tres das despus, profesor y alumnos volvieron a encontrarse. Natalia, tambin. Volvi a encontrarse, en s misma, delante de Pancho Pedro. A quien sea capaz de escribir la mejor composicin de tema libre del da recibir como premio este magnfico cachorrito de siams. De una pequea canasta de mimbre tipo picnic, el profesor dej que asomara la trompita un animalito tan adorable. Era una movediza y griscea bolita lechera, insaciable de las ganas que le agarraron por corretear en cmara lenta alrededor de los calzados de todos los alumnos y alumnas. Natalia gan aquel nfimo certamen y por lo tanto se hizo acreedora de Mero, el gatito. El hogar transitorio de tan bello siams tuvo el aspecto de un bolso, aquel que la mejor alumna lejos estaba de querer abandonar, ni a sol ni a sombra. Qu haba escrito Natalia? Nada. De su propia cosecha, nada, porque ante el apremio de haber tenido que haberle dado repentino existir a una composicin, mejor idea no tuvo que transcribir las instrucciones para el desarme de una caja de cambios halladas en el Manual del Camionero, incomprensible material de lectura que haba ido a parar al fondo del bolso de Natalia, desde haca nunca se sabra cuantsimo tiempo.

Arenosa

1. Haca muchsimo fro y soplaba un gran viento en Mar del Plata, pero el sol brillaba, con un esplendor que, por contrastar con aquellas speras condiciones del clima, resultaba insidioso. Aurora no fue insensible a esa contradiccin sensorial, y le cost un buen par de horas adaptar su estado de nimo a esa serie de estmulos contrapuestos. Encima, el aire salobre le daba como un mareo. El instinto la haba llevado en direccin al mar, por la avenida Pedro Luro, aunque antes de toparse con la gran extensin de agua marina opt por atravesar la plaza San Martn, y sigui caminando por la peatonal del mismo nombre. En una confitera repleta de mesas en la calle, pidi un tostado mixto y una Coca Cola. Despus de aprovechar esa escala tcnica para usar el bao y quitar con agua fra el polvo campestre que en el vagn de tren se le haba pegado en la cara, desemboc en playa Bristol. All, se desparram sobre la arena, bajo la imponente tutela de los edificios del Casino y del Hotel Provincial. Casi en el acto, la mirada se le qued adherida a la superficie del Atlntico Sur, aquel abismo recto y ondulante, que pareca representar la suma definitiva de todas las cosas interminables del mundo. El pensamiento de Aurora era incapaz de articular nada coherente, de tanto que lo intoxicaba el rugido permanente de las olas. Haba puesto el bolso como cabecera; los ltimos vestigios de luz diurna la encontraron mirando hacia arriba, asistiendo a la gradual invasin de estrellas del cielo nocturno. Cuando la noche fue total, volvi a reorientar la cabeza en direccin a las aguas, que junto con el cielo se amalgamaba en una negritud de dos tonalidades de compacta oscuridad. Aurora temblaba, pero cada vez que el cerebro intentaba transmitirle a su procesador de conciencia los estmulos nerviosos del displacer, la llegada de una ola distraa de todo aquello, y tal era la frecuencia con que todos esos remolinos horizontales llegaban a la orilla, que las transmisiones elctricas neuronales que originaban los escalofros nunca llegaban a conseguir la suficiente dotacin de tiempo como para que el cuerpo hiciese algo prctico en consecuencia, como por ejemplo: abrigarse. El mar, la oscuridad, las estrellas y la inmensidad, convertan a la Rodrigu en un ser de pura fascinacin. En ltima instancia, un sol redondo y saludable surgi desde la lejana lnea del horizonte martimo, para otorgarle forma y colores definidos a todas las pequeas lanchas de pesca que iniciaban el derrotero del nuevo da. El rey sol se hizo presente, al igual que Ricardo Wilford, con su largo pelo gris, los ojos aguamarinos, la figura larga, delgada y desgarbada, un sombrero de ala ancha, una desgastada campera de jean, y botas tejanas que se hundan pisada tras pisada en la orilla de las arenas apenas humedecidas. No andaba solo: una perra callejera y corpulenta, de pelaje marrn oscuro y una expresin en la trompa que poda llegar a ser homologada a la de una sonrisa, le segua los pasos, como casi todas las maanas, en la recorrida junto al mar. Tal vez sera en vano tratar de precisar cunto tiempo ms hubiese resistido Aurora, consolidada en torno al ocano, pero lo cierto es que aquel estado de alienacin lleg a su fin cuando Ricardo, conjeturando que a la mujer que temblaba en la arena probablemente la hubiesen asaltado, o violado, o las dos cosas al mismo tiempo, se arrim a su posicin. Ante el calor cercano de dos criaturas del reino animal, Aurora reaccion de inmediato. Cmo se llama? pregunt, mientras acariciaba a la perra por debajo del cuello. Jaca. Jaca? Qu nombre extrao. Es en homenaje a un gran msico. Quin?

Jaco Pastorius. Ricardo se quit el sombrero y estir los pelos grises hacia atrs. No quiere mi campera? Por qu? Est temblando, como una condenada. No me di cuenta. Me parece que tengo un abrigo dentro del bolso. Aurora sac un grueso pulver multicolor y se lo puso. Est contento? Le pas algo? Qu cosa? No s... me da la impresin de que recin lleg a la ciudad, y la noto como desorientada. No le hicieron nada malo? Qu cosa? Nadie me hizo nada malo. Al menos no en las ltimas veinticuatro horas. Jaca! Basta! La perra quera lamer las manos de Aurora, pero frente a los imperativos tibiamente recios de su amo, se contuvo. No se asuste, no soy prfuga de la justicia ni nada que se le parezca. De qu est escapando entonces. De todo. De un universo de cosas incomprensibles. Entonces estamos del mismo lado. Gracias. Ricardo volvi a quitarse el sombrero, para volver a estirar hacia atrs su pelambre gris. Jaca desparram sobre la arena su cuerpo mestizo. Los ojos claros del hombre se perdieron en la lontananza del paisaje maanero. Qu la trajo a Mar del Plata? La nieve. Las ganas de ver la nieve. Nunca vi nevar. Con las manos metidas en los bolsillos de la campera, Ricardo empuj los hombros hacia arriba y adelante, como tensionndose por la incredulidad. Nieve? Nieve? Nieve dijo? Rarsima vez nieva en Mar del Plata... Aurora perdi su mirada en el suelo.

Maldita Lucrecia. murmur. Qu? Nada. Tiene dnde hospedarse. No. Sin mirarla, Ricardo pregunt: Le gustara venir conmigo? Supongo que s. Por qu no? S. Tengo una bonita casa a orillas del mar, unos tres kilmetros al norte. Podemos ir caminando por la orilla. Me parece perfecto. Aurora se puso de pie. Ricardo se ofreci a llevar el bolso.

2. La casa tena un dormitorio, una cocina comedor, un bao y un garaje. Usted acomdese en mi habitacin, que yo voy a dormir en el silln del living, que es bastante amplio y cmodo. No se preocupe que yo no duermo. Cmo que no duerme. No. Yo no duermo. Ricardo se quit el sombrero. Pas la mano derecha sobre los mechones grises hacia. Le cuento que el garaje ya no es garaje. No tengo auto. Nunca me gustaron los autos, le tengo fobia al manejo, y entonces convert el lugar en una sala de ensayo. Un laboratorio qumico? Qu le hace pensar eso? Es una larga historia. No; tampoco me interesa la qumica. Ni la qumica ni los autos. Es una sala de ensayo, pero musical. Me dedico a la msica, soy guitarrista. Aurora abri an ms los ojos. S? Qu interesante. Nunca conoc ningn msico. Espero no defraudarla. No tendra cmo. Ni por qu. Intuyo que debe de ser muy bueno con la guitarra. Qu le hace pensar eso. Nada. Solamente supongo. Me gusta suponer. Le gusta tomar mate? Supongo que s. Ricardo puso la pava al fuego. Aurora se adentr en el comedor y se dej caer sobre aquellos tres cuerpos de cuerina marrn claro. Con el ir y volver del mate, Ricardo cont que haba nacido en Mar del Plata, que una vez haba estado casado aunque no tena hijos, que tocando y dando algunas clases poda darse el lujo de vivir de la msica, y que modestamente no conoca nada mejor en este mundo que el hecho de poder dormirse escuchando el sonido de las olas que llegan a la orilla. Cuando se produjo un silencio y media docena de ngeles pas en vuelo rasante por la casa, Aurora pidi ser disculpada por su hermetismo, ya que por su parte no tena ni el ms mnimo deseo de conversar acerca de su propia vida. Ricardo volvi a quitarse el sombrero. Lo nico que s le voy a decir es que mi vida tuvo algo que ver con el tenis. En serio? No s si sabe que esta ciudad fue cuna del ms grande tenista argentino de la historia. Seguramente.

El hombre arm por ac cerca un museo con su nombre, no hace mucho, pero parece que el negocio no prosper. Pero por qu dice que su vida tuvo algo que ver? No entiendo. Es que me sorprende que se haya referido a su vida en pasado. Ya le dije que vengo escapando. Las personas que escapamos iniciamos siempre una nueva vida. Ricardo hizo un casi imperceptible movimiento con su cabeza, apenas un grado previo a la negacin. Es verdad, tiene razn. Comienzo a darme cuenta de que usted tiene razn bastante seguido. Y yo estoy segura de que usted es un grandsimo guitarrista. Ricardo sorbi el ltimo mate lavado, arrugando su cara hacia arriba, en una sonrisa que le ilumin los ojos, de plena y absoluta fruicin. A lo largo del da, Wilford se cans de decirle a Aurora si no quera recostarse a descansar. Lo dijo tantas veces que la husped finalmente se cans y peg un grito de BASTA!. Ah fue cuando Jaca se asust y se alej hacia la arena casi arrastrndose. La Rodrigu s acept en cambio, y de muy buena manera, la invitacin que le hizo el dueo de casa para que se diera una ducha. Al atardecer, el msico se encerr en el garaje con un alumno, momento en que Aurora decidi salir a dar un paseo por la orilla del mar. Ricardo le haba pasado un saco de cuero y unos guantes de gamuza; de ese modo, el cerebro pudo quedar plenamente hipnotizado por las olas, el cielo violeta y los primeros puntos de luz estelar. De regreso, Aurora encontr a Ricardo barriendo arena y sal, constantes invasoras de los pisos de la casa. Si cambia de idea y decide acostarse, ah le dej sbanas y frazadas, para que improvise si quiere una cama sobre el silln. Gracias.

3. Hoy van a venir a ensayar mis msicos. El sbado tenemos una presentacin. Estaban de cara al amanecer, sentados uno junto al otro, la mirada resplandeciente por el brillo de un sol soberano. En dnde tocan. Siempre tocamos en un bar, Kipling. Kipling? As se llama el lugar. Queda en el centro, en la diagonal Pueyrredn. Me va a gustar conocerlo. Tengo ganas de verlo tocar. Y tengo ganas de salir. Hace muchsimo tiempo que no salgo un sbado a la noche. Tiene ganas de contarme algo acerca de su vida. No. Ricardo se puso de pie. A contraluz, la figura longilnea del hombre de la guitarra pareca recubierta por un halo de matinal resolana. Apenas comenz el ensayo, Aurora sali a dar otro paseo de atardecer. Despus de dar unas vueltas aleatorias por un barrio de callecitas angostas y sinuosas, con rboles y jardines, y perros y nios sueltos, retom el sentido hacia la costa y se meti en la capilla de un viejo asilo. A duras penas el edificio se mantena de pie sobre los cimientos, principalmente porque cualquiera hubiese sido capaz de advertir que su estado de conservacin era deplorable. Sin embargo, la iglesia era digna de admiracin, sencilla y casi circular, con una cpula no demasiado impresionante pero muy atractiva a la mirada, ms que nada por su disposicin estratgica hacia la entrada de la luz natural. Aurora permaneci sentada en uno de los ltimos bancos, sin saber elevar ninguna plegaria, poco ms de media hora. Aquel estado de concentracin catatnica se vio interrumpido cuando, al ver pasar a uno de los sacerdotes de la parroquia, decidi ponerse de pie y plantrsele delante. Hola dijo la feligresa que nunca antes alguien haba visto por ah. Buenas tardes respondi el cura. Me gusta mucho este lugar, me siento muy tranquila. Para eso estn disponibles las casas donde vive Dios. Rara vez en la vida entr en una iglesia, pero hoy me siento distinta, y creo que todo esto me produce un efecto especial, como de tranquilidad. Me alegro, de todo corazn. El sacerdote era muy joven, y en el rostro de pan de salvado se le dibujaba constantemente un aire de suficiencia espiritual que poda llegar a causar algo similar a una mezcla de irritacin y asco. Es muy bonito este lugar. Me gusta mucho Mar del Plata. Ests de visita? S. Me vine a vivir con un msico. Un hombre muy generoso, que me est dando hospedaje.

El seor siempre nos pone por el camino emisarios de su Providencia. S dijo Aurora, con la mirada clavada en el suelo y las manos metidas en los bolsillos del saco. Ya la penumbra comenzaba a entorpecerle a los ojos el buen discernimiento de relieves y de perfiles. Esa cosa siempre la tienen ustedes sobre el estmago, para mantener juntas las manos, y que no se les caigan a los costados, no? Esto? La Biblia? pregunt el sacerdote. Eso, que a ustedes les mantiene a ustedes las manos juntas, sobre el estmago... Esta es LA BIBLIA. Aurora martill su mirada en los impersonales ojos del cura, y apenas si dej asomar la punta de su diablica lengua entre aquellos deliciosos labios, de palpitante carmn. El joven sacerdote se mantuvo imperturbable. Te gustara confesarte? Yo? Confesarme? De qu se trata? Me interesa. Decirme al odo una lista y un comentario de todos tus pecados. Aurora se mordi a s misma. Los pecados... No. No me parece. Por qu? Porque hay un montn de cosas que usted no sabe, cosas que usted no conoce. Es que de eso se trata justamente la confesin. Yo estoy aqu para que Dios entre en conocimiento de tus pecados. Y lo mejor de todo es que tambin estoy habilitado para otorgarte su perdn, que es lo que l siempre nos termina dando. La forastera sigui en la negativa, moviendo su cabeza varias veces. Deje de molestarme. Usted debera saber que no hay redencin posible para gente como yo. A puro instinto ceremonial, Aurora se arrodill, bes los puos del cura y sali de la capilla. Una cercana fbrica de alfajores despeda un olor intoxicante y delicioso. Aurora sigui la marcha hacia el hogar Wilford, intercalando algunas escalas para tomar asiento en el paredn que separaba la vereda de la avenida Camet del alto desbarrancamiento de tierra y arena. Jaca, revoleando su cola como un ventilador furioso, le sali al encuentro. Aurora se derrumb en la arena, para juguetear con ella y darle algunos revolcones cariosos. De lejos, a la casita a orillas del mar se la vea iluminada sin demasiado brillo. Ah dentro, el ambiente era clido. Y? Cmo sali el ensayo? Bien. Muy bien. La Continental funciona bien. Hace varios aos que nos conocemos. Creo que tenemos un muy buen entendimiento musical. Espero que le guste el show del sbado.

Ms le vale. Usted sabe que tengo mucha expectativa enfocada en lo suyo. Trataremos de no defraudarla. Se senta un olor a estofado. Wilford revolva, parsimonioso, los contenidos de una olla mediana. Descorch un vino y le sirvi un poco a la Rodrigu en una copa alta. Ella se quit los guantes y el saco prestado. De un grabador monoaural salan escupidas las escalas pentatnicas de un viejo guitarrista del sur de los Estados Unidos. Las manos se entibiaban gracias a las tazas de caf de sobremesa. Qu le pasa. La noto apesadumbrada, como si estuviese triste. Nada. No es nada. No se preocupe. Cuentem, no sea tmida. No soy tmida. Usted sabe muy bien que no soy para nada tmida. Entonces, por qu no me cuenta. Es que... simplemente extrao la televisin. Lo siento. Realmente lo siento. Pero si usted quiere maana puedo ir a ver a mi hermana, que creo que le sobra un televisor blanco y negro. No se moleste. No es tan grave. Para ver la mierda que pasan los canales de aire? Y encima en blanco y negro? No. Le agradezco. Deje tranquila a su hermana. Ricardo se quit el sombrero. Va a dormir? Piensa dormir por fin esta noche? Jams.

4. Haca tanto fro que el aire pareca estar a punto de resquebrajarse. Las gaviotas, invencibles, indestructibles, quejosas, ruidosas, con estmago de andes y aleteos rasantes y agrupados, horadaban la materia glida del espacio martimo. El sol de un cielo despejado por completo de toda nube iluminaba bloques de aire fro, que eran como cubos cuya densidad e integridad slo hubiese podido estar asegurada por la bajsima temperatura. Nada de nieve. Ni proyecciones de nieve. Ni augurios de nieve. Ni alocadas fantasas de nieve. Slo sol. En la playa, Aurora haba orientado una reposera hacia el norte. Casi no se desprenda del saco y de los guantes que Ricardo le prestaba con todo gusto, y adoraba quedarse as, sentada, fingiendo tener mil aos y un montn de cosas que desempolvar todo el tiempo de los arcones de una memoria milenaria. Jaca, de vaga noms, por lo general permaneca junto a ella, echada en similar estado de contemplacin. Voy al supermercado! Quiere venir? pregunt Wilford, gritando a la distancia. No eran todava las cuatro de la tarde; la seorita Rodrigu se levant de la reposera, ms llevada por un instinto de reaccin frente al llamado en voz bien alta de aquellas palabras que por una verdadera voluntad de querer interrumpir ese no hacer nada hecho de frialdad y de ojos embalsamados. Caminando codo a codo por la avenida Camet, Aurora y Ricardo llegaron hasta un enorme supermercado. Elija algunas cosas que usted quiera o que le hagan falta. Gracias. Quisiera que llevemos una buena seleccin de diferentes galletitas de chocolate. Agarre y meta lo que guste, mientras yo voy a la carnicera. Aurora se perdi entre las gndolas.

5. La llegada del sbado no caus en Aurora ninguna clase de alteracin particular. Ni siquiera un largo ensayo que la Continental haba iniciado por la maana, y que se haba prolongado hasta bastante despus del medioda, agreg a su metabolismo anmico ninguna cosa susceptible de ser considerada como atpica. En su carcter de inminente espectadora del show que por la noche habra dar junto a su banda el generoso benefactor que la hospedaba en la bonita casa junto al mar, Aurora se preocup simplemente en tratar de hurguetear de entre su bolso lo mejor de un improbable vestuario de gala. Ricardo haba insistido en advertirle que a Kipling sola ir gente de todos los estilos, vestida de inimaginables maneras posibles, pero ella estaba empecinada en verse con lo mejor que su buen gusto fuera capaz de seleccionar, y eso a pesar de la exigidad del vestuario que haba metido en el bolso antes de abandonar Buenos Aires. A las nueve de la noche, Ricardo pidi por telfono un taxi. Ya metida dentro de un reducto decorado con una larga serie de motivos literarios y marineros, Aurora fue presentada por su benefactor a unas gentes a las que supuso entre medio amigas y medio conocidas de aquel. Gentilmente la invitaron a que se sentara a la misma mesa en que ellos, bebedores de cerveza o de caf, esperaban el comienzo del recital. Por la charla que retomaron luego de saludar con efusividad salobre la entrada de Ricardo en Kipling, Aurora dedujo de inmediato que se trataba de personas a las que agradaba mucho hablar de todas esas cosas que a ella, invariablemente, solan resultarle incomprensibles. Las miradas que acompaaban las risas y sonrisas que solan servir de comentario a reflexiones cinfilas, literarias, filosficas o musicales, se posaban intermitentes sobre los ojos de Aurora, quien, dado su perfecto entrenamiento a la hora de tener que lidiar de manera intrascendente con el resto del gnero humano, no tena que hacer demasiado esfuerzo para resultar simptica o bien educada. Slo era cuestin de ubicar precisos y cortantes monoslabos en el espacio areo de la conversacin y todas las respectivas curiosidades quedaban saciadas y conformes, al menos durante lapsos de diez o doce minutos. Al que tena la tendencia de hablar o de relacionar cualquier estpida palabra o comentario vertido con el cine, se le dio por comenzar a contar una historia, pero el tipo tuvo que interrumpir su insoportable perorata, cuando la Continental tuvo todo listo para empezar a tocar. Termin el show y dos televisores se encendieron en lo alto de Kipling. Aurora, mientras Ricardo ayudaba a desarmar el escenario, se desentendi por completo de las conversaciones idiotas que mantena ese grupo de marplatenses compaeros de mesa, y enfoc su mirada y su cabeza en los videoclips que comenzaron a sucederse.

6. Sin dormir, y sin hacer prcticamente cosa distinta a no hacer nada y dar cada vez ms extensos paseos a lo largo de la costa, a la Rodrigu los das le fueron pasando por encima, los glidos das en compaa de Ricardo y de Jaca. Siempre temerosa del vuelo rasante de aquellas gaviotas desesperadas por desenterrar de entre la arena algn resto comestible, la forastera una vez se alej tanto que lleg ms all del faro, a la zona de los acantilados y de la playa Luna Roja. Supuso que una de las cuevas sera un refugio de oracin, porque los desniveles y ondulaciones de roca y de arcilla estaban repletos de velas encajadas, a medio consumir. De regreso, ya casi con el atardecer, le dio vergenza en su fuero ms ntimo admitir como reconfortante y gratificante el hecho de que Ricardo la esperase con el mate preparado y las galletitas dulces dispuestas sobre un plato hondo. Aurora, usted ya me ha visto tocar en vivo varias veces y todava no pude escuchar ningn comentario de su parte. La interpelada intent hacerse la tonta, perdiendo el foco de sus ojos, tratando de contar cantidades puntuales de infinitos granos de arena desparramados en la playa. Diga lo que quiera, lo que se le ocurra. No me voy a ofender si me dice que no le gusta lo que hago. Tengo la impresin de que usted se gana la vida muy fcil, Ricardo. A qu se refiere. No estoy siendo clara... No veo a lo que apunta. Usted hace tres ruiditos con la guitarra, dice tres boludeces, vuelve a hacer tres ruiditos con la guitarra, vuelve a decir otras tres boludeces, y encima le pagan. Ricardo hizo crujir la bombilla. Eso es el blues, Aurora. Y por otra parte, le quiero aclarar que detesto a los msicos que se ponen a hacer caritas cuando tocan sus instrumentos. Ricardo se quit el sombrero. Dse tiempo para disfrutar del blues, Aurora. Le va a llegar. Yo s bien que en algn momento el blues le va a llegar. Siempre es la misma clase de gente la que lo va a ver tocar? Le comento que son todos unos reverendos imbciles. Se creen todos muy sabihondos y muy cultos, muy que se la creen y que se la saben toda. Son unas mierdas de personas. Si yo hiciese msica, me dara vergenza tocar para toda esa manga de snobs infradotados. Es que..., usted tiene que entender que no siempre uno no puede elegir el pblico. Debera. Debera encontrar la manera de poner un filtro para toda la gente pelotuda. El sombrero volvi a su sitio y la bombilla volvi a crujir. Ya era noche cerrada cuando decidieron meterse en la casita.

7. Ricardo volvi a tocar con la Continental, en Kipling. Aurora volvi a presenciar el show. El martes posterior al sbado de aquel recital, la convivencia pacfica de los dos recibi una sacudida. Sentados en el silln de cuerina marrn claro, la Rodrigu se despach con un ultimtum incomprensible. No quiero que toque ms. No entiendo. Ya me oy. NO, QUIERO, QUE, TOQUE, MS. NUNCA MS. Por qu? Usted sabe bien por qu. Su pblico sigue siendo tan insoportable y estpido como siempre. Los dos miraban hacia delante, mesmerizados los ojos por el resplandor del frreo mar de una tarde nublada, gris plomo en el aire y en el ocano. A usted le gusta cuando yo me subo en pelotas arriba suyo, me abro bien de gambas, le bajo el cierre de su pantaln y le agarro la pija, y me la meto dentro de la concha y me empiezo a mover como una monja poseda, hambrienta y desesperada de sentirse bien cojida? Ricardo le dio la razn, asintiendo con un gesto mnimo. Entonces, si usted quiere seguir disfrutando de eso, del sabor de mi sagrada concha, olvdese de tocar la guitarra. Eso no es para usted, Ricardo. Crame. Y mucho menos en esta ciudad, para toda esa manga de aduladores idiotas que van a verlo sbado tras sbado. Si para los registros etreos de la historia de la humanidad faltaba algn otro testimonio de que la carne es verdaderamente dbil a ms no poder, la actitud que adopt Ricardo Wilford los das subsiguientes se agreg con toda comodidad al ya desmesurado caudal de pruebas necesarias. Con total obediencia y devocin hacia la seorita Aurora Rodrigu, Ricardo Wilford msico dej de ser msico, y Ricardo Wilford animal pas a ser ms animal que nunca. Dados los retorcidos parmetros de elusividad y de abstraccin a los que se someti el lder de banda, cuando tuvo que justificar el parate que de buenas a primeras le impuso a la Continental, poco fue lo que pudieron entender sus compaeros de toda la situacin planteada. Los otros dos msicos no demostraron demasiado inters en ponerse cargosos interrogando a Wilford por los motivos de la suspensin de los ensayos y de las presentaciones. Sin embargo aquel se sinti bastante conforme consigo mismo al arrojar a odos de los dos colegas una frase paradojalmente zen, que se le ocurri decir como broche de cierre de una conversacin en la que lo nico que result ser suficientemente claro fue que todo quedaba comprimido en un incierto entre parntesis. No puedo explicar lo que comprendo. Y lo que comprendo, jams puedo llegar a explicarlo dijo Ricardo, luego de sorber un ltimo resto de cerveza, sentado frente a los otros dos, en un bar de picadas de la calle San Luis. A la Rodrigu le result nada difcil convencer a Ricardo para que tambin dejase de dar clases de guitarra; lo tena completamente controlado bajo el vicioso dominio de la piel. El tipo tard poco y nada en emparejarse al nivel de inactividad caracterstico de Aurora. La vida se simplific en mate, paseos junto al mar, partidas de naipes, y el ejercicio de aquello que, de manera tan efectiva, reaseguraba de manera contundente el triunfo absoluto de la extorsin.

Un da sucedi algo rarsimo: el correo dej una postal. Aurora Rodrigu vive aqu? pregunt el cartero. S seor. Se est hospedando en este lugar. La carta es para ella. Le voy a pedir una firma, si es tan amable. Ricardo estamp su firma en uno de los casilleros en blanco que el cartero seal con una cruz, en una planilla que estaba agarrada con un broche de metal brillante a un soporte rgido. Inquieto y con un poco de angustia, Wilford sali de la casa casi corriendo, al ver regresar a la forastera de uno de sus paseos por la orilla del mar. Se agrup en torno a ella para entregarle el sobre. Aurora lo abri y extrajo de l una tarjeta postal. Aurora, ya pronto estar en Mar del Plata y pasar por all a visitarte. Un gran beso, Natalia, rezaba el mnimo mensaje. Es el Congreso? No? dijo Ricardo, espiando la postal. S, es el honorabilsimo edificio del Congreso de la Nacin Argentina. Se trata de una amiga ma, que me dice que me va a venir a visitar. Hace unos das la llam por telfono, pero no la encontr, entonces me tom el atrevimiento de dejarle un mensaje en el contestador automtico del telfono de ella, mencionando este domicilio. Estuve mal? Para nada. Sus amigas son mis amigas.

8. As como un da sucedi algo rarsimo, otro da sucedi algo nada raro: decidieron ir al cine. A Ricardo le haban recomendado una pelcula, con bastante fervor, y el tipo, a quien cada tanto le agradaba ponerse un poco al da con aquellas manifestaciones de arte que surgan en lugar remotos del resto del planeta, insisti en ir. Aurora, en un rapto de inslita docilidad, no se opuso. Wilford estuvo a punto de llamar un taxi, pero la que nunca dorma lo disuadi de que hiciera aquel pedido y juntos se tomaron el suficiente tiempo previo como para poder llegar a la sala caminando a paso tranquilo. Salieron en uno de los momentos ms bellos del da, con el sol ya puesto y las primeras luces de los paseos costeros ganando contraste sobre los fondos de un cielo que iba desde el azul plido al gris oscuro. Vanos eran, como siempre, los intentos de Ricardo para convencer a Jaca de que no los siguiera. JACA! Vaya a cuidar la casa! tena que decir Aurora, y entonces la perra obedeca. Bordeando la costa, llegaron hasta los balnearios de La Perla y pasaron junto al lugar que sealaba, mediante una oportuna estatua ubicada en lo ms alto del primer barranco, la ltima entrada de Alfonsina Storni en el Atlntico Sur. Llegaron a la rambla y enfilaron por la peatonal San Martn. Frente a la Catedral, Ricardo le seal a la Rodrigu un monumento. Esta horrible fuente de agua la hizo construir el tristemente clebre intendente Russak, un hombre bastante aficionado a la bebida, por cierto. S, s, ya me doy cuenta de lo horrible que es, puro cemento sin ningn adorno dijo ella, las manos metidas en los bolsillos del saco y en la cara una sonrisa de pura piedad. No quiere conocer la Catedral de los santos Pedro y Cecilia? Mire que todava tenemos tiempo dijo Ricardo, invitndola a que se diera vuelta y enfocase su mirada en la alta fachada del edificio cristiano. El aire no lastimaba, no haca ni tanto fro ni tanto viento. Eso, todo pareca indicarlo, haba animado a muchos marplatenses a salir a dar paseos de anochecer. En torno a esos bancos que cualquiera poda sospechar haban sido hechos con el hormign sobrante de la construccin de la esperpntica fuente, se agrupaban adolescentes de ambos sexos, algunos con tablas de skate y otros con bicicletas mountain bike reformadas. A las mesas que las cafeteras y las heladeras solan ubicar sobre los baldosones de la peatonal, se sentaban con gran pachorra las generaciones subsiguientes. Todos respiraban el mismo aire, esa plataforma etrea y salobre sobre la cual se desparramaba el aroma de los tilos de la diagonal Pueyrredn, y tambin de la variada vegetacin, arboleda y jardines, de las cuatro manzanas de la plaza San Martn. No, no, no quiero volver a entrar a una iglesia. Hace unos das, no le quise contar, tuve un entredicho con un cura. Qu pas? Pretenda que yo le contase todo acerca de mis pensamientos ms ntimos. Ricardo se quit el sombrero, movi apenas la cabeza, y estir los pelos hacia atrs. La pelcula contaba la historia de unos acrbatas hngaros que intentaban sobrevivir y ejercer su profesin, mientras la nacin entraba en guerra con un pas limtrofe. La cosa terminaba de complicarse cuando el conjunto entraba en contacto con un grupo de mujeres. Todas ellas eran bailarinas de music hall y afirmaban estar escapando del rgimen tirnico que asolaba al pas limtrofe. Los acrbatas se enamoraban de las bailarinas, quienes, siendo en realidad todas ellas agentes de inteligencia, tenan como objetivo asesinar a dos de los hijos del presidente de Hungra, seres algo alocados y descarriados, miembros de la troupe de vagabundos. Promediando una escena en que hombres y mujeres, en un hangar abandonado y al comps de explosiones y fuegos artificiales, se trenzaban en una orga de sexo y de alcohol, Aurora comenz a revolverse en la butaca. Le desagrada? Quiere que nos vayamos? susurr Wilford al odo izquierdo de la Rodrigu. Qu?

Le parece inconveniente? Nos vamos? Me est tomando el pelo? susurr a su vez la de los ojos siempre abiertos. Aurora trat de sosegar el rechazo corporal ante una pelcula que, lejsimos de considerarla inconveniente, en realidad le pareca malsima. Despus de cenar en una de las parrillas ubicadas frente al Casino, caminaron hasta Plaza Coln. Se detuvieron junto al complejo de aguas danzarinas, un inocente punto de atraccin turstica que haba sido inaugurado no mucho tiempo atrs. No era necesario esperar casi nada para ver comenzar una y otra vez aquel espectculo cclico y automtico, de aguas sincronizadas con msica y con luz. Nada hay en este mundo capaz de hacerme sentir ms melanclica que esto. Estas aguas danzantes, y esas luces de colores, me llenan de un sentimiento de melancola infinito dijo la Rodrigu, inmvil frente a esos altos chorros de materia lquida y multicolor. Ricardo pens en abrazarla. Pero se contuvo. En el fondo de su corazn saba que ese gesto hubiese respondido pura y exclusivamente a su deseo, a su fantasa, a ese romanticismo ntimo y personal, tan caracterstico de todos los hombres que por culpa de la voluptuosidad viven enamorndose de la mujer equivocada. Por otra parte, era seguro que para la Rodrigu un gesto semejante hubiese sido algo tan inesperado y tan ridculo como aquel conjunto de palmeras marplatenses que, una vez terminado el nmero de las aguas danzarinas, comenz a llamarle la atencin. Usted no se da una idea, Ricardo, no tiene usted ni la ms mnima idea, ni la ms puta idea de lo mucho que yo sufro por no tener cable, y por no poder ver mis adorados captulos de Divisin Miami dijo Aurora, con la cabeza orientada hacia el conjunto de rboles tropicales que la Intendencia haba hecho plantar en un solar aledao.

9. Va a estar todo el da as, sin hacer nada? Todo el resto del da as, como ayer y anteayer? fueron las palabras que una tarde encendieron la mecha. No tenemos nada de qu preocuparnos, Aurora. Relajes. Est loco? Un poco, pero creo que no mucho. Las cartas del chin chon, un poco ajadas y raspadas por el paso del tiempo y por las arenas flotantes, suban y bajaban, de la mesa playera a las manos de aquel disfuncional par de jugadores. Haga algo, Ricardo. Haga algo! Qu quiere que haga? Si no me deja tocar! Si no deja que me gane la vida de la nica manera en que s hacerlo! Qu pobreza. As que a usted le sacan la guitarrita y se queda en pelotas sin saber qu hacer... Ni ms ni menos. Aurora volva a cortar con menos diez. Ricardo se rascaba la coronilla. Usted tiene que hacer algo, tiene que aprender de una buena vez a ganarse la vida. Yo ya s ganarme la vida. No. No, no, no y no. Me parece que no soy lo suficientemente clara. Usted me tiene que traer dinero. Entiende? Usted, me, tiene, que, traer, dinero. Como el hombre que sala a cazar en la poca de las cavernas, usted va y me trae dinero. Ricardo volvi a mezclar las cartas, pensando que se impona convocar a una nueva reunin de la Continental.

10. Con qu contamos para asaltar a algn boludo? pregunt el que viva destinado para ser siempre lder. Tengo el bate de bisbol que me trajo Cabrera, de all, de ese pas putrefacto llamado Norteamrica dijo Bertoldi. Y yo me consegu una rplica de juguete de una nueve milmetros, que Jerry Pazos le sac al hijo... por un rato. Despus se la tengo que devolver. Porque se lo promet. Devolverle el juguete, digo dijo Lombardo. Ya saben, los botines que consigamos se repartirn en partes iguales. Entre los tres? pregunt Lombardo. S, por ahora en partes iguales en este caso es entre los tres contest el guitarrista. Haban quedado en encontrarse en la esquina de Gascn y 14 de Julio. Desde all salieron a dar una larga vuelta, Bertoldi con el palo de bisbol escondido bajo un grueso campern, y Lombardo con la falsa nueve milmetros encajada entre el pantaln y una verde rojiza escocesa camisa de pana. Anduvieron y anduvieron, pero Ganaban terreno y ms terreno, sin poder olfatear siquiera un rastro de algn ser vivo que anduviese dando vueltas por la noche. Adentrndose en las oscuras calles del barrio La Perla, no demoraron en divisar finalmente un contorno de hombre y mujer caminantes. Rodeados por la Continental, los miembros de la noctmbula pareja se quedaron quietos, apenas iluminados por la luz blanca del farol de la entrada de un chalet. Hola! Recin llegamos de Buenos Aires. Sabran recomendarnos algn hotel de por aqu cerca? dijo el hombre, un hombre de persistente andar con lentes negros, jeans amarillentos por percudidos y una camisa negra que pareca de lana picante. Qu? Acaso nos vio pinta de putos guas de turismo? dijo Lombardo. Y despus de aproximarse tanto que vulner por completo el rea de soberana que cada uno considera inviolable desde s mismo, puso el revolver en la mejilla derecha de Pancho Pedro. Natalia peg un gritito y Mero, el adorable gatito siams, asom la cabeza de entre el bolso que transportaba tan esplndida postulante a escritora y maull. Mer maull y en consecuencia simultnea, o quiz en viceversa, se oy un chasquido tan intenso como si entonces hubiese acontecido la explosin de algn globo de metal. Pancho Pedro se derrumb. El verdadero proyectil de una verdadera nueve milmetros hizo nido en lo profundo de la masa enceflica del turista. Ricardo demor los ms largos treinta segundos de su vida en poder articular palabra. Pero puede ser alguien tan estpido hoy en da como para no diferenciar entre una pistola falsa y una verdadera? Qu? Acaso ests insinuando que soy una especie de retardado mental? dijo Lombardo. Y apunt el arma hacia el guitarrista. Mero volvi a maullar y Lombardo volvi a disparar, apenas un segundo despus de que Ricardo se agachase, para dejarle libre al proyectil el recorrido en lnea recta hacia el centro de la frente de Bertoldi, aquel que tan cobardemente haba permanecido casi toda

la noche a metro y medio de distancia. Un segundo cuerpo se desplom contra el pavimento. Antes de que un tercer fatdico maullido se dejase or en medio de tan fra y oscura noche marplatense, Natalia revole el pequeo siams hacia el rostro del asesino. Aprovechando el shock anafilctico de Lombardo, Ricardo se apoder del arma. Mero dej unos cuantos finos trazos de sangre en la cara del alrgico y regres con su duea. Sabs una cosa, sos el peor guitarrista del mundo. El tipo ms intil e ineficiente que jams haya estado al comando de una guitarra dijo Lombardo, mientras intentaba, enroscado en s mismo, recomponer el ritmo normal de la respiracin. Matalo, hacelo mierda, electrocutalo ahora mismo reclam Natalia. Ricardo se qued pensativo. No tena ganas de matar a un hombre. Era eso, simplemente eso. Falta de ganas. Lombardo comenz a rerse. Quiz fue ese el detonante que Natalia necesit para arrancar, apenas por un par de segundos, el arma de las manos de Ricardo y para depositar el cao en la coronilla de aquel pedazo de tonto y entonces s por fin electrocutarlo. Acto seguido, devolvi el arma. Qu hice? Lo mataste. Le hiciste un agujero inolvidable. No! Qu hice? Por qu te devolv la pistola? Fue algo sin pensar. No pensaste. Fue algo automtico. Y ahora que vuelvo a tener este revlver en mi poder, dame ese bolso, que algo de valor supongo deber tener, as vos y tu gatito hermoso pueden mandarse a mudar ahora mismo. Ni autos pasaban. Qu suceda con Mar del Plata? En qu se haba transformado la ciudad de los veranos atestados de turistas? Alguien se acordaba de los fuegos artificiales de Rojo Trapal y de las coloridas remeras de Fruit of the Loom? Tena alguien memoria de los ros de gente caminando por avenida Coln? Fuera de temporada slo quedaba en pie una gran oscuridad, siempre tenebrosa, y los rugidos de un mar moribundo, haciendo fuerza por entremezclarse con el zumbido del viento que soplaba entre las calles del barrio La Perla. Ricardo se carg el bolso. Fue tomando distancia de la mltiple muerte.

11. Arrebujada en la reposera que apuntaba siempre hacia el norte, casi custodiando el cercano dormir de Jaca, Aurora recibi la llegada de su benefactor, cuando apenas se vislumbraba sobre el horizonte martimo una primera y muy tenue claridad rosada. Mi primer sueldo. Espero que haya algo de valor ah dentro dijo Ricardo, despus de apoyar el botn conseguido a los pies de la Rodrigu. Y ahora, si no se ofende, me voy a dormir. Aurora se qued a solas con el bolso y examin el contenido. Cuando el sol aniquilaba por ltima vez toda posibilidad de nieve en Mar del Plata, dej que su mano derecha, guiada por la influencia inasible de un teledistante poder familiar y al mismo tiempo inescrutable, escribiese un telegrfico aviso de despedida: Ricardo Wilford, espero que haberme conocido le sirva de inspiracin para componer un milln de blues. A.R.

Eplogo rase una vez una mujer que no durmi. Una princesa efmera y errante, sola en el mundo y vctima de un embrujo perverso, que durante un buen manojo de das fue totalmente incapaz de decirse a s misma: Aurora hasta maana. Sin embargo, despus de haber permanecido prisionera en la vigilia durante un lapso cuyos lmites se haban borroneado en la mezcla del sinfn de las innumerables cosas sucedidas, finalmente qued habilitada para cumplir con el descanso de los ojos que se cierran. De regreso en Buenos Aires, todo era noche hmeda, camareras y cafena, en el bar favorito de Lucrecia. Quiero que se haga cargo de la empresa, por un tiempo. Aurora se sorprendi. A cargo? S, quiero que usted quede a cargo de todo. Usted va a manejar NACODEBO, porque ninguna otra persona salvo usted, Aurora, podra ser capaz de reemplazarme. Se va? Solo por un tiempo. Necesito desaparecer. Necesito no estar. Acepta? Podra ser, pero solamente por un ao. Por qu. Quiero ser madre de un boliviano argument la Rodrigu. Marcus... murmur Lucrecia Algn da voy a tener que cortarle la lengua a ese mefistoflico chef. Qu le pasa? No me diga que... Estoy embarazada. Un hijo, Aurora? Est segura de querer un hijo? Yo realmente lamento lo que pas con Ig... No diga nada. Lo de... Shhh. No diga nada. No hace falta. Que todo el mundo se guarde sus malditas condolencias. Con su inocencia, su candidez y su buen corazn, mi hijo nunca hubiese sido capaz de llegar demasiado lejos, en ningn sentido. Igor no estaba hecho para este mundo. Y usted, Aurora, ya est grande para saber que para la mayora de la gente es verdadero rompedero de ovarios el hecho de tener que lidiar con la vida. Como madre me esforc, pero... Lo que le pas pudo haberle pasado... Cllese. ...a cualquiera, quera decir. Shhh, Aurora, shhh.

Vivir es avanzar. Avanzar y avanzar, sin cesar dijo la Muller. El semblante de Aurora pareca estar a punto de resquebrajarse, como una mscara de cera convertida en yeso. Sin embargo, an era capaz de articular frases coherentes, aunque con una voz que pareca surgir de lo ms profundo de un aljibe. No s si ser un pequeo librero, o quiz un pequeo guitarrista de blues, aunque, ahora que lo pienso... cmo me hubiese gustado haber engendrado un pequeo vikingo. Y es triste saber que ya es tarde. Tardsimo ratific la madre del difunto, observando alrededor con ojos de hielo. Ms all de que est embarazada, insisto en que no la veo bien. Es que me caigo de sueo, Lucrecia. Si tiene sueo, vyase a dormir. Aurora le pas el bolso por debajo de la mesa. A pesar de todo, sigo pensando que la vida es mgica dijo Lucrecia, despus de contabilizar someramente los fajos de dinero. No es as? No le parece? No es rara la vida? No es mgica? No s. No tengo idea. Yo no s nada de la vida Aurora abri su monedero. Deje eso. Yo invito. Yo siempre invito. Yo siempre pago. Dos das despus, como corresponde a toda jefa que se precie de ser tal, Aurora lleg un poco tarde a desempear por primera vez la importante funcin que le haban asignado. Cuando la vieron entrar, Julin y Marita salieron disparados de sus ratoneras, simplemente para preguntarle qu hacemos? Rompan absolutamente todo fue la orden.

E-mail: ramonoilford@gmail.com Facebook: Ramono Ra