Vous êtes sur la page 1sur 73

533

1
JORGE TORRES

Negro Literario. Colabora con los guiones de Huáscar Producciones.

Actualmente estudia Ingeniería Electrónica en la universidad


privada Antenor Orrego.

Ha sido seleccionado en la Primera Antología de Poesía y


Narrativa Breve “CATÁSTASIS 2008”.

Ha publicado "533". Narrativa Breve. Editorial Alternativa


OREM. 2008.

Para contactos con el escritor:

Jorge Torres Sánchez jorgetorres533@gmail.com


(Pisco – Perú, 1984) http://otrallegada.blogspot.com

2
533

533

3
JORGE TORRES

Tzvetan Todorov menciona en su libro Introducción a la


Literatura Fantástica, que todo escrito, por simple que sea,
mantiene una lógica, un eje conductor determinante; pero
cuando esta lógica se rompe, nos enfrentamos ante lo
fantástico, lo poco común, lo “ilógico”.
Aún con la certeza de saber que toda creación literaria
nace de la ficción (o de no ser así, tiene que parecerlo), muchas
veces las obras nos perturban y crean conflictos de
comprensión con el desmedido asombro de lo inesperado.
Siendo nuestra narrativa un crisol de diversidad y
múltiples criterios creativos, hemos de ser testigos del
nacimiento de nuevas voces que irrumpen con este estilo, con
lo que denominaría sin temor “neorrealismo ilógico”. El joven
escritor Jorge Torres es uno de ellos.
Con un lenguaje fresco y atrayente, sin arquetipos
literarios ni barrocas pretensiones, pero sí con historias
marcadas por un claro conflicto existencial de sus personajes,
este libro, 533, nos sumerge, a lo largo de nueve cuentos, en un
enfrentamiento donde la razón pierde el sentido más claro de
la significancia, para caer bajo el inusual golpe de lo bien
llamado ilógico.
Una nueva voz en medio de muchas “nuevas” voces.

Oscar E. Chumpisuca Ramirez

4
533

533
Jorge Torres

5
JORGE TORRES

Primera Edición: Julio – 2008


Segunda Edición: Noviembre – 2008

© Jorge Torres
533
Trujillo 2008

Ilustración de portada: David Sarmiento “Epicus”


Diseño y cuidado de la edición: Oscar Ramirez

Queda terminantemente prohibida, sin


la autorización escrita del editor y/o el
autor, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproducción parcial o
total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento electrónico.

EDITORIAL ALTERNATIVA
Contactos para edición y publicación:
Móvil : 044 – 94 9366060
E-mail : edicionesorem@hotmail.com
Web : http://edicionesorem.blogspot.com.

Impreso en Perú

6
533

¿Qué cosa hay que poner en una obra para


durar? Diríase que la gloria literaria es una
lotería y la perduración artística un enigma.

Prosas apátridas
Julio Ramón Ribeyro

7
JORGE TORRES

8
533

GUERRAS Y RELOJ

9
JORGE TORRES

10
533

Se habituaron Marlene y el gordo a vivir una vida llena de


miramientos y prejuicios, claro que todo era sencillo para
ellos, de ahí viene la idea que todo es simple cuando el
mundo no importa y se entrega uno al amor. Vivir juntos
constituía una guerra contra el inexorable reloj, y cuando el
gordo cumplió 15 años, Marlene empezó a sentir algunos
incones en el corazón, como queriendo darle libertad, pero
para el gordo todo era más fácil: llegaba del colegio y tenía la
ropa limpia y planchada, la comida calentita, sus cuadernos
apilados en orden alfabético; tenía todo lo que un joven de
esa edad necesitaba, ya saben, juegos de video, el internet
con la computadora del mejor hardware del mercado, y nada
le era difícil de conseguir para Marlene cuando el gordo
tenía un capricho, claro que todo tenía su contrapeso, el
dame que te doy, y el gordo con su amor colmaba toda la
desesperanza de su compañera de vida.
Marlene había trabajado toda su juventud para
lograrse abrir camino en la vida, siempre fue emprendedora
como ninguna; claro que también ayudó pertenecer a una
familia pudiente, de esas que tienen todo porque su abuelo
era dueño de la mitad del pueblo, cosa contraria con el
gordo que era de un suburbio alejado y anhelaba todo lo que
su padres no podían darle. Pero así vivieron años en el dame
que te doy. El problema surgió cuando el gordo ingresó a la
universidad, y ustedes se imaginarán lo que encontró ahí:
toda una inacabable colección de mujeres que Marlene
estaba dispuesta a aceptar siempre y cuando el dame que te
doy continúe y no se case con nadie hasta que ella, en su
guerra contra el reloj, pierda por inasistencia.

11
JORGE TORRES

Fue una mañana. Ahora que recuerdo, el gordo llegó


con una jovencita casi de su misma edad, desayunaron
juntos los tres y platicaron de cosas que ni vienen al caso
reproducirlas. Marlene se mostró complaciente con ambos y
los dejó en la casa para que hagan de las suyas, y no volvió
hasta entrada la noche.

Yo soy Marlene, y lo que se dice arriba es un poco cierto, pero el que


está escribiendo se ha olvidado del amor que yo sentía por el gordo, el
amor que me hacía mover cielo y tierra para que sea feliz sin importar
a quién dañase. De eso se olvida un poco, tampoco no se ha dicho que el
gordo me quería menos, o no se explica por qué me quería menos, no sé,
pero igual yo puedo decirle algunas cosas que nos sucedieron en la casa
antes que llegara la jovencita del desayuno. Cuando el gordo cumplió
14 años yo me desvivía por comprarle una de las últimas motos, las que
estaban de moda, cosa que al gordo ni le importaba. Para esos tiempos
estaba metido en la marihuana y yo ni al caso, ni me había dado cuenta
de ello; sé que a veces tomaba los tragos del bar, pero yo lo dejaba
diciendo que no tome mucho, que con un poco bastaba para ponernos,
como lo decía yo, para ponernos… Bueno, no me acuerdo, pero fue bien
feo cuando lo descubrí, y más cuando traté de sacarlo, claro que ahora
fuma a veces, pero es él quien la utiliza para divertirse, todo lo
contrario que cuando ella lo utilizaba a él; pude sacarlo, o bueno, creo
que comprendió un día que me encontró llorando en la sala con una
cara de muerta viviente, eso lo aterrorizó, me di cuenta que me quería,
pero poco claro, no como yo que estaba dispuesta a matar al diablo si
este lo tentaba, y después de ese momento no llegó con los ojos rojos.

Cuando se quedaron solos pasó lo inevitable. El gordo le


dijo que él la iba a iniciar en un mundo extraordinario, y que
debía darle gracias por su acercamiento, que era un tipo de
aquellos de memoria selectiva, y no sé qué tantas
pachotadas iba aprendiendo en los libros de la universidad,

12
533

hasta que la joven soltó todo, así de simple, sin dejar nada de
tela, y se arrimaron uno al otro con todo y grito y sangre, y
otra vez dolor y grito, y ya era una iniciada en el mundo del
cual el gordo conocía bien las normas y las artes, porque
tenía fama de aquellos; el gordo era famoso, y Marlene ni
cuenta, ella vivía ya sola en la casa arrumada en un rutina de
supermercados y telenovelas.

Bueno, en algunas partes puede tener razón, pero se olvida que antes
que pase lo de la iniciación, yo lo había iniciado al gordo cuando tenía
13 años, y eso yo se lo conté, él no aprendió nada de la universidad, y
claro que ahí nadie sangró, pero se dio cuenta de lo hermoso que fue
todo, yo me sentía volar, y para él fue un descubrimiento muy
interesante. Recuerdo que después de eso, nuestros días se tornaron en
vivencias nocturnas inacabables, y los cafés llovían para los dos, yo iba
a trabajar y el tenía el colegio; sé que en esos tiempos bajó su
rendimiento, pero no era nada que yo no pueda solucionar, nunca lo
metí en un colegio fiscal, se me hacía odiosa la idea que se vincule con
vagabundos o con delincuentes, así que fue al mejor colegio de la
ciudad, y cuando algún profesor me llamaba, el problema yo lo
solucionaba con dinero y, en casos extremos, con otras cosas que no
quisiera recordar porque me hacen sentir como una reverenda estúpida,
y todo aquello que hice lo hice por un amor que nadie entendía. Ni
siquiera el gordo.

Me viene a la mente lo que dice Marlene, fue cuando la


profesora de inglés la llamó… La profesora era de esas
macetudas, mitad ropero mitad mesita de noche, con un
bigotito encima del labio; ya se imaginan a qué me refiero
con lo que decía Marlene, no vale la pena ahondar en cosas
como esas, pero tuvo que pagar su precio por el gordo. Por
otro lado, los padres del gordo se acostumbraron a la
pensión que Marlene les mandaba, mira que recibir una
cantidad que no iban a alcanzar en un año de trabajo por un

13
JORGE TORRES

mes de vagancia. El gordo era, literalmente, su negocio


redondo. Ellos vivían bien, ya ni siquiera se preocupaban
por lo que le estaba sucediendo a su hijo, ni nada de nada,
sólo querían su cheque a fin de mes como el pan de cada día.
Lo malo fue cuando el gordo tenía como 16 años y sus
guerras nocturnas con Marlene les habían salido caro,
porque Marlene había perdido el trabajo y empezó a
depender de las rentas de sus casas, cosa que no le agradaba
mucho, pero como vivían guerra nocturna, el resto le
importaba una caca de pájaro. Marlene se quedaba en la
casa y el gordo al colegio. Siguió arreglando los exámenes, y
arreglando otra vez sin dinero las cosas. Habían pasado
unos meses, y no llegaron los cheques a los padres, entonces
si que se armó un gran problema. Pero los padres ni se
asomaron a la casa, sólo enviaron a un abogado de medio
pelo, esos de barrio de universidad pobre que recién han
terminado y están ávidos por algún caso, y le planteó la
situación a Marlene que en esos momentos sólo quería
guerra nocturna. Para solucionar, tuvo que vender una casa
y con eso sacarse de encima a los padres del gordo por un
buen tiempo, claro que todo se hacía a espaldas del gordo,
que ni siquiera le preguntaba por los asuntos; él sólo
cumplía su obligación de la noche y nada, a huevear al
colegio. Se arregló lo de los padres del gordo y Marlene
inició otra vez la búsqueda de trabajo para poder darle lo
que al gordo se le antojaba. Yo creo que el gordo lo hacía por
joder, por molestarla, él no tenía nada en mente, no metas,
no nada de nada en la cabeza, y ahora que lo recuerdo,
siempre decía que la vida es para nada, porque uno no la
pide, allá los viejos que nos la dan sin previo aviso y uno ya
está aquí pagando culpas que ni siquiera conocieron.
Ahí si se equivoca mi amigo escribiente o cómo se dice. Bueno, no
importa, el gordo sí tenía metas; él me dijo que quería un auto de
carreras, que quería ser piloto, yo claro que le iba a comprar su carro y
si podía le compraba toda la pista de carreras, pero no me alcanzaba el

14
533

dinero claro está; yo creo que el gordo sí tenía metas, y de eso que no
tenía nada en la cabeza también es mentira, él era inteligente para
algunas cosas, sobre todo cuando hacia sus pinturitas… cuando
terminábamos la guerra, a mí me gustaban mucho, yo sé que no iba a
ganar nada con esos cuadros, pero igual se le veía un talento para el
arte. Sé que no acabó bien el colegio, que tuve que arreglarlo todo, pero
en la universidad cambiaron las cosas y él solo se valía para arreglar
las notas, yo no sé como hacía, pero lo hacía, claro que nunca terminó,
pero no fue porque él no quiso, fueron por razones de reloj, esas cosas
que nunca son previsibles, que a uno se le van de las manos por más
dinero y abolengo que tenga.

Otra vez se quedó sin trabajo Marlene, pero ahora no había


ninguna guerra de por medio. La edad le jugaba una mala
pasada, y tuvo que vender otra casa, para solventar el carro
nuevo del gordo, que era de puro capricho, pues tenía un
Gold de una pinta extraordinaria, pero el quería una Pajero, y
quién le iba a negar algo al gordo, además ella tenía la
obligación de cumplir con todo, all time, todo forever, hasta
que la plata los separe, y no quedaba más que comprar. Pero
un día sí que se molestó Marlene y fue ahí donde empezaron
los problemas entre ellos. La jovencita del desayuno había
quedado embarazada por un azar de telenovela, ustedes
saben, quién sabe si de verdad era hijo del gordo (eso
pensaba Marlene), pero el gordo iba a tener su hijo y al
carajo, Marlene tenía que correr con los gastos y todo, y la
discusión terminó como es obvio en una guerra nocturna.

Marlene vendió su última casa, y la plata en sus cuentas se


iba haciendo humo, humo que el gordo se fumaba, porque
nunca dejó la droga, nunca abandonó sus vicios, y siguieron
viviendo del dinero de las cuentas. En la universidad, los
primeros ciclos habían transcurrido entre arreglos y
arrebatos, pero después todo se tornó distinto porque ya no

15
JORGE TORRES

atinaba a nada, los profesores ya lo conocían, recuerden que


el gordo era famosísimo por sus pendejadas, y no pasaba un
curso.

Nos fuimos a la mierda, lo sé, o yo me fui. Debería tener un imperio,


debería ganar dinero por segundo, pero no fue para nada así, y
terminamos viviendo en un cuartito cerca al suburbio de donde yo lo
había sacado. No llegaba más que para comer y dormir, casi siempre
ebrio o drogado, una situación insostenible. Quizá fue bueno que al
gordo lo mataran, yo ya no tenía nada que darle, vivía pidiendo
limosnas casi, trabajaba en cosas que me dan una vergüenza decirles,
pero alguien tenía que darnos de comer, y yo debía cumplir con mi
castigo, o con mi deber, y no me sentí triste con su muerte, creo que fue
mi liberación.

Marlene está diciendo las cosas porque en el fondo empezó


a odiar al gordo. De repente culparse calma en algo lo que le
estaba pasando, pero creo que ella fue quien lo mató. Era
ella la que le daba dinero para las drogas, para que se
emborrachara y se acostara con ella, porque sobrio ya no lo
hacía; fue ella, yo lo sé, yo conocí al gordo, el vivía
atormentado, a pesar de todo, la quería un poco, pero
también la odiaba, odiaba su dinero, odiaba su vida, y creo
que logró su cometido, logró que Marlene se quedara en la
mierda como ella dice. Y yo no tengo nada más que decir.

16
533

PUENTE PALOMINO

17
JORGE TORRES

18
533

En las costillas del asfalto, se erigen cuchitriles, chozas y


un sin número de construcciones que podríamos llamar
casas. El índice de mortandad por inanición lo supera ese
monstruo negro que los divide (izquierda y derecha en
uno) y que se ha llevado a tantos de ellos. Los pobladores
de Cicuta son numerosos, algunos vienen de la sierra,
otros quizá sean ladrones de la capital que vienen en
busca de refugio, pero también está lleno de gente con
sueños, deseos de triunfo, pero con demasiadas carencias
que son culpa del gobierno, básicamente la educación.
En todo pueblo olvidado de nuestro vasto y rico
territorio, siempre surge la voz de alguien que no puede
ver morir a su gente; en este caso, Palomino, encarna este
arquetipo de los cicuteños.

Palomino es cobrador de bus interprovincial. Él cada día


ve, inmutablemente, como sus compañeros de trabajo
arrollan a su gente en el monstruo negro. Pero el “¡basta
ya!”, rueda otra vez. Siempre recuerda que el monstruo se
llevó a su hijo pequeño, pero tiene otros que alimentar.
En las reuniones que convocaba, Palomino había logrado
grandes cosas, como la posta médica (con una sola
enfermera), el colegio (con un solo docente-practicante).
Pero el monstruo se tragaba a su gente más que el
hambre. Surgió la idea de un puente peatonal; para los
chupa medias, el “Puente Palomino”. Palomino fue a la
capital a pedir, exigir, llorar y reclamar un puente para
su pueblo; como es obvio, lo único que ganó de eso fue

19
JORGE TORRES

una patadita en el culo de la seguridad de palacio de


gobierno, y de regreso a Cicuta…

Reunidos todos, y por moda o revolución, deciden tomar


al monstruo negro y bloquearlo hasta las últimas
consecuencias. Armados con palos y piedras, Palomino y
su gente se hacen del monstruo; llevaron días durmiendo
en él. Cuando las cosas se pusieron feas, el gobierno
mandó un representante para dárselas de muy
demócrata y tranzaron con Palomino dicho puente, lo
cual terminó en una paupérrima celebración en todo
Cicuta.

Al cabo de tres meses el puente iniciaba su construcción


y todo se dio muy rápido: el puente ya estaba listo para
su respectiva inauguración. “Puente Palomino”, por
mayoría de votos y no sé qué tanta cosa de ellos.

Tres días después, el monstruo se tragó a una mujer con


su hijo.

20
533

UN TIPO DE UNA BIBLIOTECA

21
JORGE TORRES

22
533

Quién iba a imaginar que esto sucedería en Trujillo. Y no


es por desmerecer a esta hermosa ciudad, pero uno
siempre imagina que las cosas de otro mundo suceden,
como ya dije, en otros mundos, llámense el otro lado, pero
no, a mí me sucedió aquí, en esta parte. Claro que yo no
soy un escritor para narrarlo de una forma buena o quizá
hasta llamada aseverativa, sólo soy un aficionado que está
escribiendo una historia como podrías escribirla tú o
cualquier persona que le suceda un hecho fortuito o
fantástico (si es que cabe la posibilidad para los lectores
que éste lo sea).
Vivir en Trujillo ha sido un nuevo descubrimiento.
No he nacido en los límites del norte, pero sí en esta parte
del planeta, y me considero un latinoamericano más que
otra cosa. A veces el mar te separa más de lo que imaginas
o te une, pero eso ya es otro tema.
Yo lo vi la primera vez que entré a la biblioteca. Lo vi
y no pensé nada para mí, era el hecho de ver una persona
más, sólo un ‘buenos días’ y nada, entregar el documento
de identidad, entrar y nada, hechos normales para un día
normal. Vi los libros, algunos estaban en inglés, éstos
fueron los que me interesaron porque eran los días en que
empezaba mis lecturas en ese idioma. El tipo no tenía una
aspecto fuera de lo normal, una camisa blanca
acompañada de una corbata de medio pelo, esas baratitas
que consigues en el centro, su rostro me inspiraba algo de
recelo pues era muy lozano y limpio, como el de algunas
mujeres de revista, y su talla no era la más apremiante que
digamos, pero lo que me llamó la atención fue cuando

23
JORGE TORRES

acabó la última hora de mi estancia en el salón, el tipo se


me acercó y me dijo que iban a cerrar. Su voz era cálida
como la de un niño sin lados oscuros ni travesuras que
ocultar. Me fui a mi cuartito del Jr. Independencia a
retomar mis lecturas sobre el boom de literatura
latinoamericana. Recuerdo muy bien que había terminado
de leer las obras de Márquez y Cortázar, me quedaban
muchos más, pero sólo leería los representativos, al menos
por el momento. Pero me quedé dormido a las dos de la
madrugada con el libro en el pecho, recostado en el viejo
sillón que traje de mi último viaje. Entonces soñé. Soñé
que mis padres iban a morir, que tenían una enfermedad
terminal y esto fue aterrador, era un sueño que no podía
soportar. Me he mantenido firme gran parte de mi vida sin
verlos, pero la idea de su muerte me aterró en demasía. En
el sueño (me di cuenta que era un sueño) pensé en la
muerte, en la última conversación con mi padre sobre
nuestro árbol genealógico, nuestros antepasados.
Entonces desperté turbado y sudoroso porque los días de
verano llegaban, y vale decir que aquel refugio no era del
todo ventilado.
Eran casi las cuatro y retomé las lecturas de Vargas
Llosa. Decidí empezar por “Los Jefes”. Ya lo había leído
años atrás, pero ahora la lectura sería distinta, eso ya lo
sabía. De pronto me vino a la mente el tipo de la
biblioteca, su rostro, su voz, y caí en cuenta de que estaba
pensando en él de una manera muy extraña. Esto me
mortificó un poco porque no había pensado en nadie en
varios meses, y la sensación de pensar en un hombre me
molestaba mucho. Atribuí a ello mi distanciamiento del
resto del mundo, por razones que calan en la historia de
mi vida, cosas nimias que ni vienen al caso porque estas
letras están dedicadas a Él y no vale hablar de más. Seguí
pensando en él sin poder concentrarme en la lectura.

24
533

Al día siguiente estuve otra vez en la biblioteca. Su


turno era el de la tarde y me mantuve en su espera todo el
santo día. Seguí leyendo un libro de poemas completos del
maestro Poe, y de pronto ya estaba ahí atendiendo a unas
muchachas muy bonitas. Esto me alegró, la idea de verlo,
pero ni yo sé por qué me pasó eso, ni en qué momento
cerré el libro y traté de buscar otros. Pasé varios minutos
por los anaqueles sin que mi búsqueda fuera nada
fructífera, entonces me acerqué y le pregunté por un libro
de Borges, un libro de ensayos que yo tenía en mi cuarto y
que lo había leído unas quinientas veces; me indicó con su
voz cálida el lugar donde se encontraba, entonces le di las
gracias y pensé en algo para iniciar una conversación,
alguna frase o no sé y le dije si podría llevarme el libro a
casa, me dijo que no se podían sacar los libros, que ese
servicio todavía no estaba dispuesto, pero que tenía libros
en su casa y que podía prestármelos cuando yo quisiese.
Maldición, dije para mí, este tipo es extraño, qué será, qué
me está pasando. Le di las gracias y le dije que no
importaba, que no quería incomodarlo y que no se
preocupara. Él insistió, y acepté.

Pasaron algunas semanas y no fui más a la biblioteca, dejé


los estudios del boom y me ahondé en un alcoholismo
deprimente y detestable, detestable para mis vecinos,
porque escuchaba a un estridente volumen el toca CDS, y
lo peor era (para ellos) que oía las mismas canciones. Eso
es muy fácil de explicar, contaba con un sólo disco, un
disco de audio de esos normales en el cual entran doce o
trece canciones. Me lo había hecho grabar en el internet de
la cuadra. Habían canciones de Satchmo (esto lo atribuyo
a las lecturas sobre Cortázar), y creo que también de
Bach, eso no lo recuerdo bien porque sólo escuchaba las de

25
JORGE TORRES

Louis. Lastimosamente seguí bebiendo unos días más, sin


preocuparme por nada del mundo, ya que tenía dinero
suficiente en el banco para vivir; esto no se debe a mi
trabajo, tengo el orgullo y la dicha de no haberle puesto la
mano a nada productivo en toda mi vida, jamás trabajé, la
plata la recibía de mis padres que me enviaban dinero por
el simple hecho de tener un hijo y sus esperanzas en mí se
habían acabado hace tiempo, tenían alegrías de mis
hermanos mayores que si lograron cosas reales en sus
vidas y sus nietos le colmaron los días negros a los que yo
los llevaba cada vez que hablaba con ellos por teléfono.
Logré huir de ese estado un día sábado que salía de
un bar cercano. Había bebido poco, eso no lo sé, estaba
cerca de la Av. Húsares y me topé con el tipo de la
biblioteca. Me reconoció a pesar de mi sombreada figura,
me dijo que ya no trabajaba en la biblioteca, que había
encontrado otro trabajo. Yo le dije con razón no te veía, sí
claro, tremenda mentira. Me invitó a tomar algo así de
repente, y acepté como buen parroquiano, acepté por… no
tenía nada que perder, y creo ahora que nunca debí
aceptar. Por qué me lo tuve que encontrar ahí, si el alcohol
me había alejado de este tipo, pero el destino sigue
jugando su papel y ahí estaba yo, sentado con el tipo de la
biblioteca bebiendo un whisky etiqueta azul (después
descubrí que su aparición en mi vida me la cambiaría a
niveles supremos) en pleno centro de la ciudad. Yo no
acostumbro a tomar whisky, pero no podía decir que no.
Me dijo que todavía estaba su invitación en pie sobre los
libros, acepté gustoso. La reunión se prolongó un par de
horas más, yo estaba ebrio, al tipo no le había afectado en
nada el alcohol, seguía tan lúcido como cuando lo encontré
en la calle, hablaba sobre su trabajo en la biblioteca, y de
pronto ¡zás! ya estábamos en su casa así de pronto. Yo
estaba con el libro de Borges en la mano. Su biblioteca era

26
533

enorme, nada comparada con la que yo frecuentaba. Le


pregunté si había leído todos los libros, me dijo que sí, que
se los sabía todos. Habían unos 60 mil libros (eso fue lo
que dijo), una cantidad considerable decía. Este tipo no es
extraño, solamente está loco.
No puedo describir la casa, no la recuerdo, ni
recuerdo cómo fue que llegué, sólo tengo la imagen del
episodio en la biblioteca. Él tenía en la mano un vaso y
seguía bebiendo, yo estaba hecho. Me llevó un taxi a mi
cuarto y no lo vi más.

Hoy lo encontré. Han pasado muchos años, vivo en Lima


ahora, he viajado por todo el mundo, he conocido gente,
he leído muchos libros, sigo siendo el mismo, o sea sigo
siendo nadie; tuve muchas mujeres en mi vida, tengo
cuatro hijos y estoy casado con una mujer maravillosa,
pero eso es una historia real, porque para mí las historias
reales son otra cosa.
Lo encontré en la Biblioteca Nacional. Yo había ido
con Sebastián; en ese entonces él tenía 9 años. Decidí
llevarlo para que se inicie en aquel mundo que tanto me ha
fascinado y ayudado en mi vida a no suicidarme o seguir
siendo el mismo alcohólico de mi juventud. Estaba ahí y
proyectaba otra imagen, pero mantenía la misma voz
cálida y esa sensación que yo sentía cuando lo vi por
primera vez. Volvió, no me saludó, no me dijo que me
reconocía, solamente dijo en qué puedo ayudarlos. Tomé a
Sebastián por el brazo y salimos, ¡perdón!, salí casi
huyendo del lugar.
Regresar a mi casa era interminable con el maldito
tráfico de esos días. Vi en todos los rostros el rostro del
tipo, era imposible no mirar a alguna parte sin que
encontrara su maldito rostro, pero pude salir del
congestionamiento y tomar un atajo para llegar rápido. Me

27
JORGE TORRES

hundí en mi pequeña biblioteca, pensando en los días en


Trujillo, en la noche que estuvimos juntos, en el día que vi
su rostro por primera vez, y no pude dormir.
Regresé en dos semanas a la Biblioteca Nacional. El
tipo no estaba. Fui a la administración y pregunté por él,
no podía decirle un nombre, no le iba a decir el tipo de la
biblioteca, sólo lo traté de describir, y me preguntó si yo
había tenido algún problema con él, respondí que no, que
solamente quería darle algo que había olvidado, no sé,
pensé en un libro o en algo pequeño, qué sé yo, una
billetera, opté por el libro para dar más credibilidad a mi
pregunta, me respondió que había terminado su contrato y
que no sabía nada más; le pregunté por la dirección de su
casa o algún teléfono dónde ubicarlo, pero respondió que
no podía darme esa información. Volveré, respondí y me
marché.
Era una tontería, una insensatez de mi parte, estaba
volviendo a la adolescencia, no debía dejar que eso me
abstrajera y decidí olvidarme del tipo de la biblioteca,
seguí mi vida rutinaria de padre de familia y esposo bueno.

Nunca espero visitas, pero de pronto alguien llegó a mi


casa, lo cual me extrañó mucho. Verdad es que tampoco
tengo una empleada, y mi familia está todo el día fuera;
tuve entonces que abrir la puerta: él estaba parado ahí, con
una sonrisa de oreja a oreja.
Creo que tuvo que pasar más de un minuto, y de
pronto: ¿No me vas a invitar pasar?
Lo invité a pasar. Le pregunté si prefería un café o
algún trago. No, respondió y me elogió la casa, le di las
gracias. Sin que yo dejara de estar con una cara de
atormentado, sin saber lo que iba a pasar con él ahí, le
pregunté por qué había venido a buscarme, supongo que
me has seguido, bueno algo así, como saliste como un loco
28
533

de la biblioteca, atiné a seguirte porque creo que fue una


descortesía de mi parte no haberte saludado, como te vi
con tu hijo no quería incomodarte, tú sabes, los niños a esa
edad hacen muchas preguntas, pero cómo sabías que iba a
estar solo aquí, no sé, no me preguntes cosas que no sé
amigo, viejo amigo. Ahí se equivocaba, nosotros no
habíamos sido amigos nunca, el hecho de conocernos y
habernos visto un par de veces no daba esa sugerencia.
Pretendí hacerle muchas preguntas, pero no me salía nada,
estaba yo en otro mundo, no podía pensar, tenía miedo,
tenía una clase de sopor en la boca y un pequeño temblor
en la mano.
Me di cuenta que mantenía la misma piel lozana de
aquellos días, y fue cuando él me dijo, no te acuerdas nada
de aquella noche, la noche en que estuvimos juntos. Le
respondí con miedo y con una fe creciente que no, porque
en realidad yo no recordaba nada, porque no había pasado
nada más que el encuentro de dos personas que beben un
trago y charlan sobre temas comunes. Me dijo que venía a
contarme la verdad. Sonrió de costado, esto era nuevo,
porque yo recordaba su sonrisa como una sonrisa de niño,
entonces lo invité a mi biblioteca, pensé que era el mejor
lugar, o el más apropiado, mi familia estaba por llegar y ahí
nadie me molestaba. Nos dirigimos hacia ella. Yo seguía
intranquilo, no podía calmarme, su presencia me aterraba,
no sabía quién realmente era, qué realmente era.
Creo que me equivoqué querido amigo, pensé que me
habías descubierto, que sabías mi secreto, que recordabas
algo de aquella noche en que estuvimos juntos, que
todavía quedaba un pequeño aunque inconcluso cuadro de
aquellos recuerdos, pero veo que todavía eres muy joven
para entender algunas cosas, o mejor, para que ejercites
algunas cosas, yo que soy mayor que cualquiera, por así
decirlo, puedo acordarme de todo. Seguí mirándolo con

29
JORGE TORRES

terror e investigándolo con la mirada. La verdad no le


entiendo ni una palabra de lo que usted me está diciendo,
y le voy a pedir que se retire, no quiero ser descortés, pero
mi familia está por llegar y no quiero que encuentren a un
desconocido en casa. Tranquilícese amigo, no le interesa
saber quién soy o el por qué pensé que me había
descubierto, la verdad es que no me interesa saber nada de
lo que usted tenga que decir, bueno entonces le explicaré
los motivos de mi llegada a su casa, ya se lo he dicho, y di
más fuerza a mi voz, no quiero que usted permanezca en
mi casa, voy a tener que llamar a la policía sino quiere
retirarse. El tipo sacó un bisturí de su bolsillo, esto me
llenó de terror, vale decir que no soy un hombre violento,
nunca me he enfrentado a otra persona en mi vida, y
recordar esto me llenó mucho más de miedo, y empezó un
temblor en mi mano que no pude contener. Me quedé
idiotizado sin decir palabra alguna. Ahora que sé que no
sabe nada me iré, prosiguió, pero veo que usted está
demasiado nervioso y cometerá alguna locura, señor debe
tranquilizarse y yo me marcharé sin chistar y sin causarle
ningún daño a su persona aunque eso es risible para
nosotros. Yo no escuché nada de lo que me decía. El
teléfono estaba lejos, jamás lo hubiera podido alcanzar sin
que me atacara, pero sucedió algo muy extraño que hizo
que mis ganas de huir o, en última instancia, atacar a este
sujeto se esfumaran. Sé que irremediablemente soy un
hombre cobarde, pero por defender a mis hijos podría
hacer algo. De pronto, con parsimonia, cogió el bisturí y se
lo hundió en el pecho, yo era una piedra; prosiguió a
sacárselo y brotó un poco de sangre, rasgó su camisa y con
su mano procedió a desgarrarse la piel del pecho, dejando
entrever los músculos de aquella zona. Volvió a hundir
otra vez el instrumento en su pecho de manera que se veía
su corazón palpitante y bombeante; lo extraño era que el

30
533

tipo seguía en pie como si nada hubiera pasado, la sangre


era poca, la piel que se había arrancando la guardó en su
bolsillo como si fuera un pedazo de papel o algo inservible,
de pronto volvió a regenerarse, cual hombre sacado de una
película de ciencia ficción, como algún maldito engendro
indestructible con piel regenerativa, mientras tanto la
habitación era un infinito silencio. Él sonreía. Me
preguntó si podía prestarle una camisa para poder irse.
Luego de minutos interminables, mi mente estaba
atrofiada y no atinaba a nada. Tuve la idea de una pesadilla
y quise despertar; el tipo seguía de pie mirándome y yo
temblaba cada vez más, hasta que se acercó a mí y por
alguna razón que desconozco, sentirme cerca a él hizo que
me tranquilizara. Nos sentamos y hablamos, de qué, no sé,
hablamos tantas cosas, me dijo que él también había
experimentado un sentimiento extraño cuando nos vimos,
claro que yo le hice saber lo que había sentido antes, y
comenzó a explicar algo sobre las transmigraciones, no lo
recuerdo bien, me dijo que lo atribuía (el sentimiento) a
que de repente en algunas vidas pasadas nosotros
hubiéramos sido familiares, amantes, o amigos, y él me
decía que creía que habíamos sido amigos; la verdad yo no
sabía si creerle, no estaba seguro de nada, aún mantenía la
sensación de una de mis pesadillas, yo sólo quería
despertarme. Luego me contó que aquella noche en que
hablamos, habían pasado muchas cosas que sólo yo
recordaría y que él no era nadie para remover ese tipo de
nostalgias. Yo seguía creyendo que era un sueño horrible
(mientras él me recordaba lo de la camisa), porque no
entendía nada, nunca lo entendí, hasta ahora.

No he vuelto a ver más al tipo de la biblioteca, claro que


nadie sabe sobre esto, al menos hasta ahora que lo trato de
escribir.

31
JORGE TORRES

Era de suponer que al marcharse aquel ¿ser?, todo


volvería a la calma, pero fue todo al revés, fue donde
empezó todo, ¿toda mi desgracia o bendición?, toda
maldición (eso era lo que parecía).
Luego de aquel suceso pasaron algunos años sin que
yo sea conciente de lo que había dejado en mí, y regresé a
Trujillo a vivir solo; me separé de mi mujer y mis hijos (no
quise explicarles por qué lo hacía), así que por ese lado no
había ningún problema, tenía la certeza que no ocurriría
nada fuera de este mundo, sino una apacible vida de un
hombre viejo y solo.

Había yo rentado una casa en las cercanías de Huanchaco,


era amplia y con una hermosa vista al mar, constaba de
una pequeña piscina, tres habitaciones, una cocina
pulcrísima (ya que no la usaba), y un pequeño estudio en
el que pasaba casi todo el tiempo. Carlos venía los fines de
semana a visitarme, vive en la ciudad y nuestra amistad de
juventud se mantenía firme, cosa que no sucedía con otros
amigos. Cuando llegaba, trataba yo de ser cordial y
amistoso, y ser como él me había conocido y me recordaba.
Sabía que yo ya no era el mismo, que había pasado algo en
mí que acongojaba mi vida.
Un fin de semana de aquellos se apareció con una
mujer. Era muy hermosa, me dijo que se iba a casar con
ella, quería que yo la conociese porque me consideraba
mucho como para dejar pasar ese tipo de “detalles”. Yo
sonreí al pensar que mi amigo tenía esa consideración
hacia mí. Era una mujer esbelta, de ojos saltones y de una
inteligencia muy apreciable. Eso me interesó mucho, y le
dije a Carlos que me parecía una buena mujer o al menos
esa era mi apreciación del asunto. Él estuvo feliz con mis
palabras y no volvió después de un mes o algo más. No lo
recuerdo bien, hay cosas que no recuerdo bien, los años
32
533

son como días para mí, y es difícil mantener en constante


movimiento estas sensaciones y recuerdos para que los
pudiera yo tener como borradores mentales de cuentos en
la cabeza.
Cuando regresó, me dijo que se marchaba de Trujillo,
que viajaría al exterior, que había terminado mal con
aquella mujer y que el dolor que le causaba no estar con
ella lo atormentaba cada día, y que prefería viajar para
olvidar. Le dije que no era una solución, pero conociendo a
mi amigo sabía que no tomaría en cuenta mis palabras, y
en esas cuestiones del amor yo no soy un ducho para dar
consejos ni nada por el estilo. Le invité a que se quedara a
vivir en mi casa de Huanchaco, pero no aceptó. Le dije que
aguardara unos días, que pensara las cosas, de repente
cambiaba de opinión, y sería mejor que ese cambio lo tome
aquí y no perdido en algún lugar del mundo. No aceptó, y
nos despedimos un día sin sol, y no lo volví a ver más.
Recibía sus e–mails casi todos los días, me decía que
andaba viajando por toda nuestra América, algo cerca
pensaba yo, y que había decido quedarse en Colombia,
ahora que aquel país estaba en una paz absoluta por así
decirlo, y eso de absoluto no es más que una exageración
mía. Algún tiempo después me dijo que se había casado
con una venezolana que vivía allá, y después que ya tenía
hijos, hasta que poco a poco se cansó de escribirme.

Mi vida en Huanchaco era apacible. Me había dedicado


unos años a la pesca artesanal, y buscando vida social me
codeé con algunas personas respetables de aquella
pequeña costa, cosa que me aburrió pronto y volví a
refugiarme en mi estudio, leyendo y releyendo los pocos
libros que tenía. El dinero me era escaso, debido a que no
tenía un trabajo, ni lo buscaba tampoco; pronto me di
cuenta, un día de aquellos, que no había envejecido. Estaba

33
JORGE TORRES

parado en un espejo y veía la misma imagen que transitaba


las calles de Trujillo. Fue el momento en que descubrí que
el tipo de la biblioteca había dejado algo maldito en mí.
Claro que fue lo que pensé, por que era el año 200… y
yo debería tener unos cincuenta años y no era de suponer
nada, sucumbí a poner a prueba mi vida, y una noche de
luna, me dirigí al muelle de Huanchaco y me lancé como
un experto nadador de la punta. A sabiendas que podía
morir, no hice el intento de nadar, y me quedé esperando
la muerte, pero no llegó. Pasé horas y horas metido ahí en
esa oscuridad insondable, donde los peces pasaban
rozando mi cuerpo, haciendo que yo tenga una sensación
de miedo y de asombro, porque llega el momento en el que
te das cuenta que el miedo se transforma en fuerza cuando
es necesario. No salía del agua, pero tampoco podía ver
nada, ser inmortal no implica que tenga ojos de nictálope.
Al cabo de un tiempo, salí por la orilla de Huanchaquito, y
caminé directo a mi casa, con un aspecto de hombre
marino, con algas que fui sacando mientras caminaba;
entonces sonreí y después di carcajadas y algunas
personas que pasaban se horrorizaron al verme de esa
manera y eso me hizo sentir un hombre temible.
Al llegar a casa, consciente ya de mi inmortalidad,
decidí abandonar aquel lugar de vida solitaria, marcharme,
a hacer de las mías por otros lugares. Se imaginan ese
momento, podría hacer lo que yo quisiera, nadie podría
detenerme, me dispararían y las balas traspasarían mi
cuerpo como si fuera un fantasma, los venenos sólo serían
aires olorosos para mis pulmones; yo sería el hombre
indestructible, no me importaba qué me había vuelto así,
sabía que tenía algo que ver con el tipo de la biblioteca,
pero ya no me importaba nada, yo era invencible. Estaba
en un estado de locura que no calculé los cosas más

34
533

pequeñas, y mi ambición me llevó a cometer acciones de


las cuales después me arrepentí.

Al marcharme de Huanchaco, me instalé en Trujillo


dispuesto a vivir unos años y jugar un rato con mi nueva
vida. Primero pensé en ser alcalde de la ciudad, luego me
dije que un cargo público, sería muy complicado para un
inmortal, entonces caí en la cuenta que necesitaba dinero.
No quise comprar una casa para no tener una
residencia fija. Alquilé una habitación en un hotel que
quedaba cerca de la avenida América sur, el nombre no lo
recuerdo.
Una noche salí a hacer de las mías y esto lo hice
movido por la necesidad. Decidí extraer dinero de un
cajero automático, me valí para ello de una luz autógena y
algunos instrumentos que yo supuse necesarios, ustedes se
imaginarán: martillos, taladros y otras cosas que no vienen
ni al caso mencionarlos, pero sobre todo se imaginan la
estupidez de mis actos para resolverlo todo, movido por el
sentimiento de que nada me era imposible de lograr.
Rompí con las manos los vidrios de la entrada, y nadie se
percató de aquel ruido; sangré poco y luego, como es
obvio, se me regeneraron las heridas en un abrir y cerrar de
ojos. Entré, y con la luz autógena hice de las mías y extraje
todo el dinero que había, guardándolo en mi mochila (¿ya
dije que había llevado mochila, verdad?). Dejé todo en el
lugar, y me fui campante por el centro de la ciudad con mi
mochila directo al hotel.
Al caminar un cuadra o más, encontré una camioneta
de policía, habían dos, y uno me miró y encontró en mí
cara de sospechoso; procedió a bajarse de la camioneta y
me ordenó que me detenga, cosa que no hice y seguí
caminando; el policía corrió y me ordenó otra vez con más

35
JORGE TORRES

fuerza que me detuviera, lo cual hice. Lo miré con una cara


de experto malhechor que quiere amedrentar a la ley; me
hizo una serie de preguntas que yo no respondí, entonces
decidí usar mi infinita vida, y me acerqué a él en tono
amenazante; el otro policía que permanecía dentro de la
camioneta, era un simple espectador. Cuando estuve cerca
de él, tan cerca que podía oler su miedo, me disparó sin
que yo me diera cuenta; yo sonreía, la bala me había
atravesado el abdomen sin que yo sintiera el mínimo
cosquilleo. El policía quedó atónito; entonces me acerqué
al vehículo, le quité el arma y lo maté. El espectador de la
camioneta no se pudo mover, había visto todo, el disparo
en mi abdomen y la fulminante muerte de su compañero.
Me acerqué corriendo y le disparé.
Desperté en mi habitación de hotel. La mochila
estaba tirada en el suelo, me miré en el espejo y me sentí
insuperable, invencible, inalcanzable, inmortal.

Ahora qué me depara toda esta maldición. Podría tener


miles de vidas, tener miles de hijos, miles de mujeres,
podría ser el dueño del mundo, podría escapar a otras
galaxias si lo quisiera, nada me detendría. Pensé en lo
estúpido que había sido el tipo de la biblioteca al pasar su
vida atendiendo gente que lee, y no hice más que reírme y
pensar en los seres inferiores que caminaban afuera, por la
ciudad. Yo era un dios, yo era todo, nada acabaría para mí,
nada, nunca, nada.

36
533

DE UN LIBRO O MÁS

Si escribo es para no volverme loco.


(Un pata de mi cuadra)

37
JORGE TORRES

38
533

(Cerca de una iglesia)

Miguel se desvivía acomodando los libros cerca a la iglesia


de Luden, pero quién sabe si desviviéndose lograría que
quedaran presentables. Pues no, pero igual siguió
ataviando, tratando de contrastar los colores de las
portadas; el frío de las tardes de invierno le iba anunciando
que era hora de marcharse a casa. De regreso, estuvo
pensando en su vida, en su edad, que era la edad media del
promedio de los hombres del mundo, una edad normal,
pero pensó también en su trabajo, comenzó a sacar
cuentas y dio con que ganaba lo suficiente, no podía
quejarse, hasta pensó que ganaba más que si en su
momento hubiese seguido la universidad y todo lo que
conlleva a ello, pero al mismo tiempo cayó en la cuenta que
no dejaba de ser un ambulante, y la congoja lo tiró en su
cama, y el insomnio lo dejó despierto toda la noche.
Al día siguiente, la rutina: sacar los libros, echarlos al
suelo, tratar de acomodarlos, hablar con los potenciales
clientes, alumnos de la universidad, algunos profesores, y
ciertamente Miguel conocía a casi todos ellos, había
estado estudiando allí, pero pasaron muchas cosas de las
que no se puede arrepentir ahora.

Las cosas están mal, las cosas nunca me han ido bien, si
bien no tengo problemas económicos ahora, no es lo que
yo quiero para el resto de esta vida, no quiero pasármela

39
JORGE TORRES

todo lo que resta aquí, tendiendo libros, convenciendo a la


gente para que los compre, pero qué hacer, no puedo dejar
de trabajar, al menos es lo único que tengo por ahora; por
otro lado esta mi hijo, mi hijo… sino fuera por él me iría, a
su madre nunca la he querido, lo malo es tenerla que ver
todos los fines de semana, horrenda, con sus greñas que se
le escapan por todos los lados y pareciese que tuviera una
medusa en la cabeza, y esos ojos redondos como dos
canicas marrones, no sé por qué llegué a tener un hijo con
ella; después se volvió un esperpento, empezó a engordar,
se descuidó, y me echaba la culpa de nuestro hijo, como si
alguien tuviera la culpa; un hijo no es una culpa, maldita
sea; pero qué importa ella ahora; sí, es cierto, no la quise
como debiera, pero tampoco no me era indiferente, quién
sabe qué cosas no pasamos; después de todo eso, dejar la
universidad, eso sí que me jodió, me jodió más por mis
padres que estaban esperanzados en mí, su único hijo,
pero esa historia va en otras hojas, mis padres murieron ya
hace varios años; yo estoy vivo, o no; yo existo nada más,
yo ya ni vivo, qué desgracia es la monotonía, qué aburridos
son los días cuando todo se vuelve una misma cosa,
cuando ves las mismas caras, las mismas calles, nada
sucede y esta iglesia que me vio caminar es la única que me
gusta de esta ciudad, lástima todo, todo o nada, creo que
todo, porque la nada soy yo, y yo siento lástima de todo lo
que me rodea.

Pasaron muchos días imaginando las mismas cosas,


planteándose las mismas interrogantes, quejándose, ya
casi no atendía con cordialidad a los compradores, había
dejado de venir diariamente, y sólo lo hacía tres veces por
semana.
Al cabo de un mes, Delia, un tanto preocupada, y
movida por la necesidad, lo llamó. Él se notaba como
40
533

abstraído y triste, le dijo que le daría el dinero, que no se


preocupara por eso. Estaré en dos horas en tu casa, y
colgó. Pasaron más de seis horas. El sol desaparecía dando
paso a la noche. No llegó. Al otro día la mujer llamó otra
vez, no contestó; se dispuso a ir a la casa de Miguel un
tanto preocupada y otro tanto por necesidad, cosa que
después desistió pensando que él iría a buscarla.
Miguel no estaba en la plaza, no estaba en su casa, no
estuvo en ninguna parte de la ciudad. Habían transcurrido
varios días desde su desaparición. Sus antiguos recuerdos
empezaron a llegarle poco a poco a Delia. Recordaba
cuando iban a la playa, eran mucho más jóvenes por
supuesto, nunca intercambiaban palabras, lo que hacían
era besarse como cualquier pareja de enamorados,
infinitamente sencillos, hasta que el sol otra vez se caía
ruborizado por la luna. Pensó si alguna vez lo había amado
de verdad, se acercó a un espejo, y notó que todo en ella
había cambiado y pensó para sí misma que estaba fea; se
imaginó muchas cosas sobre Miguel, de repente había
huido de la ciudad con una mujer hermosa y joven, o se
había marchado sin pensar en la familia que dejaba. Ella
recordaba que él no la había querido, y todas las cosas
hermosas que vivieron en aquella playa se fueron
desdibujando y sólo caían lágrimas; todo se mezclaba
entre recuerdos, lágrimas y frustración. Entonces, el
recuerdo bueno fue cubierto por el recuerdo malo y se
sentó a llorar en una silla casi toda la tarde como si fuera
una muerta esperando por vida.

Unos días antes, Miguel estaba sentado en su puesto de


libros, imaginando mundos posibles como si no estuviera
allí, cuando de pronto un comprador le espetó una
grosería; estaba ebrio, había comprado unos libros la
semana pasada, Miguel lo reconoció rápidamente, el

41
JORGE TORRES

borracho se desternillaba de risa ante la grosería, y se


calmó para reclamarle sobre el libro; cuál es el problema,
preguntó Miguel. El problema, señor librero, es que este
libro que usted me vendió no me interesa, quiero que me
devuelva mi dinero. Miguel dio una risita y pensó que era
una broma, o que el borracho se marcharía, le pregunto
por qué no le servía aquel libro, si su autor fue el más
grande escritor de este continente y lo sigue siendo; el
borracho se enervó y lo golpeó con el libro. Miguel
reaccionó y lo tiró contra el suelo, era algo muy fácil
golpear a un borracho; al final el mundo entero, como en el
poema Masa, se aglomeró para ver el disturbio. Eso fue el
problema fundamental de Miguel, porque no supo en qué
momento una turba de colegiales le arrebató los libros del
piso. Ahora sí estaba deshecho, no dijo nada y se marchó a
pie a casa; estaba tan triste que se quedó dormido en el
suelo sin reparar en la hora que era, y empezó a soñar. Y
soñó con Dios. Él estaba ahí parado, en medio de la nada,
en medio de todo, en medio del universo entero, encima
del tiempo, del espacio, del presente, del pasado y del
porvenir; vio y supo que era Dios, y Dios le dijo que podía
hacerle una sola pregunta, que le respondería una sola, y
después despertaría; Miguel pensó en cual podría ser la
única pregunta que a él le interesaba, si hubiese sido
geómetra, preguntaría sobre el punto y la recta, sobre el
polígono de lados infinitos, qué llega a formar una
circunferencia; o si hubiese sido algebrista, preguntaría
sobre el teorema del absurdo; para alquimista, el cambio
del plomo al oro. Poco a poco cayó en la cuenta de que se
había estado haciendo preguntas sobre todo, pero para él
mismo, pero en la vida real todas esa preguntas no
solucionarían sus problemas, que tampoco lo llevarían a
ninguna parte, a quién le importaba todas esas cosas, qué
importaba si el espacio era infinitamente divisible, qué

42
533

importa si no existe el presente, si sólo existe el pasado y


el porvenir; qué diablos es el tiempo, Miguel sólo quería
algo normal, algo que va con un hombre que ya no quiere
filosofar; sólo le preguntó a Dios, por qué me has escogido
a mí para aparecerte en mis sueños, si yo no he sufrido
grandes desgracias, ciertamente me han robado los libros,
pero puedo empezar de nuevo, tengo algún capital, tengo
lo necesario, mis padres murieron por muerte natural, no
me han pasado desgracias; entonces dime, por qué estás en
este sueño Dios, si yo nunca en mi vida di una oración para
ti, nunca hablé bien de ti, he renegado siempre de ti y de
todas las religiones que adoran tu nombre, dime por qué.
Dios ya sabía lo que iba a preguntar Miguel, lo sabía desde
siempre, desde el inicio y desde el fin, porque Dios somos
todos nosotros y todos nosotros somos una parte ínfima
de Dios. Y le respondió: En realidad no lo sabes, no te
imaginarías nunca lo que hago acá; todo lo que te ha
pasado en la vida es gracias a mí, eres una suerte de novela
que yo escribo y borro cuando me place, eres inmortal
Miguel, inmortal en mis libros; mañana cuando despiertes
ni siquiera te acordarás de este sueño, ni siquiera sabrás
que te llamas Miguel; de repente se me ocurre, que seas
rico, y serás rico; de repente se me ocurre que seas un
mendigo y lo serás; estoy aquí para jugar un poco, estaba
aburrido y decidí aparecer en tu sueño; que pasaría si te
revelara los misterios del universo, que pasaría, mañana
despertarías, escribirías un libro, te volverías famoso, pero
sólo por haber escrito un libro de ficciones, esa es la
verdad Miguel; estoy aquí para burlarme de ti, de todo lo
que te pasa; recuerdo cuando escribí que tengas un hijo,
cuando escribí que mueran tus padres, escribí que vaya ese
borracho a molestarte, que te robaran los libros, y tú
piensas que estoy aquí porque la has pasado mal, te
equivocas Miguel, yo soy la maldad y la bondad, soy todo,

43
JORGE TORRES

no puede existir nada sin mí, y todo existe gracias a mí.


Miguel, absorto de la burla de Dios, imaginó un mundo
donde el hombre no era más que un personaje de novelas y
cuentos. Sus problemas se hicieron tan pequeños, que no
pensó en ellos y decidió que la muerte sería un camino
muy bueno para él. Entonces le pidió a Dios que escribiera
su fin, el fin de Miguel–personaje. Dios le contestó que a Él
no le gustaba hablar con los muertos.

44
533

533

45
JORGE TORRES

46
533

1. Apogeo, unidad, amistad


2. Muerte—mental—dolor—felicidad
3. Soledad

Todo escribano se enfrenta a la hoja.


Tiempo, soledad 2, camino.
Camino viaje, vieja, viaje, viejo, nosotros fuimos éramos,
soledad 3, amistad, alcohol, arcanos, solitaria manera de
acariciar el sueño. Luego vuelven caminando.
Una flor nocturna, garabatea sus silencios, los de antes, los
de ayer, los de ahora, en la mesa del viejo cíclope: No
somos.
4 dadeloS; ojos féretros de tu luz sin voz, una voz rodea
cada caída honda.

Nictálope y Luciérnaga
—ya doliste lárgate
Son sólo distracción de letras
—era la princesa géminis
Caminata de tu paso, ya no quiero
—a la hora del alba, al cien por ciento
Y, ¿el connubio?
—son tus malditas alucinaciones
Tonterías, tijeras en la cálida proa
—no regreses
OK.

47
JORGE TORRES

FIN
Tigres lascivos, y en los ojos del universo:

—años nombres en minutos


—años camino sin fin
—años amor diabético

—sodomitas en verano: insectos de luz. Camino sin fin 2,


el pez de madera ora de manos atadas, muelle solitario en
el puerto, todas las personas y personajes zigzaguean en
los muslos, todos entre todos, no hay porque temer, todos
en todos.

48
533

METABOLISMO

A Carol Dunlop

49
JORGE TORRES

50
533

Vete a la misma mierda había dicho la patita (idealizada


por el lobo), cuando de pronto se encontraron abrazados a
plena luz del día, medio escondidos en las sábanas ahora
blanquirojas, porque ya estoy respondió casi a gritos el
lobo-lobito, al aparecerle como caída del cielo una sonrisa
de niño sombrío, ahora la manera en que la patita cerraba
las cortinas era tan especial, y formaba unos locos
movimientos en sus muslos, cosa resabida por el lobo, que
esperaba cobijándose cerca de sus pies. Y por qué no te me
das como cuando…, había sonado el timbre-gritador, que el
mismo lobo había construido tiempo atrás cuando no
conocía los placeres de la carne, era la manicurista —por
antonomasia— que venía a buscar a la patita cada
mañana, esta vez el lobo-lobezno no dejaría que abriera la
puerta.
Se había imaginado ya la cocina sumamente limpia,
como la primera vez, y ese olor extrañísimo a pollo re-
cocinado, sus mismas pieles quizá.
Sí, pero eso fue hace mucho tiempo, sí, y va a volver a
ser, dijo entonando y abriendo los ojos hasta parecerse a
un caracol de tierra. La patita: Suéltame… que el timbre
jode, la sujetó con más fuerza, casi le coloreaba las manos
de púrpura, cuando los dos sumidos al sonido del timbre y
la fea de la manicurista que esperaba afuera para hacerle
todas esas tonterías que le gustaban tanto a las patitas,
mani-pedi-ali-pico-CURE.
Apareció una palabra que recorría la cama y el resto
del lugar, la que era impronunciable entre ambos, por
aquella teoría creada, no se sabe si por el peludo o por la

51
JORGE TORRES

amarilla, pensaban mucho en el común denominador y era


que una de las acepciones de aquella palabra significaba
querer, el simple hecho de querer no era importante, claro
¡que no!, jamás, y mientras ellos discutían el timbre daba
una tocada de concierto Salvaje, a su propio estilo por
supuesto.
Primero de agosto, día justificado por la patita para
tenerlo dentro, o adentro, o metabólicamente dentro, eso
para una patita inocente era justificarse, él estuvo feliz de
que fuera y llegara la hora y que sea la cuarta vez: El hecho
era bien simple, o le freiría un muslo o le rebanaría un
pedazo de pectoral, eso ya lo elegiría ella, la primera vez el
lobo ya había disfrutado con locura desenfrenada un buen
lomito saltado de uno de sus pechos.
Lo bueno siempre fue que patita tenía libros por
doquier de cocina, ah, pensaba, como no conozco a Gastón
Acurio, el lobito algo adolorido por el corte en su muslo,
retiróse a la sala a curarse la herida y a preparar algo de
limonada, mientras que ya el timbre… silencio.
Luego de aquel deleite, se entregaban en un horrendo
y dulce desnudo, eran sus verdaderos cuerpos los que la
manicurista una mañana vio y no le importó seguir yendo
a hacerle sus bonitas uñas de acrílico.

52
533

OTRA LLEGADA

53
JORGE TORRES

54
533

Después de tanto caminar por la ciudad, no encontró lugar


alguno donde se sintiera a gusto, aunque decir a gusto no
sea la palabra más adecuada, es la que se puede decir aquí.
La noche pasada, en que llevó a abuela al lugar
indicado, lo había dejado sin pensar en nada. Quizá abuela
era una persona que no deja que pienses, pero el camino
por donde tuvo que llevarla era algo que no podía olvidar.
Al esperar el autobús que los llevaría, abuela tenía
una sonrisa enorme como de satisfacción por algo que
debía hacer y que era inevitable. El camino estaba
decorado de tierra y árboles. El autobús pasaría a las 17
horas aproximadamente, hora en la cual el sol ya empieza
a ruborizarse de tanto mirarse en el mar. Minutos después,
el autobús (con gente desconocida) llegaba sin anunciarse
con ruidos. Abuela subió ayudada por él, con la misma
sonrisa de la espera. Y seguí caminando, sin encender
aquel cigarrillo compañero, porque sabía que era el último,
sabía que no lo fumaría, que lo miraría y admiraría aquella
forma cilíndrica que tanto había odiado en las clases de
geometría del espacio; hubiese calculado su volumen, claro
si es que la fórmula aquella se hubiera dejado aprehender.
Maldita sea, había dicho el chofer del autobús cuando
sintió que unas espinas de huarango pincharon una de las
llantas traseras. Abuela, con una sonrisa que me
desconcertaba cada vez más, dijo que seguiríamos a pie
aquel camino que ella casi me empujaba a recorrer.
Bajamos como espectros en pleno limbo, espectros entre
espectros, eso parecía, eso lo–la tenía así, caminando por
aquellas calles, sin encender otra vez el cigarrillo que

55
JORGE TORRES

ahora se había escondido en un bolsillo de la camisa. Por


qué abuela fue la que me llamó para acompañarla, eso ya
no importaba. Abuela había sido siempre buena con él;
cierto era que no habían vivido juntos, sin embargo existía
algún espacio cristalino que cubría aquellos conectores;
imposible descifrarlo, claro que sólo abuela sabía por qué.
El sol se ponía más rojo, mientras que atrás quedaba
el autobús con el chofer pateando un árbol que estaba al
lado del camino, escupiendo todo tipo de improperios y
maldiciendo a su dios por crear árboles como esos que sólo
estorban la vida de la gente. Poco a poco dejamos de
escuchar todas esas blasfemias, abuela me daba las gracias
por estar ahí con ella, yo soy el que puede hacerlo y lo haré
abuela, no digas esas cosas que ya pareces un condenador,
eres un niño, y por eso te he traído, tendremos que ir a pie,
el sol será nuestro amigo y aliado por estas horas, eso
cómo lo sabes abuela, no digas nada y ayúdame, estoy tan
vieja. Aquí empezaba a quejarse la abuela de todo lo que
había acontecido en su vida. Recordaba que tuvo que
alimentar a ocho hijos, que estaba cansada, que ahora su
último nieto era el que estaba ahí, que algunos de sus hijos
murieron en la última guerra del pacífico, y a los otros no
los contaba; algunos cuantos tuvieron también sus hijos, y
entre ellos estaba él, el menor de todos, quizá el más
compresivo, o el más condescendiente con una vieja que
estaba ya casi al borde de la muerte, o en la misma muerte.
Nadie sabía a ciencia cierta la edad de aquella mujer.
Se sabía que era de principios de siglo, pero de cual; la
gente tejía historias fantásticas, eran puras habladurías tal
vez, no se sabe.
Sigamos, prosiguió abuela, a dónde vamos, no lo sé
hijo, pero tenemos que llegar. Se dibujaba el sol en el
rostro de la abuela, era un rostro decorado de arrugas y
unos ojos brillantes que alegraban sus años; su estatura era

56
533

pequeña y corva, no usaba bastón, decía que eso era para


viejos; aquel vestido que llevaba ese día no lo puedo
recordar, quizá fue floreado, o quizá de enterizo color, un
color púrpura de repente. La abuela dijo que dobláramos
por un camino que el sol había marcado, eran unos
maizales donde, por azar de no sé qué, se habría un surco
más grande que el de los demás. La abuela se sentía
cansada y no me quedó otra cosa que llevarla entre los
brazos. Se quejó de un dolor en el pecho, y su mutismo
empezó a llenarme de miedo; me señaló con el brazo que
debíamos seguir, avancé más rápido, de pronto me
encontré corriendo con la abuela en brazos. En cada surco
que cruzaba al lado de nuestro camino, se hallaban peces
muertos en un pequeño charco circunscrito a una delicada
planta de maíz, y así se iban repitiendo continuamente…

Tropezó con el semáforo en verde y casi cae. Se decidió por


encender el cigarrillo. Buscó en el bolsillo, pero ya no
estaba. Se tomó la cabeza en señal de desesperación.
Caminó más rápido, más rápido sin saber a dónde llegar,
sin saber si por alguna razón desconocía que el correr lo
llevaría a algún lugar seguro, como esa noche en la que
estaba tan…

Abuela seguía entre dormida y despierta, y me señalaba al


final del camino. Los peces fueron alguna anticipación de
su hogar: el mar crecía al final de todo, y ya el sol casi se
ocultaba. Vi en la abuela una sonrisa pequeña y triste, pero
no miraba al mar, sus ojos estaban dirigidos a otro lugar;
yo estaba metido en aquel hermoso hallazgo, abuela me
dijo que habíamos llegado, y de pronto el final, el final de
la calle, él terminaba de correr, cansado se llevó unas
manos a los ojos y empezó a llover de todos lados…

57
JORGE TORRES

58
533

RECONOCIMIENTO DEL PRÓJIMO

59
JORGE TORRES

60
533

Aquella conversación estaba escrita en jerga peruana y


lisuras latinas. No podía ser reproducida porque en el
tiempo se había olvidado, pero quedaba también en el
infinito como un cuadro más de conversaciones normales
y corrientes. Llega un momento en que dices nada se
olvida ni se pierde (eso ya suena como Lavoisier), pero no
importa. Fue así que la descubrió. Sin darse cuenta, tenía
un cigarrillo en la boca y le daba unas caladas que hasta
una garganta de fierro se hubiera quejado; claro que para
llegar a aquella conversación habían pasado días y días,
semanas tras semanas, quizá hasta años en los cuales el
mundo prójimo se había convertido en nada más que seres
níveos sin rostros, y las cosas, en inimaginables dibujos
infantiles hechos con crayones de mil colores, una
alteración o una visión perfecta de un ser humano de ojos
saltones y a la vez escondidos. Quizás, pero nada puede
ser correcto o mentira, sólo puede ser lo que ha visto o lo
que quiso ver. Yo pienso, en esta parte, que él sí quería,
entonces cómo llegaron a la conversación y después…
Todo se había confabulado: la mañana, las horas, el viento,
y estaban ahí, ambos con los cigarrillos encendidos, uno
mirando y sintiendo un rostro, como no lo había sentido
tiempo atrás. Pensó que se había curado y miró la calle
asomándose a medias por la ventana, pero todo seguía
igual. Entonces ella quién era, por qué podía leer su rostro
humano y escuchar sus palabras. Nada podía explicarse,
nada hay explicable en el mundo, se dijo así mismo, y
encendía otro cigarrillo sin darse cuenta, todo
maquinalmente. Luego se acercó otra vez a la ventana

61
JORGE TORRES

viendo pasar a dos autómatas de la mano, y ya estaban


besándose con un sin sabor de tiempo, con un sabor de
humano, con una mirada apagada y otra asustada por el
redescubrimiento del mundo prójimo, del mundo sensual
de un beso que se esconde como un ángel muerto en la
mano de un gigante de mundo autómata. Estuvieron
encendiendo cigarrillos hasta el final de la tarde, con un
sudor que no había reconocido sino hasta que ella le dijo
que el agua era lo mejor que podía haber creado Dios.
Pensó en un dios y se sonrojó, porque había tenido
problemas con el Big Bang de hace millones de años, un
millón de millones es un billón, cuántos años tendrá Dios y
por qué no me deja ver a los demás como los veía antes de
empezar a quedarme solo, por qué ahora todo era
nubarrones chispados de blanco, incognoscibles voces,
que se asemejaban más a onomatopéyicas voces de
animales muriéndose, pero qué era ella, por qué a ella sí
podía reconocerla, por qué su rostro se había dibujado en
mi iris, en mi corazón, si es que el corazón tiene algo que
ver en todo esto. No lo sabía y no lo sabría nunca.

Entonces yo estoy aquí, aquí para decirte que estoy viva, y


para encontrarme con las hojas que dejé escondidas en ti,
aquella mañana en que no volví a verte, hasta ahora; y
como te encontré metido en uno de mis bolsillos, yo ya no
pude contenerme más y te busqué… sabías que te busqué
porque estoy muerta de amor por alguien que tampoco
puedes ver… es alguien que yo sí puedo ver, porque yo si
estoy sana, y estoy bien, y sé que sucede allá afuera. Se
acerca a la ventana y mira: ve el sol azotando las aceras y a
los transeúntes que pasaban caminando rápido como si el
fin del mundo viniera detrás de ellos, pero de pronto se
paran y nada, todo es normal, todo es común y normal. Así

62
533

lo veo, yo lo veo, no entiendo porque tú no puedes ver


nada, pero a mí sí me vez, yo qué soy, yo me iré pasadas las
horas, y todo quedará otra vez en ti; no te quiero, pero te
ayudo aquí para que me veas, ni yo sé por qué estoy aquí
en toda mi realidad, no lo sé, pero tú debes saberlo, tú que
no ves nada, tú que ves lo que es y lo que no es, o eso
parece ser, yo sólo soy una mujer normal, y no me importa
si me contagias aquel mal que tienes, porque para mí
tampoco ya nada tiene sentido, nada en este momento, y si
tuviera valor, saltaría por esta ventana y no te diría adiós,
porque seguro me verás también en ese mundo que has
creado o, en el cual, el mundo te ha creado a ti… de repente
sabrás que son muertos los que ves, o de repente vivos
muertos o muertos vivos, porque acá no hay vivos–vivos ni
muertos–muertos, no hay de esas cosas, tú qué vas a saber
si tampoco vives, pero sin embargo los ves, y yo sólo veo
una tiendita azul al frente, una tiendita normal como en
las que he comprado estos cigarrillos, y la señora que
atendía tenía ojos y manos y todo lo normal, pero tú me
dices que no es así, que ella era blanca como una sábana,
cómo sabes que eso se ve así, ¿no has visto mis sábanas
entonces?, no has visto nada y sin embargo te empiezo a
tener consideración y un poquito de pena, pero me ves y
estoy alegre por eso.

Una muchedumbre pasaba trayendo encima una negra


música. Era un muerto–vivo o un vivo–muerto, podría ser
cualquiera, cualquiera de los dos, pero ella no lo sabía. Él
miró y vio lo de siempre: blancas imágenes que se
quejaban y unos sonidos como de banda fúnebre, que no
reconoció hasta que ella dijo que era un entierro, un
entierro no es nada, dijo él, mientras se le habían
terminado los cigarrillos, y por una especie de milagro

63
JORGE TORRES

reconoció el ataúd, era muy oscuro, con bordes dorados


casi plateados. No podía creer que aquellas cosas sí las
distinguía. Miró hacia algunos lados y empezó a distinguir
las aceras, los autos, los postes, y la calle se dibujó toda
como en un cuadro, y pensó que se había curado. Se
besaron nuevamente en un abrir y cerrar interminable de
ojos y de labios, de movimientos incómodos y de sudor
cayéndose por todo el mundo de las cosas que aparecían
poco a poco. El cigarrillo se dibujó, se dibujó todo ahora,
ya nada le era imposible de percibir. Saltó y fue a la
ventana otra vez, vio los rostros, los rostros cansados de
aquellas personas. Había olvidado también cómo se veía
alguien cuando estaba triste y sintió una punzada en el
corazón. Después una calma… Me tengo que ir, ¿pero
volverás?, no lo sé. Lo tenía abrazado por la espalda y sin
poder voltear. ¿Estás bien?, sí. No quería decir que todo
podía percibirlo, no quería decirle nada: para qué, por qué.
Entonces, en un momento, sintió que un amor de aquellos
de infancia le recorría las sienes, las cejas se le caían; cerró
los ojos, volteó muy rápido, ella suspiró, pero no quiso
abrirlos. ¿Qué te pasa?, nada, qué te pasa, nada... me tengo
que ir, por qué, me tengo que ir, y qué te pasa, nada, te
quiero, qué dices, no me conoces, no sabes que pasa, te
quiero, me tengo que ir, entonces vete, te quiero, me tengo
que ir, abrió los ojos muy despacio…

64
533

UNA PLAYA

65
JORGE TORRES

66
533

Todo se escuchaba entre sus cuerpos, una ola, un susurro


de sol a los ojos, el mar, después se entregaban a las arenas
como cangrejos que se esconden en hoyos de perfectas
circunferencias y nada los separa ni los encuentra. Así
parecía redescubrir aquel mundo nuevo, en donde una
playa hacía el papel nada santo de espectador y
colaborador, eso importaba poco, porque F solía llamarlo
la encarnación de las cosas en una pasada mañana de
verano, y el Godo sabía que era cierto o al menos entendía
que era cierto, y no más, claro, no más, o nomáces, muchos
nomáces se nacían ahí entre las manos hechas de arena y
una llamada al silencio, una llamada de quién, de algo o de
alguien, quizá una llamarada de ambos, una F sumada a un
Godo, y con i need you y todo, una llamada de boca de
estómago con ventriloquia incorporada, y también
llamarada apagada con un descanso y un romper de
silencio por el solo hecho de ver el sol, y de decir que tus
ojos son como dos retazos de un ángel bello en mitad del
cielo, como por ejemplo que se me cae la baba y estoy
pegado a ti como siameses que se aman, sin saber que en
realidad, y si es que la realidad tiene que ver algo con
nosotros o contra nosotros, y el sonido repiqueteante de
un cangrejo enamorado asomando las tenazas en el borde
del orificio, y la llamada, otra vez las llamas apresuran la
fusión de la F con la G, como si fueran elementos de tabla
periódica, o peor aun, un compuesto, un Fg, un fegodio o
un feag, qué es eso de un fierro de plata I, con toda y su
nomenclatura stop, o como si vinieran a llevarse las letras
del alfabeto y ya no tenga como escribir, y me borren tus

67
JORGE TORRES

recuerdos y los de la playa, y nada más que pantalla en


blanco y ojos blancos, ni siquiera rojos, puro blanco nada
más, nadamáces de otros nadamáces que se hunden en tus
muslos cubiertos de tela azul y mis manos arrugando esa
tela, y la canción de siempre, la misma canción que
escuchas y que no paras de escuchar hasta que la
entiendas al revés y al derecho, creyendo firmemente en la
antropología (por iniciativa roja), y en la igualdad de “tus”
clases sociales, mezcladas con una envidia sana y a veces
con un recuerdo de falos caminantes y consanguíneos que
rondan cuando estás triste y la playa ya no sirve de nada,
yo ya no sirvo de nada, o servía, porque eso fue hace
tiempo, y eran los dos, nada más que ellos, aclaro que
también estaba el espectador, el único sitio del mundo
para los dos, y un muelle de la guerra del pacífico que se
mantenía en pie, más en pie que lo nuestro, o que lo suyo,
da igual, da lo mismo que sea lo suyo o lo nuestro, porque
todos somos, pero no los mismos, de repente estés ya en
Québec (se iría sin el Godo, si es que éste fracasaba…), y
yo, aquí en medio de la inmundicia, escribiendo algo que
nunca leerás, y debes estar feliz, con tu gringo al lado,
mientras yo no tengo ni para pagar la renta del mugroso
cuarto que me cobija , claro que eso es ahora Michelle de los
Beatles, mujer sensual de otra era, ronda de hermandad y de
alguien que ama en tercera persona, o singular movida en
la noche, cuando terminamos de irnos a otro lugar pasados
unos años y estábamos viendo un televisor que sonaba a lo
lejos y era en blanco y negro, y me dijiste que era mejor,
porque no veías muy… pero que usabas lentes de contacto
o usas, y yo ya no entendía nada, ni siquiera el televisor, y
dónde quedó lo de la playa, quedó ahí en ese año, en donde
nos conocimos y nos amamos como dicen los de la primera
salida, pero no fue la primera, la segunda o la tercera, o
quizá hasta la cuarta, claro que para ti importaba todo,

68
533

hasta la manera de caminar, y ahí yéndonos agarrados de


la cintura uno del otro, mirando hacia delante, y
caminando por el viejo muelle de la guerra del pacífico,
más viejo que hoy día, ese día estaba más viejo que ahora
que ya no existe, que ya se lo llevaron a pedazos, que se
pudrió más, que ya no puede ser más viejo, porque ya casi
no existe, y cuando casi no existes, ya eres casi un
inmortal (muchos casis), entonces el muelle también es
inmortal como nosotros y nada más que un inmortal sin
vida, y sin existencia, y avanzábamos y no veíamos más
que nuestros pies uno al compás del otro, como si
fuéramos un humano de cuatro piernas, como siameses,
claro, así éramos, pero pegados de otra cosa, todo distinto
de cuando huiste de mí en el muelle de Cerro Azul, huiste
porque te traté mal, mal, mas pasaron muchos años, y este
muelle que ahora se fue al diablo y nosotros también nos
fuimos de alguna manera al diablo, como si al diablo le
importaran nuestras cosas, como si el diablo fuera tan
estúpido de amparar personas como nosotros, qué carajos
le importa a él, a él le importa todo menos esto, le importa
la paz y la guerra, los muertos y los vivos, no un par de
imbéciles que se creen inmortales, nada de eso, nada de
aquí hasta la Patagonia y sí, nadas tú porque tú fuiste la
que me salvó cuando casi me ahogo por una maldita ola
que estaba aterrorizada de nuestro amor, una ola que se
quería vengar de mí, por enamorarme así como una vez
ella se enamoró y seguro que quiera salvarme, pero de
repente ya nadie sabía quién salvaba a quién, o tú o la ola,
o la maldita manía de darte ese beso con sabor a gracias y a
adiós de “para siempre”, se acabó, aquí termina todo
porque ya no sé qué me pasa, porque sin inmortalidad yo
no puedo enamorarme, y tú diciendo que también eres-
somos inmortales, entonces los dos se van corriendo uno
detrás de otro, uno alcanzando al otro como si fueran dos

69
JORGE TORRES

gatos en pleno desierto, y el primero sea el gato que, sin


consentimiento de la gata, le hace el amor y corre, así
parecía todo eso, y de pronto llegamos al final del muelle, y
ya estábamos en plena calle, calle–playa también, porque
de todos los lados se miraba el mar, el viejo hotel, otrora el
mejor de todo el sur, claro que en los principios de 199…, y
así y nada ya por la avenida principal, ya ahí era otra cosa,
ya ahí nada acaba, ¿y si terminaba?, pero cuando
estábamos en el centro del país, comiendo truchas fritas,
ahí sí se terminaba todo, porque el hotel éste era cualquier
cosa menos hotel, era una porquería con camas y ventanas,
pero no importaba, estábamos juntos, otra vez en
cualquier parte, y tú ya eras mayor, y claro que yo también
y era otra cosa, nada que ver con los que cruzaban el
muelle, ahora ya todo era distinto, eso decías cuando me
escribías, y después ya estábamos hablando sobre lo que
querías hacer por tu vida, mientras yo no te decía nada, es
que no podía explicarlo y ahí sí que se armaba la de nunca
acabar, porque yo llegué a la conclusión que mis
problemas eran puramente existenciales, y tú querías
tener hijos y tener un trabajo con tu casa, con tu auto, y así
vivir, mientras yo quería irme del país contigo, y hacer
dinero, para vivir la vida en cualquier parte del mundo sin
que se acabe nada de nada, pero tú no, dale que dale con
los hijos, y nada, ahí se acababa, cansados, mirándonos
como si fuéramos a morir saliendo de la concepción del
silencio, como si ya nada para nosotros empiece ni acabe, y
ahí estaban los tres, con habitación de espectador, y unas
conversaciones que nadie hubiese querido escuchar, y a la
hora de entregarse, era todo calma, todo mirada y besos
tibios como leche recién salida, sin movimientos bruscos,
con mirada de ternura, llanto, con versos de poetas que
quién sabe si han existido o no, pero que ahora estaban
escribiendo sobre su orejita un arropamiento de sonetos,

70
533

saliendo de unos labios casi color sangre que teñían el uno


al otro, se amaban como yo no he podido ver nunca, con
calidad, quizá con miedo, con asco, con dolor, con todo,
con final feliz y con final amargo, con soledad, con
recuerdos asquerosos, con recuerdos lindos, con
pensamiento en otro lados, pero con mirada, y con
inconclusa pero satisfactoria enumeración…, y se acabó la
avenida principal, se miraron, se dijeron adiós o hasta
mañana, el adiós se lo dijeron después, y se dieron su adiós
y el hecho de darse era el mismo hecho de quitarse,
quitarse uno de otro, al final del camino, del camino, qué
camino, ya nada queda por aclarar, salvo que me da
tristeza pensar que se separaron, me pongo a pensar en
aquella playa, y ya no me importa, y si regreso en el
tiempo, y si vivo para siempre en el recuerdo, o muero para
siempre en el recuerdo, o las dos cosas juntas, las dos
cosas, morir y vivir con los recuerdos, ya de nada serviría, o
de nada importaría, ya de nada, a la gente sensata no le
importaría, porque le quitaría tiempo para sus cosas
reales, y ya mejor fin.

71
JORGE TORRES

ÍNDICE

9 / guerras y reloj

17 / puente palomino

21 / un tipo de una biblioteca

37 / de un libro o más

45 / 533

49 / metabolismo

53 / otra llegada

59 / reconocimiento del prójimo

65 / una playa

72
533

73

Vous aimerez peut-être aussi