&yPR\3RU4Xp2GLpORV/LEURVSDUD1LxRV       

Alfredo Bryce Echenique

A Marita y Alfredo Ruiz Rosas; a Cinthia Capriata y Emilio Rodrguez Larran Creo que pocos nios habrn odiado tanto como yo los libros. Eran, adems, objeto de mi terror. Cuando se acercaba la Navidad o el da de mi cumpleaos, empezaba a vivir el terrible desasosiego que representaba imaginarme a algn amigo de mis padres llegando a visitarme con una sonrisa en los labios y un libro de Julio Verne, por ejemplo, en las manos. Era mi regalo y tenla que agradecrselo, cosa que siempre hice, por no arruinarle la fiesta a los dems, en lo cual haba una gran injusticia, creo yo, porque la fiesta era para m, para que la gente me dejara feliz con un regalito, y en cambio a m me dejaban profundamente infeliz y, lo que es peor, con la obligacin de deshacerme en agradecimientos para que el agua estas de turno pudiera despedirse tan satisfecho y sonriente como lleg. El colmo fue cuando asesinaron al padre de uno de los amigos ms queridos que tuve en mi colegio de monjas norteamericanas para niitos peruanos con cuenta bancaria en el extranjero, por decirlo de alguna manera. La noticia me puso en un estado de sufrimiento tal, que slo podra atriburselo a un nio pobre, dentro de la escala de valores en la que iba siendo educado, por lo que se opt por ponerme en cuarentena hasta que terminara de sufrir de esa manera tan espantosa. Me metieron a la cama y me mandaron a una de esas tas que siempre est al alcance de la mano cuando ocurre alguna desgracia, y a la pobre no se le ocurri nada menos que traerme un libro que un tal D'Amicis, creo, escribi para que los nios lloraran de una vez por todas, tambin creo. Regres al colegio con el corazn hecho pedazos, por lo cual ahora me parece recordar que el libro se llamaba Corazn. Y cuando lleg la primera comunin y, con ella, la primera confesin que la precede, el primer pecado que le solt a un curita norteamericano preparado slo para confesin de nios (a juzgar por el lo que se le hizo al pobre tener que juzgar divinamente y con penitencia, adems, un pecado de nio tan complejo), fue que, por culpa de un libro, yo me haba olvidado de un crimen y de mi hurfano amigo y, a pesar de los remordimientos y del combate interior con el demonio, haba terminado llorando como loco por un personaje de esos que no existen, padre, porque los llaman de ficcin. -Cmo fue el combate con el demonio? -me pregunt el pobre curita totalmente desbordado por mi confesin. -Fue debajo de la sbana, padre, para que no me viera el demonio. -Para que no te viera quinl -El demonio, padre. Es una ta vieja que mi pap llama solterona y que segn he odo decir siempre aparece cuando algo malo sucede o est a punto de suceder. Yo me escond bajo la sbana para que ella no se diera cuenta de que haba cambiado el llanto de mi amigo por el del libro. El padrecito me dio la absolucin lo ms rpido que pudo, para que no me fuera a arrancar con otro pecado tan raro, y logr hacer una primera comunin bastante tembleque. Aos despus me enter por mi madre que el curita la haba convocado inmediatamente despus de mi extraa confesin, y que le haba dado una opinin bastante norteamericana y simplista de mi persona, sin duda alguna porque era de Texas y tena un acento horripilante. Segn mi madre, el curita le dijo que yo haba nacido muy poco competitivo, que no haba en m el ms mnimo

asomo de lider nato, y que si no me educaban de una manera menos sensible poda llegar incluso a convertirme en lo que en la tierra de Washington, Jefferson y John Wayne, se llamaba un perdedor nato. Mis padres decidieron cambiarme inmediatamente a un colegio ingls, porque un gula espiritual con ese acento podra arruinar para toda la vida mi formacin en ingls. Con los aos se logr que mejorara mi acento, pero mi problema con los libros no se resolvi hasta que llegu al penltimo ao de secundaria, en un internado britnico. Un profesor, que siempre tena razn, porque era el ms loco de todos, en el disparatado y anacrnico refrito ingls que era aquel colegio, nos puso en fila a todos, un da, y nos empez a decir qu carrera debamos seguir y cul era la vocacin de cada uno y, tambin, quines eran los que ah no tenan vocacin alguna y quines, a pesar de tener vocacin, deban abandonar toda tentativa de ingreso a una Universidad, porque a la entrada de la Universidad- de Salamanca, en Espaa, hay un letrero que dice: "Lo que natura no da, Salamanca no lo presta". Un buen porcentaje de alumnos entr en esta categora, por llamarla de alguna manera, pero, sin duda, el que se llev la mayor sorpresa fui yo, cuando me dijo que iba a ser escritor o que, mejor dicho, ya lo era. Le ped una cita especial, porque segua considerando que mi odio por los libros era algo muy especial, y entonces, por fin, a fuerza de analizar y analizar mil recuerdos, logramos dar con la clave del problema. Segn l, lo que me haba ocurrido era que, desde nio, a punta de regalarme libros para nifos, me hablan interrumpido constantemente mi propia creacin literaria de la vida. En efecto, record, y as se lo dije, que de nio yo me pasaba horas y horas tumbado en una cama, como quien se va a quedar as para siempre, y construyendo mis propias historias, muy tristes a veces, muy alegres otras, pues en ellas participaban mis amigos ms queridos (y tambin mis enemigos acrrimos, por eso de la maldad infantil), y que yo con eso era capaz de llorar y rer solito, de llorar a mares y rerme a carcajadas, cosa que preocupaba terriblemente a mis padres. "Ah est otra vez el chico ese haciendo unos ruidos rarsimos sobre la cama", era una frase que a menudo les o decir. El profesor me dijo que eso era, precisamente, literatura, pura literatura, que no es lo mismo que literatura pura, y que mi odio a los libros se deba a que, de pronto, un objeto real, un libro de cuya realidad yo no necesitaba para nada en ese momento, haba venido a interrumpir mi realidad literaria. En ese mismo,,instante, recuerdo, se me aclar aquel problema que, aterrado, haba credo ser un grave pecado cometido justo antes de mi primera comunin. Aquel pecado que tanto espant al curita norteamericano y sobre el cual dio una explicacin que, segn mi madre, tomando su t a las cinco y leyendo a Oscar Wilde, slo poda compararse con su acento tejano. Claro, aquel libro lo habla tenido que escuchar (los otros, generalmente, los arrojaba a la basura). Y ahora que lo recuerdo y lo entiendo todo, lo haba tenido que escuchar mientras yo estaba recreando, en forma personalizado, o sea necesaria, el asesinato del padre de mi excelente amigo de infancia norteamericana. Me encontraba, seguro, muy al comienzo de una historia que iba a imaginar en el lejano Oeste y muy triste, particularmente dura y triste puesto que se trataba de ese amigo y ese colegio. Y cuando la lectura de mi ta, cogindome desprevenido y desarmado, por lo poco elaborada que estaba an mi narracin, impuso la tristeza del libro sobre la ma, yo viv aquello como una cruel traicin a un amigo. Y ese fue el pecado que le llev al curita tejano. Desde entonces, desde que dej de leer libros que otros me daban, empec a gozar y Dios sabe cunto me ayuda hoy la literatura de los dems en la elaboracin de mis propias ficciones. Cuando escribo, en efecto, es cuando ms leo... Pero, eso s, algo qued de aquel trauma infantil y es ese pnico por los libros que, autores absolutamente desconocidos, me han hecho llegar por correo o me han entregado sin que en m hubiese brotado ese sentimiento de apertura, curiosidad,

y simpata total que me gua cuando leo el libro de un escritor que acabo de conocer y con el cual he simpatizado. Cuando me mandan un manuscrito o un libro a quemarropa siento, en cambio, la terrible tentacin de reaccionar como el Duque de Albufera, cuando Proust le envi un libro y luego lo llam para ver si lo haba recibido. El propio Proust narra con desenfado su conversacin con su amigo Luigi: -Mi querido Luigi, has recibido mi ltimo libro? -Libro, Marcel? T has escrito un libro? -Claro, Luigi; y adems te lo he enviado. -Ah!, mi querido Marcel, si me lo has enviado, de ms est decirte que s lo he ledo. Lo malo es que no estoy muy seguro de haberlo recibido.