LA NOVELA SEGN GUY DE MAUPASSANT Guy de Maupassant, en el prlogo de la novela Pedro y Juan, expone su punto de vista frente a lo que

los crticos literarios consideran una novela. A juicio de los crticos, la caracterstica fundamental que identifica a una novela es la narracin de una aventura, en la cual se destacan tres momentos bien diferenciados: exposicin, accin y desenlace. Adicionalmente, debe tener una longitud superior a la que, segn ellos, debe tener el cuento. Maupassant da a entender que considera estos criterios superficiales y propios de incompetentes, y se pregunta si existen criterios claros sobre lo que es o debe ser una novela. En diferentes pocas, ha habido tendencias que han marcado la produccin literaria. Entre ellas est la tendencia a hacer creaciones poticas y la tendencia realista o naturalista que se distingue por indicarnos la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Para Maupassant, la novela no realista tiene unas caractersticas particulares, que se sintetizan a continuacin.. Originalidad y belleza en la expresin: una novela debe ser, principalmente, una expresin personal del arte, por consiguiente, quien la escribe debe mostrar su talento al expresar de manera nica, su visin del mundo: algo bello, en la forma que mejor les cuadre, segn su temperamento. Manejo de los acontecimientos: debe manejar libremente los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para complacer al lector, emocionarle o enternecerle, sin preocuparse demasiado por la verosimilitud. En este sentido, el plan de la novela debe contar con una serie de combinaciones ingeniosas dispuestas de tal manera que conduzcan hbilmente al desenlace. Ese desenlace debe estar ajustado a la expectativa creada a lo largo de la historia, de manera que el lector sienta satisfecha su curiosidad. Final completo: aunque el trmino pueda parecer ilgico, se refiere a que el final de la historia sea tan contundente, que el lector sienta que hay un cierre a la historia de los personajes, por lo tanto, no estar interesado en ir ms all de lo que el final de la historia cuenta. La novela realista o naturalista tiene caractersticas opuestas. Ilusin de lo verdadero: su finalidad no es contar una historia, divertir o enternecer, sino forzar al lector a comprender el sentido oculto de los sucesos. La vida debe presentarse de

manera muy semejante a la realidad pero con sencillez. En ella se evidencia una visn personal del mundo mediante la ilusin de lo verdadero, es decir, que se debe provocar una profunda sensacin de verdad. Historia de los personajes: no est centrada en la trama o en los acontecimientos, sino en el devenir de los personajes, que hacen una transicin de una etapa de sus vida a otras, segn las circunstancias personales y los problemas que viven, as como los sentimientos que hacen que esos personajes se transformen. Seleccin de los hechos: no se cuentan todos los acontecimientos que viven los personajes, sino aquellos que son determinantes para mantener el inters de la historia, as resulten inadvertidos para algunos lectores. Psicologa oculta: no se explica extensamente el estado psicolgico de los personajes. Se presentan acciones o gestos mediante los cuales el estado de nimo del personaje lo conduce a una situacin determinada. Precisin en el lenguaje: siempre existen las palabras y los trminos precisos para expresar lo que se quiere dar a entender, por eso, el arte est en utilizar en el lugar preciso, las palabras correctas y no recurrir a artificios del lenguaje.

ELEMENTOS DE LA NOVELA EN LAS OBRAS DE MAUPASSANT Ilusin de lo verdadero PIERROT La sugerencia del agricultor, corresponde con lo que normalmente, se le aconseja a una persona que vive sola y debe protegerse de los intrusos. Un agricultor vecino les sugiri: Deberan tener un perro. Es verdad; deberan tener un perro, aunque no fuera nada ms que para que les avisara. MINU El personaje se dirige al lector para involucrarlo en la historia, mientras hace referencia a un lugar que puede ser comn para cualquier habitante de Luxemburgo. Ustedes no han conocido esos viveros, no es as? Eran como un jardn olvidado del ltimo siglo, un parque bonito como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos dividan las avenidas angostas y rectas, eran avenidas tranquilas, resguardadas por dos muros de follaje, recortados con exactitud geomtrica. Las grandes tijeras del jardinero no cesaban

de trabajar igualando aquellos verdes muros; de trecho en trecho haba terrazas de flores festoneadas de minsculos arbolitos, alineados como colegiales de paseo, grupos de rosales magnficos y grandes plantaciones de rboles frutales. Historia de los personajes PIERROT En su obra Pierrot, Maupassant, centra la historia en dos personajes pueblerinos que bien podran existir en un pueblo cualquiera, pero cuyas caractersticas y forma de vida, despiertan el inters del lector: la seora y su sirvienta Rose. Aunque pasan una vida sencilla y sin mayores sobresaltos, una circunstancia eventual, les cambia su rutina diaria.

La seora Lefvre era una dama pueblerina, una viuda, una de esas semicampesinas de lazos y sombreros adornados, una de esas personas que cecean, que adoptan en pblico aires de grandeza y ocultan un alma de bruta pretenciosa bajo un exterior cmico y abigarrado, como disimulan sus gruesas manos enrojecidas bajo guantes de seda. Tena como sirvienta a una animosa campesina muy simple, llamada Rose. MINUET Los personajes principales de la historia son los dos ancianos que quieren detener el tiempo en uno de los lugares de los que guardan hermosos recuerdos de tiempos mejores. El baile que interpretan los lleva a revivir su fulgor, pero al finalizar los devuelve a su realidad. Ambos iban y venan haciendo delicados gestos infantiles, se dirigan sonrisas, se deslizaban, se inclinaban, daban brinquitos como dos viejas muecas movidas por un artificio mecnico de otros tiempos, algo forzado, obra de un obrero muy hbil para su poca, pero que hoy apareca algo obsoleto. Yo contemplaba en silencio, con el corazn turbado por sensaciones extraordinarias, sintiendo una indecible melancola. Crea encontrarme ante una visin lamentable y cmica, ante el remedo anticuado de otra poca. Me entraban ganas de rer y senta necesidad de llorar. Se detuvieron de improviso; haban terminado las figuras del baile. Durante unos segundos permanecieron en pie, cara a cara, haciendo los ms extraos ademanes; despus se besaron entre sollozos.

Seleccin de los hechos PIERROT

Un hecho sin mayor importancia se convierte en el centro de una serie de acontecimientos que cambiar la vida de la seora Lefvre y de su sirvienta. Un simple robo de cebollas, les cambia la vida de tal manera que las lleva a ambas a tomar decisiones que, en vez de darles la tranquilidad que buscaban, les trae una serie de inconvenientes que afectan principalmente su economa y, ms tarde, su vida calmada. Y sucedi que una noche les robaron una docena de cebollas. Tan pronto como Rose se percat del robo, corri a avisar a la seora, que baj en refajo. Fue una desolacin y un terror. Haban robado a la seora Lefvre! Luego alguien robaba en el pueblo, y poda regresar. Y las dos mujeres, azoradas, contemplaban las huellas de los pasos, comentaban, suponan cmo deban haberse desarrollado los hechos: Mire, han pasado por ah. Han puesto los pies sobre el muro; han saltado al bancal. Y se asustaban pensando en el porvenir. Cmo iban a dormir tranquilas a partir de ahora! El asunto del robo se difundi por la zona. Los vecinos llegaron, constataron, discutieron a su vez; y las dos mujeres explicaban a cada recin llegado sus observaciones e ideas. MINU Con este hecho se da inicio a la conexin entre los dos personajes: el estudiante y el bailarn, que en un principio, no es evidente para ambos, pero que se materializa das ms tarde. La escena del baile, dar inicio a otros acontecimientos. Hasta que una maana, creyndose completamente solo, se puso a hacer unos movimientos sorprendentes: dio primero unos saltitos e hizo enseguida una reverencia; sus frgiles piernas trenzaron luego una cabriola, con bastante soltura, y a continuacin empez a girar sobre s mismo, dando saltos y movindose con viveza, de una manera especial, sonriendo como si estuviera ante un pblico, haciendo venias, entrelazando sus brazos, contorsionando su cuerpo de mueco, repartiendo en aquella soledad leves inclinaciones de cabeza, enternecedoras y ridculas. Bailaba! Psicologa oculta PIERROT Maupassant no manifiesta abiertamente la importancia que la seora Lefevre le da al dinero ni utiliza palabras para describir la tacaera que la caracteriza. Simplemente pone en boca del personaje, expresiones en las cuales se hace manifiesta esta caracterstica de su personalidad. Cuando est bien acostumbrado a la casa, lo dejaremos suelto. As encontrar qu comer merodeando por el pueblo. Lefvre encontr muy hermoso a aquel perrillo inmundo, sobre todo porque no le costaba nada.

Pero no se le haba ocurrido pensar en el impuesto que debera abonar por el animal, y cuando le reclamaron ocho francos -ocho francos, seora!- por esa birria de quin que ni siquiera ladraba, a punto estuvo de desmayarse de la impresin. MINU Las afirmaciones del personaje al final de la historia muestran su sensibilidad y su angustia por la incertidumbre del destino de sus amigos, a pesar de no encontrar explicain para ello. } El recuerdo suyo me persigue, me obsesiona, me tortura; ha quedado dentro de m como una herida sin cicatrizar. Por qu? Lo ignoro. Y ustedes creern seguramente que estos persistentes recuerdos no son ms que una gran tontera. Precisin en el lenguaje PIERROT De manera abierta, escueta y sin adornos, Maupassant describe el animalito que se presume va a cuidar la casa de la seora Lefvre. Con cada palabra se hace evidente la fealdad del animalito y puede ser fcil anticipar que su destino no va a ser el mejor. Y el panadero, que estaba al corriente del asunto, trajo una maana en su coche a un extrao animal amarillo, casi sin patas, con cuerpo de cocodrilo, cabeza de zorro y una cola en trompeta, un verdadero penacho, tan grande como todo el resto del cuerpo. Uno de sus clientes quera deshacerse de l. MINU El personaje de la historia expresa con una amplia variedad de adjetivos, los sentimientos que pueden aflorar en un ser humano cuando se enfrenta a una tragedia o a un hecho infortunado. Dr esra manera anticipa lo que vivir ms adelante. Sin embargo, ciertos hechos pequeos, ciertas realidades apenas advertidas, apenas adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas perfidias del destino que remueven en nuestro interior todo un mundo de dolorosos pensamientos, que nos entreabren la puerta misteriosa de los sufrimientos morales, complicados e incurables, tanto ms profundos cuanto menos benignos, tanto ms vivos cuanto ms fugaces, tanto ms persistentes cuanto menos espontneos, nos dejan en el alma un reguero de tristeza, un regusto de amargura, un sensacin de desencanto de la cual nos cuesta mucho desprendernos.

Declogo para cuentistas [Declogo: Texto completo] Julio Ramn Ribeyro

1. El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector pueda a su vez contarlo. 2. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada, y si es inventada, real. 3. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirn. 4. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos, no sirve como cuento. 5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin aspavientos ni digresiones. Dejemos eso para la poesa o la novela. 6. El cuento debe solo mostrar, no ensear. De otro modo sera una moraleja. 7. El cuento admite todas las tcnicas: dilogo, monlogo, narracin pura y simple, epstola, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresin oral. 8. El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisin que pone en juego su destino. 9. En el cuento no deben haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible. 10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

Por las azoteas [Cuento. Texto completo] Julio Ramn Ribeyro A los diez aos yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacficamente mi reino de objetos destruidos. Las azoteas eran los recintos areos donde las personas mayores enviaban las cosas

que no servan para nada: se encontraban all sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbn, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso pstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Poda ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdi su paja. Nada me estaba vedado: poda construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presida la ejecucin capital de los maniques. Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campaas, que no iban sin peligros -pues haba que salvar vallas o saltar corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algn objeto que se aada a mi tesoro o con algn rasguo que acrecentaba mi herosmo. La presencia espordica de alguna sirvienta que tenda ropa o de algn obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran solo nmades o poblaciones trashumantes. En los linderos de mi gobierno, sin embargo, haba una zona inexplorada que siempre despert mi codicia. Varias veces haba llegado hasta sus inmediaciones pero una alta empalizada de tablas puntiagudas me impeda seguir adelante. Yo no poda resignarme a que este accidente natural pusiera un lmite a mis planes de expansin. A comienzos del verano decid lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegu al borde de la empalizada y constru una alta torre. Encaramndome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio slo distingu una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero cuando me dispona a saltar en esa tierra nueva, divis a un hombre sentado en una perezosa. El hombre pareca dormir. Su cabeza caa sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada, crecida casi por distraccin, como la barba de los nufragos. Probablemente hice algn ruido pues el hombre enderez la cabeza y quedo mirndome perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpret como un signo de desalojo, y dando un salto me alej a la carrera. Durante los das siguientes pas el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparndome para lo que yo imaginaba que sera una guerra sangrienta. Me vea ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tas escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma ms grande y en vano pas horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de

vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel. En vista de ello decid efectuar una salida para cerciorarme con qu clase de enemigo tena que vrmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algn fugitivo que peda tan solo derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventur fuera de mi fortn y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, contorne la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqu el ojo y observ: el hombre segua en la perezosa, contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes viajeras. Yo hubiera pasado toda la maana all, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre, despus de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero. -Pasa -dijo hacindome una sea con la mano-. Ya s que ests all. Vamos a conversar. Esta invitacin, si no equivala a una rendicin incondicional, revelaba al menos el deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trep por el perchero y salt al otro lado de la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pauelo blanco del bolsillo -era un signo de paz?- se enjug la frente. -Hace rato que estas all -dijo-. Tengo un odo muy fino. Nada se me escapa... Este calor! -Quin eres t? -le pregunt. -Yo soy el rey de la azotea -me respondi. -No puede ser! -protest- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mos. Desde que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqu fue porque estaba muy ocupado por otro sitio. -No importa -dijo-. T sers el rey durante el da y yo durante la noche. -No -respond-. Yo tambin reinar durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estn dormidos, caminar por los techos. -Est bien -me dijo-. Reinars tambin por la noche! Te regalo las azoteas pero djame al menos ser el rey de los gatos. Su propuesta me pareci aceptable. Mentalmente lo converta ya en una especie de pastor o domador de mis rebaos salvajes.

-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo dems es mo. -Acordado -me dijo-. Acrcate ahora. Te voy a contar un cuento. T tienes cara de persona que le gustan los cuentos. No es verdad? Escucha, pues: Haba una vez un hombre que saba algo. Por esta razn lo colocaron en un plpito. Despus lo metieron en una crcel. Despus lo internaron en un manicomio. Despus lo encerraron en un hospital. Despus lo pusieron en un altar. Despus quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que no saba nada. Y slo entonces lo dejaron en paz. Al decir esto, se ech a rer con una risa tan fuerte que termin por ahogarse. Al ver que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio. -No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho ms fcil: Haba una vez un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartn, sala al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. El avestruz! deca la gente, sealndolo, y se mora de risa. Su imitacin del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo. Durante aos repiti su nmero, haciendo gozar a los nios y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo ms triste y en el momento de morir llam a sus amigos a su cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario. Esta vez el hombre no ri sino que qued pensativo, mirndome con sus ojos indagadores. -Quin eres t? -le volv a preguntar- No me habrs engaado? Por qu ests todo el da sentado aqu? Por qu llevas barba? T no trabajas? Eres un vago? -Demasiadas preguntas! -me respondi, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia m- Otro da te responder. Ahora vete, vete por favor. Por qu no regresas maana? Mira el sol, es como un ojo lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno. Yo mir hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me encegueci. Camin, vacilando, hasta la empalizada y cuando la salvaba, distingu al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se cubra la cara con su sombrero de paja. Al da siguiente regres. -Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he ledo ya todos mis libros y no tengo nada qu hacer.

En lugar de acercarme a l, que extenda una mano amigable, lanc una mirada codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se distingua al otro lado de la farola. Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacas. -Ah, ya s -dijo el hombre-. T vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que quieras. Lo que hay en la azotea -aadi con amargura- no sirve para nada. -No vengo por los trastos -le respond-. Tengo bastantes, tengo ms que todo el mundo. -Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A m me gustan las ciudades fras, las que tienen all arriba una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeo roco que apenas mata el polvo. Por qu no inventamos algo para protegernos del sol? -Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad. -Eso es, una sombrilla que tenga un gran mstil, como el de la carpa de un circo y que pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. As estaramos todos para siempre en la sombra. Y no sufriramos. Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracin corra por sus barbas y humedeca sus manos. -Sabes por qu estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de pronto-. Porque les haban dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos crean haber cambiado de destino, cuando slo se haban mudado de traje. -La construiremos de tela o de papel? -le pregunt. El hombre quedo mirndome sin entenderme. -Ah, la sombrilla! -exclam- La haremos mejor de piel, qu te parece? De piel humana. Cada cual dar una oreja o un dedo. Y al que no quiera drnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza. Yo me eche a rer. El hombre me imit. Yo me rea de su risa y no tanto de lo que haba imaginado -que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el hombre se contuvo. -Es bueno rer -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las

bocas de los nios se llenaran de larvas y que la casa del maestro ser convertida en cabaret por sus discpulos. A partir de entonces iba a visitar todas las maanas al hombre de la perezosa. Abandonando mi reserva, comenc a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. l me escuchaba con atencin, me interrumpa slo para darme crdito y alentaba con pasin todas mis fantasas. La sombrilla haba dejado de preocuparnos y ahora idebamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas. A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo saba poco o nada de l. Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras: -Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. Nunca has subido de noche? Si vienes alguna vez vers cmo me crece un rabo, cmo se afilan mis uas, cmo se encienden mis ojos y cmo todos los gatos de los alrededores vienen en procesin para hacerme reverencias. O deca: -Yo soy eso, sencillamente, eso y nada ms, nunca lo olvides: un trasto. Otro da me dijo: -Yo soy como ese hombre que despus de diez aos de muerto resucit y regres a su casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de l. Luego se hicieron los que no lo reconocan. Luego lo admitieron pero hacindole ver que ya no tena sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardn, despus al camino, despus al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tenda a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron. A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derreta el asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las maanas a la playa en los tranvas atestados, llegaba a casa arenoso y famlico y despus de almorzar suba a la azotea para visitar al hombre de la perezosa. Este haba instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de peridico. Sus mejillas se haban ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permaneca silencioso, agrio, lanzando miradas colricas al cielo.

-El sol, el sol! -repeta-. Pasar l o pasar yo. Si pudiramos derribarlo con una escopeta de corcho! Una de esas tardes me recibi muy inquieto. A un lado de su sillona tena una caja de cartn. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada. -Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. Sabes lo que es tener treinta y tres aos? Conocer de las cosas el nombre, de los pases el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeo, tan pequeo -que la ua de mi dedo meique sera un mundo a su lado. Pero no deca un escritor famoso que las cosas ms pequeas son las que ms nos atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa? Ese da me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendi los cristales de las farolas y crecieron largas sombras detrs de cada ventana teatina. Cuando me retiraba, el hombre me dijo: -Pronto terminarn las vacaciones. Entonces, ya no vendrs a verme. Pero no importa, porque ya habrn llegado las primeras lloviznas. En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivamos vidamente esos ltimos das calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas. El hombre de la perezosa pareca consumirse. Bajo su parasol, lo vea cobrizo, mudo, observando con ansiedad el ltimo asalto del calor, que haca arder la torta de los techos. -Todava dura! -deca sealando el cielo- No te parece una maldad? Ah, las ciudades fras, las ventosas. Cancula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo. Al da siguiente me entreg un libro: -Lo leers cuando no puedas subir. As te acordars de tu amigo..., de este largo verano. Era un libro con grabados azules, donde haba un personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo descubri en el velador. Yo le dije que me lo haba regalado el hombre de la perezosa. Ella indag, averigu y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a

arrojarlo a la basura. -Por qu no me habas dicho que hablabas con ese hombre? Ya vers esta noche cuando venga tu pap! Nunca ms subirs a la azotea. Esa noche mi pap me dijo: -Ese hombre est marcado. Te prohbo que vuelvas a verlo. Nunca ms subirs a la azotea. Mi mam comenz a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuacin el empapelado del comedor -una manzana, un pltano, repetidos hasta el infinito- u hojeaba los lbumes llenos de parientes muertos. Pero mi odo slo estaba atento a los rumores del techo, donde los ltimos das dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos. Se abrieron las clases en das aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. Pasaba maanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del Per con mis lpices de cera. Me parecan lejanas las vacaciones, ajenas a m, como ledas en un almanaque viejo. Una tarde, el patio de recreo se ensombreci, una brisa fra barri el aire caldeado y pronto la gara comenz a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoo. De inmediato me acord de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua cada del cielo que lavara su piel, su corazn. Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, sub a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo pareca distinto. En los cordeles, la ropa olvidada se meca y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniqus parecan cuerpos mutilados. Yo atraves, angustiado, mis dominios y a travs de barandas y tragaluces llegu a la empalizada. Encaramndome en el perchero, me asom al otro lado. Slo vi un cuadriltero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado de un catre. Camin un rato por ese reducto fro, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua palpitacin. Cerca de la sillona haba una escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio, suba la luz, el rumor de la vida. Asomndome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces comprend que la lluvia haba llegado demasiado tarde.

El profesor suplente [Cuento. Texto completo] Julio Ramn Ribeyro Hacia el atardecer, cuando Matas y su mujer sorban un triste t y se quejaban de la miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del crepsculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpi el doctor Valencia, bastn en mano, sofocado por el cuello duro. -Mi querido Matas! Vengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante sers profesor. No me digas que no... espera! Como tengo que ausentarme unos meses del pas, he decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los emolumentos no son grandiosos pero es una magnfica ocasin para iniciarte en la enseanza. Con el tiempo podrs conseguir otras horas de clase, se te abrirn las puertas de otros colegios, quin sabe si podrs llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse la vida como cobrador... No seor, eso no est bien, soy el primero en reconocerlo. Tu puesto est en el magisterio... No lo pienses dos veces. En el acto llamo al director para decirle que ya he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me espera en la puerta... Y abrzame, Matas, dime que soy tu amigo! Antes de que Matas tuviera tiempo de emitir su opinin, el doctor Valencia haba llamado al colegio, haba hablado con el director, haba abrazado por cuarta vez a su amigo y haba partido como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero. Durante unos minutos, Matas qued pensativo, acariciando esa bella calva que haca las delicias de los nios y el terror de las amas de casa. Con un gesto enrgico, impidi que su mujer intercala un comentario y, silenciosamente, se acerc al aparador, se sirvi del oporto reservado a las visitas y lo palade sin prisa, luego de haberlo observado contra luz de la farola. -Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un hombre de mi calidad no poda quedar sepultado en el olvido.

Despus de la cena se encerr en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolv sus viejos textos de estudio y orden a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las noches para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones de la oficina. A las diez de la maana, Matas abandonaba su departamento, la leccin inaugural bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo segua por el corredor de la quinta, quitndole las ltimas pelusillas de su terno de ceremonia. -No te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomend Matas antes de partir-. Que se lea bien: Matas Palomino, profesor de historia. En el camino se entretuvo repasando mentalmente los prrafos de su leccin. Durante la noche anterior no haba podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, haba descubierto el epteto de Hidra. El epteto perteneca al siglo XIX y haba cado un poco en desuso pero Matas, por su porte y sus lecturas, segua perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde haca doce aos, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no haba vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitacin al apetito un poco lnguido de su espritu. l siempre achac sus fracasos acadmicos a la malevolencia del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisin cada vez que tena que poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no haba podido optar al ttulo de abogado, haba elegido la prosa y el corbatn del notario: si no por ciencia, al menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los lmites de la profesin. Cuando lleg ante la fachada del colegio, se sobrepar en seco y qued un poco perplejo. El gran reloj del frontis le indic que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le pareci poco elegante y resolvi que bien vala la pena caminar hasta la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divis un portero de semblante hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda. En la esquina del parque se detuvo, sac un pauelo y se enjug la frente. Haca un poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor trat en vano de identificar. Se dispona a regresar -el reloj del Municipio acababa de dar las once- cuando detrs de la vidriera de una tienda de discos distingui a un hombre plido que lo espiaba. Con sorpresa constat que ese hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Observndose con disimulo, hizo un guio, como para disipar esa expresin un poco lbrega que la mala noche de estudio y de caf haba grabado en sus facciones. Pero la expresin, lejos de desaparecer,

despleg nuevos signos y Matas comprob que su calva convaleca tristemente entre los mechones de las sienes y que su bigote caa sobre sus labios con un gesto de absoluto vencimiento. Un poco mortificado por la observacin, se retir con mpetu de la vidriera. Una sofocacin de maana estival hizo que aflojara su corbatn de raso. Pero cuando lleg ante la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asalt: en ese momento no poda precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo mitolgico o una invencin de ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes para demoler sus enemigos del Parlamento. Confundido, abri su maletn para revisar sus apuntes, cuando se percat que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, despert en su conciencia de pequeo contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosigui su marcha hasta la esquina opuesta. All se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda haba arrastrado otras muchsimo ms urgentes. Ahora en su cabeza todo se confunda. Haca de Colbert un ministro ingls, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y por un artificio de su imaginacin, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios del verdugo Sansn. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, gir los ojos locamente en busca de una pulpera. Una sed impostergable lo abrasaba. Durante un cuarto de hora recorri intilmente las calles adyacentes. En ese barrio residencial slo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio de bruces con la tienda de discos y su imagen volvi a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matas lo examin: alrededor de los ojos haban aparecido dos anillos negros que describan sutilmente un crculo que no poda ser otro que el crculo del terror. Desconcertado, se volvi y qued contemplando el panorama del parque. El corazn le cabeceaba como un pjaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban girando, Matas se mantuvo rgido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como en contar las ramas de un rbol, y luego en descifrar las letras de un aviso comercial perdido en el follaje. Un campanazo parroquial lo hizo volver en s. Matas se dio cuenta de que an estaba en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equvocas como la terquedad, logr componer algo que podra ser una conviccin y, ofuscado por tanto tiempo perdido, se lanz al colegio. Con el movimiento aument el coraje. Al divisar la verja asumi el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se dispona a cruzarla cuando, al levantar la vista, distingui al lado del portero a un cnclave de hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inesperada composicin -que le record a los jurados de su infancia- fue suficiente

para desatar una profusin de reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escap hacia la avenida. A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo segua. Una voz sonaba a sus espaldas. Era el portero. -Por favor -deca- No es usted el seor Palomino, el nuevo profesor de historia? Los hermanos lo estn esperando. Matas se volvi, rojo de ira. -Yo soy cobrador! -contest brutalmente, como si hubiera sido vctima de alguna vergonzosa confusin. El portero le pidi excusas y se retir. Matas prosigui su camino, lleg a la avenida, torci al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbal en un sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cay finalmente en una banca, abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro. Cuando los nios que salan del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, despert de su letargo. Confundido an, bajo la impresin de haber sido objeto de una humillante estafa, se incorpor y tom el camino de su casa. Inconscientemente eligi una ruta llena de meandros. Se distraa. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacin. Pensaba que algn da sera millonario por un golpe de azar. Solamente cuando lleg a la quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal amarrado a su cintura, tom conciencia de su enorme frustracin. No obstante se repuso, tent una sonrisa y se aprest a recibir a su mujer, que ya corra por el pasillo con los brazos abiertos. -Qu tal te ha ido? Dictaste tu clase? Qu han dicho los alumnos? -Magnfico!... Todo ha sido magnfico! -Balbuce Matas-. Me aplaudieron! -pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama de invencible orgullo, inclin con violencia la cabeza y se ech desconsoladamente a llorar. FIN

EL CUENTO SEGN JULIO RAMN RIBEYRO

El declogo para cuentistas de Julio Ramn Ribeyro se refiera a aspectos tanto de forma como de contenido. Esos aspectos se ven reflejados en los dos cuentos que he elegido de la siguiente manera: El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector pueda a su vez contarlo. POR LAS AZOTEAS La historia de este cuento es la entraable amistad que se crea entre dos personajes aparentemente lejanos y distintos, pero cuyo inters por las azoteas y lo que all se encuentra, los une hasta la muerte de uno de ellos. EL PROFESOR SUPLENTE Ms que el episodio de la clase de historia, lo que muestra el cuento es la angustia der una persona al enfrentarse nuevamente a lo que aos antes fue su oficio, pero que hoy lo hace sentir inseguro y viejo. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada, y si es inventada, real. POR LAS AZOTEAS Podra ser real, pero las circunstancias que rodean la manera como se conocen los personajes y lo que ocurre a partir de ese momento, parecera inventada. EL PROFESOR SUPLENTE La angustia y la frustracin del profesor son propias de una persona insegura, sin embargo la manera como evade el ir a la clase, no parece real. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirn. POR LAS AZOTEAS y EL PROFESOR SUPLENTE}

Ambos cuentos captan la atencin y el inters del lector, y son breves, por lo tano fciles de leer. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos, no sirve como cuento POR LAS AZOTEAS Es una historia con un comienzo extrao. A medida que avanza, comienza a tener sentido y sorprende su final trgico. EL PROFESOR SUPLENTE Todos estos elementos se conjugan en el cuento, en particular por la felicidad inicial del profesor, la angustia de la espera para entrar a la clase y luego, la tristeza por no haber ingresado a dictar su clase. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin aspavientos ni digresiones. Dejemos eso para la poesa o la novela POR LAS AZOTEAS La historia se lleva a cabo en un solo lugar y todo se desenvuelve en una sucesi{on de dilogos de los dos personajes. EL PROFESOR SUPLENTE Al igual que el anterior, la historia se desarrolla alrededor de la seleccin del profesor suplente y de su inseguridad para enfretnar el reto de neuvo. El cuento debe solo mostrar, no ensear. De otro modo sera una moraleja. POR LAS AZOTEAS No hay moraleja, pues lo que se da es un final inesperado ante una situacin que vive uno de los personajes EL PROFESOR SUPLENTE Muestra el dilema del profesor ante la situacin que enfrenta y las consecuencias de su inseguridad, pero sin que ello se convierta en una enseanza moral.

El cuento admite todas las tcnicas: dilogo, monlogo, narracin pura y simple, epstola, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresin oral. POR LAS AZOTEAS El rey de las azoteas es quien cuenta la historia en primera persona y su curiosidad lo lleva a conocer al personaje del otro lado de la azotea, con quien dialoga a lo largo de la historia. EL PROFESOR SUPLENTE En este cuentro hay narracin, dilogo y reflexiones del personaje acerca de s mismo. El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisin que pone en juego su destino. POR LAS AZOTEAS En esta historia es la curiosidad del joven la que lo lleva a conocer al otro personaje. La finalizacin del verano que lo obliga a irse, marca la separacin de los dos personajes que ya nunca se volvern a ver. EL PROFESOR SUPLENTE Hay dos hechos determinantes: la decisin del profesor de aceptar el trabajo y luego la evasin de ingresar al colegio, por el p{anico que le produce esta situacin. En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible. POR LAS AZOTEAS} En fragmentos como el del ejemplo, cada palabra tiene sentido dentro de la historia y determina lo que va a pasar. Por su brevedad, todo lo narrado, est centrado en el desarrollo de la historia. En los linderos de mi gobierno, sin embargo, haba una zona inexplorada que siempre despert mi codicia. Varias veces haba llegado hasta sus inmediaciones pero una alta empalizada de tablas puntiagudas me impeda seguir adelante. Yo no poda resignarme a que este accidente natural pusiera un lmite a mis planes de expansin.

EL PROFESOR SUPLENTE En apartes como este, se ve que nada est dejado al azar. Todo hace parte de la historia. El portero le pidi excusas y se retir. Matas prosigui su camino, lleg a la avenida, torci al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbal en un sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cay finalmente en una banca, abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado. POR LAS AZOTEAS El desenlace es sorpresivo y triste en particular para el joven rey de las azoteas. Por la larga farola, en cambio, suba la luz, el rumor de la vida. Asomndome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces comprend que la lluvia haba llegado demasiado tarde. EL PROFESOR SUPLENTE Dos cosas sorprenden: que afirme que fue aplaudido por los estudiantes y quw, luego, llore al ver la admiracin que le demuestra su esposa, ya que probablemente, nunca lo haba hecho antes. -Qu tal te ha ido? Dictaste tu clase? Qu han dicho los alumnos? -Magnfico!... Todo ha sido magnfico! -Balbuce Matas-. Me aplaudieron! -pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama de invencible orgullo, inclin con violencia la cabeza y se ech desconsoladamente a llorar.