Vous êtes sur la page 1sur 398

Gautier, Thophile (1811-1872). Les jeunes France : romans goguenards ; suivis de Contes humoristiques. 1880.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LES

JEUNES-FRANCE

OUVRAGES MEMEAUTEUR DU DANSLA BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER 3 fr. 50 chaque volume POSIES OMPLTES C 2 vol. (1830-1872) MADEMOISELLE DEMAUPIN 1 vol. LE CAPITAINE FRACASSE 2 vol. LE ROMAN MOMIE DELA 1 vol. nouvelle fantastique 1 vol. SPIRITE, VOYAGE ENRUSSIE 1 vol. VOYAGE ESPAGNE los montes) 1 vol. EN (Tras ENITALIE 1 vol. VOYAGE ROMANS CONTES ET 1 vol. NOUVELLES 1 vol. DESIGE. Paris, 1870-1871 TABLEAUX 1 vol. Editiondfinitive,orne d'un Portrait MAUX ETCAMES. I'eau-forte,par J. Jacquemart 1 vol. 1 vol. THATRE (Mystre,Comdieset Ballets) FRANCE 1 vol. LESJEUNES suivie HISTOIRE ROMANTISME, de NOTICES DU ROMANTIQUES DELA et d'une Etude sur les PROGRS POSIE FRANAISE 1 vol. (1830-1868) CONTEMPORAINS PORTRAITS (littrateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques), avec un portrait de Th. Gautier, d'aprs une gravure l'eau-forte par 1 vol. lui-mme,vers 1833 1 vol. L'ORIENT

8467-80. CORBEIL. et str.CRTE. Typ.

THOPHILE

GAUTIER LES

JEUNES-FRANCE ROMANS GOGUENARDS u Moins nhommeuipense q boeuf rumine. Qu'un qui . ANGOLA DE SUIVIS CONTES HUMORISTIQUES

PARIS DITEUR G. CHARPENTIER, 13 D GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13,RUEE 1880 droits rservs. Tous

PRFACE Je l PIERROT. te dis toujoursa mme chose, e l chose; si ce parcequec'est toujoursa mme netetdirais l n'taitpastoujoursa mme chose, je chose. l pastoujoursa mme LeFestinde Pierre. Ceci, en vrit, mon cher monsieur ou ma belle dame, n'est autre chose qu'une prface, et une prface fort longue : je n'ai pas la moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuit de ne pas lire les prfaces ; mais j'aime supposer le contraire, pour l'honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prtends mme que vous me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, si rcalcitrants que vous soyez, que ce n'est pas une mince obligation que vous m'en devez avoir. J'espre que celle-ci tiendra la moiti du volume ; j'aurais bien voulu qu'elle le remplt tout entier, mais mon diteur m'a dit qu'on tait encore dans l'habitude de mettre quelque chose aprs, pour avoir le prtexte de faire une

II

PREFACE.

table. C'est une mauvaise habitude; on en reviendra. Qu'est-ce qui empche de mettre la prface et la table cte cte, sans le remplissage oblig de roman ou de contes? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisment le milieu, l'aide du commencement et de la fin : sa fiction vaudrait probablement mieux que la ralit, et d'ailleurs il est plus agrable de faire un roman que de le lire. Moi, pour mon compte, et je prtends vous convertir mon systme, je ne lis que les prfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C'est une prcieuse conomie de temps et de fatigue : tout est l, les mots et les ides. La prface, c'est le germe ; la table, c'est le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets intermdiaires. Qu'y verrais-je? des phrases et des formes; que m'importe! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait cette prcieuse dcouverte, je suis devenu d'une rudition effroyable : je ferais honte Cluverius, Saumaise, dom Calmet, dom Sanchez et tous les dora bndictins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en dfie ; et, pour peu que vous usiez de ma mthode, vous arriverez au mme rsultat que moi. Il en est des livres comme ds femmes : les uns ont des prfaces, les autres n'en ont pas ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une longue rsistance ; mais tout finit toujours de mme... par la fin. Cela est

III triste et banal ; cependant que diriez-vous d'une femme qui irait se jeter tout d'abord votre tte ? Vous lui di riez comme le More de Venise Desdemona : .... bas, prostitue!

PRFACE

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi voulez-vous donc qu'un livre soit plus effront qu'une femme, et qu'il se livre vous sans prliminaire ? Il est vrai que la fille que vous louez six francs n'y fait pas tant de faons, et vous avez achet le livre vingt sous de. plus que la fille. Il est vous, vous pouvez en user et en abuser ; vous n'accorderez pas mme sa virginit le quart, d'heure de grce, vous le touchez, vous le maniez, vous le tranez de votre table votre lit, vous rompez sa robe d'innocence, vous dchirez ses pages : pauvre livre! La prface, c'est la pudeur du livre, c'est sa rougeur, ce sont les demi-aveux, les soupirs touffs, les coquettes agaceries, c'est tout le charme ; c'est la jeune fille qui reste longtemps dnouer sa ceinture et dlacer son corset, avant d'entrer au lit o son amoureux l'attend. Quel est le stupide, quel est l'homme assez peu voluptueux pour lui dire : Dpche-toi ! D'autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une paule convexe et une gorge concave, d'autant que la prface cache souvent derrire elle un livre grle et chtif. O lecteurs du sicle ! ardlions inoccups qui vivez en courant et prenez peine le temps de mourir, plaignez-

IV PRFACE. vous donc des prfaces qui contiennent un volume en quelques pages, et qui vous pargnent la peine de parcourir une longue enfilade de chapitres pour arriver l'ide de l'auteur. La prface de l'auteur, c'est le postscriptum d'une lettre de femme, sa pense la plus chre : vous pouvez ne pas lire le reste. Pourtant, n'allez pas infrer de ce que je viens de dire qu'il y ait une ide dans celle-ci; je serais dsespr de vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacr, (y a-t-il encore quelque chose de sacr?) je vous jure sur mon me, laquelle je ne crois gure ; sur ma mre, laquelle je crois un peu plus, qu'il n'y a rellement pas plus d'ide dans ma prface que dans un livre quelconque de M. Ballanche ; qu'il n'y a ni mythe, ni allgorie ; que je n'y fonde pas de religion nouvelle comme M. G. Drouineau ; que ce n'est pas une potique ni quoi que ce soit qui tende quelque chose : je n'y fais mme pas l'apologie de mon ouvrage. Vous voyez bien que ma prface ne ressemble en rien ses soeurs les autres prfaces. Seulement je profite de l'occasion pour causer avec vous; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent dans un coin du salon pour se dgorger de toutes les balivernes qu'ils ont amasses pendant un quart d'heure de silence. En honneur, ce n'est pas pour autre chose. Je n'ai pas grand'chose faire, ni vous non plus, je

PRFACE. V pense. Je m'en vais donc me raconter vous de point en point, et vous faire moi-mme ma biographie : il n'y aura pas plus de mensonges que dans tout autre... ni moins. Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d'abord de vous toucher quelque chose des motifs qui m'ont port faire noires trois ou quatre cents pages blanches qui ne l'ont pas mrit. Je suis un homme d'esprit, et j'ai pour amis des gens qui ont tous infiniment d'esprit, autant d'esprit que M. H. Delatouche et M. Love-Veimars. Tous ces gens-l ont fait un livre ou mme en ont fait deux : il y en a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu' ce jour, je m'tais conserv vierge de toute abomination crite ou imprime, et chacun tait libre de me croire autant de talent qu'il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde d'une assez honnte gloire indite. J'tais clbre depuis la chemine jusqu'au paravent ; je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrs. Alors, quelques officieux sont venus, qui m'ont dit : Il faut faire un livre. Je l'ai fait, mais sans prtention aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui ne mrite pas la peine qu'on s'en dfende, comme on demande la croix d'honneur pour ne pas tre ridicule, pour tre comme tout le monde. Il est indcent aujourd'hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au moins : j'aimerais autant me prsenter dans un salon sans culotte que sans livre. Il est juste de dire que j'avais dj fait un volume devers, mais cela ne compte

VI

PREFACE. pas : c'est un volume de prose de moins, voil tout. Ne me mprisez donc pas parce que j'ai fait des contes ; j'ai pris ce parti, parce que c'est ce qu'il y a de moins littraire au monde : ma place vous eussiez agi de mme, pour avoir le repos. Maintenant que me voil suffisamment compromis, et que j'ai perdu ma virginale rputation, j'espre que mes bons amis me laisseront tranquille. Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon coeur ce qui ressemble, de prs ou de loin, un livre : je ne conois pas quoi cela sert. Les gros Plutarque in-folio, tmoin celui de Chrysale, ont une utilit vidente : ils servent mettre en presse, dfaut de rabats, puisqu'on n'en porte plus, les gravures chiffonnes et qui ont pris un mauvais pli ; on peut encore les employer exhausser les petits enfants qui ne sont pas de taille manger table. Quant nos in-octavo, je veux que le. diable m'emporte si l'on peut en tirer parti et si je conois pourquoi on les fait. Il a pourtant t un temps o je ne pensais pas ainsi. Je vnrais le livre comme un dieu ; je croyais implicitement tout ce qui tait imprim; je croyais tout, aux pitaphes des cimetires, aux loges des gazettes, la vertu des femmes. O temps d'innocence et de candeur! Je m'amusais comme une portire lire les Mystres d'Udolphe, le Chteau des Pyrnes, ou tout autre roman d'Anne Radcliffe ; j'avais du plaisir avoir peur, et je pensais, avec Grey, que le paradis, c'tait un roman devant un bon feu.

PREFACE. VII Que n'ai-je pas lu? J'ai puis tous les cabinets du quartier. Que d'amants malheureux, que de femmes perscutes m'ont pass devant les yeux ! que de souterrains Aussi je suis devenu d'une si n'ai-je pas parcourus! merveilleuse sagacit, que, ds la premire syllabe d'un roman, je sais dj la fin. On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le Chteau des Pyrnes. La belle dame lgante que vous avez maintenant, vous, jeune fashionable blas, ne vaut pas la femme de chambre de votre mre, qui vous a eu il y a dix ans, vous, colier naf et tremblant, pauvre chrubin plus timide que celui de Beaumarchais, qui n'osiez pas oser, mme avec la fille du jardinier. Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est le frisson du couteau d'ivoire dans ses pages non coupes : c'est une virginit comme une autre, et cela est toujours agrable prendre. Le bruit des feuilles tombant l'une sur l'autre invite immanquablement au sommeil, et le sommeil est, aprs la mort, la meilleure chose de la vie. Je vous ai promis de vous conter mon histoire; ce sera bientt fait. J'ai t nourri par ma mre, et sevr quinze mois ; puis j'ai eu un accessit de je ne sais quoi en rhtorique : voil les vnements les plus marquants de ma vie. Je n'ai pas fait un seul voyage : je n'ai vu la mer que dans les marines de Vernet ; je ne connais d'autres montagnes que Montmartre. Je n'ai jamais vu se lever le soleil ; je ne suis pas en tat de distinguer le bl

VIII PRFACE. de l'avoine. Quoique n sur les frontires de l'Espagne, je suis un Parisien complet, badaud, flneur, s'tonnant de tout, et ne se croyant plus en Europe ds qu'il a pass la barrire. Les arbres des Tuileries et des boulevards sont mes forts ; la Seine, mon Ocan. Du reste, je vous avouerai franchement que je me soucie assez peu de tout cela; je prfre le tableau l'objet qu'il reprsente, et je serais bien capable de m'crier, comme madame de Stal devant le lac de Genve : Oh ! le ruisseau de la rue Saint-Honor ! Je ne comprends pas quel plaisir champtre peut valoir celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup suprieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont venus me chercher, et m'ont emmen, avec leurs matresses, je ne sais o, sur les limites du monde, comme j'imagine, car nous restmes trois heures en voiture. On dna sur l'herbe : ces dames et ces messieurs eurent l'air d'y prendre un grand plaisir ; quant moi, je me souhaitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grles arpentaient sans faon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient aux jambes. J'avais un superbe pantalon de coutil blanc, je me relevai avec une indcente plaque verte au derrire. Je touchai par mgarde je ne sais quelles herbes : c'taient des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser le cou en sautant un foss ; j'eus le lendemain une bonne et belle courbature : cela s'appelle une partie de plaisir!

PRFACE. IX Je dleste la campagne : toujours des arbres, de la terre, du gazon ! Qu'est-ce que cela me fait? C'est mais c'est ennuyeux d'accord, trs-pittoresque, crever. Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout l'orchestre de l'glogue et de l'idylle ne me font aucun plaisir; je dirais volontiers, comme Deburau au rossignol : Tais-toi, vilaine bte ! Ma vie a t la plus commune et la plus bourgeoise du monde : pas le plus petit vnement n'en coupe la monotonie ; c'est au point que je ne sais jamais l'anne, le mois, le jour ou l'heure. En effet, eh! qu'importe? 1833 ne sera-t-il pas semblable 1832? hier n'a-t-il pas t comme est aujourd'hui, et comme sera demain? Qu'il soit matin ou soir, n'est-ce pas la mme chose? Manger, boire, dormir; dormir, boire, manger ; aller de son fauteuil son lit, de son lit son fauteuil, sans souvenir de la veille, sans projet pour demain ; vivre l'heure, la minute, la seconde, cramponn au moment comme un vieillard qui n'a plus qu'un moment : voil o j'en suis arriv, et j'ai vingt ans! Pourtant j'ai un coeur et des passions, j'ai de l'imagination autant et plus qu'un autre, peut-tre. Mais, que voulez-vous ! je n'ai pas assez d'nergie pour secouer cela ; comme tout vieux garon, j'ai chez moi une servante-matresse qui me domine, et fait de moi ce qu'elle veut : c'est l'habitude. L'habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ouverte, qui vous fait manger quand vous n'avez pas

X PRFACE. faim, qui vous veille quand vous avez encore sommeil, qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgr vous, qui vous trane par les cheveux dans un endroit o vous vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les doigts le livre que vous savez par coeur. Je n'ai jamais tu de sergent de ville, je n'ai jamais eu affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n'ai pas t Sainte-Plagie, je ne me suis jamais suicid par dsespoir d'amour ou tout autre raison, je n'ai sign aucune protestation, je n'ai eu ni duels ni matresses. J'ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme, comme l'on a un tiers ou un quart de vaudeville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine d'tre mentionn. Je n'ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du caractre. Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remarquable ; je n'ai rien d'artiste dans mon galbe, rien d'artiste dans ma mise : il est impossible d'tre plus bourgeois que je ne le suis. Vous m'avez vu cent fois, et ne me reconnatriez pas. Mon mrite littraire est trs-mince, et je suis trop paresseux pour le faire valoir. Je n'ai pas ajout mon prnom une dsinence en us, je n'ai pas chang mon nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen ge et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n'avons un seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils

XI PRFACE. pas croire que je suis rellement un gnie, me voir si bnin/ si paterne, si peu insolent, si comme le premier venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n'appelle par son nom de baptme aucun des illustres du jour, je n'ai aucune pice refuse ou tombe aucun thtre, je n'ai encore ruin aucun libraire. Vous voyez que ma modestie est fonde, et que je n'ai pas de quoi faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la premire fois de moi, ne m'a dsign, ainsi qu'il se pratique, le clbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, except ma mre qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la terre. Mon pitaphe serait bientt faite : N mort. Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je vgte; je ne suis pas un homme, je suis une hutre. J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent port envie au crapaud, qui reste des annes entires sous le mme pav, les pattes colles son ventre, ses grands yeux d'or immobiles, enfonc dans je ne sais quelles rveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre. Je partage l'avis des Orientaux : il faut tre chien ou Franais pour courir les rues quand on peut rester assis bien son aise chez soi. N'tait la circoncision, je me ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par vingt-cinq degrs de chaleur, je suis capable de porter autant de caftans, de chles et de fourrures qu'Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres,

XII PRFACE. moi j'aime les chats : les chats sont les tigres des pauvres diables. Hormis les chats, je n'aime rien, je n'ai envie de rien; je n'ai qu'un sentiment et qu'une ide, c'est que j'ai froid et que je m'ennuie. Aussi je me chauffe me gographier les jambes, je brle mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes portes rembourres. Ma chambre il est plus est un four, je cuis; mais, malheureusement, difficile de se prserver de l'ennui que du froid. Quoi faire? Rver? On ne peut toujours rver. Lire? J'ai dit que je savais tout. Quoi donc? Je n'ai jamais pu apprendre jouer aux cartes ni aux dames, et encore moins aux checs ; je n'ai pu m'lever la hauteur du casse-tte chinois ; c'est pourquoi, n'tant bon rien, je me suis mis faire des vers. Je n'ai gure eu plus de plaisir les aligner que vous les lire... si vous les avez lus. Je vous jure, en tous cas, que c'est un pitre divertissement, et que vous feriez bien d'en chercher un autre. On m'a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque chose, penser mon avenir. Le mot n'est-il pas ridicule dans notre bouche, nous qui ne sommes pas srs d'une heure? Qu'il faudrait prendre un tat, ne ft-ce que pour avoir un titre et une tiquette, comme un bocal d'apothicaire. Que je ne pouvais pas n'tre rien, que cela ne s'tait jamais vu ; que ceux qui n'taient rien, en effet,

PRFACE. XIII cherchaient se souffler eux-mmes et se faire quelque chose. A quoi j'ai rpondu que cela serait rare et curieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d'ellemme. D'ailleurs, il n'y a que trois tats possibles dans une civilisation aussi avance que la ntre : voleur, journaliste ou mouchard : je n'ai ni les moyens physiques, ni les moyens intellectuels qu'exigent ces trois genres d'industrie. J'aurais assez aim tre voleur, c'est de la philosophie clectique; mais on a trop de mal, comme disait feu Martainville. Je ne pense pas que j'eusse pu faire un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j'ai la vue trs-basse et l'oue un peu dure. Ensuite, depuis que les honntes gens s'en mlent, le. mtier ne va plus. Pour journaliste, j'aurais peut-tre russi, avec beaucoup de travail, ne pas faire tache dans les Petites-Affiches, ou mme dans la plus clbre de nos revues. Mais je dclare formellement que je ne rsisterais pas plusieurs vaudevilles conscutifs, et que pour rien au monde je ne me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups autant et plus que tout autre. Dans cette perplexit grande, et pour cder de frquentes importunits, j'ai suivi une grande quantit de reprsentations de l'Auberge des Adrets, pour me choisir un tat parmi ceux que se donnent chaque soir Frderick et Serres : dans leur nomenclature varie, je n'ai rien trouv qui me convnt. Nourrisseur

XIV

PRFACE. de vers soie, philhellne, fabricant de clyssoirs et de seringues musique, professeur de philosophie, chef rptiteur suprme de la religion saint-simonienne, des chiens savants pour les langues mortes, tous ces tats-l rclament des connaissances spciales que je n'ai pas, et que je suis incapable d'acqurir. Ainsi, n'tant bon rien, pas mme tre dieu, je fais des prfaces et des contes fantastiques; cela n'est pas si bien que rien, mais c'est presque aussi bien, et c'est quasi synonyme. Je ne sais pas si cela vient de mon caractre, qui tourne un peu l'hypocondrie, ou de ma position dans le monde, mais je n'ai jamais pu croire et m'intresser srieusement quelque chose, et je pourrais retourner mon usage le vers de Trence : Homosum; nil a me humanialienumputo Par suite de ma concentration dans mon ego, cette ide m'est venue, maintes fois, que j'tais seul au milieu de la cration ; que le ciel, les astres, la terre, les maisons, les forts, n'taient que des dcorations, des coulisses barbouilles la brosse, que le mystrieux machiniste disposait autour de moi pour m'empcher de voir les murs poudreux et pleins de toiles d'araignes de ce thtre qu'on appelle le monde ; que les hommes qui se meuvent autour de moi ne sont l que comme les confidents des tragdies, pour dire : Seigneur, et couper de quelques rpliques mes interminables monologues.

PRFACE. Quant mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicit. Aprs de profondes rflexions sur le renversement des trnes, les changements de dynastie, je suis arriv ceci 0. Qu'est-ce qu'une rvolution? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il n'y a gure que les vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fume ; ceux qui restent dessus mettent les autres dessous; l'herbe vient l plus belle le printemps qui suit : un hros fait pousser d'excellents petits pois. On change, aux btons des mairies, les loques qu'on nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostitue, prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb pargns, le bourreau continue le soldat, s'il y a lieu, ou bien le premier drle venu grimpe furtivement au trne et s'assoit dans la place vide. Et l'on n'en continue pas moins d'avoir la peste, de payer ses dettes, d'aller voir des opras-comiques, sous celui-l comme sous l'autre. C'tait bien la peine de remuer tant d'honntes pavs qui n'en pouvaient mais ! Quant mon opinion sur l'art, je pense que c'est une jonglerie pure, et je suis parfaitement de l'avis d'Arnal: Cela s'appelle des artistes ! Ces baladins sont-ils fiers ! En fait d'artistes, je n'estime que les acrobates. Il faut vritablement dix fois plus d'art pour danse? sur la corde lche que pour faire cent pomes piques et vingt chars retes de tragdies en cinq actes et en vers.

XV

XVI

PRFACE. Quant ce qui est de la morale, rien ne m'a paru plus insignifiant que les vices de l'homme, si ce n'est la vertu de la femme. Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voil ce que je suis, ou plutt ce que j'tais il y a trois mois, car je suis fort chang depuis quelque temps. Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout fait ours et maniaque, se sont empars de moi et se sont mis me former : ils ont fait de moi un Jeune-France accompli. J'ai un pseudonyme trs-long et une moustache fort courte; j'ai une raie dans les cheveux, la Raphal. Mon tailleur m'a fait un gilet... dlirant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler ma salive, et j'appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni pleurer, et je commence fumer dans une pipe, assez crnement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis gris d'une manire tout fait byronnienne ; j'en ai encore mal la tte : de plus, j'ai fait acquisition d'une mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus longue qu'un aiguillon de gupe, avec quoi je trouerai tout doucettement votre peau Manchette, ma belle dame, dans les accs de jalousie italienne que j'aurai quand vous serez ma matresse, ce qui arrivera indubitablement bientt On m'a prsent dans plusieurs salons, par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le plus clair jusqu' l'indigo le plus fonc. L, j'ai entendu infiniment de cinquimes actes, et encore plus d'lgies

PRFACE.

XVII.

sur le malheur d'tre abandonne par son ou ses amants. J'en ai moi-mme rcit un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent mes dignes amis, et il parat que je deviens un homme la mode. Mes deux cornacs prtendent mme que j'ai eu plusieurs bonnes fortunes : soit, puisqu'on est convenu d'appeler cela ainsi. Comme je suis naturellement olivtre et fort ple, les dames me trouvent d'un satanique et d'un dsillusionn adorable; les petites filles se disent entre elles que je dois avoir beaucoup souffert du coeur : du coeur, peu, mais de l'estomac, passablement. Je suis dcid exploiter cette bonne opinion qu'on a de moi. Je veux tre le personnage cumulatif de toutes les varits de don Juan, comme Bonaparte l'a t de tous les conqurants. Les trois mille noms charmants seront dpasss de beaucoup. Le don Juan de Molire n'est qu'un Cladon auprs de moi ; celui de Byron un misrable cokeney ; le Zaffye d'Eugne Sue est innocent comme une rosire. J'ai prpar, pour y inscire mes triomphes, un livre blanc beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince Lombard; j'ai fait emplette de quelques rames de papier lettres azur, de btons de cire rose et aventurine, pour rpondre aux billets doux qu'on m'crira. Je n'ai pas oubli une chelle de soie : l'chelle de soie est de premire importance, car je n'entrerai plus maintenant dans les maisons que par les fentres. Personne ne me rsistera : j'aurai mille sclratesses

XVIII PRFACE. charmantes et indites, raille roueries si machiavliques, je serai si fatal et si vague, j'aurai l'air si ange dchu, si volcan, si chevel, qu'il n'y aura pas moyen de ne pas se rendre. Votre femme elle-mme, mon cher lecteur, votre matresse, si vous avez l'une ou l'autre, ou mme les deux, ne pourront s'empcher de dire, en joignant les mains : Pauvre jeune homme ! Que je sois damn si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus intolrable qu'il y ait d'ici bien loin. Il ne me manque vraiment que d'tre btard pour que je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose! je suis un viveur maintenant, je ne suis plus l'hypocondre qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait un tas de sottes rvasseries propos de tout et de rien. Avant qu'il soit longtemps, je prtends me faire un matelas de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes beauts m'auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous verrez ! D'un amour l'autre, je vous crirai, pour me reposer, de belles histoires adultrines, de beaux drames d'alcve, auprs desquels Antony sera tout fait enfantin et Florian. Pourtant je venais tout l'heure d'envoyer les vers et la prose au diable ! ce que c'est que les mauvaises habitudes : on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je vous salue avec tout le respect que l'on doit un honnte lecteur. Madame, je vous baise les mains, et dpose mes hommages vos pieds.

LES

JEUNES-FRANCE

LES.

JEUNES-FRANCE

SOUS

LA

TABLE

DIALOGUE ACHIQUE B SUR PLUSIEURS DE QUESTIONS HAUTEMORALE Qu'est-ce uela vertu?Rien,moinsquerien, unmot q I A rayer de la langue. l faudraittre sot Comme n provincial barqu le coche, u d par Poury croire.Unfilou,la maindansvotrepoche, Chaude Concourra le prixMonthyon. encor. pour D'adultres baisers au pays poidsde l'or, Votrefemme : Je suishonntefemme. dira un Mentez, infme, pillez,tuez,soyez homme Necroyez as en Dieu,vousserezmarguillier; p Et, quandvousserezmort,un joyeux hritier, Ponctuant chaquemotde larmesridicules, Fera, sur votretombe,en lettresmajuscules, crire: Bonami, bon pre,bonpoux, Excellent e citoyen, t regrettde tous. La vertu!c'taitbonquandontaitdansl'arche. La modeen est passe, t le siclequi marche e Laisseau borddu chemin, insiquedes haillons, a Toutesles vieillesloisdesvieilles ations. n s Donc, ansnoussoucierde la moraleantique, Nous tous,enfants perdusde cet ge critique, 1

LESJEUNES-FRANCE. a Aubruitsourddu passqui s'croule u nant, aubordde l'abme bant. Dansons gaiment : Voicie punchqui bout et siffledansla coupe l a Quela bandejoyeuseutourdubolse groupe! U b Enavantles viveurs! sons iennosbeauxans; l e FaisonseslordsByronst les petitsdonsJuans; Fumons otrecigare, mbrassons matresses; n e nos amis, Enivrons-nous, de toutesles ivresses, ce c vieille catin, Jusqu' quela Mort, ette Nousire par la manche u sortird'un festin, t a desavoixdouce fausse, et Et, nousamadouant Nous fasseallercuvernotrevindanslafosse. LAFARCEMONDE. DU Moralit.

Il pouvait bien tre deux heures du matin. La non mouche, avait un pied de nez ; le chandelle, feu tait presque teint. Mon ami Thodore, accoud sur sa table avec une dsinvolture toute bachique, fumait une pipe courte et noire noblement culotte, un digne brle-gueule, faire envie un caporal de la vieille garde. De temps en temps il dposait sa pipe, et se donnait gravement boire par-dessus l'paule, ou ct de la bouche, ou se versait d'une bouteille vide, ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami Thodore tait compltement ivre. Et cela n'et paru tonnant personne, voir la longue file Debouteillessur cu Qui disaient, sans goulot: Nousavonstrop vcu. A moins qu'il n'en et jet le contenu par la fece qui est peu probable, il devait mathntre, Il tre ivre-mort. et logiquement matiquement et y aurait eu de quoi griser un tambour-major

3 et notre ami Thodore tait seul. deux sonneurs, il tait seul, malgr le Je l'avoue en rougissant, clbre adage : Celui qui boit seul est indigne de visuivi dans tout tat un vre. Adage si religieusement peu civilis. car un Il tait seul, c'est--dire il le paraissait; soupir profond, parti de dessous la table, vint rvler tout coup un compagnon chavir, et rendre plus facile expliquer le nombre formidable de flale guridon cons vides ou briss qui encombraient et la table. Thodore laissa tomber de haut, et avec un air d'ineffable piti, un regard incertain et hbt sur la masse informe qui se remuait dans l'ombre, et une gorge de fume. aspira bruyamment Oh ! Thodore, ton chien de carreau est dur comme un coeur de femme; la main, tends-moi que je me relve et que je boive : j'ai soif. Si tu veux, je vais te passer ton verre, rpondit Thodore, sentant dans sa conscience qu'il tait de ses forces de relever son camarade. au-dessus Peut-on se soler comme cela !... Fi, l'ivrogne, ajoutat-il par manire de rflexion. Ame dnature, reprit avec un srieux comique la voix d'en-bas, tu ne veux pas me relever? Mettez donc aprs cela des lampions sur la tte aux gens, de peur que les voitures ne les crasent, quand ils tombent aux coins des bornes pour avoir oubli de leur vin ce jour-l : on ne m'y reprendra tremper plus. Ingrat !

SOUS

LA TABLE.

LES

JEUNES-FRANCE.

mu et attendri par ce Thodore, sensiblement touchant souvenir, se dcida tenter la prilleuse opration de remettre son ami sur sa chaise ; mais le succs ne couronna pas cette pieuse entreprise ; il fit le plongeon entre la table et le banc, et disparut. Ce fut pendant quelques minutes des grognements sourds et touffs ; car Thodore tait prcisment tomb sur l'estomac de son estimable camarade, et il lui pesait plus qu'un remords ; cependant, aprs des efforts inous, ils parvinrent se mettre dans une position un peu moins incommode, et le calme se rtablit. Aprs un silence assez long : Hlas ! fit Roderick. Qu'as-tu, mon cher ami! dit Thodore avec toute l'effusion caractristique des ivrognes. Je suis bien malheureux ! Est-ce que ta matresse t'a plant l ? Au contraire, mon ami, la pauvre femme n'est pas capable de cela; c'est bien, pour mon malheur, la plus vertueuse crature qui soit. Voil un singulier reproche. On voit bien que tu as le bonheur, toi, d'avoir pour matresse une catin. Singulier bonheur ! Certainement, mais tu n'es pas mme de le comprendre; tu n'as jamais eu que des filles ou des femmes entretenues, ou tout au plus des grisettes. Tu n'es jamais descendu jusqu' l'honnte femme.

SOUSLATABLE.

tu ne sais pas ce qui en est. Par honnte femme, je n'entends pas, ce qu'on entend gnralement par l, une femme qui a un mari, un cachemire, qui et ne se permet gure qu'un loge au premier, amant la fois. Qu'est-ce donc alors? dit l'autre en se soulevant sur le coude avec une stupfaction profonde. Ce n'est pas mme celle qui n'a pas d'amant du tout. Humph ! fit Thodore comme un homme dont la conviction est tout fait trouble. O mon ami ! j'en suis mortifi pour toi, tu es un ne, et tu ne seras probablement pas autre chose d'ici bien longtemps. A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un hoquet hasardeux, et s'interrompit un instant ; mais il reprit bientt le fil de son discours avec une en imitant l'accent de Fregrce toute particulire, derick dans l'Auberge des Adrets : Tu n'entends rien absolument la triture des affaires, et tu ne possdes pas le moindre rudiment de mtaphysique ; ta philosophie est diablement en arrire, et je suis fch de le dire, avec de belles tu ne parviendras jamais rien. dispositions, Thodore soupira. Qu'est-ce que la vertu, Thodore? Que sais-je? Ceci est du Montaigne, et c'est ce que tu as dit de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue que Dieu t'a donne, Brutus dfinit la vertu un nom. 1.

LESJEUNES-FRANCE.

En vrit, si ce n'est qu'un nom, jamais cinq lettres ne se sont donn rendez-vous dans deux misrables syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du reste, s'il est permis quelqu'un qui n'est pas vaudevilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu n'est pas un nom, mais un non indfiniment prolong. Thodore, effar, souffla par ses narines comme un hippopotame, et redoubla d'attention. Roderick continua : Oui, mon ami, la vertu est essentiellement ngative. tre vertueux, qu'est-ce autre chose que dire non tout ce qui est agrable dans cette vie, qu'une lutte absurde avec les penchants et les passions naturelles, que le triomphe de l'hypocrisie et du mensonge sur la vrit? Quand les tats reposaient sur des fictions, il y avait besoin de vertus fictives, sans quoi ils n'auraient pu vivre ; mais, dans un sicle aussi positif, sous une monarchie constientoure d'institutions tutionnelle, rpublicaines, il est indcent et de mauvais ton d'tre vertueux : il n'y a que les forats qui le soient. Quant aux femmes honntes, la race en est perdue ; elles sont toutes au Pre-Lachaise ou ailleurs : les pitaphes en font foi. Mais il me semble que tu as dit tout l'heure, Roderick, que ta matresse tait vertueuse ? Bent ! quand on dit que toutes les femmes sont des catins, il est toujours sous-entendu qu'on excepte sa mre et sa matresse : ainsi, ton observation n'a pas le sens commun.

LA TABLE. 7 Pourtant, rpliqua timidement Thodore, j'ai fait cet hiver la cour une femme pendant quinze jours, et je ne l'ai pas eue. Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu de quinze, le rsultat et peut-tre t tout diffrent. Tu t'es en all au moment o elle fallait cder par amour ou par ennui; car l'ennui est au moins de moiti dans les conqutes que nous faisons. D'ailleurs, bien que ton gilet soit d'une coupe irrprochable, et que tu fasses siffler ta cravache assez tu n'es encore qu'un mdiocre fashionablement, don Juan, et tu n'entends rien au fin des choses; tu n'es gure capable que de faire de la corruption de seconde main ; tu entres assez effrontment dans les, mes dont la serrure est force, mais tu ne sais pas forcer toi-mme la serrure ; il faut un voleur plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le trsor. Que ce soit avec une clef ou un rossignol que l'on l'ouvre, peu importe; mais, toi, tu n'es pas en tat de trouver la clef vritable, ou d'en forger une fausse. Cette femme, dont tu me parlais, tait peuttre dans ce cas. Sans doute, elle m'aurait cd moi ou un autre. Ton exemple ne prouve rien ; tout est relatif. Je n'ai pas voulu dire qu'une femme tait catin pour tout le monde, j'ai seulement voulu dire qu'elle n'tait pas vertueuse pour tout le monde, ce qui est bien diffrent. Une femme qui serait vertueuse pour tous et tous les instants, serait une : ces monstruosits-l monstruosit sont rares, fort heureusement.

SOUS

LESJEUNES-FRANCE.

Ma tante Gryselde, interrompit Thodore, tait certainement une honnte femme. Mon digne ami, je ne sais pas quoi ton pre et ta mre pensaient en te faisant, mais certainement ils pensaient autre chose : ils ont manqu ta cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, tait bossue, rousse, borgne et brche-dent ; elle n'a pas d tre beaucoup sollicite, ce qui ne prouve pas qu'elle n'ait sollicit elle-mme, car l'ne regimbe, et la chair est plus loquente que l'esprit. Tu es donc matrialiste, Roderick? Je le suis, tous les hommes d'esprit le sont ; c'est plus sr. Tu devrais bien l'tre aussi, car il est bien vident qu'il existe cent et quelques livres de chair qu'on nomme Thodore, et l'existence de son entendre la esprit est au moins problmatique, sotte conversation que nous menons ensemble. Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi us que du Florian ; mais tu me permettras de te faire part de quelques rflexions : y a-t-il dans le monde une femme qui n'ait jamais failli, je ne dis pas en action, il y en a, mais en pense? je ne le crois pas. Tu vas me trouver singulier, mais je veux tre coup par rouelles comme une betterave, si je n'aimerais pas mieux une femme qui aurait failli corporellement qu'une qui aurait failli spirituellement. L'une a ses sens pour excuse, l'autre n'en a pas ; en un mot, j'pouserais plus volontiers une fille qui aurait t viole qu'une qui aurait rsist un amant aim. Je prfre, tout matrialiste que je suis, la virginit

SOUSLA TABLE.

de l'me celle du corps. A bien fouiller la vertu des femmes, il ne reste l'analyse que des vices, l'orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sre c'est du secret, aura la force de rsister? aucune; ce qui explique pourquoi les prtres avaient tant de femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrive au bout de sa carrire, ne se soit pas repentie d'avoir t vertueuse ? quelle est la femme qui n'a pas souhait d'tre homme? Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se donner le plaisir de dchirer celles qui ne le sont pas : celles-ci par la crainte qu'elles ont de celles-l ; ou faute d'occasions ; d'autres par nonchalance ou froideur natud'autres enfin par impuissance n'ont ni coeur, ni entrailrelle, parce qu'elles ni ne comprennent les, parce qu'elles ne sentent rien : ce sont les pires de toutes et les plus communes. Au fond, il n'y a gure que le moyen de corruption qui varie ; elles sont toutes corruptibles. Une cde parce que son orgueil est flatt, parce que vous tes pair de France, que vous tes duc, que vous avez une clbrit quelconque ; une parce qu'elle aime les parures, les diamants et les plumes ; l'autre, qui pour tout autre motif, pour avoir quelqu'un parler, qui donner le bras ; c'est un grand hasard quand il y en a une qui cde par amour : ce sont l les vertueuses, mon sens. Celle qui tient encore cent mille francs, cderait deux cents. Il y a l-dessus un trait historique

10

LES JEUNES-FRANCE.

d'un courtisan une reine que je ne vous dirai pas, car vous le savez comme moi, et qui est d'une grande vrit. Il n'y a pas de diffrence de la femme qui se livre pour un million la fille qui se prostitue pour cent sous. Cette femme est vertueuse, c'est bien, je veux le croire ; qui vous dit qu'il faut lui en avoir d'obligation ? Un coup de sonnette, une porte ouverte brusquement, sont peut-tre la seule cause de celte vertu intacte dont elle fait tant d'talage. Un bon verrou bien tir, et une porte drobe il n'y a pas de vertu avec cela. en cas d'accident, Et puis, chaque femme comme chaque homme a son idal; on meurt quelquefois en le cherchant. Un an de vie de plus, on l'aurait trouv ; alors, dites-moi, que serait devenue la vertu ? Quelquefois on le rencontre, on l'pouse : ceci est lgal, il n'y a rien dire, mais ce n'est qu'une heureuse position, et cette femme favorise du sort, et sans aucun doute agi diffplace autrement, remment. Chaque me, chaque corps a son ple o il tend travers tout comme la boussole au nord; il ne faut pas faire rebrousser l'aiguille. La femme deux ans sans succs, se livrerait que j'assigerais toi au bout d'un mois. Alors le niais repouss va crier sur les toits qu'il a trouv une vertu ; voil comme les rputations se font. Il a trouv une place prise : voil tout. Je ne connais rien de bouffon comme les causes de plusieurs choses graves. Si l'on se rendait compte

SOUSLATABLE.

11

il y aurait vraide certaines rsistances dsespres, ment de quoi rire. O mon enfant! moi qui te parle en ce moment, j'ai t un soir sur le point de croire la vertu ; c'est une histoire qu'il faut que je te conte pour ton instruction particulire : ouvre donc tes oreilles, et tche de ne pas trop dormir. Et en quoi consiste la vertu des hommes ! dit d'un air profond Thodore, profitant de l'instant o Roderick reprenait haleine aprs sa longue tirade. La vertu des hommes n'est pas faite de la mme chose ; mais ce n'est pas l qu'est la question, et tu n'viteras pas mon histoire. Thodore baissa la tte avec rsignation. Cordieu! la langue me ple, dit Roderick en attirant lui une bouteille moiti pleine. Il en but quelques gorges, et la passa son camarade. Merci, dit son acolyte d'un air de reconnaissance bien sentie. Donc, c'tait un soir, comme je l'ai dj donn entendre. Je revenais de je ne sais o, et j'allais au mme endroit. Je marchais machinalement les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille, un cigare de la Havane, non, c'tait un cigare turc, la bouche, si avanc, qu'il me roussissait les moustaches ; j'avais, je crois, ma redingote brandebourgs. Ne pourrais-tu tous ces dtails pas supprimer et venir au fait? dit Thodore d'un ton dsespr.

12

LESJEUNES-FRANCE.

Non, certainement. Les dtails sont tout ; sans dtails, il n'y a pas d'histoire. D'ailleurs, c'est de la couleur locale, et cela donne de la physionomie, Roderick, et un pandogmatiquement rpondit sa talon blanc pied, poursuivit-il, reprenant description au point o il l'avait laisse. Une vraie tenue de garon perruquier ou de Thodore. souteneur de filles, grogna sourdement Hein ? fit Roderick ; un hein magistral, aussi terrible que celui de mademoiselle Georges dans Lucrce Borgia. Thodore se tut. J'allais comptant les pavs, et je n'aurais pas lev les yeux pour l'empire de Trbizonde; je les levai cependant pour moins. Au bord d'un pav, j'aperus un talon, puis au-dessus de ce talon, une dans un bas de jambe assez bien faite, emprisonne coton bien tir. Quoiqu'il ft crott, il n'y avait pas une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me fit conclure ainsi que la jambe, qu'il appartenait, une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y avait une jarretire blanche et rouge, une jolie jarsur ma foi ! Ici Roderick poussa un grand retire, soupir, et s'arrta comme n'tant pas matre de son motion. Et qu'y avait-il au-dessus de la jarretire? demanda Thodore avec une anxit risible. Il y avait quelque chose apparemment, moins que ce ne ft une jambe qui se proment toute seule comme la jambe du mcanicien allemand.

SOUSLA TABLE.

15

Et quoi encore? Je ne regarde jamais les femmes pass la jarretire? rpondit Roderick d'une voix flte. Je ne suis pas bgueule ; mais il faut des moeurs, tonen rentrant dans son nerre de Dieu ! poursuivit-il ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette jambe il y avait une grisette. C'tait une jolie petite crature toute mignonne, tire quatre pingles. Son bonnet, toute proprette, sur le haut de sa tte, prt sauter par-dessus les un peu dfriss, moulins ; ses cheveux l'anglaise, le nez au vent, l'oeil en coulisse, la bouche en coeur ; avec cela une robe de stof, un tablier de et un gant peu prs neuf, auquel il ne marceline manquait gure que le pouce : une dlicieuse poupe vous rendre fou d'amour, au moins pendant une heure. sonner les talons Je pressai le pas : entendant lle acclra de mes bottes ct d'elle, sa marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix, et j'avais beau me fendre comme un compas, je ne pouvais l'atteindre : une voiture, qui lui barra le passage, me permit enfin de l'accoster. N'tes-vous pas, lui dis-je en la saluant, mademoiselle Angelina, qui travaille chez madame C***? Non, rpondit-elle en tournant vers moi ses beaux yeux tonns et avec la plus savante navet. Je m'appelle Rosette, et je ne travaille pas chez la femme que vous venez de nommer. Rosette, c'est un joli nom !

14

LESJEUNES-FRANCE.

Un peu commun : j'aimerais mieux m'appeler Wilhelmine ou Foedora, c'est plus distingu; mais, je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si c'tait un effet de votre bont de me laisser continuer mon chemin seule ; un monsieur qui suit une jeune personne, cela fait jaser. sa demande, je lui pris Mais, sans obtemprer le bras, et je continuai ainsi : Mademoiselle, de m'tre je suis heureux tromp : l'erreur est toute mon profil. Angelina est bien jolie, mais... Bien jolie ! c'est comme on veut ; je la connais, nous avons t amies ensemble : elle a le nez furieusement rouge pour son ge. Aprs tout, elle n'est pas jeune ; elle dit vingt-six ans, mais elle en a bien vingt-huit ou vingt-neuf mme ; elle a du son plein la figure, elle veut faire la grosse, mais on sait ce que c'est? et puis ce genre qu'elle a : si a ne fait pas piti ! Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est outrageusement ennuyeuse? interrompit Thodore; elle ne pche pas par la nouveaut. Je pourrais t'en raconter comme cela autant qu'il y a de jours dans l'anne, et puis c'est d'un Paul de Kock ! C'est prcisment ce qui en fait le mrite; une histoire simple et qui peut arrimaintenant, ver, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus extraordinaire? de ce que lu es ivre, Cependant, en considration et qu'un homme ivre a autant de droits aux gards

LATABLE. SOUS

15

qu'une femme enceinte, je consens passer le reste de ma conversation avec Rosette, me rservant, si le toutefois, de te le dire plus tard. D'ailleurs, commencement est Paul de Kock, ce que je nierai la fin est aussi satajusqu'au fagot inclusivement, nique qu'on puisse le dsirer. Voyons la fin. Tout l'heure ; si je mettais la fin au comserait la fin, et on mencement, le commencement ne peut pas conter une histoire comme on lit une ou comme une dvote sort d'une ligne d'hbreu, glise, l'envers. Bref, nous arrivmes bras dessus, bras dessous, devant ma porte, parfaitement amis et anciennes connaissances. Je frappai : Rosette fit un mouvement de surprise, quand je me reculai pour la laisser entrer, puis elle entra sans trop de faons et en sautillant comme un pinson. Elle eut seulement la prcaution de me faire monter l'escalier devant elle, prcaution qui indique une exprience bien prouve, vu ses dix-sept ans, et que je recommande fort toutes les dames et demoiselles quelconques, qui, pour suppler au manque de rondeur de certaines parties, portent ce que madame de Genlis appelle, tout crment, un polisson, et que nous appelons une tournure. Je me fis apporter une bouteille de vin d'Espagne, quelques biscuits et deux verres : car si le in vino veritas est applicable l'homme, il est encore plus juste pour la femme. Je trouve que c'est une excel-

16

LESJEUNES-FRANCE.

lente mthode d'prouver les caractres par le vin ; c'est une coupelle qui ne trompe gure : je n'y manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour matresse une femme que je n'aurais pas vu sole : avec une bouteille ou deux, on entre plus avant dans une me que par dix ans de frquentation. La brute apparat alors dans toute sa candeur, le fard tombe au vice ; on oublie de cacher l'ulcre sous le manteau, on jette le manteau, on te le corset, on te tout. Je ne conois pas comment les sclrats osent boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingrisable notez que c'tait sous la table que notre digne narrateur Roderick avanait cette audacieuse assertion j'observe, j'anatomise, je fais de la psychologie, je promne mon scalpel droite et gauche, et c'est ainsi que j'ai acquis cette profonde connaissance du coeur humain que chacun admire en moi, et qui me rend suprieur toi et un tas d'animaux de ton espce. La petite s'en vint s'asseoir tout bellement sur mon genou, et becqueter dans mon verre ; elle tait tout fait apprivoise. C'tait charmant! Je me souviens que nous prmes un massepain chacun par un bout, nos bouches avanaient l'une vers l'autre mesure que le massepain diminuait, enfin elles se touchrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un beau baiser sonore et clatant comme les prudes n'osent pas les donner, car cela fait du bruit et l'on peut l'entendre, un bon et franc baiser franais avec ce mignard clapotement de lvres comme au temps

SOUSLA TABLE.

17

de la Rgence, et qu'on aurait bien d restaurer plutt que tant d'autres choses. La petite, trouvant cela drle, le rpta plusieurs et grle fois, et se prit rire de ce rire argentin aux grisettes et aux grandes dames. Je particulier lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle commena entrer en gaiet : ses joues se rosaient comme de la tisane de Champagne, son oeil s'allongeait comme une amande, sa tte se couchait sur son tout en babillant une paule, et elle chantonnait chanson de Branger, dont elle me battait la mesure sur les os des jambes avec ses jolis petits pieds. La trouvant point, je commenai lui baifaire. ser le col et les paules : elle me laissait J'ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son sa tte le fichu qui front; et elle jeta par-dessus tout allait on ne gnait mes caresses. Jusque-l peut mieux. Je posai mes lvres sur sa gorge moiti dcouverte : elle ne fit pas encore de rsistance. Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel est le motif qui a manqu te faire croire la vertu un soir durant, Roderick, mon ami trs-cher ! Si tu ne m'avais interrompu, stupide botien que tu es, tu le saurais il y a longtemps. J'essayai plus : alors ce fut un combat dont tu n'as pas d'ides; elle me coulait entre les doigts comme une une imanguille, et il y avait dans sa physionomie qu'il tait pression d'effroi si vraie, si nergique, impossible de le croire jou; elle tournait ses yeux

43

LESJEUNES-FRANCE.

avec un air d'angoisse, elle se tordait les mains, et : je n'avais jamais vu me repoussait opinitrment une aussi vigoureuse dfense. O diable la vertu va-t-elle se nicher ! Cela dura une grande heure au moins. A la fin, puise de fatigue, elle tomba sur le bord de mon lit. J'en eus presque piti, et je fus tent de la laisser ; mais, faisant rflexion que c'tait d'une piti de cette espce que les femmes vous ont le moins d'obligations, et ne voulant pas qu'elle me prt pour un imbcile, je revins l'assaut, et me servant d'un petit poignard que je porte toujours sur moi, je coupai le lacet de sa robe, et je parvins l'en dpouiller. Je vis alors qu'elle manquait d'une chose indispensable. Peut-tre, dit Thodore, n'avait-elle qu'un vnitienne dont parle sein, comme la courtisane J.-J. Rousseau ? Je te certifie qu'elle en avait bien deux. Peut-tre tait-elle comme la femme de Thomas Svin, dont il est question dans Marot? Aucunement : c'est une charmante et complte crature, seulement elle n'avait pas... Quoi donc? Elle n'avait pas de chemise. Oh ! fit Thodore. Pauvre ange ! ajouta Roderick ; tu penses bien que je lui donnai de quoi en acheter. Voil un drle de dnoment. La morale de celle-ci est diffrente de celle de

LA SOUS TABLE.

19

la caricature de Charlet ; mais elle n'est pas mpriqui faites la ser, mes beaux jeunes mlancoliques, cour aux femmes. O vous, qui attaquez une vertu, faites attention aux phases de la lune ; tchez de savoir s'il y a longtemps ou non que votre desse a pris un bain ; tchez de savoir si elle n'a pas de trous ses bas ce jour-l, cela est plus important que vous ne croyez. Si par hasard elle a remplac sa jarretire perdue par une ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille; car fussiez-vous plus gmissant que la colombe au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu, vous perdriez vos peines. Il me semble, Roderick, que nous devrions bien tcher de nous remettre sur nos chaises. Pourquoi? restons par terre puisque nous y sommes : beaucoup de gens devraient suivre notre exemple : le monde n'en irait que mieux. Soit, reprit l'autre ; d'ailleurs, cela est plus cela a plus de caracbachique et plus dvergond, tre. Mais il me semble que tu avais commenc une dolance sur ta matresse trop vertueuse, et la driv depuis. conversation a furieusement Mon ami, tu ne peux te faire une ide des tourments que j'endure, ne les ayant jamais prouvs par toi-mme. Ma matresse, comme j'ai dit, est la personne la plus confite en vertu qu'il y ait dans toute la chrtient. Je ne me souviens pas de lui avoir entendu dire oui quelque chose. Certainement, c'est une belle fille ; ses cheveux sont blonds

20

LESJEUNES-FRANCE.

et de la plus belle nuance, elle a les yeux grands et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche est ses dents sont blanches comme de la irrprochable, porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois la souhaiter moins parfaite ou autrement, j'aurais voulu un signe, un point noir sur cette peau si claire et si frache, un mplat plus capricieux dans ces lignes calmes et correctes ; j'aurais voul pouvoir allumer une paillette dans cet oeil d'antilope, retrousser les coins de cette bouche antique, faire palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si bien natts et si bien peigns. C'tait peine perdue; autant aurait valu pour moi serrer dans mes bras une des statues des Tuileries, ou tcher d'animer un mannequin. Ce n'est pas qu'elle ne m'aime pas, il y aurait de l'espoir ; elle m'aime autant qu'elle peut aimer quelqu'un ou quelque chose. Je lui serais infidle ou je mourrais, je suis sr que cela lui ferait de la peine et qu'elle pleurerait ; mais c'est tout, elle ne ferait pas une dmarche pour me ramener, elle ne s'arracherait pas un seul de ses cheveux : c'est un caractre froid, un temprament lymphatique qui ne s'meut de rien, qui ne prend plaisir rien, qui se laisse aller vivre, mais qui ne vit pas par lui-mme, quelque chose de morne et d'indolent qui est beau et se fait aimer, mais ne peut prendre sur soi de montrer de l'amour; une syrne glaciale, plus craindre que la plus chaude car avec elle on n'est jamais satisfait : courtisane,

SOUSLA TABLE.

21

vous vous livrez tout entier, et elle ne livre rien. Mon pauvre Thodore, tu ne sais pas combien on d'aimer quelqu'un est malheureux qui n'a pas de vice; ce sont les vices de nos amis et de nos matresses qui nous attachent eux, car il nous donnent le moyen de les flatter et de leur tre agrable ; vous d'un de leurs vous faites le valet et le pourvoyeur et c'est ainsi vices, vous vous rendez ncessaire, que se nouent les amitis les plus solides. Votre matresse est gourmande, elle aime les ptisseries dlicates et les vins les plus recherchs ; vous satisfaites ses gots, un souper fin ajoute l'attrait d'un rendez-vous ; elle est coquette, les bijoux, les ces mille riens charmants, chapeaux d'Herbault, hochets des grands enfants, qui valent si peu et cotent si cher, vous fournissent mille occasions de lui prouver votre amour. Elle aime les bals, les soires, le spectacle, la musique; bnissez le ciel ! menez-la au bal, aux Italiens, l'Opra, partout. Vous aurez le bonheur de la voir heureuse, et c'en est un grand, un trs-grand. Quant Georgina, elle est incapable de distinguer une truffe d'une pomme de terre, et du vin de Tokay d'avec du vin de Brie. Elle dit que le bal la fatigue, elle n'a pas vingt la musique ne lui ans; que les soires l'ennuient; semble que du bruit, et elle ne prend aucun intrt au spectacle ; quant sa mise, elle est d'une rigidit de quakeresse. Ah ! c'est donc une idiote que ta Georgina?

22

LESJEUNES-FRANCE.

Non, elle est ainsi ; c'est un esprit droit et fin, mais sans lan, prosaque comme la vertu, car il l'an'y a que le vice qui soit potique. Supprimez le meurtre, adieu les drames, dultre, l'inceste, adieu les pomes et les romans ! l'histoire des gens vertueux tient une ligne, les rgnes des bons rois tiennent une page. Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J'ai beau chercher, je ne puis trouver de point impreschez elle, rien ne rpond. Je ne sais sionnable; comment lui faire plaisir : elle est si froide, si prude, si chaste, si ddaigneuse et si polie en mme temps! Je ne l'ai jamais vue ni rire, ni biller ; je ne lui ai jamais entendu dire une sottise, elle n'en fait pas plus qu'elle n'en dit, elle est d'une perfection dsesprante. Dans ces moments o tous les yeux sont baigns de larmes, o le coeur semble vouloir s'lancer hors de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni treintes forcenes : on dirait qu'il ne s'agit pas d'elle. Elle vous regarde toujours avec son oeil calme et bleu ; son sein ne bat pas sous le vtre une pulsation de plus; elle ne rougit, ni ne plit. Si elle vous parle, c'est avec sa voix claire et perle, elle vous dit : Vous et Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une fois, aprs toute une nuit passe ensemble, lorsqu' l'instant de m'en aller je voulus lui donner mon en relebaiser d'adieu, elle me dit trs-gravement, vant du doigt la dentelle quelque peu chiffonne de ne pourriez-vous son bonnet? Roderick, pas m'aimer sans cela ?

LATABLE. SOUS

23

envie de jeter quelSi jamais j'ai eu franchement qu'un par la fentre, c'est ma divinit, quand elle me fit cette belle observation. Jamais je n'ai pu la prendre en faute : j'ai eu beau l'pier, la guetter ; je lui ai cherch querelle de mille manires, mais sans aucun succs. J'ai souvent essay de me brouiller avec elle pour me raccommoder ensuite, impossible ! Elle vivrait bien, mme avec son mari. J'ai cent fois rsolu de la planter l ; mais encore faut-il une espce de motif pour rompre, et je n'en ai pas; quand j'en aurais, ce serait encore la mme elle me fait damchose : elle me rend malheureux, mme cause de ner ; mais je l'aime, peut-tre cela. La seule chose qui m'tonne, c'est que j'aie pu parvenir tre son amant ; je dois cela sa nonchalance et mon opinitret plutt qu' son amour. Peut-tre Dieu l'a-t-il permis, de peur qu'elle ne se ptrifit tout fait. Si je n'tais pas l pour la harceler et la tenir continuellement en haleine, la chose arriverait immanquablement avant qu'il soit peu. Oim povero ! Au diable les femmes ! Moi, ma matresse est tout le contraire de la tienne ; c'est du salptre, du vif-argent ; elle va, elle vient, elle n'est jamais en repos et n'y laisse personne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un centsuisse sur les dents ; la moindre caresse la fait tomber en spasme, et elle veut qu'on la caresse toujours ;

24

LES JEUNES-FRANCE.

se prend de elle est ardente, jalouse, imprieuse dispute au moindre mot, et fait aller un homme comme un cheval de fiacre ; et c'est ma matresse, le pos. Oim povero ! moi le doux, le flegmatique, Je suis aussi en droit de me plaindre que toi. Au diable les femmes ! As-tu jamais entendu, reprit Roderick aprs un intervalle, le Miserere dans la chapelle Sixtine, le jour de la Passion? Oui, rpondit Thodore, je l'ai entendu ; ces voix de soprano sont d'un effet admirable. Si nous changions notre voix de basse pour un contralto ; que t'en semble, mon cher ami? Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutt de matresse : moi ta blonde, toi ma brune. Tope ! c'est dit. Les deux amis se tournrent le dos, et ronflrent profondment. Un mois aprs l'change fait, ils se retrouvrent sous la mme table, et eurent une grande conversation qui finit comme celle-ci : Oim povero ! Au diable les femmes ! A dater de cette poque, ils se grisrent tous les jours, et s'en trouvrent on ne peut mieux.

ONUPHRIUS OU LES VEXATIONS FANTASTIQUES

D'HOFFMANN D'UN ADMIRATEUR

d'arin,et que p Croyoit nuesfeussent aelles que vessieseussent anternes. f l Gargantua,liv. I, ch. XI. Kling, kling, kling ! Pas de rponse, Estce qu'il n'y serait pas ? dit la jeune fille. Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ; aucun bruit ne se fit entendre dans l'appartement : il n'y avait personne. C'est trange! Elle se mordit la lvre, une rougeur de dpit passa de sa joue son front ; elle se mit descendre les escaliers un un, bien lentement, comme la tte pour voir si la porte regret, retournant fatale s'ouvrait. Rien. Au dtour de la rue, elle aperut de loin Onu-

26

LESJEUNES-FRANCE.

phrius, qui marchait du ct du soleil, avec l'air le plus inoccup du monde, s'arrtant chaque carreau, regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille, pelant les enseignes, comme un homme qui a une heure devant lui et n'a aucun besoin de se presser. lui fit Quand il fut auprs d'elle, l'bahissement les prunelles : il ne comptait gure la carquiller trouver l. Quoi ! c'est vous, dj ! Quelle heure est-il donc? Dj ! le mot est galant. Quant l'heure, vous devriez la savoir, et ce n'est gure moi vous l'apprendre, rpondit d'un ton boudeur la jeune fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et demie. Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-Paul, il n'tait que dix heures ; il n'y a pas cinq minutes j'en mettrais la main au feu; je parie. Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez. Onuphrius s'entta ; comme l'glise n'tait qu' de pas, Jacintha, une cinquantaine pour le convaincre, voulut bien aller jusque-l avec lui. Onuphrius tait triomphant. Quand ils furent devant le portail: Eh bien ! lui dit Jacintha. On et mis le soleil ou la lune en place du cadran qu'il n'et pas t plus stupfait. Il tait onze heures et demie passes; il tira son lorgnon, en essuya le

ONUPHRIUS.

27

se frotta les yeux pour verre avec son mouchoir, s'claircir la vue; l'aiguille ane allait rejoindre sa petite soeur sur l'X de midi. Midi! murmura-t-il entre ses dents; il faut que quelque diablotin se soit amus pousser ces aiguilles; c'est bien dix heures que j'ai vu ! Jacintha tait bonne ; elle n'insista pas, et reprit avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius tait peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. alla Elle s'assit dans la pose convenue. Onuphrius chercher sa toile, qui tait tourne au mur, et la mit sur son chevalet. une Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, main inconnue avait dessin une paire de moustaches qui eussent fait honneur un tambour-major, La colre de notre artiste, en voyant son esquisse ainsi barbouille, n'est pas difficile imaginer ; il aurait crev la toile sans les exhortations de Jacintha. Il effaa donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus d'une fois aprs le drle qui avait fait cette belle quipe ; mais, quand il voulut se remettre peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les et tremps dans l'huile, taient si roides et si hrisss, qu'il ne put s'en servir. Il fut oblig d'en envoyer chercher d'autres : en attendant qu'ils fussent arrivs, il se mit faire sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient. Autre tribulation. Les vessies taient dures comme si elles eussent renferm des balles de plomb ; il avait beau les presser, il ne pouvait en

28

LESJEUNES-FRANCE.

faire sortir la couleur ; ou bien elles clataient tout d'un coup comme de petites bombes, crachant droite, gauche, l'ocre, la laque ou le bitume. S'il et t seul, je crois qu'en dpit du premier du Dcalogue, il aurait attest le commandement nom du Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les il se mit l'oeuvre; pendant pinceaux arrivrent, une heure environ tout alla bien. courir sous les chairs, les Le sang commenait les formes se modelaient, contours se dessinaient, la lumire se dbrouillait de l'ombre, une moiti de la toile vivait dj. l'arc des Les yeux surtout taient admirables; bien indiqu, et se fonsourcils tait parfaitement dait moelleusement vers les tempes en tons bleutres et velouts ; l'ombre des cils adoucissait merveilblancheur de la corne, bien l'clatante leusement la prunelle regardait bien, l'iris et la pupille ne laissaient rien dsirer ; il n'y manquait plus que ce petit diamant de lumire, cette paillette de jour que les peintres nomment point visuel. dans son disque de jais (Jacintha Pour l'enchsser avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon de ses pinceaux, trois poils pris la queue d'une martre zibeline. Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d'argent qui s'levait, ct des ocres et des terres de Sienne, comme un piton couvert de neige ct de rochers noirs. Vous eussiez dit, voir trembler le point brillant

ONUPHRIUS.

29

au bout du pinceau, une gouttelette de rose au bout d'une aiguille; il allait le dposer sur la prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dvier sa et main, porter le point blanc dans les sourcils, traner le parement de son habit sur la joue encore frache qu'il venait de terminer. Il se dtourna si cette nouvelle catastrophe, brusquement que son escabeau roula dix pas. Il ne vit personne. Si quelqu'un se ft trouv l par hasard, il l'aurait certainement tu. C'est vraiment dit-il en luiinconcevable! mme tout troubl ; Jacintha, je ne me sens pas en train; nous ne ferons plus rien aujourd'hui. Jacintha, se leva pour sortir. Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras autour du corps. La robe de Jacintha tait blanche ; les doigts d'Onuphrius, qui n'avait pas song les essuyer, y firent un arc-en-ciel. Maladroit ! dit la petite, comme vous m'avez arrange ! et ma tante qui ne veut pas que je vienne vous voir seule, qu'est-ce qu'elle va dire ? Tu changeras de robe, elle n'en verra rien. Et il l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas. Que faites-vous demain ? dit-elle aprs un silence. Moi, rien ; et vous? Je vais dner avec ma tante chez le vieux M. de***, que vous connaissez, et j'y passerai peut-tre la soire. J'y serai, dit vous pouvez compter Onuphrius; sur moi. 3.

30

LES JEUNES-FRANCE.

Ne venez pas plus tard que six heures; vous et, si nous ne trousavez, ma tante est poltronne, vons pas chez M. de.***quelque galant chevalier pour elle s'en ira avant la nuit tombe. nous reconduire, Jacintha, Bon, j'y serai cinq. A demain, demain. Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de sa robe disparurent sous l'arcade, et il rentra. Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'tait un jeune homme de vingt vingtdeux ans, quoique au premier abord il part en avoir davantage. On distinguait ensuite travers ses traits blmes et fatigus quelque chose d'enfantin et de peu arrt, quelques formes de transition de l'adolescence la virilit. Ainsi tout le haut de la tte tait grave et rflchi comme un front de vieillard, tandis que la bouche tait peine noircie ses coins d'une ombre bleutre, et qu'un sourire jeune errait sur deux lvres d'un rose assez vif qui contrastait trangement avec la pleur des joues et du reste de la physionomie. Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle tait encore augmente par sa mise et sa coiffure. Ses cheveux, spars sur le front comme des cheveux de femme, descendaient le symtriquement long de ses tempes jusqu' ses paules, sans frisure aucune, aplatis et lustrs la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabu..

ONUPHRIUS.

31

Une ample, simarre de couleur obscure tombait plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d'une manire toute dantesque. Il est vrai de dire qu'il ne sortait pas encore avec ce costume; mais c'tait la hardiesse plutt que l'envie qui lui manquait ; car je n'ai pas besoin de vous le dire, foret romantique Onuphrius tait Jeune-France cen. Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne pas tre oblig de se souiller de l'ignoble accoutrement bourgeois, ses mouvements taient heurts, saccads ; ses gestes anguleux, comme s'ils eussent t produits par des ressorts d'acier ; sa dmarche incertaine, entrecoupe d'lans subits, de zigzags, ou suspendue tout coup ; ce qui, aux yeux de bien des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins pour un original, ce qui ne vaut gure mieux. Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'tait peut-tre ce qui lui faisait viter ce qu'on nomme le monde et donnait sa conversation un ton d'humeur et de causticit qui ne ressemblait pas mal de la vengeance ; aussi, quand il tait forc de sortir de sa retraite, n'importe pour quel motif, il apportait dans la socit une gaucherie sans timidit, une absence de toute forme convenue, un ddain si parfait de ce qu'on y admire, qu'au bout de quelques minutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouv moyen de se faire une meute d'ennemis acharns. Ce n'est pas qu'il ne ft trs-aimable lorsqu'il voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il r-

52

LESJEUNES-FRANCE.

pondait ses amis qui lui en faisaient des reproches : A quoi bon? Car il avait des amis; pas beaucoup, deux ou trois au plus, mais qui l'aimaient de tout l'amour que lui refusaient les autres, qui l'aimaient comme des gens qui ont une injustice rparer. A quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s'arrtent pas cette corce noueuse : ils savent que la perle est cache dans une coquille grossire ; les sots qui ne savent pas sont rebuts et s'loignent : o est le mal ? Pour un fou, ce n'tait pas trop mal raisonn. Onuphrius, comme je l'ai dj dit, tait peintre, il tait de plus pote ; il n'y avait gure moyen que sa cervelle en rchappt, et ce qui n'avait pas peu dans cette exaltation fbrile, contribu l'entretenir dont Jacintha n'tait par toujours matresse, c'Il ne lisait que des lgendes taient ses lectures. merveilleuses et d'anciens romans de chevalerie, des posies mystiques, des traits de cabale, des ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de avec cela il se faisait, au milieu dmonographie; du monde rel bourdonnant autour de lui, un monde d'extase et de vision o il tait donn bien peu d'entrer. Du dtail le plus commun et le plus positif, par l'habitude qu'il avait de chercher le ct surnaturel, il savait faire jaillir quelque chose de fantasVous l'auriez mis dans une tique et d'inattendu. chambre carre et blanchie la chaux sur toutes ses parois, et vitre de carreaux dpolis, il aurait t capable de voir quelque apparition trange tout aussi

ONUPHRIUS.

53

inond de Rembrandt bien que dans un intrieur d'ombres et illumin de fauves lueurs, tant les yeux de son me et de son corps avaient la facult de dranger les lignes les plus droites et de rendre compliques les choses les plus simples, peu prs comme les miroirs courbes ou facettes qui trahiset les font sent les objets qui leur sont prsents, paratre grotesques ou terribles. admiAussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvrent rablement dispos ; ils achevrent eux deux ce que les lgendaires avaient commenc. L'imagination d'Onuphrius s'chauffa et se dprava de plus en plus, ses compositions peintes et crites s'en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y perait toujours par quelque endroit, et sur la toile, ct de la tte suave et pure de Jacintha, grimaait fatalement fille de son cerveau en quelque figure monstrueuse, dlire. Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance de Jacintha, et c'tait une poque de sa vie o il tait si malheureux, que je ne souhaiterais pas d'autre supplice mon plus fier ennemi; il tait dans cette situation atroce o se trouve tout homme qui a invent quelque chose et qui ne rencontre personne pour y croire. Jacintha crut ce qu'il disait sur sa parole, car l'oeuvre tait encore en lui, et il l'aima comme Christophe Colomb dut aimer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du nouveau monde qu'il avait devin. Jacintha l'aimait comme une mre aime son fils, et il se mlait son

34

LESJEUNES-FRANCE.

amour une piti profonde; car, elle excepte, qui l'aurait aim comme il fallait qu'il le ft? Qui l'et consol dans ses malheurs imaginaires, les seuls rels pour lui, qui ne vivait que d'imaginations? Qui l'et rassur, soutenu, exhort? Qui et calm cette exaltation maladive qui touchait la folie par plus d'un point, en la partageant plutt qu'en la combattant? Personne, coup sr. Et puis lui dire de quelle manire il pourrait la lui voir, lui donner elle-mme les rendez-vous, faire mille de ces avances que le monde condamne, lui en fourl'embrasser de son propre mouvement, nir l'occasion quand elle la lui voyait chercher, une coquette ne l'et pas fait; mais elle savait combien tout cela cotait au pauvre Onuphrius, et elle lui en pargnait la peine. Aussi peu accoutum qu'il tait vivre de la vie relle, il ne savait comment s'y prendre pour mettre son ide en action, et il se faisait des monstres de la moindre chose. ses voyages dans les Ses longues mditations, mondes mtaphysiques ne lui avaient pas laiss le temps de s'occuper de celui-ci. Sa tte avait trente ans, son corps avait six mois; il avait si totalement nglig de dresser sa bte, que, si Jacintha et ses amis n'eussent pris soin de la diriger, elle et commis d'tranges bvues. En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs terres,

ONUPHRIUS.

35

dans ce Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, cela pourrait faire passer mon sicle d'incrdulit, pauvre ami pour un imbcile : il avait peur. De quoi? Je vous le donne deviner en cent ; il avait des esprits et de peur du diable, des revenants, du reste, il se moquait mille autres billeveses; d'un homme, et de deux, comme vous d'un fantme. Le soir il ne se ft pas regard dans une glace pour un empire, de peur d'y voir autre chose que sa propre figure; il n'et pas fourr sa main sous son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce qu'il craignait qu'une main froide et moite ne vnt au-devant de la sienne, et ne l'attirt dans la ruelle ; ni jet les yeux dans les encoignures sombres, tremblant d'y apercevoir de petites ttes de vieilles ratatines emmanches sur des manches balai. Quand il tait seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une ronde fantastique, le conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, l'inconnue de la maison dserte et toute la famille trange du chteau de Bohme; c'tait un sabbat complet, et il ne se ft pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d'un autre Murr. Ds que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa toile, et se prit rflchir sur ce qu'il appelait les vnements de la matine. Le cadran de Saint-Paul, les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies cre-

36

LESJEUNES-FRANCE

ves, et surtout le point visuel, tout cela se reprsenta sa mmoire avec un air fantastique et surnaturel ; il se creusa la tte pour y trouver une explication plausible ; il btit l-dessus un volume in-octavo de suppositions les plus extravagantes, les plus invraisemblables qui soient jamais entres dans un cerveau malade. Aprs avoir longtemps cherch, ce qu'il rencontra de mieux, c'est que la chose tait tout fait inexplicable... moins que ce ne ft le diable en personne... Cette ide, dont il se moqua d'abord lui-mme, prit racine dans son esprit, et lui semblant moins ridicule mesure qu'il se familiarisait avec elle, il finit par en tre convaincu. dans cette Qu'y avait-il au fond de draisonnable L'existence du diable est prouve par, supposition? tout comme celle les autorits les plus respectables, de Dieu. C'est mme un article de foi, et Onuphrius, d'en douter, compulsa sur les repour s'empcher gistres de sa vaste mmoire tous les endroits des auteurs profanes ou sacrs dans lesquels on traite de cette matire importante. Le diable rde autour de l'homme ; Jsus luimme n'a pas t l'abri de ses embches ; la tentation de saint Antoine est populaire ; Martin Luther fut aussi tourment par Satan, et, pour s'en dbarrasser, fut oblig de lui jeter son critoire la tte. On voit encore la tache d'encre sur le mur de la cellule. Il se rappela toutes les histoires d'obsessions, depuis le possd de la Bible jusqu'aux religieuses de

ONUPHRIUS.

37

Loudun; tous les livres de sorcellerie qu'il avait lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde les Farfadets de invisible de Bekker, l'Infernalia, M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le jour : c'tait le diable qui avait fait avancer l'aiguille, qui avait mis des moustaches son portrait, chang le crin de ses brosses en fil d'archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s'expliquait tout naturellement; mais quel intrt Belzbuth pouvait-il avoir tait-ce pour avoir son me? ce le perscuter? n'est pas la manire dont il s'y prend ; enfin il se rappela qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, un tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le nez avec des pincettes rouges ; il ne douta pas que ce ne ft pour avoir t reprsent par lui dans une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites niches. Le jour tombait, de longues ombres bizarres se dcoupaient sur le plancher de l'atelier. Cette ide grandissant dans sa tte, le frisson commenait lui courir le long du dos, et la peur l'aurait bientt pris, si un de ses amis n'et fait, en entrant, diversion toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et comme personne au monde n'tait et que son ami tait gai, un plus impressionnable, essaim de penses foltres eut bientt chass ces rveries lugubres. Il oublia totalement ce qui tait arriv, ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en lui-mme. Le lendemain il se remit l'oeuvre. Il 4

58 travailla

LES JEUNES-FRANCE.

trois ou quatre heures avec acharnement. ses traits taient si ft absente, Quoique Jacintha gravs dans son coeur, qu'il n'avait pas profondment besoin d'elle pour terminer son portrait. Il tait presque fini, il n'y avait plus que deux ou trois der mettre, nires touches poser, et la signature avec ses qui dansait quand une petite peluche, frres les atomes dans un beau rayon jaune, par une fantaisie inexplicable, quitta tout coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers la toile d'Onuphrius, et vint s'abattre sur un rehaut, qu'il venait de poser. Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, l'enleva le plus dlicatement possible. Cependant il ne put le faire si lgrement qu'il ne dcouvrt le champ de la toile en emportant un peu de couleur. Il refit une teinte pour rparer le dommage : la teinte tait trop fonce, et faisait tache ; il ne put rtablir l'harmonie tout le morqu'en remaniant ceau ; mais, en le faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de presque la Roxelane qu'il tait, ce qui changea tout fait le caractre de la tte ; ce n'tait plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui elle s'tait brouille, parce qu'Onuhrius la trouvait jolie. L'ide du Diable revint Onuphrius cette mtamorphose trange ; mais, en regardant plus attentivement, il vit que ce n'tait qu'un jeu de son imail se leva gination, et comme la journe s'avanait, et sortit pour rejoindre sa matresse chez M. de***.

ONUPHRIUS.

59

Le cheval allait comme le vent : bientt Onuphrius vit poindre au dos de la colline la maison de M.de***, Comme la grande blanche entre les marronniers. route faisait un dtour, il la quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux qu'il connaissait trsbien, o tout enfant il venait cueillir des mres et chasser aux hannetons. Il tait peu prs au milieu quand il se trouva derrire une charrette foin, que les dtours du sentier l'avaient empch d'apercevoir. Le chemin tait si troit, la charrette si large, qu'il tait impossible de passer devant : il remit son cheval au lui perpas, esprant que la route, en s'largissant, mettrait un peu plus loin de le faire. Son esprance fut trompe ; c'tait comme un mur qui reculait imIl voulut retourner sur ses pas, perceptiblement. une autre charrette de foin le suivait par derrire et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pense d'escalader les bords du ravin, mais ils taient pic et couronns d'une haie vive; il fallut donc se rsigner : le temps coulait, les minutes lui semblaient des ternits, sa fureur tait au comble, ses artres palpitaient, son front tait perl de sueur. Une horloge la voix fle, celle du village voisin, sonna six heures ; aussitt qu'elle eut fini, celle du chteau, dans un ton diffrent, sonna son tour; puis une autre, puis une autre encore ; toutes les horloges de la banlieue d'abord successivement, ensuite toutes la fois. C'tait un tutti de cloches, un concerto de timbres fltes, ronflants, glapis-

40

LES JEUNES-FRANCE.

sants, criards, un carillon vous fendre la tte. Les ides d'Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour au doigt, lui le regarder passer, ils le montraient faisaient la nique et lui tendaient par drision leurs cadrans dont les aiguilles taient perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups maudits. Cela dura longtemps, six heures sonnrent ce jour l jusqu' sept. Enfin, la voiture dboucha dans la plaine. Onuphrius enfona ses perons dans le ventre de son cheval : le jour tombait, on et dit que sa monture comprenait combien il lui tait important d'arriver. Ses pieds touchaient peine la terre, et, sans les de loin en loin aigrettes d'tincelles qui jaillissaient de quelque caillou heurt, on et pu croire qu'elle volait. Bientt une blanche cume enveloppa comme une housse d'argent son poitrail d'bne : il tait plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha tait partie. M. de *** lui fit les plus grandes poavec lui, et finit litesses, se mit causer littrature par lui proposer une partie de dames. Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter, quoique toute espce de jeux, et en particulier On apporta le dacelui-l, l'ennuyt mortellement. mier. M. de*** prit les noires, Onuphrius les blanLes joueurs taient ches : la partie commena. peu prs de mme force ; il se passa quelque temps avant que la balance pencht d'un ct ou de l'autre.

ONUPHRIUS.

41

Tout coup elle tourna du ct du vieux gentilhomme; ses pions avanaient avec une inconcevable malgr tous les efforts rapidit, sans qu'Onuphrius, faisait, pt y apporter aucun obstacle. Procqu'il cela ne lui paqu'il tait d'ides diaboliques, cup et il redoubla donc d'attention, rut pas naturel; finit par dcouvrir, ct du doigt dont il se servait pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, noueux, termin par une griffe (que d'abord il avait pris pour l'ombre du sien), qui poussait ses dames sur la ligne blanche, tandis que celles de son adversur la ligne saires dfilaient processionnellement noire. Il devint ple, ses cheveux se hrissrent sur sa tte. Cependant il remit ses pions en place, et continua de jouer. Il se persuada que ce n'tait que il changea la l'ombre, et, pour s'en convaincre, bougie de place : l'ombre passa de l'autre ct, et se projeta en sens inverse; mais le doigt griffe resta ferme son poste, dplaant les dames d'Onuphrius, et employant tous les moyens pour le faire perdre. D'ailleurs, il n'y avait aucun doute avoir, le doigt tait orn d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas de bagne. Pardieu ! c'est trop fort ! s'cria-t-il en donnant un grand coup de poing dans le damier et en se levant brusquement ; vieux sclrat ! vieux gredin! M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait cette algarade au dpit d'avoir perdu, se mit 4.

42

LESJEUNES-FRANCE.

consola rire aux clats et lui offrir d'ironiques l'me tions. La colre et la terreur se disputaient : il prit son chapeau et sortit. d'Onuphrius La nuit tait si noire qu'il fut oblig de mettre son cheval au pas. A peine une toile passait-elle et l le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres de la route avaient l'air de grands spectres tendant les bras ; de temps en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une et Onuphrius L'heure s'avanait, faon singulire. n'arrivait pas ; cependant les fers de son cheval sonnant sur le pav montraient qu'il ne s'tait pas fourvoy. Une rafale dchira le brouillard, la lune reparut ; mais, au lieu d'tre ronde, elle tait ovale. Onuvit en la considrant plus attentivement, phrius, qu'elle avait un serre-tte de taffetas noir, et qu'elle s'tait mis de la farine sur les joues; ses traits se et il reconnut n'en dessinrent plus distinctement, pouvoir douter, la figure blme et allonge de son ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand pailavec une lasse des Funambules, qui le regardait expression indfinissable de malice et de bonhomie. Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, comme s'il et t d'intelligence; et, comme la clart des toiles on pouvait distinguer les objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habills mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque chose de blanchtre par les quatre coins, comme un tapis de place: ils des gens qui changeraient

ONUPHRIUS.

43

passrent rapidement ct de lui, et jetrent ce qu'ils portaient sous les pieds de son cheval. Onuphrius, malgr sa frayeur, n'eut pas de peine avoir que c'tait le chemin qu'il avait dj parcouru, et que le Diable remettait devant lui pour lui faire pice. Il piqua des deux ; son cheval fit une ruade et refusa d'avancer autrement qu'au pas ; les quatre dmons continurent leur mange. Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un rubis pareil celui du doigt qui l'avait si fort effray sur le damier : l'identit du personnage n'tait plus douteuse. La terreur d'Onuphrius tait si grande, qu'il ne sentait plus, qu'il ne voyait ni n'entendait; ses dents claquaient comme dans la fivre, un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il essaya de dire ses prires et de faire un signe de croix, il ne put en venir bout. La nuit s'coula ainsi. Enfin, une raie bleutre se dessina sur le bord du ciel : son cheval huma bruyamment par ses naseaux l'air balsamique du matin, le coq de la ferme voisine fit entendre sa voix grle et raille, les fantmes disparurent, le cheval prit de lui-mme le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva devant la porte de son atelier. Harass de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas s'endormir : son sommeil tait agit ; le cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il fit une multitude de rves incohrents, monstrueux, qui ne contriburent pas peu dranger sa raison

44

LESJEUNES-FRANCE.

dj branle. En voici un qui l'avait frapp, et qu'il m'a racont plusieurs fois depuis. J'tais dans une chambre qui n'tait pas la mienne ni celle d'aucun de mes amis, une chambre o je n'tais jamais venu, et que cependant je contaient naissais bien : les jalousies parfaitement fermes, les rideaux tirs; sur la table de nuit une ple veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche ; des fioles, des tasses encombraient la chemine. Moi, j'tais au lit comme si j'eusse t malade, et pourtant je ne m'tais jamais mieux port. Les peravaient un sonnes qui traversaient l'appartement air triste et affair qui semblait extraordinaire. Jacintha tait la tte de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon front, et se penchait vers moi pour couter si je respirais bien. De temps en temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle l'essuyait lgrement avec un baiser. Ses larmes me fendaient le coeur, et j'aurais bien voulu la consoler ; mais il m'tait impossible de faire le plus petit mouvement, ou d'articuler une seule syllabe : ma langue tait cloue mon palais, mon corps tait comme ptrifi. Un monsieur vtu de noir entra, me tta le pouls, hocha la tte d'un air dcourag, et dit tout haut : C'est fini ! Alors Jacintha se prit sangloter, se tordre les mains, et donner toutes les dmonstrations de la plus violente douleur: tous ceux qui taient dans la chambre en tirent autant. Ce fut un

ONUPHRIUS.

45

concert de pleurs et de soupirs apitoyer un roc. J'prouvais un secret plaisir d'tre regrett ainsi. On me prsenta une glace devant la bouche; je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon souffle, afin de montrer que je n'tais pas mort : je ne pus en venir bout. Aprs cette preuve on me jeta le drap par-dessus la tte ; j'tais au dsespoir, je voyais bien qu'on me croyait trpass et que l'on allait m'enterrer tout vivant. Tout le monde sortit : il ne resta qu'un prtre qui marmotta des prires et qui finit par s'endormir. Le croque-mort vint qui me prit mesure d'une bire et d'un linceul; j'essayai encore de me remuer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible m'enchanait : force me fut de me rsigner. Je restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses rflexions. Le croque-mort revint avec mes derniers vtements, les derniers de tout homme, la bire et le linceul : il n'y avait plus qu' m'en accoutrer. Il m'entortilla dans le drap, et se mit me coudre sans prcaution comme quelqu'un qui a hte d'en finir : la pointe de son aiguille m'entrait dans la peau, et me faisait des milliers de piqres ; ma situation tait insupportable. Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds, lui par la tte, ils me dposrent dans la bote ; elle tait un peu juste pour moi, de sorte qu'ils furent obligs de me donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir enfoncer le couvercle.

46

LES JEUNES-FRANCE.

Ils en vinrent bout la fin, et l'on planta le premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marsur les planches, et j'en sentais le teau rebondissait contre-coup. Tant que l'opration dura, je ne perdis pas tout fait l'esprance ; mais au dernier clou je me sentis dfaillir, mon coeur se serra, car je compris qu'il n'y avait plus rien de commun entre le monde et moi : ce dernier clou me rivait au nant pour toujours. Alors seulement je compris toute l'horreur de ma position. On m'emporta ; le roulement sourd des roues car bien que m'apprit que j'tais dans le corbillard; je ne pusse manifester mon existence d'aucune manire, je n'tais priv d'aucun de mes sens. La voiture s'arrta, on retira le cercueil. J'tais l'glise, j'entendais parfaitement le chant nasillard des prtres, et je voyais briller travers les fentes de la bire la lueur jaune des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetire ; quand on me descendit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins pousser un cri; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit entirement : je me trouvais dans une obscurit palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. du Du reste, je ne souffrais pas, corporellement morales, il faumoins; quant mes souffrances drait un volume pour les analyser. L'ide que j'allais mourir de faim ou tre mang aux vers sans pouvoir ensuite je se prsenta la premire; l'empcher, pensai aux vnements de la veille, Jacintha, mon

ONUPHRIUS.

47

tableau qui aurait eu tant de succs au Salon, mon drame qui allait tre jou, une partie que un habit j'avais projete avec mes camarades, ce jour-l; que mon tailleur devait me rapporter que sais-je, moi? mille choses dont je n'aurais puis revenant Jacintha, je gure d m'inquiter; rflchis sur la manire dont elle s'tait conduite ; je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses je crus me rappeler paroles, dans ma mmoire; qu'il y avait quelque chose d'outr et d'affect dans ses larmes, dont je n'aurais pas d tre la dupe: cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j'avais totalement oublies ; plusieurs dtails auxquels je n'avais pas pris garde, considrs sous un nouveau jour, me parurent d'une haute importance ; des dmonstrations que j'aurais jur sincres me semblrent louches ; il me revint dans l'esprit qu'un jeune homme, un espce de fat moiti cravate, moiti perons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, nous jouons ensemble, Jacintha m'avait appel du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de proccupation ; d'ailleurs je savais qu'elle en avait parl favorablement dans le monde plusieurs reprises, et comme de quelqu'un qui ne lui dplairait pas. Cette ide s'empara de moi, ma tte commena fermenter; je fis des rapprochements, des suppo: comme on doit bien le sitions, des interprtations penser, elles ne furent pas favorables Jacintha. Un sentiment inconnu se glissa dans mon coeur, et

48

LESJEUNES-FRANCE.

m'apprit ce que c'tait que souffrir; je devins horriblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne ft Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m'et fait enterrer tout vif pour se dbarrasser de moi. Je pensai que peut-tre en ce moment mme ils riaient gorge dploye du succs de leur stratagme, et que Jacintha livrait aux baisers de l'autre cette bouche qui m'avait jur tant de fois n'avoir lvres que les jamais t touche par d'autres miennes. A cette ide, j'entrai dans une fureur telle que je repris la facult de me mouvoir ; je fis un soubresaut si violent, que je rompis d'un seul coup les coutures de mon linceul. Quand j'eus les jambes et les bras libres, je donnai de grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la bire pour le faire sauter et aller tuer mon infidle aux bras de son lche et misrable galant. Sanglante drision, moi, enterr, je voulais donner la mort ! Le poids norme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles. Epuis de fatigue, je retombai s'ossidans ma premire torpeur, mes articulations firent : de nouveau je redevins cadavre. Mon agise calma, je jugeai plus sainement tation-mentale les choses: les souvenirs de tout ce que la jeune ses femme avait fait pour moi, son dvouement, soins qui ne s'taient jamais dmentis, eurent bientt fait vanouir ces ridicules soupons. Ayant us tous mes sujets de mditation, et ne sachant comment tuer le temps, je me mis faire

ONUPHRIUS.

49

des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient pas tre fort gais : ceux du nocturne Young et du spulcral Hervey ne sont que des bouffonneries, compars ceux-l. J'y dpeignais les sensations d'un homme conservant sous terre toutes les passions cette rverie qu'il avait eues dessus, et j'intitulai cadavreuse : La vie dans la mort. Un beau titre, sur ma foi ! et ce qui me dsesprait, c'tait de ne pouvoir les rciter personne. J'avais peine termin la dernire strophe, que j'entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tte. Un rayon d'esprance illumina ma nuit. Les coups de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis ne fut pas de longue dure : les coups de pioche cessrent. Non, l'on ne peut rendre avec des mots humains l'angoisse abominable que j'prouvai en ce moment; la mort relle n'est rien en comparaison. Enfin j'entendis encore du bruit : les fossoyeurs, aprs s'tre reposs, avaient repris leur besogne. J'tais au ciel; je sentais ma dlivrance s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis l'air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je commenais touffer. Cependant mon immobilit continuait ; quoique vivant, j'avais toutes les apparences d'un mort. Deux hommes me saisirent: voyant les coutures du linceul rompues, ils changrent en ricanant quelques plaisanteries grossires, me chargrent sur leurs paules et m'emTout en marchant ils chantonnaient portrent. demi-voix des couplets obscnes. Cela me fit penser

30

LES JEUNES-FRANCE.

la scne des fossoyeurs, dans Hamlet, et je me dis en moi-mme que Shakspeare tait un bien grand homme. Aprs m'avoir fait passer par bien des ruelles dtournes, ils entrrent dans une maison que je reconnus pour tre celle de mon mdecin; c'tait lui qui m'avait fait dterrer afin de savoir de quoi j'tais mort. On me dposa sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse d'instruments ; il les sur une commode. A la vue tala complaisamment de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, de ces scies d'acier luisantes et polies, j'prouvai une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me dissquer; mon me, qui jusque-l n'avait pas abandonn mon corps, n'hsita plus me quitter : au premier coup de scalpel elle tait tout fait dgage de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les dsd'une intelligence de ses agrments dpossde moyens de manifestation physique, que de partager avec mon corps ces effroyables tortures. D'ailleurs, il n'y avait plus esprance de le conserver, il allait tre rais en pices, et n'aurait pu servir grand'chose ne l'et pas tu quand mme ce dchiqutement tout de bon. Ne voulant pas assister au dpcement de sa chre enveloppe, mon me se hta de sortir. Elle traversa rapidement une enfilade de chamPar habitude, je bres, et se trouva sur l'escalier. descendis les marches une une; mais j'avais besoin de me retenir, car je me sentais une lgret merJ'avais beau me cramponner veilleuse. au sol, une

ONUPHRIUS.

51

en haut ; c'tait comme force invincible m'attirait si j'eusse t attach un ballon gonfl de gaz : la terre fuyait mes pieds, je n'y touchais que par l'extrmit des orteils; je dis des orteils, car bien que je ne fusse qu'un pur esprit, j'avais conserve le sentiment des membres que je n'avais plus, peu prs comme un amput qui souffre de son bras ou de sa jambe absente. Lass de ces efforts pour rester dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait rflexion que mon me immatrielle ne devait pas se voiturer d'un lieu l'autre par les mmes procds que ma misrable guenille de corps, je me laissai faire cet ascendant, et je commenai quitter terre sans pourtant m'lever trop, et me maintenant dans la rgion moyenne. Bientt je m'enhardis, et je volai tantt haut, tantt bas, comme si je n'eusse fait autre chose de ma vie. Il commenait faire jour: je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des grisettes qui se levaient et faisaient leur toilette, me servant des chemines comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu'on disait dans les appartements. Je dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de piquant. M'accoutumant ces faons d'aller, je planai sans crainte dans l'air libre, au-dessus du brouillard, et je considrai de haut cette immense tendue de toits qu'on prendrait pour une mer fige au moment d'une tempte, ce chaos hriss de tuyaux, de flches, de dmes, de pignons, baign de brume et de fume, si beau, si pittoresque, que je

52

LES JEUNES-FRANCE.

ne regrettai pas d'avoir perdu mon corps. Le Louvre blanc et noir, son fleuve ses pieds, m'apparut ses jardins verts l'autre bout. La foule s'y portait; il y avait exposition: j'entrai. Les murailles flamboyaient diapres de peintures nouvelles, chamarLes bourres de cadres d'or richement sculpts. se coudoyaient, se margeois allaient, venaient, chaient sur les pieds, ouvraient des yeux hbts, se consultaient les uns les autres comme des gens dont on n'a pas encore fait l'avis, et qui ne savent ce qu'ils doivent penser et dire. Dans la grand'salle, au milieu des tableaux de nos jeunes grands mamon tres, Delacroix, Ingres, Decamps, j'aperus tableau, moi : la foule se serrait autour, c'tait un d'admiration ; ceux qui taient derrugissement rire et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort: Prodigieux! prodigieux! Mon tableau me sembla moi-mme beaucoup mieux qu'auparavant, et je me sentis saisi d'un profond respect pour ma propre personne. Cependant, toutes ces formules admiratives se mlait un nom qui n'tait pas le mien ; je vis qu'il y avait l-dessous quelque supercherie. J'examinai la toile avec attention: un nom en petits caractres rouges tait crit l'un de ses coins. C'tait celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, ne s'tait pas fait scrupule de s'approprier mon oeuvre. Oh ! alors, que je regrettai mon pauvre corps ! Je ne pouvais ni parler, ni crire ; je n'avais aucun moyen de rclamer ma gloire et de dmasquer l'infme plagiaire. Le coeur navr, je me reti-

ONUPHRIUS.

55

rai tristement pour ne pas assister ce triomphe qui m'tait d. Je voulus voir Jacintha. J'allai chez elle, je ne la trouvai pas ; je la cherchai vainement dans plusieurs maisons o je pensais qu'elle pourrait tre. Ennuy d'tre seul, quoiqu'il ft dj tard, l'envie me prit d'aller au spectacle ; j'entrai la Porte-Saint-Martin, je fis rflexion que mon nouvel tat avait cela d'agrable que je passais partout sans payer. La pice finissait, c'tait la catastrophe. Dorles lvres val, l'oeil sanglant, noye de larmes, bleues, les tempes livides, chevele, moiti nue, se tordait sur l'avant-scne deux pas de la rampe. Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le fond : tous les mouchoirs taient en jeu ; les sanglots brisaient les corsets ; un tonnerre d'applaudissements entrecoupait chaque rle de la tragnoir de ttes, houlait comme dienne ; le parterre, une mer ; les loges se penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La toile tomba : je crus que la salle allait crouler : c'taient des battements de mains, des trpignements, des hurlements; or, cette pice tait ma pice : jugez ! J'tais grand toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta cette foule le nom de l'auteur. Ce n'tait pas le mien, c'tait le nom de l'ami qui m'avait dj vol mon tableau. Les applaudissements redoublrent. On voulait tramer l'auteur sur le thtre : le monstre tait dans une loge obscure avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle se jeta son cou, et lui appuya sur la bouche le

54

LESJEUNES-FRANCE.

baiser le plus enrag que jamais femme ait donn la virent ; elle un homme. Plusieurs personnes ne rougit mme pas : elle tait si enivre, si folle et si fire de son succs, qu'elle se serait, je crois, prostitue lui dans cette loge et devant tout le monde. Plusieurs voix crirent : Le voil ! le voil ! Le drle prit un air modeste, et salua profondment. Le lustre, qui s'teignit, mit fin cette scne. Je pas de dcrire ce qui se passait dans n'essayerai le mpris, l'indignation, se heurmoi ; la jalousie, taient dans mon me; c'tait un orage d'autant plus furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre au dehors : la foule s'coula, je sortis du thtre ; j'errai quelque temps dans la rue, ne sachant o ne me rjouissait aller. La promenade gure. Il sifflait une bise piquante : ma pauvre me, frileuse comme l'tait mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai une fentre ouverte, j'entrai, rsolu de gter dans cette chambre jusqu'au lendemain. La fentre se ferma sur moi : j'aperus assis dans une grande bergre ramages un personnage C'tait un grand homme, maides plus singuliers. gre, sec, poudr frimas, la figure ride comme une vieille pomme, une norme paire de besicles baisant presque le mencheval sur un matre-nez, semblable ton. Une petite estafilade transversale, une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinit de plis et de poils roides comme des soies de santant bien que mal ce que nousglier, reprsentait appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un an-

ONUPHRIUS.

55

tique habit noir, lim jusqu' la corde, blanc sur une veste d'toffe changeante, toutes les coutures, une culotte courte, des bas chins et des souliers boucles : voil pour le costume. A mon arrive, ce digne personnage se leva, et alla prendre dans une armoire deux brosses faites d'une manire spciale : je n'en pus deviner d'abord l'usage; il en prit une dans chaque main, et se mit parcourir la chambre comme s'il poursuiavec une agilit surprenante vait quelqu'un, et choquant ses brosses l'une contre l'autre du ct des barbes ; je compris alors que c'tait le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, qui faisait la chasse aux farfadets; j'tais fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait individu et la facult de voir que cet htroclite l'invisible, il me suivait exactement, et j'avais toutes les peines du monde lui chapper. Enfin, il m'acil brandit ses deux facula dans une encoignure, tales brosses, des millions de dards me criblrent l'me, chaque crin faisait un trou, la douleur tait : oubliant que je n'avais ni langue, ni insoutenable efforts pour crier; poitrine, je fis de merveilleux et... Onuphrius en tait l de son rve lorsque j'entrai dans l'atelier : il criait effectivement pleine gorge ; je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d'un air hbt; enfin il me reconnut, et me raconta, ne sachant trop s'il avait veill ou dormi, la srie de ses tribulations que l'on vient de lire ; ce n'tait pas, hlas! les dernires qu'il devait prouver rel-

56

LES JEUNES-FRANCE.

lement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta dans un tat d'hallucination presque perptuel qui ses rveries d'ane lui permettait pas de distinguer Jacintha avait vec le vrai. Pendant qu'il dormait, envoy chercher le portrait ; elle aurait bien voulu mais sa robe tache l'avait tray aller elle-mme, hie auprs de sa tante, dont elle n'avait pu tromper la surveillance. on ne peut plus dsappoint de ce Onuphrius, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes contre-temps, rflchir ; ses resur la table, se prit tristement gards flottaient devant lui sans se fixer particulirefit qu'ils tombrent ment sur rien : le hasard sur de cristal, une grande glace de Venise bordure qui garnissait le fond de l'atelier ; aucun rayon de jour ne venait s'y briser, aucun objet ne s'y rflchissait assez exactement pour que l'on pt en apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans une fentre ouverte sur le nant, d'o la muraille, l'esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles fouillaient ce prisme d'Onuphrius profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelIl se pencha, il vit son reflet double, que apparition. il pensa que c'tait une illusion d'optique ; mais, il trouva que le en examinant plus attentivement, en aucune faon ; il second reflet ne lui ressemblait tait entr dans l'atelier sans crut que quelqu'un Personne. L'omqu'il l'et entendu : il se retourna. bre continuait cependant se projeter dans la glace, c'tait un homme ple, ayant au doigt un gros ru-

ONUPHRIUS.

57

bis, pareil au mystrieux rubis qui avait jou un de la nuit prcdente. rle dans les fantasmagories Onuphrius commenait se sentir mal l'aise. Tout coup le reflet sortit de la glace, descendit dans la chambre, vint droit lui, le fora s'asseoir, et, malgr sa rsistance, lui enleva le dessus de la tte comme on ferait de la calotte d'un pt. L'opration finie, il mit le morceau dans sa poche, et s'en retourna par o il tait venu. Onuphrius, avant de le perdre tout fait de vue dans les profondeurs de la glace, apercevait encore une distance incommensurable son rubis qui brillait comme une comte. Du reste, cette espce de trpan ne lui avait fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un bourdonnement trange audessus de sa tte ; il leva les yeux, et vit que c'taient ses ides qui, n'tant plus contenues par la vote du crne, s'chappaient en dsordre comme des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idal de femme qu'il avait rv sortit avec son costume, son parler, son attitude (nous devons dire la louange d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de soeurs jumelles de Jacintha), les hrones des romans qu'il avait projets; chacune de ces dames avait son cortge d'amants, les unes en cotte armorie du moyen ge, les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent trente-deux. Les types qu'il avait crs grandioses, grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses tableaux faire, de toute nation et de tout temps, ses ides mtaphysiques sous la forme de petites bulles

58

LESJEUNES-FRANCE.

de savon, les rminiscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure au moins : l'atelier en tait plein. Ces dames et ces messieurs se proen long et en large sans se gner le moins menaient du monde, causant, riant, se disputant, comme s'ils eussent t chez eux. ne sachant o se mettre, Onuphrius, abasourdi, ne trouva rien de mieux faire que de leur cder la place ; lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui remit deux lettres; deux lettres de femmes, bleues, l'criture ambres, petite, le pli long, le cachet rose. La premire tait de Jacintha, elle tait conue ainsi : Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de*** pour matresse si cela vous fait plaisir; quant moi, je ne veux plus l'tre, tout mon regret est de l'avoir t. Vous m'obligerez de ne beaucoup pas chercher me revoir. Onuphrius tait ananti ; il comprit que c'tait la maudite ressemblance du portrait qui tait cause de tout ; ne se sentant pas coupable, il espra qu'avec son avantage. La seconde le temps tout s'claircirait lettre tait une invitation de soire. Bon ! dit-il, j'irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces vapeurs noires. L'heure vint ; il s'habilla, la toilette fut longue ; comme tous les artistes (quand ils ne sont pas sales faire peur), dans sa mise, non que ce Onuphrius tait recherch ft un fashionable, mais il cherchait donner nos

ONUPHRIUS.

59

pitoyables vtements un galbe pittoresque, une tournure moins prosaque. Il se modelait sur un beau Van Dyck qu'il avait dans son atelier, et vraiment il y ressemblait s'y mprendre. On et dit le portrait descendu du cadre ou la rflexion de la peinture dans un miroir. Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver la matresse de la maison il lui fallut fendre un flot de femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus d'un soulier, qu'il y put parvenir ; aprs avoir chang les deux ou trois banalits d'usage, il tourna sur ses talons, et se mit chercher quelque figure amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne il s'tablit dans une causeuse de connaissance, l'embrasure d'une croise, d'o, demi cach par les rideaux, il pouvait voir sans tre vu, car depuis la fantastique vaporation de ses ides, il ne se souciait pas d'entrer en conversation ; il se croyait stupide quoiqu'il n'en ft rien; le contact du monde l'avait remis dans la ralit. La soire tait des plus brillantes. Un coup d'oeil magnifique! cela reluisait, chatoyait, scintillait; cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d'abeilles, des tulles, des crpes, des blondes, lams, ctels, onds, dcoups, dchiquets jour; toiles d'araigne, air fil, brouillard tissu ; de l'or et de l'argent, de la soie et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et des perles ; tous les

60

LESJEUNES-FRANCE.

crins vids, le luxe de tous les mondes contribusur ma foi! les girandoles tion. Un beau tableau, de cristal tincelaient comme des toiles ; des gerbes de lumire, des iris prismatiques s'chappaient des pierreries; les paules des femmes, lustres, d'une molle sueur, semblaient satines, trempes des agates ou des onyx dans l'eau ; les yeux papilles mains lottaient, les gorges battaient la campagne, les ttes penchaient, les charpes s'treignaient, allaient au vent, c'tait le beau moment ; la musique touffe par les voix, les voix par le frlement des petits pieds sur le parquet et le frou frou des de fte, un robes, tout cela formait une harmonie bruissement joyeux enivrer le plus mlancolique, rendre fou tout autre qu'un fou. il n'y prenait pas garde, il sonPour Onuphrius, geait Jacintha. Tout coup son oeil s'alluma, il avait vu quelque chose d'extraordinaire : un jeune homme qui venait il pouvait avoir vingt-cinq d'entrer; ans, un frac noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taill en pourpoint, des gants blancs, un binocle une barbe rousse d'or, des cheveux en brosse, la Saint-Mgrin, il n'y avait l rien d'trange, pluavaient le mme costume ; ses sieurs merveilleux son profil fin traits taient parfaitement rguliers, et correct et fait envie plus d'une petite-matresse, dans cette bouche ple mais il y avait tant d'ironie et mince, dont les coins fuyaient perptuellement de leurs moustaches sous l'ombre fauves, tant de

ONUPHRIUS.

61

mchancet dans cette prunelle qui flamboyait travers la glace du lorgnon comme l'oeil d'un vamde ne pas le distinguer pire, qu'il tait impossible entre mille. Il se dganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honors de sa petite main aux doigts ronds et effils, si frle, si blanche, si transparente, qu'on et craint il portait un gros anneau de la briser en la serrant; l'index, le chaton tait le fatal rubis; il brillait d'un clat si vif, qu'il vous forait baisser les yeux. Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius. devint blafarde et La lumire des candlabres verte; les yeux des femmes et les diamants s'teignirent ; le rubis radieux tincelait seul au milieu du salon obscurci comme un soleil dans la brume. L'enivrement de la fte, la folie du bal taient au plus haut degr; personne, Onuphrius except, ne fit attention celte circonstance ; ce singulier personnage se glissait comme une ombre entre les donnant une groupes, disant un mot celui-ci, poigne de main celui-l, saluant les femmes avec un air de respect drisoire et de galanterie exagre qui faisait rougir les unes et mordre les lvres aux autres ; on et dit que son regard de lynx et de loup-cervier plongeait au profond de leur coeur ; un satanique ddain perait dans ses moindres mouvements, un imperceptible clignement d'oeil, un pli des sourcils, la prominence du front, l'ondulation mme que conservait toujours sa lvre infrieure,

62

LES JEUNES-FRANCE.

dans son dtestable demi-sourire, tout trahissait en lui, malgr la politesse de ses manires et l'humilit de ses discours, des penses d'orgueil qu'il aurait voulu rprimer. Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que s'il n'et pas t en si nombreuse penser; compagnie, il aurait eu grand'peur. Il s'imagina mme un instant reconnatre le personnage qui lui avait enlev le dessus de la tte ; mais il se convainquit bientt que c'tait une erreur. Plusieurs la conpersonnes s'approchrent, versation s'engagea ; la persuasion o il tait qu'il n'avait plus d'ides les lui tait effectivement ; infrieur lui-mme, il tait au niveau des autres ; on le trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu' l'ordinaire. Le tourbillon ses interlocuemporta teurs, il resta seul ; ses ides prirent un autre cours; il oublia le bal, l'inconnu, le bruit lui-mme et tout; il tait cent lieues. Un doigt se posa sur son paule, il tressaillit comme s'il se ft rveill en sursaut. Il vit devant lui madame de ***, qui depuis un quart d'heure se tenait debout sans pouvoir attirer son attention. Eh bien ! monsieur, quoi pensez-vous donc? A moi, peut-tre? A rien, je vous jure. Il se leva, madame de*** prit son bras ; ils firent tours. Aprs plusieurs propos: quelques J'ai une grce vous demander.

ONUPHRIUS.

05

Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous. Rcitez ces dames la pice de vers que vous m'avez dite l'autre jour, je leur en ai parl, elles meurent d'envie de l'entendre. A cette proposition, le front d'Onuphrius se remmabrunit, il rpondit par un non bien accentu; dame de*** insista comme les femmes savent insister. Onuphrius rsista autant qu'il le fallait pour se justifier ses propres yeux de ce qu'il appelait une faiblesse, et finit par cder, quoique d'assez mauvaise grce. Madame de***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu'il ne pt s'esquiver, l'amena aumilieu du cercle, et lui lcha la main; la main tomba comme si elle et t morte. Onuphrius, dautour de lui des regards contenanc, promenait mornes et effars comme un taureau sauvage que le picador vient de lancer dans, le cirque. Le dandy barbe rouge tait l, retroussant ses moustaches et considrant d'un air de mchancet Onuphrius satisfaite. Pour faire cesser cette situation pnible, madame de ***lui fit signe de commencer. Il exposa le sujet de sa pice, et en dit le titre d'une voix assez mal assure. Le bourdonnement cessa, les chuchotements se turent, on se disposa couter, un grand silence se fit. Onuphrius tait debout, la main sur le dos d'un fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy vint se placer tout ct, si prs qu'il le touchait

64

LES JEUNES-FRANCE.

allait ouvrir la bouche, quand il vit qu'Onuphrius il tira de sa poche une spatule d'argent et un rseau l'un de ses bouts d'une petite de gaze, emmanch la spatule tait charge d'une d'bne; baguette et rostre, mousseuse assez semblable substance la crme qui remplit les meringues, qu'Onuphrius reconnut aussitt pour des vers de Dorat, de Boufde Pezay, rflers, de Bernis et de M. le chevalier Le rseau duits l'tat de bouillie ou de glatine. tait vide. craignant que le dandy ne lui jout Onuphrius, quelque tour, changea le fauteuil de place, et s'assit aux yeux verts vint se planter dedans ; l'homme Onujuste derrire lui ; ne pouvant plus reculer, A peine la dernire syllabe du phrius commena. envole de sa lvre, que le premier vers s'tait-elle son rseau avec une dextrit allongeant dandy, la saisit au vol, et l'intercepta avant merveilleuse, l'oreille de que le son et le temps de parvenir l'assemble sa spatule, il lui ; et puis, brandissant fourra dans la bouche une cuillere de son insipide et bien voulu s'arrter ou se mlange. Onuphrius sauver ; mais une chane magique le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en madrigaux Le mange se renouvelait chaque quintessencis. vers ; personne, n'avait l'air de s'en cependant, apercevoir. Les penses neuves, les belles rimes d'Onuphrius, se dbatdiapres de mille couleurs romantiques,

ONUPHRIUS.

65

taient et sautelaient dans la rsille comme des poissons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir. Le pauvre pote tait la torture, des gouttes de de ses tempes. Quand tout fut sueur ruisselaient les rimes et les penfini, le dandy prit dlicatement ses d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille. Bien, trs-bien, dirent quelques hommes potes ou artistes en se rapprochant un dlid'Onuphrius, un admirable cieux pastiche, pastel, du Watteau tout pur, de la rgence s'y tromper, des mouches, de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait pour grimer ainsi ta posie ? C'est d'un rococo admirable ; bravo, bravo, d'honneur, une plaisanterie fort spirituelle ! Quelques dames l'entourrent et dirent aussi : Dlicieux ? en ricanant d'une manire montrer qu'elles taient au-dessus de semblables bagatelles quoique au fond du coeur elles trouvassent cela charmant et se fussent trs-fort accommodes d'une pareille posie pour leur consommation particulire. Vous tes tous des brigands ! s'cria Onuphrius d'une voix de tonnerre en renversant sur le plateau le verre d'eau sucre qu'on lui prsentait. C'est un coup mont, une mystification complte ; vous m'avez fait venir ici pour tre le jouet du Diable, oui, de Satan en personne, en dsignant du ajouta-t-il doigt le fashionable gilet carlate. Aprs cette algarade, il enfona son chapeau sur ses yeux et sortit sans saluer. 6.

86

LESJEUNES-FRANCE.

Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une demie-aune de et qui se dqueue velue qui venait de s'chapper roulait en frtillant, me prendre pour le diable, l'invention est plaisante ! Dcidment, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez-vous l'honneur de danser cette contredanse avec moi, mademoiselle? reprit-il, un instant aprs, en baisant la main d'une anglique crature de quinze ans, blonde et nacre, un idal de Lawrence. Oh ! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingnu, levant ses longues paupires soyeuses laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du ciel. Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'chappa du rubis, la pleur du rprouv doubla ; la jeune fille n'en vit rien ; et quand elle l'aurait vu? elle l'aimait ! fut dans la rue, il se mit Quand Onuphrius courir de toutes ses forces ; il avait la fivre, il dlirait, il parcourut au hasard une infinit de ruelles et de passages. Le ciel tait orageux, les girouettes les volets battaient les murs, les margrinaient, les vitrages s'teiteaux des portes retentissaient, ; le roulement des voitures gnaient successivement se perdait dans le lointain, quelques pitons attards longeaient les maisons, quelques filles de joie tranaient leurs robes de gaze dans la boue; les rdes lueurs bercs par le vent, jetaient verbres, rouges et cheveles sur les ruisseaux gonfls de

ONUPHRIUS.

67

tintaient ; toutes les pluie ; les oreilles d'Onuphrius rumeurs touffes de la nuit, le ronflement d'une ville qui dort, l'aboi d'un chien, le miaulement d'un matou, le son de la goutte d'eau tombant du toit, le quart sonnant l'horloge gothique, les lamentations de la bise, tous ces bruits du silence agitaient conses fibres, tendues rompre par les vulsivement vnements de la soire. Chaque lanterne tait un oeil sanglant qui l'espionnait ; il croyait voir grouiller dans l'ombre des formes sans nom, pulluler sous ses pieds des reptiles immondes ; il entendait des ricanements diaboliques, des chuchotements mystrieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pav ondait, le ciel s'abaissait comme une coupole dont on aurait bris les colonnes ; les nuages couraient, comme si le Diable les et couraient, couraient, emports ; une grande cocarde tricolore avait remplac la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient comme de bras dessus bras dessous, caquetant vieilles portires ; il en passa beaucoup de la sorte. La maison de madame de ***passa. On sortait du bal, la porte ; on jurait, on il y avait encombrement appelait les quipages. Le jeune homme au rseau il donnait le bras une dame; cette descendit; dame n'tait autre que Jacintha ; le marchepied de la voiture s'abaissa, le dandy lui prsenta la main ; ils montrent; tait au comla fureur d'Onuphrius ble ; dcid claircir cette affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin. Le cocher fit claquer son fouet, une myriade

68

LES JEUNES-FRANCE.

d'tincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent au galop ; le cocher cria : Gare ! il ne se drangea taient lancs trop fort pour pas : les chevaux Jacintha un cri ; qu'on pt les retenir. poussa crut que c'tait fait de lui ; mais cheOnuphrius vaux, cocher, voiture, n'taient qu'une vapeur que son corps divisa comme l'arche d'un pont fait d'une masse d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du se runirent quelques fantastique quipage pas derrire lui, et la voiture continua rouler comme s'il ne ft rien arriv. Onuphrius, atterr, la suivit des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant lev le store, le regardait d'un air triste et doux, et le dandy barbe rouge qui riait comme une hyne; un and'en voir davantage ; inond gle de la rue l'empcha de sueur, pantelant, crott jusqu' l'chine, ple, harass de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius le logis. Il faisait grand jour regagna pniblement comme la veille ; en mettant le pied sur le seuil il tomba vanoui. Il ne sortit de sa pmoison qu'au bout d'une heure ; une fivre furieuse y succda, Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir; elle vint s'tablir au chevet de son lit, et lui prodigua les soins et les caresses les plus tendres. Il ne la reconnaissait pas ; huit jours se passrent ainsi ; la fivre diminua ; son corps se rtablit, mais non pas sa raison ; il s'imaginait que le Diable lui avait escamot son corps, se fondant sur ce qu'il n'avait rien senti lorsque la voiture lui avait pass dessus.

ONUPHRIUS.

69

dont le diable L'histoire de Pierre Schlemil, avait pris l'ombre ; celle de la nuit de Saint-Sylvestre, o un homme perd son reflet, lui revinrent en mmoire ; il s'obstinait ne pas voir son image dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose toute naturelle, puisqu'il n'tait qu'une substance on avait beau le frapper, le pincer, impalpable; pour lui dmontrer le contraire, il tait dans un tat de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait pas de sentir mme les baisers de Jacintha. La lumire s'tait teinte dans la lampe ; cette belle imagination, surexcite par des moyens factices, s'tait use en de vaines dbauches; force d'tre spectateur de son existence, Onuphrius avait oubli celle des autres, et les liens qui le rattachaient au monde s'taient briss un un. Sorti de l'arche du rel, il s'tait lanc dans les profondeurs nbuleuses de la fantaisie et de la mtaphysique ; mais il n'avait pu revenir avec le rameau d'olive ; il n'avait pas rencontr la terre sche o poser le pied et n'avait pas su retrouver le chemin par o il tait venu; il ne put, quand le vertige le prit d'tre si haut et si loin, redescendre comme il l'aurait souhait, et renouer avec le monde positif. Il et t capable, sans cette tendance funeste, d'tre le plus grand des potes ; il ne fut que le plus singulier des fous. Pour avoir trop regard sa vie la loupe, car son fantastique, il le prenait presque il lui artoujours dans les vnements ordinaires, riva ce qui arrive ces gens qui aperoivent, l'aide

70

LES JEUNES-FRANCE.

du microscope, des vers dans les aliments les plus dans les liqueurs les plus limsains, des serpents pides. Ils n'osent plus manger ; la chose la plus nalui paraissait turelle, grossie par son imagination, monstrueuse. M. le docteur Esquirol fit, l'anne passe, un tade la folie. bleau statistique Fous par amour. ...... par dvotion par politique perte de fortune Pour cause inconnue Hommes 2 Femmes 60 6 29 3 48 24 27 1

Celui-l, c'est notre pauvre ami. Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit amants, cinq ou six, je crois, pour faire plusieurs un an aprs, elle l'avait la monnaie d'Onuphrius; totalement mme plus de oubli, et ne se souvenait son nom. N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est lien commune pour une histoire extraordinaire? Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge plutt que de mentir d'une syllabe.

DANIEL

JOVARD ou

LA CONVERSION

D'UN CLASSIQUE

s ! Quel ainttransport 'agite,et quelest mondlire m a d Unsouffle faitvibrerlescordes e ma lyre; et OMuses, chastes soeurs, toi, grandApollon, g Daignez uidermespas dansle sacrvallon! ma mon Soutenez essor,faitescouler veine, Je veuxboire longstraitsles eauxde l'Hyppocrne, s verts, Et, couchurleursbords,au pieddesmyrtes leschos rediremesvers. Occuper DANIEL avant sa conversion. JOVARD, Parl'enfer!je mesensun immensesir d sousmesdentssa chair,et de saisir, Debroyer de Avec lambeau sa peaubleueet verte, quelque danssa poitrineouverte. Soncoeur emi-pourri d le mme DANIEL aprssa conversion. JOVARD, J'ai connu et je connais encore un digne jeune homme, nomm de son nom Daniel Jovard, et non ce dont il est bien fch ; car, pour peu autrement, qu'on prononce la gasconne b pour v, ces deux infortunes syllabes produisent une pithte assez peu flatteuse.

72

LES JEUNES-FRANCE.

Le pre qui lui transmit ce malheureux nom tait et tenait boutique dans une des rues quincaillier, troites qui se dgorgent dans la rue Saint-Denis. Gomme il avait amass un petit pcule vendre du fil d'archal pour les sonnettes et des sonnettes pour le fil d'archal, comme il tait parvenu en outre, au grade de sergent dans la garde nationale d'alors, et qu'il menaait de devenir lecteur, il crut qu'il tait de sa dignit d'homme tabli, de sergent en fonction et d'lecteur en expectative, de faire donner, comme il appelait cela, la plus brilllante (trois lll) ducation au petit Daniel Jovard, hritier prsomptif de tant de prrogatives avenues ou venir. Il est vrai qu'il tait difficile de trouver quelque chose de plus prodigieux, au dire de ses pre et mre, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le voyons pas comme eux au prisme favorable de la paternit, nous dirons que c'tait un gros garon joufflu, bon enfant dans la plus large tendue du de mot, que ses ennemis auraient t embarrasss calomnier, et dont ses amis auraient eu grand'peine faire l'loge. Il n'tait ni laid ni beau, il avait deux le nez au milieu yeux avec des sourcils par-dessus, de la figure, la bouche dessous et le menton ensuite; il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux d'une couleur quelconque. Dire qu'il avait bonne dire qu'il avait mauce serait mentir; tournure, vaise tournure, ce serait mentir aussi. Il n'avait pas de tournure lui, il avait celle de tout le monde : c'tait le reprsentant de la foule, le type du non-

DANIEL JOVAUD.

75

type, et rien n'tait plus facile que de le prendre pour un autre. rien Son costume n'avait rien de remarquable, d'accrochant l'oeil; il lui servait seulement n'tre pas nu. D'lgance, de grce et de fashion, il n'en faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette partie du monde non encore civilis qu'on appelle rue Saint-Denis. Il portait une cravate blanche de mousseline, un col de chemise qui lui guillotinait majestueusement les oreilles de son double triangle de toile empese, un gilet de poil de chvre jaune serin coup chle, un chapeau plus large du haut que du bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir les chevilles, des souliers lacs et des gants de peau de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu'ils taient bleus, et si l'on s'tonnait du choix de cette teinte, les bas de son je dirais sans dtour que c'taient trousseau de collge qu'il finissait d'user. Il avait une montre au bout d'une chane de mtal, au lieu d'avoir comme doit faire tout bon viveur, au bout d'une lgante tresse de soie, une du Mont-de-Pit figurant la montre reconnaissance engage. Toutes ses classes, il les avait faites les unes aprs les autres ; il avait, selon l'usage, doubl sa rhtodonn et rique, il avait fait autant de pensums, reu autant de coups de poing qu'un autre. Je vous le peindrai en un mot : il tait fort en thme ; du latin et du grec, il n'en savait pas plus que vous et 7

74 moi,

LES JEUNES-FRANCE.

et en outre, il savait assez mal le franais. de haute Vous voyez que c'tait un personnage esprance que le jeune Daniel Jovard. Avec de l'tude et du travail, il aurait pu devenir un charmant commis voyageur et un dlicieux second clerc d'avou. Il tait voltairien en diable, de mme que monsieur son pre, l'homme tabli, le sergent, l'lecIl avait lu en cachette au colteur, le propritaire. lge la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres livres semblables : c'est pourquoi il tait esprit fort comme M. de Jouy, et prtrophobe comme M. Fontan. Le Constitutionnel n'avait pas plus peur que lui des jsuites en robe courte ou il tait longue ; il en voyait partout. En littrature, aussi avanc qu'en politique et en religion. Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court ; affirm que les romanil vous aurait srieusement du buste de Racine tiques avaient dans autour aprs le succs d'Hernani ; s'il avait pris du tabac, infailliblement il l'aurait pris dans une tabatire tait une fort Touquet ; il trouvait que guerrier assez de bonne rime laurier et s'accommodait gloire, suivi ou prcd de victoire ; en sa qualit il aimait principalement de Franais n malin, le vaudeville et l'opra-comique, genre national, comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le gigot l'ail et la tragdie en cinq actes. Il faisait beau, les dimanches soir, l'entendre de M. Jovard, contre tonner dans l'arrire-boutique

JOVARD. DANIEL

75

du got, les novateurs rtrogrades les corrupteurs (Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui voulaient nous ramener la barbarie, la fodalit, et changer la langue des grands matres pour un jargon hybride et inintelligible ; il faisait encore bien beau voir la mine bahie de son pre et de sa plus mre, du voisin et de la voisine. Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutt ni l'existence de Montmartre que celle du Parnasse; il aurait plutt ni la virginit de sa petite cousin, dont, suivant l'usage, il tait fort pris, que la virginit d'une seule des neuf Muses. Bon jeune homme ! je ne sais pas quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu'il tait. Il est vrai qu'il ne croyait pas en Dieu ; mais, en revanche, il croyait Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mmement ; il croyait au du marquis de Saint-Aulaire, la jeunesse quatrain des ingnuits du thtre, aux conversions de M. Jay, il croyait jusqu'aux des arrapromesses de dents et des porte-couronnes. cheurs Il tait impossible d'tre plus fossile et antdiluvien qu'il ne l'tait. S'il avait fait un livre, et qu'il lui et accol une prface, il aurait demand pardon genoux au public de la libert grande, il et dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides prludes ; car, outre les croyances que nous venons de mentionner, il croyait encore au publie et la postrit. Pour terminer cette longue analyse psychologique

76

LES JEUNES-FRANCE.

et donner une ide complte de l'homme, nous dirons qu'il chantait fort joliment Fleuve du Tage et Femme sensible, qu'il dclamait le rcit de Thramne aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux, qu'il dessinait avec un grand succs le nez du Jupiet jouait trs-agrablement au loto. terjriympien, Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d'or (vieux style), s'coulaient semblables l'un l'autre ; il n'avait ni vague l'me, ni passion d'homme dans sa poitrine d'homme ; il n'avait pas encore demand de genoux de femme pour poser son front de gnie. Il mangeait, buvait, dormait, digrait, et de toutes ls fonctions classiquement s'acquittait de la vie : personne n'aurait pu pressentir, sous cette corce grossire, le grand homme futur. Mais une tincelle suffit pour mettre le feu une de poudre; le jeune Achille s'veilla la barrique vue d'une pe : voici comment s'veilla le gnie de l'illustre Daniel Jovard. Il tait all voir aux Franais, pour se former le got et s'purer la diction, je ne sais plus quelle pice ; c'est--dire je sais fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas, de peur de dsigner trop exactement et il tait assis, lui trentime, les personnages, sur une des banquettes du parterre, repli en lui-mme et attentif comme un provincial. Dans l'entr'acte, sa ayant essuy soigneusement de chagrin recouverte grosse lorgnette paternelle, et cercle de corne fondue, il se mit passer en re-

DANIELOVARD. J

77

vue les rares spectateurs dissmins et l dans les loges et les galeries. A l'avant-scne, un jeune merveilleux, agitant avec nonchalance un binocle d'or maill, se prlassait et se pavanait sans se soucier aucunement de toutes les lorgnettes braques sur lui. Sa mise tait des plus excentriques et des plus recherches. Un habit de coupe singulire, hardiment dbraill et doubl de velours, laissait voir un gilet d'une couleur clatante, et taill en manire de pourpoint ; un pantalon noir collant dessinait exactement ses hanches ; une chane d'or, pareille un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poide sa cravate trine; sa tte sortait immdiatement de satin, sans le lisr blanc, de rigueur cette poque. On aurait dit un portrait de Franois Porbus. Les cheveux rass la Henri III, la barbe en ventail, les sourcils trousss vers la tempe, la main longue et blanche, avec une large chevalire ouvre la rien n'y manquait, l'illusion tait des gothique, plus compltes. Aprs avoir longtemps hsit, tant cet accoutrement lui donnait une physionomie diffrente de celle qu'il lui avait connue jadis, Daniel Jovard comprit que ce jeune homme fashionable n'tait autre que Ferdinand de C***, avec qui il avait t au collge. Lecteur, je vous vois d'ici faire une moue d'un Vous dipied en avant, et crier l'invraisemblance. 7.

78

LESJEUNES-FRANCE.

de jucher dans une avantrez qu'il est draisonnable scne des Franais un beau de la nouvelle cole, et cela un jour de reprsentation classique. Vous direz que c'est le besoin de le faire voir mon hros Daniel qui m'a fait employer ce ressort forc. Vous Jovard direz plusieurs choses et beaucoup d'autres. Mais... foi de gentilhomme, Je m'en soucieautant qu'un poissond'une pomme. Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison qui ait jamais t allgue par un homme ayant tort. Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de G***se trouvait aux Franais ce soir-l. Ferdinand avait pour matresse une dona Sol, sous la tutelle d'un bon seigneur caduc, vnrable et et jaloux, qu'il ne pouvait voir que difficilement dans de continuelles apprhensions de surprise. Or, il lui avait donn rendez-vous au ThtreFranais, comme le lieu le plus solitaire et le moins frquent qui ft dans les cinq parties du monde, la Polynsie y comprise ; la terrasse des Feuillants et le bois des marronniers du ct de l'eau, tant si reconnus comme lieux solitaires, enropennement que l'on n'y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu'un, et sans heurter du coude un groupe sentimental. Je vous assure que je n'ai pas d'autre raison vous donner que celle-l, et que je n'en chercherai

DANIEL JOVARD.

79

pas une seconde ; vous aurez donc l'extrme obligeance de vous en contenter. Donc continuons cette vridique et singulire hisle toire. Le merveilleux sortit pendant l'entr'acte, Daniel Jovard sortit aussi ; les mertrs-ordinaire les grands hommes et les veilleux et les ordinaires, cuistres font souvent les mmes choses. Le hasard fit qu'ils se rencontrrent au foyer. Daniel Jovard le premier, et s'avana vers lui ; salua Ferdinand quand Ferdinand aperut ce nouveau paysan du Danube, il hsita un instant, et fut prs de pirouetter sur ses talons pour n'tre pas oblig de le reconnatre ; mais un regard jet autour de lui l'ayant assur de la profonde solitude du foyer, il se rsigna, et attendit son ancien camarade de pied ferme ; c'est une des plus belles actions de la vie de Ferdinand de C***. Aprs quelques paroles changes, ils en vinrent naturellement parler de la pice qu'on reprsentait. Daniel Jovard l'admirait bnvolement, et il fut on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu grande confiance, tait d'une opinion tout fait diffrente de la sienne. Mon trs-cher, lui dit-il, c'est plus que fauxc'est rococo, toupet, c'est empire, c'est perruque, c'est pompadour ; il faut tre momie ou fossile, membre de l'Institut ou fouille de Pompi pour trouver du plaisir de pareilles billeveses. Cela est d'un froid geler les jets d'eau en l'air ; ces

80

LESJEUNES-FRANCE.

qui s'en vont bras grands dgingands d'hexamtres dessus bras dessous, comme des invalides qui s'en de la guinguette, l'un portant l'autre et reviennent nous portant le tout, sont vraiment quelque chose de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres, ces bgueules de priphrases avec les sous-priphrases qui leur portent la queue ont bonne grce venir faire la belle du jambe travers les passions et les situations drame, et puis ces conjurs qui s'amusent brailler tue-tte sous le portique du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces princes et ces princesses flanqus chacun de leur confident, ce coup de poignard et ce rcit final en beaux vers peigns acatout cela n'est-il pas trangement midmiquement, srable et ennuyeux faire biller les murailllesV Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta timidement Daniel Jovard. Bah ! ils ont travaill pour leur temps ; s'ils revenaient au monde aujourd'hui, ils feraient probablement l'inverse de ce qu'ils ont fait; ils sont morts et enterrs comme Malbrouck et bien d'autres qui les valent, et dont il n'est plus question ; qu'ils dorment comme ils nous font dormir, ce sont de grands hommes, je ne m'y oppose pas. Ils ont pip les niais de leur poque avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre ; va pour le poivre : voil tout le Trinc ! c'est le mot de la secret des littratures. dive bouteille et la rsolution de toute chose ; boire,

J DANIELOVARD.

81

manger, c'est le but ; le reste n'est qu'un moyen : qu'on y arrive par la tragdie ou le drame, n'importe, mais la tragdie n'a plus cours. A cela, tu me diras qu'on peut tre savetier ou marchand d'allumettes, que c'est plus honorable et plus sr ; j'en mais enfin tout le monde ne peut pas conviens, : l'tat d'aul'tre, et puis il faut un apprentissage teur est le seul pour lequel il n'en faille pas, il suffit de ne gure savoir le franais et trs-peu l'orthographe. Voulez-vous faire un livre? prenez plude la sieurs livres; ceci diffre essentiellement Cuisinire bourgeoise, qui dit : Voulez-vous un civet ? prenez un livre. Vous dtachez un feuillet ici, un feuillet l, vous faites une prface et une post-face, vous dites que vous vous prenez un pseudonyme, ou que vous vous tes tes mort de consomption lav la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succs qu'il soit possible de voir. Une chose qu'il faut soigner, ce sont les pigraphes. Vous en mettez en anglais, en en arabe ; si vous pouvez: allemand, en espagnol, vous en procurer une en chinois, cela fera un effet et, sans tre Panurge, vous vous troumerveilleux, verez insensiblement d'une mignonne possesseur rputation d'rudit et de polyglotte, qu'il ne tiendra et tu qu' vous d'exploiter. Tout cela te surprend, ouvres des yeux comme des portes cochres. Dbonnaire et naf comme tu l'es, tu croyais bourgeoisement qu'il ne s'agissait que de faire son oeuvre avec conscience ; tu n'as pas oubli le nonum prematur

82

LESJEUNES-FRANCE.

in annum et le vingt fois sur le mtier remettez votre ouvrage ; ce n'est plus cela : on broche en trois semaines un volume qu'on lit en une heure et qu'on oublie en un quart d'heure. Mais lu rimaillais, ce qu'il me semble, quand tu tais au collge. Tu dois rimailler encore ; c'est une de ces habitudes qui ne se perdent pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles. Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, qui s'en aperut, continua ainsi : Je sais bien qu'il est toujours humiliant de s'entendre accuser de posie, ou tout au moins de versification, et qu'on n'aime pas voir dvoiler ses cela est, il faut tirer Mais, puisque turpitudes. parti de ta honte et tcher de la monnoyer en beaux et bons cus. Nous et les catins, nous vivons sur le public, et notre mtier a de grands rapports. Notre but commun est de lui pomper son argent par toutes les cajoleries et les mignardises imaginables ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu'on les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la porte d'un mauvais lieu sans oser y entrer ; il faut les tirer par la manche et leur dire : Montez. Il y a des lecteurs irrsolus et flottants qui ont besoin d'tre relancs chez eux par nos entremetteurs (ce sont les journaux), qui leur vantent la beaut du livre et la nouveaut du genre, et qui les poussent par les paules dans le lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se faire mousser, et souffler soi-mme son ballon...

J DANIELOVARD.

83

La sonnette annona qu'on levait le rideau. Ferdinand jeta sa carie Daniel Jovard, et s'esquiva en le venir voir. Un instant aprs, sa l'invitant desse vint le rejoindre dans son avant-scne, ils de levrent les stores et... Mais c'est l'histoire Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons promise au lecteur. Le spectacle fini, Daniel s'en retourna la boutique paternelle, mais non pas tel qu'il en tait il s'en tait all sorti. Pauvre jeune homme! avec une foi et des principes ; il revint branl, flottant, mettant en doute ses plus graves convictions. Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les choses qu'il avait adores jusqu' ce jour, il venait de les entendre traiter lgrement et avec drision ; il tait exactement dans la mme situation qu'un sminariste bien niais et bien dvot, qui aurait entendu un athe disserter sur la religion. Les discours de Ferdinand avait veill en lui ces germes hrtiques de rvolte et d'incrdulit qui sommeillent au fond de chaque conscience. Gomme les enfants qui l'on fait croire qu'ils naissent dans les feuilles de chou, et dont la jeune imagination se porte aux plus grands excs, quand ils sentent qu'ils ont t la dupe d'une fiction, de classique pudibond qu'il avait t et qu'il tait encore la veille, il devint par raction le plus forcen Jeune-France, le plus endiabl romantique qui ait jamais travaill

84

LESJEUNES-FRANCE. sous le lustre d'Hernani. Chaque mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles perspectives dans son esprit, et, quoiqu'il ne se rendt pas bien compte de ce qu'il voyait l'horizon, il n'en tait pas moins persuad que c'tait le Chail ne lui avait pas naan potique, o jusqu'alors t donn d'entrer. Dans la plus grande perplexit d'me que l'on puisse imaginer, il attendit impatiemment que l'Aurore aux doigts de rose ouvrt les portes de l'Orient ; enfin l'amante de Cphale fit luire un ple rayon travers les carreaux jaunes et enfums de la chambre de notre hros. Pour la premire fois de sa vie il tait distrait. On servit le djeuner. Il avala de travers, et jeta d'un seul trait sa tasse de chocolat sur sa ctelette trs-sommairement mche. Le pre et la mre Jovard en furent on ne peut plus tonns, car la mastication et la digestion taient les deux choses qui occupaient pardessus les autres leur illustre progniture; Le papa sourit d'un air malicieux et goguenard, d'un sourire d'homme tabli, de sergent et d'lecteur, et conclut ce que le petit Daniel tait dcidment amoureux. O Daniel ! vois comme ds le premier pas tu es avanc dans la carrire ; tu n'es dj plus compris et te voil en position d'tre pote lgiaque ! Pour la premire fois on a pens quelque chose de toi, et l'on n'a pas pens juste. O grand homme ! l'on te croit amoureux d'une passementire ou tout au plus d'une marchande de modes, et c'est de la Gloire

DANIEL JOVARD.

85

que tu es amoureux ! Tu planes dj au-dessus de ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton gnie, comme un aigle au-dessus d'une basse-cour ! Tu ds prsent t'appeler artiste, il y a maintepeux nant pour toi un profanum vulgus. il Ds qu'il pensa qu'il tait heure convenable, dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoiqu'il ft onze heures, il n'tait pas lev, ce qui surprit infiniment notre naf jeune homme. En l'attende la pice dant, il passa en revue l'ameublement o il se trouvait ; c'taient des meubles Louis XIII et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapissedes aquaries ramage, des armes trangres, des rondes du relles fantastiques reprsentant sabbat et des scnes de Faust, et des infinits d'obdont Daniel Jovard n'avait jamais jets incongrus souponn l'existence et ne pouvait deviner l'usage ; des dagues, des pipes, des narghils, des blagues tabac et mille autres momeries ; car, cette poque, Daniel croyait religieusement que les poignards taient dfendus par la police, et qu'il n'y avait que les marins qui pussent fumer sans se comOn le fit entrer. Ferdinand tait envepromettre. lopp d'une robe de chambre de lampas antique sem de dragons et de mandarins prenant du th; ses pieds, chausss de pantoufles brodes de dessins baroques, taient appuys sur le marbre blanc de la chemine, de faon qu'il tait assis peu prs sur la tte. Il fumait nonchalamment une petite cigarette espagnole. Aprs avoir donn une poigne 8

86

LESJEUNES-FRANCE.

il prit quelques brins de main son camarade, d'un tabac blond et dor contenu dans une bote de laque, les entoura d'une feuille de papel qu'il dtacha de son carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui n'osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui n'avait jamais fum de sa vie, pleurait comme une de la fontaine, cruche revenant et avalait patriarcalement toute la fume. Il crachait et ternuait chaque minute, et l'on et dit un singe prenant contorsions voir les plaisantes mdecine, qu'il faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l'engagea bisser ; mais il n'y russit pas, et la conversation revint au sujet de la veille, la littrature. En ce comme on parle autemps-l on parlait littrature jourd'hui politique, et comme autrefois on parlait pluie et beau temps. Il faut toujours une espce de sujet, un canevas quelconque pour broder ses ides. ce temps-l, on tait possd d'une rage de proEn slytisme qui vous aurait fait prcher jusqu' votre porteur d'eau, et l'on vit de jeunes hommes emqu'ils ployer disserter le temps d'un rendez-vous auraient pu employer toute autre chose. C'est ce qui explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand de C***ne ddaigna pas user trois ou quatre heures de son prcieux temps catchiser son ancien et obscur camarade de collge. En quelques phrases, il lui dvoila tous les arcanes du mtier, et le fit passer derrire la toile ds la premire sance; il lui apprit avoir un air moyen ge, il lui

DANIEL JOVARD.

87

enseigna les moyens de se donner de la tournure et du caractre; il lui rvla le sens intime de l'argot en usage cette semaine-l ; il lui dit ce que c'tait que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique; il lui apprit ce que voulait dire cartonn, gay, damn; il lui ouvrit un vaste rpertoire de formuet rprobatives : phosphorescent, les admiratives transcendantal, pyramidal, stupfiant, foudroyant, et mille autres qu'il serait fastidieux de annihilant, et rapporter ici ; il lui fit voir l'chelle ascendante descendante de l'esprit humain : comment vingt Beau jeune mlancolians l'on tait Jeune-France, que jusqu' vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingtcinq vingt-huit, pourvu que l'on et t SaintDenis ou Saint-Cloud ; comment ensuite l'on ne comptait plus, et que l'on arrivait par la filire d'pithtes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile de pigeon, perruque, trusque, mchoire, ganache, au dernier degr de la dcrpitude, l'pithte la plus infamante : acadmicien et membre de l'Institut! ce qui ne manquait pas d'arriver l'ge de quarante ans environ; tout cela dans une seule leon. Oh ! le grand matre que c'tait que Ferdinand de C***! Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand rpondait avec un tel aplomb et une telle mon volubilit, que, s'il et voulu vous persuader, cher lecteur, que vous n'tes rien autre chose qu'un imbcile, il en serait venu bout en moins d'un quart d'heure, en moins de temps que je n'en

88

LES JEUNES-FRANCE.

prends pour l'crire. Ds cet instant, le jeune Daniel fut travaill de la plus horrible ambition qui ait jamais dvor une poitrine humaine. En entrant chez lui, il trouva son pre qui lisait le Constitutionnel, et il l'appela garde national! Aprs une seule leon, employer garde national comme et injure, lui qui avait t lev dans la patrioterie la religion de la baonnette citoyenne, quel immense progrs! quel pas de gant! Il donna un coup de poing dans son tuyau de pole (son chapeau), jeta son habit queue de morue, et jura, sur son me, qu'il ne le remettrait de sa vie ; il monta dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes ses chemises, et leur coupa le col impitoyablement, la guillotine tant une paire de ciseaux de sa mre. Il alluma du feu, brla son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous les vers classiques qu'il avait, les siens comme les autres, et ce n'est que par miracle que ceux qui nous servent d'pigraphe ont chapp cette combustion gnrale. Il se clotra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux lui avait prts, en attendant qu'il que Ferdinand et une royale assez confortable pour se prsenter La royale se fit attendre six semaines; l'univers. elle n'tait pas encore trs-fournie, mais du moins d'en avoir une tait vidente, et cela sufl'intention fisait. Il s'tait fait confectionner, par le tailleur de un habillement Ferdinand, complet dans le dernier et, ds qu'il fut fait, il s'en revtit got romantique, avec ferveur, et n'eut rien de plus press que de se

DANIEL JOVARD.

89

fut grand rendre chez son ami. L'bahissement dans toute la longueur de la rue Saint-Denis ; l'on de pareilles innovations. n'tait pas accoutum Daniel avanait majestueusement, accompagn d'une queue de petits polissons criant la chienlit ; mais il n'y faisait seulement pas attention, tant il taitdj cuirass contre l'opinion, et ddaigneux du public : deuxime progrs ! Il arriva chez Ferdinand qui le flicita du changement opr en lui. Daniel demanda lui-mme un cigare, et le fuma vertueusement jusqu'au bout ; aprs quoi Ferdinand, achevant ce qu'il avait comlui indiqua plumenc d'une manire triomphale, sieurs recettes et ficelles pour diffrents styles, tant en prose qu'en vers. Il lui apprit faire du rveur, de l'intime, de l'artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la mme matine. Le rveur, avee une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme et quelques versets de la attaque de consomption Bible; l'intime, avec une savate, un pot de chambre, un mur, un carreau cass, avec son beffsteak brl ou toute autre dception morale aussi douloureuse ; l'artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en o, et pardessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et au moyen Vronse, Paolo Cagliari ; le dantesque, de l'emploi frquent de donc, de si, de or, de parce que, de c'est pourquoi; le fatal, en fourrant, toutes les lignes, ah! oh! anathme! maldiction! enfer! ainsi de suite, jusqu' extinction de chaleur naturelle.

90

LESJEUNES-FRANCE.

nt voir aussi comment on s'y prenait pour trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers devant la jambe d'un lui, il lui apprit jeter galamment la figure de l'alexandrin alexandrin qui vient aprs, comme une danseuse d'opra qui achve sa pirouette dans le nez de la danseuse qui se trmousse derrire elle; il lui monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, une vritable queue de paon ; il lui fit aussi aptermes d'anatomie, par coeur quelques prendre et le pour parler cadavre un peu proprement, renvoya matre pass en la gaie science du romantisme. Chose horrible penser ! quelques jours avaient suffi dtruire une conviction de plusieurs annes ; mais aussi le moyen de croire une religion tourne en ridicule, surtout quand l'insulteur parle vite, et avec esprit, dans un bel apparhaut, longtemps tement et dans un costume incroyable ? Daniel fit comme les prudes : ds qu'elles ont failli une fois, elles lvent le masque et deviennent les plus effrontes coquines qu'il soit possible de voir; il se crut oblig tre d'autant plus romantique qu'il avait t classique, et ce fut lui qui dit ce mot, jamais mmorable : Ce polisson de Racine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cravache travers le corps ! et cet autre, non moins clbre : A la guillotine, les classiques ! qu'il cria debout sur une bande l'Hon une reprsentation quette du parterre, neur castillan. Tant il est vrai qu'il tait pass, du

DANIEL JOVARD.

91

l'hugoltrie le plus constitutionnel, voltairianisme la plus cannibale et la plus froce. Jusqu' ce jour, Daniel Jovard avait eu un front; mais, peu prs comme monsieur Jourdain parlait en prose, sans s'en douter; il n'y avait pas fait la moindre attention. Ce front n'tait ni trs-haut ni trs-bas ; c'tait tout navement un honnte homme de front qui ne pensait pas autre chose. Daniel un rsolut de s'en faire un front incommensurable, front de gnie, l'instar des grands hommes d'alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux, ce qui l'agrandit d'autant, et se dgarnit tout fait les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut de tte aussi gigantesque que l'on pt raisonnablement l'exiger. il lui Donc comme il avait un front immense, prit une soif, galement immense, sinon de rputation, du moins de famosit. Mais comment jeter au milieu d'un public insouciant et railleur les six lettres ridicules qui formaient son nom patronymique? Daniel, cela allait encore; mais Jovard ! quel abominable nom ! Signez donc une lgie Jovard ! cela aurait bonne mine, il y aurait de quoi dcrditer le plus magnifique pome. Pendant six mois, il fut en qute d'un pseudonyme ; force de chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le prnom tait en us, le nom bourr d'autant de k, de doubles w et autres menues consonnes romantiques, qu'il fut possible d'en faire tenir dans huit syllabes : il aurait failu,

92

LESJEUNES-FRANCE.

mme un facteur, six jours et six nuits seulement pour l'peler. il ne s'agissait Cette belle opration termine, au public. Daniel mit tout plus que de l'apprendre en oeuvre; mais sa rputation tait loin d'aller aussi vite qu'il l'aurait voulu ? un nom a tant de peine entre tant d'autres se glisser dans les cervelles, noms ! entre le nom d'une matresse et celui d'un crancier, entre un projet de bourse et une spculation sur le sucre! Le nombre des grands hommes est si formidable, qu' moins d'avoir une mmoire comme Darius, Csar ou le Pre Mntrier, il est bien difficile d'en savoir le compte. Je n'aurais jamais fini si je disais toutes les folles ides qui passrent par la tte fle du pauvre Daniel Jovard. Il eut maintes fois le dsir d'crire son nom sur toutes les murailles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier, et autres ordures de l'poque, dtrnes aujourd'hui par la poire de Philippon. il portait Crdeville, Quelle envie forcene dont le nom tait connu de toute la population parisienne, grce la signature appose l'angle de chaque rue! Il aurait voulu s'appeler Crdede voleur, qui. ville, mme au prix de l'pithte l'accompagne imperturbablement. Il eut l'ide de faire promener le nom si laborieusement forg sur les paules et la poitrine de ou de le faire broder sur son prol'homme-affiche, pre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les Saint-Simoniens.

JOVARD. DANIEL

93

Il dlibra quinze jours s'il ne se suiciderait pas, pour faire mettre son nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans les rues la condamnation mort d'un criminel, il eut la tentation d'assassiner quelqu'un pour se faire guillotiner et occuper de lui l'attention publique. Il y rsista vertueusement, et sa dague resta vierge, heureusement pour lui et pour nous. De guerre lasse, il revint des moyens plus doux : il composa une multitude de et plus ordinaires vers qui parurent dans plusieurs journaux indits, ce qui avana beaucoup sa rputation. Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de la nouvelle cole, et, moyennant quelques djeuners, quelques cus prts, sans intrts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, de face, de profil, de trois quarts, en plafond, vol d'oiseau, par derrire, dans tous les sens imaginables. Il n'est pas que vous n'ayez vu un de ses portraits au Salon ou derrire le vitrage de quelque marchand de gravures, avec un tout petit masque, le front dmesur, la barbe prolixe, les cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, ainsi qu'il est d'usage pour les gnies byroniens. Le nom, crit en caractres capricants et biscornus comme une ligne de cabale ou une rune de l'Edda, vous le fera facilement reconnatre. Tous les moyens de dtourner l'oeil sur lui, il les emploie : son chapeau est plus pointu que tous les autres ; il a plus de barbe lui seul que trois sa-

94

LESJEUNES-FRANCE.

crot en raison de sa barbe; peurs, sa renomme un gilet rouge, demain il vous avez aujourd'hui Regardez-le un peu, je portera un habit carlate. vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un coup d'oeil comme un autre une place ou une faveur; ne le confondez pas avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour il marcherait sur la tte et attirer votre attention, monterait cheval rebours. Ce qui m'tonne, c'est qu'il n'ait pas encore mis des gants ses pieds et ses bottes dans ses mains, On le rencela serait pourtant fort remarquable. contre partout: au bal, au concert, dans l'atelier des peintres, dans le cabinet des potes en vogue. Il n'a pas manqu, depuis deux ans, une seule premire on peut l'y voir, sans rien payer reprsentation; par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite, les artistes et les litto se mettent ordinairement rateurs : ce spectacle-l vaut souvent l'autre : il est admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : Mon cher, et lui donne la main; les figurantes le saluent, la prima donna lui parlera l'anne prochaine. Vous Il a un voyez qu'il fait son chemin rapidement. roman en train, un pome en train; il a lecture pour un drame qu'il ne manquera pas de faire ; il et j'apva avoir le feuilleton d'un grand journal, prends qu'un diteur la mode est venu pour lui Son nom est dj sur tous faire des propositions. les catalogues, comme il suit : M... us KWPL... un roman ; dans six mois on en mettra le titre, le pre-

DANIEL JOVARD. mier l'ide tion, qu'il barbe

95

substantif quelconque qui lui passera par ; ensuite, on mettra en vente la septime disauf ne jamais faire la premire, et, avant sa soit peu, grce aux leons de Ferdinand, et son habit, M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes toiles de la nouvelle pliade qui luit notre ciel littraire. Lecteur, mon doux ami, je t'ai donn ici, en te donnant l'histoire de Daniel Jovard, la manire de devenir illustre, et la recette pour avoir du gnie, ou du moins pour s'en passer fort commodment. une reconnaissance que tu m'en auras J'espre gale au service. Il ne tient qu' toi d'tre un grand cela se fait ; en vrit, homme, tu sais comment ce n'est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te parle, c'est que je ne l'ai pas voulu : j'ai trop d'orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t'a pas trop tourne le feuillet, je vais traiter de la impatient, avec les Jeunes-France, passion dans ses rapports et qui donnera lieu beausujet fort intressant, neufs et qui absolument coup de dveloppements ne sauraient manquer de te plaire.

CELLE-CI

ET OU

CELLE-LA

P LA JEUNE-FRANCEASSIONNE

Est-ilformdela mainde Dieu ROSALINDE. ? d Quellespce 'homme ?Satteest-elle igne est-ce d e d'unchapeaut sonmenton e d'unebarbe ? ; CLIE. Non il n'a qu'une barbetrs-courte. Ehbien lui ROSALINDE. ? Dieu enenverraune envers ciel. le s'il pluslongue, estreconnaissant i Commel vousplaira. Le 31 aot, midi moins cinq, Rodolphe, plus matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit, et alla se planter tout d'abord devant la glace de la chemine, pour voir s'il n'aurait pas, d'aventure, chang de physionomie en dormant, et pour se constater lui-mme qu'il n'tait pas un autre, crmonie prliminaire laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il n'aurait pu vivre convenablement sa journe. S'tant assur qu'il tait bien le Rodolphe de la veille, qu'il n'avait que deux yeux ou peu

CELLE-CI CELLE-LA. ET

97

que son nez tait sa prs, selon son habitude, qu'il ne lui tait pas pouss de place ordinaire, cornes pendant son sommeil, il se sentit soulag d'un grand poids, et entra dans une merveilleuse srnit d'esprit. Du miroir, ses yeux se portrent par hasard sur un almanach accroch un clou dor au long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car c'tait le personnage le moins chronologile que qui ft au monde, que c'tait prcisment jour de sa naissance, et qu'il avait vingt et un ans. De l'almanach, son regard tomba sur un rouleau de papier tout humide, tachet d'encre et bossel de caractres informes : c'tait la dernire feuille d'un grand pome qu'il avait sous presse, et qui faire reluire son nom endevait immanquablement tre les plus beaux noms. Rodolphe, cette triple dcouverte, se prit rflchir fort profondment. Il rsultait de tout ceci qu'il avait de grands cheveux noirs, des yeux longs et mlancoliques, un teint ple, un front assez vaste et une petite moustache qui ne demandait qu' devenir grande : un physique complet de jeune premier byronien ! Qu'il tait majeur, c'est--dire qu'il avait le droit de faire des lettres de change, d'tre mis Sainte-Plagie, d'tre guillotin comme une grande personne, outre le glorieux privilge d'tre garde national et Csar cinq sous par jour, s'il attrapait un mauvais numro ! Qu'il tait pote, puisque environ trois mille li-

98

LESJEUNES-FRANCE.

gnes rimes par lui allaient paratre sur papier satin, avec une belle couverture jaune et une vignette inintelligible ! Ces trois choses tablies, Rodolphe sonna et se fit apporter djeuner : il mangea fort bien. Aprs qu'il eut fini, il baissa le store de sa fentre, se fit une cigarette, et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l'air la blonde fume du maryland. Il pensait qu'il tait beau garon, majeur et pole, et, de ces trois penses, une pense comme une consunique surgit victorieusement quence force, c'est qu'il lui fallait une passion, non une passion picire et bourgeoise, mais une passion d'artiste, une passion volcanique et chevele, qu'il ne lui manquait que cela pour complter sa tournure, et le poser dans le monde sur un pied convenable. Ce n'est pas tout que d'avoir une passion, encore faut-il qu'elle ait un prtexte quelconque. Rodolphe rsolut que la femme qu'il aimerait serait exclusivement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Franaises et Allemandes tant infiniment trop froides pour fournir un motif de passion potique. D'ailleurs, il avait en mmoire l'invective de Byron contre les ples filles du Nord, et il se serait bien gard d'adorer ce que le matre avait formellement anathmatis. Il dcida que sa future matresse serait verte comme un citron, qu'elle aurait le sourcil arqu d'une manire aussi froce que possible, les pau-

E CELLE-CI T CELLE-LA.

99

la bouche mince pires orientales, le nez hbraque, et fire, et les cheveux assortis la couleur de la peau. Le patron taill, il ne s'agissait plus que de trou ver une femme qui s'y ajustt. Rodolphe pensa judicieusement que ce ne serait pas dans sa chamAussi il choisit le plus bre qu'il la rencontrerait. de ses gilets, le plus fashionable et le extravagant plus os de tous ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revtit le tout, et, arm d'un lorgnon et d'une badine, il descendit dans la rue, et s'en alla aux Tuileries dans l'espoir de quelque rencontre heureuse et propre son destin. Il faisait le plus magnifique temps du monde; peine quelques nuages floconneux se bouclaient-ils dans le bleu du ciel au gr d'une brise chaude et parfume ; le pav tait blanc, et la rivire miroitait au soleil ; il y avait foule dans la grande alle et dans les contre-alles et de ; le ruisseau d'lgantes dandys avait peine couler entre les deux quais de chaises et de spectateurs. Rodolphe se mla la cohue, et ajouta un flot de plus au torrent. Il s'en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, fourrant sa tte sous le chapeau des entre les deux yeux avec femmes, et les regardant son binocle. Il s'levait sur son passage une longue trane de maldictions et de : Prenez donc garde ! entrecoups et l du : Oh! admiratif de quelque merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais, entirement son ide, Rodolphe ne faisait gure

100

LESJEUNES-FRANCE.

plus d'attention aux loges qu'aux injures, et, chaque visage rose et frais encadr dans le salin et la moire, il se reculait comme s'il et vu le Diable en personne. Ce n'est pas qu'il ne rencontrt quelques figures ples et dcolores ; mais c'taient des pleurs de cire, des pleurs de fatigue et d'excs, ou bien des transde parences de nacre de perle, des diaphanits mais non pas la pleur blondes et de poitrinaires, mate et chaude, le beau ton mridional dont il s'tait fait une loi d'tre pris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la longueur de l'alle et cela sans succs, il se prparait sortir, quand il se sentit prendre le bras. C'tait son camarade Albert : ils sortirent ensemble et s'en furent dner. Les passions dvorantes qui bouillonnaient dans son sein lui avaient aiguis l'apptit: il mangea encore mieux qu' son djeuner, et se grisa trs-confortablement, ainsi que son honorable ami. Le dner achev, nos deux drles s'en furent l'Opra. Rodolphe, quoique passablement avin, neperdait lui pas son ide de vue; un secret pressentiment chantait tout bas l'oreille qu'il trouverait l ce qu'il cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait l'oude lumire et de verture. Un torrent d'harmonie, vapeur chaude l'enveloppa soudain et le prit aux jambes. Le thtre oscilla deux, ou trois fois devant ses yeux ; les tibias lui flageolaient d'une trange manire; le lustre, dardant dans ses prunelles de

CELLE-CI CELLE-LA. ET

101

de rayons prismatilongues houppes filandreuses ques, le forait cligner les paupires ; la rampe, s'interposant comme une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir que comme des apparitions effrayantes ; la tte lui tintait comme si un dmon invisible lui et frapp avec un marteau les parois internes du crne, et il apercevait vaguement les notes de musique, sous la forme de scarabes de diverses couleurs, voltigeant et sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et rendant un son clair lorsqu'elles le mur frappaient de leurs lytres, peu prs comme les hannetons lchs dans une chambre, qui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible. Rodolphe, qui avait soutenu plus d'un duel avec l'ivresse, ne se dconcerta pas pour si peu ; il prit bravement son parti : il boutonna son frac jusqu'au col, remonta sa cravate, prit sa badine entre ses dents, enfona ses deux mains dans ses goussets, et fit la carquilla les yeux pour ne pas s'endormir, contenance la plus hroque du monde. Peu peu les fumes du vin se dissiprent, et, prenant la lorgnette des mains de son ami, qui ronflait thologalement, et dont la tte allait et venait comme un balancier de pendule, l'intrpide Rodolphe se mit regarder la salle de haut en bas et de bas en haut, et chercher dans ce triple cordon de femmes de tout ge et de toute condition la reine future de son coeur. 9.

102

LESJEUNES-FRANCE.

La lumire du gaz et des bougies glissait sur les paules satines et lustres par leurs mille reflets, les yeux papillotaient, bleus ou noirs; Rodolphe ne poussait pas l'inspection plus loin, et il passait une autre femme quand il apercevait la moindre teinte d'azur dans une prunelle. Les gorges demisous les blondes et nues se modelaient hardiment sous les diamants, les petites mains gantes de blanc et agitant les cassolettes mailles, se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La soie, le velours, les chairs blondes et argentes, tout cela chatoyait et resplendissait trangement; mais,parmi toutes ces ttes calmes et animes, belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonns ou spirituels, le malheureux et passionn Rodolphe ne dcouvrait pas son idal. Il en avait bien trouv et l quelques morceaux dissmins dans plusieurs femmes : un oeil dans celle-ci, la bouche dans celle-l, les cheveux dans cette autre, le teint dans une quatrime, mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu'il et t oblig d'avoir au moins dix femmes adorer partiellement pour complter tout fait le romantique patron qu'il s'tait taill. Ce n'est pas que cela lui et dplu au fond, car il tait un peu Turc sous ce rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas un crime aussi abominable qu'il le parat nos platoniques dames franaises. Elles conoivent trs-bien qu'une femme ait deux amants, mais qu'un homme ait deux matresses, fi donc! elles crient la monstruosit, ou se mettent

E CELLE-CI T CELLE-LA.

103

Ne trouvez-vous sourire d'un air incrdule. pas que cela est humiliant pour nous ? Rodolphe tait sur le point de croire que son pressentiment lui avait menti, lorsque la porte d'une loge s'ouvrit tout coup, et donna d'abord passage une bnigne et insignifiante figure qui ne pouvait tre que la figure d'un mari et ensuite une dame vtue d'une robe de velours aoir et trsdcollete, qui ne pouvait tre que sa femme lgitime par-devant le maire et le cur. Elle s'assit, mais de faon tourner le dos Rodolphe, qui n'avait pu voir si la beaut de ses traits rpondaient celle de ses paules. Cette paule tait blanche, mais lgrement teinte de demi-tons olivtres qui allaient augmentant d'inde la nutensit, mesure qu'ils se rapprochaient que; elle tait grasse et potele, mais laissait apercevoir sous la chair une musculature souple et forte, la manire des paules italiennes. et se Rodolphe tait dans une anxit terrible, mourait de peur qu'elle ne dtruist, en se retournant, les belles illusions qu'il commenait se btir ; il aurait donn plus d'argent cependant qu'il ne possdait pour qu'elle changet de position. Enfin elle fit un lger mouvement: sa tte commena tourner avec lenteur sur son corps immobile ; ces trois beaux plis, nomms collier de Vnus et si stupidement supprims par nos peintres, se dessinrent plus fortement sur son cou frais et brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son men-

LESJEUNES-FRANGE. ton, de forme antique, se montrrent peu peu, de faon produire cette espce de profil, appel profil perdu, que les grands matres, et surtout Raphal, affectionnent particulirement ; mais je n'en sais la raison, elle n'acheva pas le demi-tour qu'elle semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au grand dpit de Rodolphe, toujours plong dans la plus terrible incertitude. Certainement, ce qu'il voyait tait beau et tout fait dans le caractre qu'il dsirait, mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-tre avaitelle le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blanche. Il se penchait sur le balcon tomber dans le parterre, pour en dcouvrir davantage : impossible! et, dans son dsespoir, il invoquait tous les saints du paradis. Sa prire fut suivie d'effet, la dame se retourna tout d'un coup. Rodolphe se trouva enlev au septime ciel, comme si un machiniste de l'Opra l'et hiss au bout d'une ficelle. C'tait la ralit de son idal ! Elle tait bien comme il l'avait rve : un sourcil arabe, noir et fin, paratre dessin au pinceau, couronnait dignement un bel oeil brun et humide ; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, tait de la plus parfaite correction ; la bouche, d'une couleur et d'une forme irrprochables, galement propre dcocher un sarcasme et appuyer un baiser. Quand au teint, il tait chaud et vivace, un peu 104

CELLE-CI CELLE-LA. ET

105

comme cejaune et bistr, mais clair et transparent lui de la belle Romaine, d'Ingres ; c'tait incontestablement un teint d'Espagnole ou d'Italienne ; et si la passion n'habitait pas sous cette peau olivtre et dans ces beaux yeux noirs, c'est qu'il n'y en avait plus en ce monde, et qu'il fallait l'aller chercher dans l'autre. Une seule chose contrariait Rodolphe, c'tait le mari, avec sa bonne et honnte figure. Il l'aurait souhait tout diffrent, car il n'avait gure le physique d'un mari comme il les faut dans les drames. Il avait des favoris soigneusement taills, le haut de la tte un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise, ma foi ! pour un mari qui n'est qu'avec sa femme, des gants pas trop larges et un gilet d'une coupe assez nouvelle. Il n'avait rien d'Othello ni de Georges Dandin, il n'avait l'air ni ridicule ni terrible, il tait aussi parfaitement incapable de se battre en duel avec l'amant de sa femme que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait dans ces occasions-l le silence le plus philosophique. dire vrai, il n'y faisait pas grande attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas voir plus clair dans ces sortes de choses : c'tait un mari convenable et sachant le monde. Je souhaite que vous en puissiez trouver un pareil pour mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a afflig d'une. la premire vue, que le Rodolphe comprit, drame n'tait pas possible de ce ct-l ; mais il

106

LES

JEUNES-FRANCE.

croyait s'en ddommager amplement du ct de la femme. Nous verrons. Cependant son ami Albert dormait comme un chantre matines. la silhouette Rodolphe dcoupa soigneusement de la belle inconnue, avec ses yeux aids de sa lorgnette, et la serra dans un recoin de son coeur, afin en tous les lieux du de la pouvoir reconnatre monde. Cela fait, il rva au moyen de lier connaissance avec elle, d'apprendre qui elle tait, et comment on y pouvait arriver. Il roula dans sa tte une infinit de projets, tous plus passionns les uns que les autres. Il rsolut d'abord de se prsenter sa princesse comme les hros des romans espagnols, en tuant quelque taureau furieux ; Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de sa voiture ; Ou comme don Clofas, en la sauvant d'un incendie; mais une seule condition rendait ces projets c'tait l'impossibillit d'une pareille inexcutables, circonstance ; il est vrai qu'on pouvait la faire natre soi-mme en mettant le feu la maison, ainsi que Lovelace dans Clarisse Harlowe, mais cela tait fort chanceux, les pompiers pouvant trs-bien se charger de l'affaire, et le Code civil ne badinant rien pas avec ces sortes de choses et n'entendant du tout aux dveloppements de la passion. Il tait donc singulirement perplexe : la fin de la

ET CELLE-CI CELLE-LA.

107

reprsentation approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir sa divinit. Il donna un grand coup de coude dans les ctes d'Albert. Ouf ! fit douloureusement celui-ci, veill au milieu d'un rve anacrontique. Connais-tu cette dame, enrag dormeur ? Albert tait comme Alexandre Dumas, il avait environ quarante mille amis intimes, sans compter les femmes et les petits enfants : cela se sous-entend toujours. Albert lui rpondit, sans la regarder, et avec un tonde supriorit blesse : Certainement ; et il se redressa de toute sa hauteur : C'est la cinquime loge en partant de la colonne, la dame en noir, celle quilorgne en ce moment-ci? Rien, j'y suis. Et il cligna plusieurs reprises ses yeux avins : Pardieu ! je veux tre fendu en quatre, si ce n'est madame de M***, la dernire matresse de Ferdinand : son mari est un bonhomme. Ah ! rpondit Rodolphe d'un air de rflexion profonde. C'est une femme rpandue, et qui voit beausocit chez coup de monde ; il y a trs-bonne elle ; son jour est le samedi ; continua Albert avec volubilit. Tu la connais ? Comme je te connais; je suis un ami de la maison.

LESJEUNES-FRANCE. 108 Ainsi, tu me pourrais prsenter ? Assurment, rien n'est plus facile. Je la verrai demain, je lui parlerai de toi : c'est une affaire faite. La toile tomba : la salle se vida peu peu. Les deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe vit sous le pristyde madame de M***, qu'Albert salua et qui elle rendit son salut, d'un air de familiarit. Elle tait aussi belle de prs que de loin, et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir un pied qu'on aurait trouv petit dans un bas espagnol, et une jambe comme bien peu pouvaient se vanter d'en avoir. Voici un pied d'Andalouse, se dit-il part lui : ceci est d'une bonne couleur, et ma passion se culotte tout fait. Je veux perdre mon nom et mand'Hugo, si je ne quer une premire reprsentation deviens pas fou de cette femme avant qu'il soit deux jours d'ici. De retour chez lui, quoiqu'il ft une heure du matin, il se mit donner du cor pleins poumons ; il dclama tue-tte deux ou trois cents vers d'Hernani ; puis il se dshabilla, jeta son gilet sous la table et ses bottes au plafond, en signe d'allgresse; aprs quoi il se coucha, et dormit sans dbrider jusqu'au lendemain midi. Ds qu'il fut rveill, il pensa la belle madame de M***, sa future passion. Il serait dans l'ordre qu'il en et rv toute la nuit ; c'est ainsi que cela se pratique dans les romans d'amour et les la-

ET CELLE-CI CELLE-LA

109

mentations lgiaques, mais je dois ma conscience d'historien d'affirmer le contraire. Rodolphe, celle abominable o il se nuit-l, n'eut qu'un cauchemar voyait traversant le bois de Boulogne sur uii rosse de louage, avec un habit de 1828, un gilet chle, un pantalon la cosaque et une colonne corinthienne pour chapeau ; il ne rva rien de plus, je vous jure. Ah ! si ; il songea encore qu'on lui servait djeuner une semelle de botte au beurre d'anchois, avec les clous et les fers, ce qui le mit dans une si grande fureur, qu'il se rveilla jurant comme plusieurs charretiers. Revenant la rencontre inopine qu'il avait faite la veille, il se prit rflchir que jusques-l sa pasexactement comme ausion d'artiste s'emmanchait rait pu le faire celle d'un marchand de bougies diaphanes ou mme celle d'un dput, ce qui l'humilia et le jeta dans un abattement diffiprofondment, cile dcrire. Il fut presque sur le point de renoncer celle-l, et d'en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et rsolut de pousser l'aventure jusqu'au bout, faisant cette rflexion judicieuse que l'Iliade commenait fort simplement, et n'en tait pas moins un assez beau pome; que Romo et Juliette commenait fort simplement aussi, par une conversation entre deux valets, ce qui ne l'empchait pas d'tre une trs-pas sable tragdie. Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la femme est belle, c'est le principal, et le canevas du 19

110

LESJEUNES-FRANCE.

drame est bon. Je serais un grand sot, et je mrisur l'heure, si je ne terais d'entrer l'Acadmie, parvenais y broder quelques petits incidents un Si ce garde national de mari poupeu byroniens. vait tre jaloux seulement, cela serait merveille, et rien ne serait plus facile que de faire avec cela une comdie de cape et d'pe, dans le got espagnol. Anathme ! je suis fatal et maudit, rien ne va comme je veux ; Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi djeuner. Mariette, comme une servante-matresse qu'elle tait, ne se dpchait pas trop d'obir ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de pelage diffrents, allrent prendre place sans faon dans le lit, ct du passionn Rodolphe ; car, aprs les femmes, les btes taient ce qu'il aimait le mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme une dvote dont son confesseur mme ne veut plus, et je puis assurer qu'il mettait un chat infiniment au-dessus d'un homme, et immdiatement au-dessous d'une femme. Albert avait essay en vain de supplanter, dans l'affection de Rodolphe, Tom, son gros matou tigr: il n'avait pu obtenir que la sehsit conde place : je crois mme qu'il aurait entre sa petite chatte blanche et la brune madame de M***. Mariette! Monsieur. Approchez donc.

CELLE-CI CELLE-LA ET

111

Mariette s'approcha. Mariette, tu es jolie ce matin. Je ne l'tais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd'hui ? Oh ! de l'esprit ! je te renverrai, si tu t'avises d'en avoir encore. Embrasse-moi. De qui monsieur est-il amoureux ? De qui? de toi, pardieu! parce que tu es une bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ? C'est que vous ne m'embrassez ainsi que lorsque vous avez en tte quelque belle passion : ce n'est pas moi que vous embrassez, c'est l'autre, et j'avoue que je crois pouvoir l'tre pour mon compte. Orgueilleuse! de belles dames beaucoup voudraient tre ta place; que t'importe de n'tre pas la cause, si tu profites de l'effet ? Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la tte de Mariette. Je t'assure que ceci est pour toi et non pour une autre, dit-il en touffant sous ses lvres le faible : Laissez-moi donc, monsieur ! que Mariette crut devoir sa pudeur, quoiqu'au fond, elle n'et aucune envie d'tre laisse. La petite chatte, trangement foule, sauta bas du lit. en miaulant d'un ton aigre. Et le djeuner qui ne se fait pas, et M. Albert ses doigts qui doit venir, dit Mariette en passant dans ses cheveux dfriss.

LES JEUNES-FRANCE. 112 Tu as raison, fit Rodolphe en dcroisant ses bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien que l'on s'amende. Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son carnet, et se mit, pour tuer le temps, rimer quelpardon ques vers. Nous demandons humblement au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de ici, mais cela est indisprose en les transcrivant pensable la clart de cette intressante histoire. Ils taient adresss, cela va sans dire, madame de M***: ! Oreine de moncoeur brune Italienne! Quellebeaut peut-on comparer la tienne! Onte diraitdemarbre et taille au ciseau, Si le soleilromain, en te baisantla peau, Ne t'avait pas dore avec sa teinte trange, la Et rendule sein blondcomme blondeorange. Une flammedivineilluminetes yeux, L'ange, pour s'y mirer, abandonneles cieux, Et si, dansla cit de douleur ternelle, Il tombaitun rayon de ta noire prunelle, Il remettrait l'espoir l'me des maudits, Et l'enfer un momentserait le paradis! Albert entra. Que diable! que griffonnes-tu l, Rodolphe ? Cela ne va pas jusqu'au bord du papier ; ce doit tre des vers, ou le grand diable m'emporte. Donne, que je voie ! Rodolphe tendit le carr de vlin, comme un enfant tend la main la frule du matre d'cole ; car Albert tait un impitoyable censeur, et, comme il ne faisait pas devers, il ne pouvait lui rendre la pareille.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

113

C'est du cavalier Bernin frott d'un peu de Dante ; peut-tre y a-t-il aussi un filet de concetti mais c'est peu de chose. Or, ceci est shakspearien, un madrigal la Julia Grisi, ou je me trompe fort. Comment ! cria Rodolphe d'un ton effray j'ai fait ces vers pour madame de M***, dont je suis perdment pris depuis hier soir. Je suis dcid me brler la cervelle, si dans un mois je ne suis pas parvenu m'en faire adorer. En vrit, il n'y a qu'un petit inconvnient, c'est que madame de M*** n'est pas Italienne le moins du monde, attendu qu'elle est ne ChteauThierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante pour ne pas l'tre. Ah ! une infinit de tuyaux de chemines qui me tombent sur la tte !... Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la c'est indcent... Comment! cette mcouverture, chante madame de M*** qui se permet d'tre ne et d'avoir l'air plus italien que Chteau-Thierry, l'Italie elle mme ; c'est tout fait illgal ! c'est abominable ! Et ma passion donc, et ma pice de vers, qu'est-ce que j'en vais faire? Cela est trop spcial pour que l'on puisse s'en servir ailleurs. Si c'tait des vers d'me, cela s'applique tout le monde, mme celles qui n'en ont pas ; mais il y a un signalement en rgle dans ces misrables rimes : un mouchard ou un maire n'aurait pas mieux fait. Diable ! douze vers dantesques et une bauche de passion perdus, on regarde cela. Je ne puis pour10.

14

LESJEUNES-FRANCE.

tant avoir une passion ne Chteau-Thierry : cela et ne convient nullement n'a aucune tournure, un artiste. Madame de M***est belle, rpliqua dogmatiquement Albert, et, au fond, n'y a-t-il pas plus de mrite avoir l'air italien, tant ne en France, qu'en tant tout navement Italienne, comme tout le monde l'est en Italie ? Ceci est excessivement profond, et vaut que l'on y rflchisse, dit Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux. Mariette apporta le djeuner. Albert s'attabla auprs du lit, et toutes les ttes de chats, comme des girouettes dans le mme rhumb de vent, se tournrent simultanment du mme ct. Albert mangea comme une meute de dogues, Rodolphe un peu moins, car il tait inquiet du sort de sa pice de vers, et il distribua presque toute sa viande ses parasites fourrs. Aprs djeuner, les deux amis, laissant la passion de ct, agitrent entre eux un plan de gilet sans boulons et imitant le pourpoint avec autant d'exactitude que la stupidit native des bourgeois de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop s'exposer aux hues et aux rires pleine gueule des polissons et des gobe-mouches. Rodolphe, entirement absorb par cette importante occupation, ne songeait madame de M*** non plus que lorsqu'il n'tait encore que foetus au respectable ventre de sa mre.

CELLE-CI ET CELLE-LA.

115

Rodolphe dessinait, Albert dcoupait les morceaux au en papier, afin de les faire mieux comprendre tailleur. AlQuand tous les morceaux furent rassembls, subit, s'cria, en frapbert, saisi d'un enthousiasme pant sur la table : Que je rencontre mon plus fier crancier dans un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit M.Arouet du roi, si ce n'est pas l de Voltaire, gentilhomme le gilet le plus monumental qui soit sorti d'une cervelle d'homme ! Et dire que la socit est en dgnrescence ! Calomnie atroce ! on ne s'est jamais mieux habill. Et si l'on supprimait le collet et qu'on le remde mme toffe, boucl plat par un hausse-col, pas le galbe le plus capar derrire, cela n'aurait-il une tournure de cuirasse et de corseractristique, let tout fait ravissante ? ajouta Rodolphe, laissant tomber ses syllabes une une, comme des pices convaincu de la sud'or, et avec un air fortement priorit de ce qu'il disait. Ce serait, coup sr, quelque chose de furieusement agrable, fit Albert, en quittant le ton dithyrambique pour le jargon prcieux. Mais voici qu'il se fait tard : adiusias. Je m'en vais chez le tailleur, et de l chez ta passion ; tu auras probablement ta avant qu'il soit aprs-demain. lettre d'invitation sur ses talons, et descenCela dit, il pirouetta entre sa royale et ses dit l'escalier en chantonnant moustaches un vieux air allemand de Sbastien Bach.

116

LESJEUNES-FRANCE.

Rodolphe sortit aussi quelques instants aprs. A voir la manire dont il s'en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les coins de sa bouche en fer cheval, les cheveux aussi mal peigns que possible, il n'tait pas difficile de comprendre que ce ple et malheureux jeune homme avait un volcan dans le coeur. Monsieur ! monsieur ! vous avez oubli d'ter votre bonnet de coton, et les polissons crient : A la chienlit! aprs vous, dit Mariette en tirant par la basque de son habit son digne matre Rodolphe, qui ne s'en apercevait pas le moins du monde. Tenez, voil votre chapeau. Rodolphe, stupfait, porta la main sa tte et reconnut la vrit, l'pouvantable vrit. A cet instant mme, une dame d'une beaut rare et d'une tournure des plus lgantes, donnant le bras un monsieur le plus insignifiant et le plus dbonnaire d'aspect qu'il vous plaira d'imaginer, tourna subitement le coin de rue, et se trouva prcisment en face de Rodolphe. C'tait madame de M***. A l'clat de rire peine comprim qui jaillit de sa bouche, il ne put douter qu'elle ne l'et vu. Rodolphe se souhaitait sous la terre la profondeur de la couche diluvienne, dans le lit calcaire o se trouvaient les os de mammouth ; il aurait bien voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou avoir son doigt l'anneau de Gygs, qui rendait invisible.

CELLE-CI CELLE-LA. ET

117

Mariette, et enbonnet Il jeta le pyramidal fona son chapeau sur sa tte, avec l'air de Manfred, sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment de se donner au diable. Ah! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison d'enfer ! anathme et drision ! terre et ciel ! tte et sang ! tre rencontr en bonnet de coton par sa Batrix ! O Fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus cruel un jeune homme dantesque et passionn ! Byron lui-mme, qui avait l'ineffable avantage de signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton ; plus forte raison Rodolphe, qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n'avait fait ni le Corsaire ni Don Juan; parce qu'il avait t trop occup jusqu' ce jour, et non pour un autre motif, je vous jure. Un bonnet de coton, le mythe de l'picier, le symbole du bourgeois ! Horror ! horror ! horror ! Je n'ai plus rien faire avec ce monde, et il ne me reste qu' mourir, pensa Rodolphe. Et il se dirigea vers le pont Royal; quand il y fut arriv, il s'accouda sur le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu'un bateau qui descendait la rivire et pass l'arche et se ft un peu loign. Alors il monta sur le parapet, et, avant que personne et le temps de s'y opposer, il se jeta en bas, avec sa cravache et son chapeau. Dans le trajet du pont la surface de l'eau, il eut le temps de penser que le succs de son pome tait assur par son suicide et que le libraire en ven-

118

LES JEUNES-FRANCE.

drait au moins douze exemplaires ; de la surface au fond, il chercha quel motif on donnerait sa mort Il faisait trs-beau; dans les journaux. les rayons du soleil, pntrant la masse d'eau qui roulait audessus de lui, la rendaient blonde comme une tode distinguer le lit de la rivire, paze, et permettaient tout sem de clous, de tessons et de vaisselle casse. Rodolphe voyait les goujons filer ct de lui et frtiller de la queue ; il entendait la grande voix de la Seine bourdonner son oreille. Cette rflexion lui vint alors, qu'tant aussi bien fait de sa personne qu'il l'tait, il ne pouvait manquer d'tre un trsune grande sensation joli cadavre et de produire la Morgue. Il lui semblait dj entendre les ah! et les oh ! des sensibles commres du quartier : Il a la peau bien blanche ! et cette poitrine, et cette jambe d'officier ! quel dommage ! et autre menues exclamations ; ce qui le rendait tout aise au fond de la rivire. Cependant le manque d'air commenait lui comprimer les poumons et lui causer une douleur abominable ; il n'y tint plus, et, oubliant qu'il y avait revenir sur une terre o l'opprobre l'on avait t vu en bonnet de coton, il donna du pied contre le fond, et partit avec la rapidit d'une flche. Le dme de cristal allait s'claircissant de en plus plus ; en deux ou trois mouvements Rodolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer son aise. Une foule immense couvrait les quais : Le voil ! le voil! cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui

CELLE-CI CELLE-LA. ET

119

nageait comme une truite et qui aurait remont une cluse de moulin, se sentant regard, y mit de l'amour-propre, et se prit tirer sa coupe avec toute Son chapeau flottait prs de la puret imaginable. sa badine, il les repcha tous deux, mit le chapeau sur sa tte, et, nageant d'une main, il faisait siffler de sa cravache de l'autre, au grand bahissement tous les gobe-mouches. C'est le marquis de Courtivron, disait celui-ci. C'est le colonel Amoros, disait celui-l, qui fait un farceur, des expriences gymnastiques.C'est un troisime. C'est une gageure, criait le ajoutait quatrime. Mais personne, entre toutes ces brutes qui partagent avec la girafe le privilge de regarder le ciel en face, ne put deviner, passionn et magnanime Rodolphe ! pourquoi tu t'tais jet du pont Royal en bas, et si quelqu'un d'eux avait su que c'tait pour un bonnet de coton, il ne t'aurait pas compris, et aurait dit que tu tais un grand fou; en quoi il aurait eu certainement tort. Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes ; comme il ne pouvait s'en aller ainsi tremp, un officieux alla chercher un fiacre ; il y monta et rentra chez lui. Mariette tomba de son haut en le voyant suant l'eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique ce ft son matre, qu'il la payt fort exactement et lui fit toutes sortes de petits cadeaux, ne rit pas trop fort de sa msaventure.

120

LES JEUNES-FRANCE.

Tenez, voil vos pantoufles, fit-elle avec, un geste amical ; voici Torn, votre chat favori ; voil votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de plus ? vous n'tes pas si mal en bonnet de coton D'ailleurs, que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux sur la tte que je ne vous en ou trois douzaines trouverais pas moins bien, moi ! Mariette appuya trs-fort sur le moi ; ce ne pouvait intention. tre que dans une excellente Mariette, comme je l'ai dj dit, tait une belle et bonne fille ; que donna Rodolphe cet quant l'interprtation mes belles lectrices, je n'ose honnte monosyllabe, vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, dans la pice et, s'il vous plat, nous passerons ct pour ne pas le gner dans ses commentaires. mauConvenez que mon hros est un abominable vais sujet, et dites-moi pourquoi chaque lan de passion potique qui le prend se rsout en prose au bnfice de Mariette. tu devrais O Mariette ! au lieu d'tre jalouse, souhaiter de vingt que ton matre ft amoureux femmes! tu ne saurais qu'y gagner. Deux fois, dans la mme journe, infidle l'idole de son coeur ! Immoral ! l'envie me personnage prend de laisser l ton histoire ; car tu ne vaux gure le public de les faits et gestes. que l'on entretienne assurment. Si tu ne te corriges, j'y renoncerai Fi donc ! avec sa servante ! Oui, madame, avec sa servante. Comment ! un homme qui se Je vous assure que se resRodolphe respecte ?

ET CELLE-CI CELLE-LA.

121

pectait plus qu'un roi ou deux, et qu'il n'aurait pas cd le haut du pav un empereur. Encore, si c'tait une femme comme il faut. Est-ce que Mariette tait comme il ne faut pas ? Moi qui l'ai vue, je me permettrai d'tre d'avis contraire. D'abord elle est afflige de quelque vingt ans, elle est drue et frache, elle a les yeux les plus beaux du monde, et, comme elle fait faire son service par le petit groom de Rodolphe, qui, pour sa peine, elle donne de temps en temps quelques friandises et une tape amicale sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous, peut-tre mme plus, sans Je pense vouloir toutefois dnigrer vos perfections. qu'en voil assez pour tre une femme comme il faut. Une femme du monde, une honnte femme? Je n'ai jamais su que Mariette ft une femme de la lune, et quant honnte femme, je prendrai la licence extrme de vous faire observer que si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette et couch avec une de vos amies ou avec vous-mme (ceci vous n'est qu'une supposition, pudique lectrice), n'auriez plus t des honntes femmes, du moins dans vos ides; car, pour moi, je ne pense pas qu'une bagatelle de cette espce empche de l'tre: au contraire. D'ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent pas. De trs-grands hommes ont aim de petites grisettes ; Rousseau se laissait battre par sa servante ; de clbres potes ont ador des marchandes de pommes de terre frites, etc., etc. 11

LESJEUNES-FRANCE. Au surplus, ce que j'en dis ici n'est que pour excuser mon hros Rodolphe, avec lequel je vous prie de ne pas me confondre ; car j'en mourrais de honte, et n'oserais, de ma vie, rien faire de malhonnte une honnte femme, ce qui me ferait passer bien indcent, et me perdrait pour un personnage ncessairement de rputation. Je lui ai fait les reprsentations les plus vives sur ce sujet; mais ce diable d'homme avait toujours des rponses tout, et surtout de drles de rponses, pour un homme passionn ; il est vrai qu'en ce temps-l il n'avait pas vingt et un ans, et se souciait assez peu d'avoir une tournure artiste. Mon ami cher, tu n'es qu'un imbcile. (Lecteur indcence de ce livre et lectrice, si l'pouvantable me permet d'en avoir une, ne croyez pas un mot de cela : j'ai beaucoup d'esprit, mais c'tait la formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation avec moi.) Il y a dans Maynard deux vers que voici peu prs : C'est un mtier de dupe Que d'employersix ans lever une jupe. en substance plus de raison et qui contiennent et de philosophie que toutes les fadeurs platonique tu me corques et les sornettes sentimentales aux oreilles. nes incessamment La Mariette, qui je n'ai jamais fait de madrigal ni dit un seul mot d'amour, m'accorde libralement et du meilleur coeur du monde, ce qu'une femme

122

ET CELLE-CI CELLE-LA.

125

comme il faut me ferait attendre six mois, et ne me donnerait qu'avec force tartines sur la morale, les convenances et l'oubli des devoirs. Puisque le but est le mme, le chemin le plus court est le meilleur. Mariette est le plus court, je prends par Mariette. Et puis je n'aime pas qu'on se fasse violer pour une chose qu'on crve d'envie de faire : c'est une misrable escobarderie pour esquiver la responsa bilit. Les honntes femmes sont toujours violes. Vous tes des hommes sans honneur ! vous en avez au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le leur, ce qui, avec le vtre, doit mathmatiquement en faire deux, si je sais bien compter. On a abus de leur faiblesse ; elles ne savent pas indignement comment cela s'est fait ! ni moi non plus, attendu cela est que je n'y tais pas. Mais enfin, puisque fait, elles ne voient pas d'obstacle recommencer, et elles ne sont pas fches de se perdre plusieurs fois de suite, tant toujours sres de se retrouver aprs. Les bonnes mes ! on n'en a jamais mis dans les Petites Affiches, que je sache. De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive dans les pagodes indiennes : aprs avoir travers une enfilade de pices de la plus grande magnificence, aprs avoir march deux heures dans des galeries peintes et dores, aprs, avoir vu vingt portes s'ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n'y trouvez qu'un vieux singe rogneux, se cherchant

124.

LES JEUNES-FRANCE.

les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi, le jupon aprs avoir lev la robe des convenances, de la pudeur et la chemise de la vertu, aprs avoir jet l le corset, et les coussins d'ouate, et le d'haubersaert en bougran piqu, vous ne rencontrez, pour de vos peines, qu'une maigre carddommagement La premire casse assez peu rjouissante... partie de la phrase est, je crois, d'Addison ; la seconde est certainement de moi; mais, peu importe ! Alors vous faites la mine d'un perroquet qui vient vous de casser une noix creuse, et votre charmante jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre ! c'est le moins. mme en amour, Quant moi, je suis paresseux, et j'aime tre servi. Tout charmant qu'il soit, je n'achterais peine, et pas ce plaisir par la moindre j'ai toujours mpris les chiens qui font des gamun bton pour avoir bades et sautent par-dessus aune tartelette ou une croquignole. Ces sorte d'amants-l ne ressemblent pas mal aux portefaix qui montent un meuble par un escalier troit. Celui qui est en bas supporte toute la charge ; l'autre d'en haut, qui ne porte rien, le gourmande et lui dit qu'il ne va pas assez vite et qu'il ne s'y s'il ne lui bienheureux prend pas convenablement; lche pas la commode sur les bras, et s'il ne le fait milieu de la rouler, de marche en marche, jusqu'au cour, aux dpens de sa tte et de son chine ! Rien de plus agrable au monde qu'une femme qui vous embrasse et vous tire vos bottes, qui

ET CELLE-CI CELLE-LA.

125

ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramasser le sien, et refait toute seule le lit que vous avez dfait avec elle. Ni billets crire, ni lgies rimer, ni factions faire, ni rendez-vous ne pas manquer, rien-enfin de ces mille sujtions qui vous font un travail de galrien de la chose la plus nonchalante et la moins complique de la terre. La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille courageuse et ne craint pas la peine, y melbeaucoup du sien, et ne me laisse presque rien faire. assez de ce rgime et j'ai, sans sorJe m'accommode tir de chez moi, ce que les coureurs d'aventures vont chercher bien loin, au pril de leurs os et de leur escarcelle. Au fond, il n'y a rien de sr en amour que la possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut mieux que la plus belle protestation et je donnerais, moi qui te parle, pour une seule pulsation du coeur, la plus magnifique tirade sur l'union des mes et autres niaiseries de cette force, bonnes pour des codes lamentateurs de l'cole liers, des impuissants, de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie, comme toi, ou d'autres. Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement, pour t'en servir l'occasion : Toute femme en vaut une autre, pourvu qu'elle soit aussi jolie : la duchesse et la couturire sont semblables de certains moments, et la seule aristocratie possible maintenant chez les femmes, c'est la beaut; chez les hommes, c'est le gnie. Aie du gnie et 11.

126

LESJEUNES-FRANCE.

le monsieur belle femme, et je t'appellerai une comte, et ta femme madame la comtesse. encore ceci, monsieur l'amoureux de Apprends grandes dames. Il y a une douceur ineffable et souveraine tre servi par une femme qui l'on sert, et c'est un plaisir que tu n'as jamais got et que lu ne goteras jamais ; tes belles dames n'aiment pas assez pour cela, et nous autres, Franais, quoique ns malins depuis un temps immmorial, nous, sommes, vrai dire de francs imbciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs ! ces entendent les choses de la belle manire gaillards-l et comprennent la femme : outre qu'ils largement en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef; c'est doublement bien vu. L'Orient est, mon sens, le seul pays du monde o les femmes soient leur place : la maison et au lit. Mon doux Jsus! que voulez-vous qu'on rponde J'en suis rouge comme un pareil tissu de turpitudes? une cerise, seulement de les transcrire, moi qui habituellement suis plus blme que Deburau ! Tout ce que je peux dire, c'est qu'il sera incontestablement damn dans l'autre monde, et qu'il n'aura pas le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques objections faire contre un systme aussi monstrueux, je vous donnerai trs-volontiers l'adresse de Rodolphe, et vous vous dbattrez avec lui sur ces diffrents points : je vous souhaite beaucoup de succs ; quant moi, je m'en lave les mains et je m'en vais continuer avec courage l'admirable

CELLE-CI ET CELLE-LA.

127

pope dont vous venez de voir le commencement. Le lendemain Mariette, aprs l'avoir curieusement fait biller, remit son matre une toute petite lettre o les chiffres de madame de M***taient estamps : c'tait son au fer froid. Il l'ouvrit avec prcipitation billet d'invitation. Dans les lacunes de l'impression, remplies par la main de madame de M***, une criture anglaise grle et fluette se penchait paresseusement de gauche droite, et s'paulait sans faon contre les lettres moules. Cette criture choqua Rodolphe : c'tait l'criture de toutes les femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent crire et que les cuisinires orthographient pinards sans h aspire. Cette anglaise-l tait celle qu'on dmontre en vingt-cinq leons, et qui ne permet pas aux moeurs et aux habitudes de la personne de se reproduire dans ses courbes et ses dlis mathmatiques. Richardson, qui a tout observ, fait la remarque que l'criture de la mutine amie de Clarisse et fantasque comme son Harlowe tait irrgulire esprit, et que les queues de ses p et de ses g taient contourns avec une crnerie particulire. Mainte l'criture de la nant, il n'aurait rien reprendre capricieuse miss ; car les femmes, aprs avoir adopt une me de convention, un esprit et une figure de convention, ont adopt aussi une criture de convention, en sorte qu'il n'est plus possible de les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont perptuellement armes de toutes pices: il y a l dedans une rouerie machiavlique. Un billet d'amour ainsi

128

LES JEUNES-FRANCE.

crit peut se perdre sans le moindre risque, on ne le reconnatrait qu' la signature, quand mme on serait le mari, et l'on ne signe pas souvent ces sortes de choses, maintenant surtout que l'on n'a gure qu'une matresse la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre son parti l-dessus, pensant tre amplement ddommag par le reste. Le jour de madame de M*** tait le samedi, comme le lecteur le sait dj, et jusqu' ce bienheureux jour, notre hros ne laissa aucun repos de son gilet phnoau tailleur pour l'achvement mnal, qui il voulait faire perdre sa virginit dans le salon de madame de M***. L'instant vint de s'habiller: il dploya et frippa plus de vingt cravates avant de se fixer une, il mi et ta tous ses pantalons les uns aprs les autres sans pouvoir se dcider faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix manires diffrentes, et finit par tre costum d'une faon assez drlatique. Tous ces prparatifs sentaient d'une lieue la ronde. Un troisime le bourgeois clerc d'avou, invit une soire de marchande do et en modes, ne se serait pas conduit autrement, ce moment-ci nous sommes forc d'avouer que notre potique hros patauge en pleine prose. Dieu veuille et qu'il parqu'il se puisse tirer de ce bourbier, vienne enfin se dessiner dans l'existence sous un jour dramatique et passionn, tout fait digne d'un homme et d'un artiste ! La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans le salon, et toutes les ttes se pen-

CELLE-CI

ET CELLE-LA.

129

chrent curieusement vers lui. Il salua madame de M***,et lui marmotta je ne sais quelle phrase banale que, pour son honneur (l'honneur de Rodolphe et non celui de madame de M***), je m'abstiendrai de rapporter ici; puis il alla se mettre sur une causeuse, ct de son camarade Albert. Et puis, ma foi ! il mangea des gteaux, il avala des romances et des verres de punch, absorba lui seul presque tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers classiques absolument comme une si bien que tout le monde, qui personne naturelle; s'attendait voir un original, un lion, comme disent les Anglais, tait merveill de le voir s'acquitter des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite. La prose envahissait notre hros d'une faon singulire. Un agent de change, qui avait li conversation avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non-seulement Rodolphe ne tomba pas en syncope cette turpitude dcharge bout portant, mais encore il rpondit par un calembour redoubl qui aurait donn la jaunisse Odry, et qui fit carquiller les yeux l'honnte industriel, de manire ce que ses prunelles fussent tout entoures de blanc : ce qui est la plus haute expression de l'tonnement, si l'on en croit les cahiers de principes l'usage des pensionnats. L'picerie du sicle avait enfin rompu le cercle magique d'excentricit dont Rodolphe s'tait entour des vapour se garantir de l'pidmie rgnante; peurs paisses de mlasse se condensaient autour

130

LESJEUNES-FRANCE,

de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bourgeois et mesquin, et si, cet instant, on lui avait chauss la tte d'un bonnet de garde national, et afft au derrire une giberne et un briquet, loin de mauvais got, il vous de trouver la plaisanterie aurait demand votre voix pour tre caporal, et se Vive l'ordre de serait incontinent mis crier: choses et son auguste famille! aussi bien que le digne M. Joseph Prudhomme. Le calembour, colport par l'agent de change, s'infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit frmissement d'admiration qui se termina par un clat de rire universel. d'un air Tous les hommes toisaient Rodolphe d'envie, et toutes les femmes d'un air de bienveillance marqu : dcidment, Rodolphe avait les honneurs de la soire. Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire. M. de M***lui prit la main, et l'engagea revenir le plus souvent qu'il pourrait. les coeurs du Rodolphe avait enlev d'emble mari et de la femme, au moyen d'un calembour ! O altitudo ! La superbe manire dont il avait cout et apchant par des amateurs lui plaudi un nocturne avait concili l'estime et lui avait fait gnrale, faire un pas norme dans l'esprit de madame de M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou mme trois, infiniment que le plus normes premier ; car, dans l'esprit et le coeur d'une femme

ET CELLE-CI CELLE-LA.

131

la mme chose ou sont-ce deux choses?), le (est-ce premier pas n'est absolument qu'un pas et ne vous conduit qu'au seuil de son me ; le second, dj plus allong, vous met au plein milieu, et le troisime, vritable pas fait avec des bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous fait toucher le fond. Rodolphe tait au fond de madame de M***, sance. Infortun jeune et cela ds la premire homme! Ador de la femme, ador du mari, la porte ouverte deux battants, toutes les facilits du monde ! Faites-moi donc quelque chose de forcen et d'nergique avec une pareille situation ! On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore, comme s'il n'tait ni pote, ni Jeune-France, Mon Dieu non ! il y mit toute la ni passionn. il ne marcha grce et toute l'lgance imaginables, sur le pied d'aucune dame, il ne creva la poitrine d'aucun homme avec son coude, et madame de M*** avoua qu'elle n'avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui danst le galop d'une faon plus convenante. Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l'ide la plus favorable; il et t entirement heureux si la pense que sa pice de vers ne pouvait lui servir ne ft venue traverser sa batitude, comme une ligne de nuages qui coupe un horizon clair; il eut beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre lasse, il rsolut de tenir son douzain en mais ses diables de vers lui grouilportefeuille,

132

LES

JEUNES-FRANCE.

laient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts pour mettre le nez la fentre. Un soir qu'il se trouvait chez madame de M***, il entendit une de ses amies qui l'appelait par son nom de baptme : ce nom de baptme tait Cyprienne. de haut sur Rodolphe fit un bond d'un demi-pied le parrain et la son fauteuil, et bnit intrieurement eu la triominnocemment marraine qui avaient phante ide de donner leur filleule un nom trisyllabique et rimant en ienne. O reine de mon coeur! brune Cyprienne ! Quelle beaut peut-on comparer la tienne? Cela allait tout seul. sa respiration comme Rodolphe reprit quelqu'un de soulag d'un grand poids, comme une femme dont le mari s'en va et qui peut enfin son amant qui touffe aller ouvrir dans une armoire ou comme un mari dont la femme monte en diligence pour aller passer quinze jours la campagne. L'amie de madame de M*** sortit aprs quelques propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ; fortuit que le au lieu de profiter de ce tte--tte le hasard, le plus grand des hasard lui mnageait, de ce monde, o il y en a tant et de entremetteurs en vrai ne et en si bons; Rodolphe, se comportant une pithte franc colier, cherchait substituer l'pithle trop locale de romain dont il avait affubl le soleil dans son lucubration primitive, et perdait

E CELLE-CI T CELLE-LA.

133

ainsi un temps bien plus prcieux que celui d'Annibal Capoue. Enfin il russit tant bien que mal rapicer le tout et mettlre son douzaindans un tat assez prsentable. On se doute bien que sa conversation devait en souffrir un peu, et que madame de M*** dut le trouver singulirement distrait; il est vrai qu'elle attribuait ses distractions un tout autre motif. Vous tes un mchant de ne m'avoir pas encore crit de vers sur mon album : vous en faites pourtant, votre ami Albert me l'a dit, et d'ailleurs j'en ai vu de vous sur l'album de madame de C***; ils taient, en vrit, charmants. Allons, ne vous faites pas prier, crivez-m'en quelques-uns pendant que je vous tiens, fit madame de M***, en lui posant l'album tout ouvert devant lui, et en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume de corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier ; il avait si peur d'utiliser son douzain ne s'envolt, que l'occasion qu'il la prit aux cheveux, pleins doigts, et l'crivit de sa plus belle criture, ce qui est encore bien bourgeois et bien colier, un grand homme devant toujours crire d'une manire illisible, tmoin Napolon. Ds qu'il eut fini, madame de M***, se penchant et se mit lire les curieusement, reprit l'album, vers demi-voix, et toute rougissante de plaisir, car les vers que l'on fait pour vous semblent toujours bons, mme quand ils sont romantiques et que l'on est classique, et ainsi rciproquement. 12

je ne savais pas que vous fissiez les sans tre prvenu d'avance; vous tes impromptus et vous ferez la rellement un homme prodigieux, du monde. Mais c'est huitime des sept merveilles trs-bien ces vers ; le second, qu'ils sont vraiment est charmant; surtout, j'aime aussi beaucoup la fin : un peu d'exagration, et mes yeux, il y a peut-tre si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de possder un pareil pouvoir ; mais c'est gal, la pense est fort jolie, il n'y a qu'une seule chose que vous c'est l'endroit o vous dites devriez bien changer, ce serait fort que ma peau est couleur d'orange, vilain si c'tait vrai ; heureusement que cela n'est un peu. pas, fit madame de M***, en minaudant Pardon, madame, ceci est de la couleur vniau pied tienne et ne doit pas tout fait se prendre de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme qui n'est pas bien sr de ce qu'il dit, et quelqu'un qui est prt se dsister de son opinion. Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne croyez, rpliqua madame de M*** en cartant un peu la dentelle noire qui voilait sa gorge ; ceci n'est pas de la neige, ni de l'alce n'est pas un btre, ni de l'ivoire, et cependant zeste d'orange. En vrit, messieurs les romantivous ques, quoique vous ayez de bons moments, tes de grands fous. Rodolphe souscrivit de bon coeur cette proposition, quelque peu htrodoxe, qui l'et fait sauter au plancher quelques et se mit jours auparavant,

134 Vraiment

LESJEUNES-FRANCE.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

135

faire un feu roulant de madrigaux et de galanteries, dans le got de Dorat et Marivaux, qui avaient bien l'air le plus bouffon du monde, obligs qu'ils taient de passer entre une moustache et une royale de 1850. l'coutait avec un srieux qu'elle Madame de M*** et assurment refus des choses srieuses. Il n'y a en gnral que les futilits et les niaiseries que les femmes coutent avec gravit. Dieu sait pourquoi ; moi je n'en sais rien ; et vous ? Rodolphe, voyant qu'elle coutait religieusement et ne sourcillait pas mme aux endroits les plus vhments et les plus exagrs, pensa qu'il ne serait pas mauvais de soutenir ce dialogue d'un peu de pantomime. La main de madame de M***tait pose demi ouverte sur sa cuisse gauche. La main de Rodolphe tait pose ouverte entirement sur sa cuisse droite, ce qui est une trsjolie position pour quelqu'un qui a de l'intelligence et qui sait s'en servir, et Rodolphe avait lui seul plus ensemble. d'intelligence que plusieurs gendarmes La main de madame de M*** tait faite ravir, les doigts effils et menus, l'ongle rose, la chair potele et troue de petites fossettes. Celle de Rodolphe tait d'une petitesse remarquable, blanche, un peu maigre, une vritable main de patricien. C'taient assurment deux mains bien faites pour tre l'une dans l'autre ; cela parut dmontr notre hros, aprs une rapide inspection.

136

LES JEUNES-FRANCE.

Il ne s'agissait plus que d'en oprer la runion, et je crois devoir la postrit le rcit des manoeuvres et de la stratgie de Rodolphe pour parvenir rsultat. cet important Un espace de quatre pouces environ sparait les avec deux mains; Rodolphe poussa lgrement son coude le coude de madame de M***: ce mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui heureusement tait de soie ; il ne restait plus que deux pouces. Rodolphe fabriqua une phrase passionne qui nil la dbita avec une un geste vhment, cessitait chaleur trs-confortable, et, le geste fait, il laissa retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la main mme de madame de M***, qui tait tourne la paume en l'air, comme nous avons dj eu l'agrment de vous le dire plus haut. Voil de la tactique ou je ne m'y connais pas, et, mon avis, notre Rodolphe avait l'toffe d'un excellent gnral d'arme. Il serra lgrement les doigts de madame de M*** entre ses doigts, de manire lui faire comprendre que ce n'tait pas un effet du hasard qui runissait ainsi leurs deux mains, mais de manire aussi se si elle s'avisait d'tre immodrpouvoir rtracter ment vertueuse, ce qui et pu arriver : les femmes sont quelquefois si tranges ! Madame de M***, qui tait de profil, se mit de trois quarts, redressa un peu la tte, ouvrit l'oeil un peu plus que de coutume, et arrta sur Rodol-

CELLE-CI CELLE-LA. ET

137

phe un regard dont la traduction littrale se rduisait ceci: Monsieur, vous me tenez la main. ' A quoi Rodolphe rpondit, sans dire un mot, en la serrant davantage, en penchant la tte droite et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait: Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi, aussi, avez-vous une aussi belle main? cette main est faite pour tre tenue, il n'y a pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comble si... demi-sourire Un imperceptible passa sur les lvres de madame de M***, puis elle ouvrit l'oeil enses narines core plus, et gonfla ddaigneusement en roidissant sa main dans la main Rodolphe sans de temps en temps elle jetait toutefois la retirer; une oeillade vers la porte. Traduction : Oui, monsieur, ma main est trs-jolie ; mais ce n'est pas une raison pour la prendre, quoique ce soit de votre part une preuve de got que de l'avoir fait; je suis vertueuse, oui, monsieur, trs-vertueuse ; ma main est vertueuse, mon bras l'est aussi, ma jambe aussi, ma bouche encore plus; ainsi vous ne gagnerez rien ; dirigez vos attaques d'un autre ct. D'ailleurs mon mari, attendu qu'il a tout cela appartient reu de mon pre cent mille francs pour coucher avec moi, ce dont il s'acquitte assez mal, comme un vrai mari qu'il est et qu'il sera toujours ; donc laissez-moi, ou au moins ayez l'esprit d'aller fermer cette porte, qui est toute grande ouverte ; aprs, nous verrons. 12.

J13S

LES JEUNES-FRANCE.

Rodolphe comprit ravir, et ne fit pas le plus dans sa version. lger contre-sens Il vient un vent par cette, porte vous glacer les jambes 1 si vous permettez, je l'irai fermer. doucement la tte, et Madame de M*** inclina dlicatement la main de Rodolphe, repoussant sur son genou, se leva et ferma la la princesse porte. Elle joint fort mal, et le vent y passe comme par un crible : si je poussais ce petit verrou, cela la Et Rodolphe poussa le verrou. maintiendrait. Madame de M***prit un air dtach et calme qui lui allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir sa place sur la causeuse, et il reprit la main de madame de M***, non avec sa main droite, comme mais avec sa main gauche, ce qui est auparavant, et ne pouvait provenir extrmement remarquable Vous verrez tout que d'une haute conception. l'heure, adorable lectrice, la profonde sclratesse cache sous cette apparente bonhomie, et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche est dire une chose dissemblable, quoi qu'en puissent les ignorants. Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame de M***, et la taille fire et cambre de celleentre elle et le dos de la ci laissant un interstice causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort sa main, et puis son bras par cette ingnieusement et se trouva au bout de queltranche naturelle, ques instants remplacer le dossier de la causeuse,

CELLE-CI CELLE-LA. ET

139-

sans que madame de M*** et t oblige de s'en apercevoir, tant l'opration avait t conduite avec prudence et dlicatesse. Vous croyez peut-tre que Rodolphe, pendant avait la bontoutes ces manoeuvres anacrontiques, homie de parler de son amour madame de M***. Si vous croyez cela, vous tes un grand sot, ou vous n'avez pas une haute opinion de la perspicacit dmon hros. Devinez de quoi il lui parlait? Il lui parlait du nez d'une de ses amies intimes qui devenait plus d'une faon rouge de jour en jour, et s'empourprait toute bachique; de laroberidicule qu'avait madame une telle la dernire soire ; de l'improvisation de M.Eugne de Pradel, et de mille autres choses quoi madame de M*** galement intressantes, prenait un singulier plaisir. De passion et d'amour, pas un mot. Il ne voulait pas l'avertir et la mettre sur ses gardes. Cela et t par trop naf. Parler d'amour une femme qu'on veut avoir, avant d'avoir engag le combat, c'est peu prs agir comme un bravo qui vous diavant de tirer son stylet: Monsieur, si vous rait, voulez avoir la bont de le permettre, je vais prendre la libert grande de vous assassiner. Ouverture des hostilits. Il y avait sous la Rgence une habitude charmante que l'on a laiss perdre, et que je regrette du fond de mon coeur, dit Rodolphe, sans transition aucune.

140

LESJEUNES-FRANCE.

Les petits soupers, n'est-ce pas ? rpliqua madame de M***avec un clignement d'oeil, dont la traduction libre pouvait tre ces deux mots : Monstrueux libertin ! J'aime prodigieusement les petits soupers, les les petites marquises, les petits petites maisons, chiens, les petits romans et toutes les petites choses de la Rgence. C'tait le bon temps ! il n'y avait alors que le vice qui se fit en grand, et le plaisir tait la seule affaire srieuse. Jolie morale! dit et ne pensa pas madame de M***. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Je yeux dire l'habitude de baiser la main aux femmes, fit Rodolphe en attirant la hauteur de sa bouche la petite main de madame de M***, replie et cache dans la sienne ; cela tait la fois galant et respectueux... Quel est votre avis l-dessus? continuat-il en appuyant le plus savant baiser sur sa peau blanche et douce. Mon avis l-dessus? Quelle singulire question me faites-vous l, Rodolphe ! vous m'avez mise dans une situation ne vous pouvoir rpondre : si je dis que cette manire me dplat, j'aurai l'air d'une c'est approuver en prude, et, si je l'approuve, mme temps la libert que vous avez prise, et vous ce dont je me soucie assez engager recommencer, peu. Il n'y aurait aucune pruderie dire que cela vous dplat ; il n'y aurait aucun risque a dire le

CELLE-CI CELLE-LA. ET

141

contraire : mon respect pour vous doit vous rassurer l-dessus... C'est tout bonnement une disseren matire de de l'archologie tation historique, baiser, fit Rodolphe avec un air de componction. Eh bien ! je prfre, pour parler franchement, les femmes la coutume moderne d'embrasser madame de M*** toute rose, la figure, murmura fort intellid'une voix fort basse, et nanmoins gible. Et moi aussi, rpondit Rodolphe, d'un air libre et dgag, quoique toujours infiniment respectueux; et, du bras dont il avait dj fait un dossier, il fit une charpe autour de madame de M***, et l'enlaa de faon qu'elle tait moiti assise sur lui, et que leurs ttes se touchaient presque. Madame deM***, qui tait de trois quarts, se mit de pleine face, afin de faire tomber d'aplomb un regard foudroyant sur le criminel et audacieux Rodolphe ; mais le drle, qui avait compt sur ce ne se dconcerta mouvement, pas le moins du monde, et, comme la bouche de madame de M*** se trouvait prcisment vis--vis et la hauteur de la sienne, il pensa qu'il n'y avait aucun inconvnient ce qu'elles fissent connaissance d'une manire plus intime, et que mme il en pourrait rsulter beaucoup d'agrment pour l'une et pour l'autre. Madame de M*** aurait d rejeter sa tte en arrire, et viter ainsi le baiser de Rodolphe; mais il

142

LESJEUNES-FRANCE.

est vrai qu'il et avanc la sienne, et qu'elle n'y et rien gagn ; d'ailleurs, elle tait maintenue troitement par la main du jeune sclrat. La position topographique de cette main mrite de et un ingnieur une description particulire, mes amis en dressera une carte que je ferai graver et joindre la dix-neuvime dition de ce mirifique ouvrage. En gnral, on entend par la taille d'une femme l'espace qui s'tend depuis les hanches jusqu' la gorge par devant, et jusqu'aux paules par derrire ; cet espace comprend les rgions lombaires et sousdes lombaires, les fausses ctes et quelques-unes vritables. Avant et depuis le dluge, ce mot n'a jamais voulu dire autre chose, et c'est ordinairement l'endroit qu'il dsigne qu'on pose la ceinture. Il parat que Rodolphe l'entendait autrement, ou bien qu'il tait d'une ignorance crasse en anatomie, ou bien encore que c'tait un homme excessiveun Papavoine, un Mandrin, un ment dangereux, Cartouche ; je vous laisse choisir entre ces trois suppositions. Toujours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit de son adorable ; le mdius, l'annulaire et le petit doigt posaient honntement sur l'toffe de la robe; mais le pouce et l'index touchaient la place que madame de M***avait dcouverte pour montrer qu'elle n'tait pas couleur d'orange, et qu'elle avait imprudemment oubli de recouvrir.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

143

Cette main ainsi campe rappelait singulirement les mains de madone allaitant l'Enfant Jsus, quoique son occupation ft assurment loin d'tre aussi virginale. D'ailleurs, madame de M***,toute mue du baiser sensuel et recherch de Rodolphe, ne songeait aucuet puis, au fond, elle ainement s'y soustraire, mait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un malgr sa moustache et sa royale, peu trangement; c'tait un joli garon, et, en dpit de son donquichottisme de passion, il tait prodigieusement spipourdonner entenrituel ; je dis prodigieusement dre que ce n'tait pas un imbcile, car, depuis quelque temps, on a tellement abus de ce mot, qu'il a tout fait perdu sa valeur et sa signification primitives; bref, il y avait physiquement et intellectuellement dans notre ami Rodolphe la matire d'un amant trs-confortable. Mon intention tait de conduire Rodolphe jusen le faisant passer qu' la dernire extrmit, travers tous les petits obstacles prosaques qui si difficile la conqute d'une femme, rendent mme lorsqu'elle ne demande pas mieux que d'tre vaincue. J'aurais dcrit soigneusement la manire dont il s'y tait pris pour carter ou soulever, l'un aprs l'autre, tous les voiles gnants qui s'interposaient entre sa desse et lui ; comment il tait parvenu s'emparer de telle position, et se maintenir dans telle autre, et une infinit d'autres choses, singu-

144 lirement

LESJEUNES-FRANCE.

instructives, que la bgueulerie du sicle remplace par une ligne de points. Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine confiance, ce point que je ne crains pas de lui lire ce que je fais, a prtendu que la chastet de la langue fran ce qu'on insistt aise s'opposait imprieusement sur de pareils dtails, telle dification qu'il pt, d'ailleurs, en rsulter pour le public. J'aurais bien pu lui rpondre que la langue franaise, toute prcieuse qu'elle ft, se prtait nanmoins de certaines choses, et que, pour vertueuse qu'elle se donnt, elle savait cependant trouver le petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les grands crivains qui s'en taient servis s'taient et lui privauts, permis avec elle de singulires avaient fait dbiter mille et mille choses pour le moins incongrues. J'en aurais appel vous, Molire, la Fontaine, Rabelais, Broald de Verville, Rgnier, et toute la bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois. Mais j'ai l'habitude de me soumettre en tout aux dcisions de mon ami, pour me soustraire aux : Je te l'avais bien dit ; tu ne veux jamais me dont il ne manquerait croire, pas de m'assommer, si le passage censur s'attirait l'animadversion de la critique. D'ailleurs, le public n'y perdra rien ; je me protous les passages scabreux et inpose de restituer convenants dans une nouvelle dition, et de les rassembler la fin du volume, comme cela se pratique

ET CELLE-CI CELLE-LA.

145

dans les ditions ad usnm Delphini, afin que les dames n'aient pas la peine de lire le reste du livre, et trouvent tout de suite les endroits intressants. Cependant, malgr les scrupules de mon ami, je n crois pas devoir user de la mme retenue pour le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe laissant l'intelligence exeret de madame de M***, ce de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances ont donn lieu aux demandes et aux rponses. MADAME DEM***. Laissez-moi, monsieur ; cela n'a pas de nom. RODOPHE. Vous laisser ! Ce sont les autres femmes qu'on laisse, et non pas vous. C'est une chose impossible que vous demandez l ; et, quoique vous soyez en droit d'exiger l'impossible, la chose que vous demandez est prcisment la seule que l'on ne puisse faire pour vous ; c'est comme si vous commandiez qu'on ne vous trouvt pas belle. Permettez, madame, que je vous dsobisse. MADAME DEM***. Allons, Rodolphe... mon ami, vous n'tes pas raisonnable. RODOLPHE. Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu'y a-t-il l de si extravagant, et qui n'en ferait autant ma place, sinon plus? C'est une mauvaise fortune dont il faut vous prendre votre beaut. Ce n'est pas tout profit que d'tre jolie femme. MADAME DEM***. Je ne vous ai pas donn lieu par ma conduite d'en user de la sorte avec moi. Ah ! 13

146

LESJEUNES-FRANCE.

! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites mon intention n'tait RODOLPHE. Assurment un pas de vous en faire, et vous me pardonnerez Ah ! Cyprienne, si vous saviez tort involontaire. comme je vous aime ! DE MADAME M***. Je ne veux pas le savoir ; je ne le puis ni ne le dois. RODOLPHE. Et pourtant vous le savez. DE MADAME M***. Voil bientt une heure que vous me le dites. RODOLPHE. Une heure, c'est beaucoup pour convaincre d'une chose si facile croire; il y a trois quarts d'heure que je ne devrais plus vous le dire, mais vous le prouver. Je diffre entirement de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous m'aimez, moi, je le croirais tout de suite. DE MADAME M***. Et que risqueriez-vous le croire? RODOLPHE. Ni plus ni moins que vous le dire. MADAME DEM***. Il n'y a pas moyen de parler avec vous. RODOLPHE. Vous voyez bien que si, puisque vous parlez. Toutefois, si vous le prfrez, je m'en vais me taire. (Silence.) DE MADAME M***. Il va faire nuit, on n'y voit presque plus ; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la bont de sonner, qu'on apporte de la lumire ? Cette chambre est d'un triste ! RODOLPHE. Est-ce que vous voulez lire ou travailler ? Celte chambre n'est pas triste ; je la trouve

CELLE-CI CELLE-LA. ET

147

la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble le plus voluptueux qu'il soit possible de voir. (Ici la pantomime aiderait considrablement l'intelligence du texte, qui parat assez insignifiant, mais mon ami a biff ce passage sous une triple ligne d'encre.) monsieur... MADAME M***. Rodolphe... DE je vous... RODOLPHE. Je t'aime et je n'ai jamais aim que toi. MADAME DEM***. Ah ! mon ami, si vous disiez vrai... RODOLPHE Eh bien ! MADAME M***. Je suis une folle... La porte DE est-elle bien l'erme ? RODOLPHE. Au verrou. MADAME DEM***. Non, je ne veux pas ; lchezmoi, ou je ne vous revois de ma vie. RODOLPHE. Ne me faites pas prendre de force ce qu'il me serait si doux d'obtenir. MADAME M***. Rodolphe ! que faites-vous l ? DE Ah ! oh ! (Par exemple, voil une question on ne peut plus dplace, et il n'y a que les femmes pour en faire de pareilles; certainement personne au monde n'tait mme de savoir mieux que madame de M***ce que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne rpondit pas ; et .fit bien.) MADAME DEM***. Qu'allez-vous penser de moi, prsent? Ah! j'en mourrai de honte!

148

LESJEUNES-FRANCE.

RODOLPHE. Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon que vous tes toute belle et que rien au monde n'est plus charmant? MADAME M***. Tu me perds, mon ange, mais DE je t'aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ? Ici madame de M*** pencha la tte et cacha son visage entre l'paule et le cou de Rodolphe. Cette est habituelle aux femmes, en pareille position occurrence ; la grisette et la grande dame la prennent galement ; est-ce pour pleurer ou pour rire ? Je pencherais croire que c'est pour rire ; du reste, cette position dveloppe le cou et les paules, et leur fait dcrire des courbes gracieuses ; c'est peuttre l le vritable motif pourquoi elle est employe si frquemment. Toute cette scne, bien qu'assez inconvenante, n'en est pas plus passionne pour cela, et il est facile de s'apercevoir que Rodolphe est cent mille lieues de ce qu'il cherche ; il est vrai qu'il n'y a gure song, et qu'il s'est laiss aller btement et l'impression du moment ; il a eu bourgeoisement un caprice et des dsirs, voil tout. Madame deM*** est peu de chose prs dans le mme cas ; le sangfroid et le repos d'esprit qui percent dans chaque mot qu'ils se disent est une chose vraiment admirable, et suppose, de part et d'autre, l'exprience la plus consomme. Madame de M*** avait toujours sa tte sur l'paule de Rodolphe, et celui-ci, aprs quelques minutes fit cette rflexion judicieuse d'inaction, qu'il n'y

E CELLE-CI T CELLE-LA.

149

rien d'artiste dans la scne qui avait absolument venait de se jouer, et que, loin de faire un cinquime acte de drame, elle tait tout au plus digne de figurer dans un vaudeville ; il s'indigna contre lui-mme d'avoir si mal exploit un si beau sujet, et d'avoir manqu une si belle occasion de faire le passionn. Comme madame de M*** tait une trs-jolie les honfemme, et qu'elle mritait indubitablement neurs du bis, Rodolphe prit cette rsolution subite d'essayer un autre ton et de s'lever tout d'un coup aux sommits les plus inaccessibles de la passion dlirante. d'une telle force, qu'il Il la saisit bras-le-corps, lui fit presque ployer les ctes. Fais-moi un collier de tes bras, ma bienaime ! c'est le plus beau do tous ! (Voir Hernani ou l'Honneur castillan, drame en cinq actes et en vers.) Madame de M***passa avec docilit ses bras autour du col de Rodolphe et croisa ses petites mains derrire sa nuque. Encore, ainsi, toujours ! (Antony, drame en cinq actes et en prose.) MADAME M***. Mon ami, tu m'as toute dcoifDE fe, et tu emmles tellement mes cheveux avec tes doigts, qu'il me faudra une heure pour les dbrouiller. RODOLPHE. Idolo dello mio cuore (couleur locale), oh ! laisse-moi passer la main dans tes cheveux ! 13.

150

LES JEUNES-FRANCE. les Contes

(Consulter, pour ce got romantique, d'Espagne et d'Italie: Reauxcheveux qu'on rassemble Les matins, et qu'ensemble Nousdfaisonsles soirs;

dans les chansons mettre en musique et la scne d'adieu de don Paz, et passim, plusieurs autres vers non moins passionns.) En cet endroit, Rodolphe dfit, le peigne de madame q de M***, ui tomba terre et se brisa en mille morceaux. DE MADAME M***.tourdi ! oh! mon beau peigne d'caill, vous l'avez cass. RODOLPHE. Comment pouvez-vous faire une paobservation dans un pareil moment ? reille DE MADAME M***. C'tait un fort beau peigne, un peigne anglais, et je ne pourrai que trs-difficilement en avoir un semblable. RODOLPHE. Que tes cheveux sont d'une belle nuance ! on dirait une rivire d'bne qui coule sur tes paules. En effet, les cheveux de madame de M***, dlivrs de la morsure du peigne, tombaient presque sur ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal de Macassar. l'image de l'huile incomparable d'une manire pileptique, Rodolphe grimaait la faon de Firmin, et les pieds de Mme de M***qui tait beaucoup plus petite que lui, touchaient peine la terre, attendu que ses bras taient passs autour du col de son amant ; ce qui, avec ses cheveux en d-

ET LA. CELLE-CI CELLE

151

route et sa robe ne tenant plus sur les paules, formait un groupe dans le got moderne, d'un galbe infiniment erotique et d'une tournure on ne peut plus artiste. (Voir en gnral la vignette des Intimes, et en particulier celle de tous les romans possibles ; voir aussi toutes les fins d'actes o les femmes ont les cheveux pendants, ce qui veut dire ce qu'on ne saurait excuter honntement sur la scne, de mme qu'une redingote ouverte et un mouchoir de baptiste la main signifient, en langue thtrale, demoiselle enceinte.) RODOLPHE. Oh ! mon ange ! tu es d'un calme dsesprant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans mes veines comme une lave, tu restes l, muette, inanime, et tu as plutt l'air de subir mes caresses que de les recevoir ! MADAME M***. Que veux-tu que je dise et que DE je fasse ? Je te dis que je t'aime, et je me livre toi. RODOLPHE. Je voudrais te voir ple, les yeux bleus, les lvres blanches, serrant les dents, comme une femme qui ne se connat plus. MADAME M***. C'est--dire que vous ne me DE trouvez pas bien comme je suis ; en vrit, c'est un peu tt. RODOLPHE. Mchante, tu sais bien que je te trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, tecriset avoir de petits mouper, rler, m'gratigner, vements convulsifs, ainsi qu'il convient une femme passionne.

152.

LESJEUNES-FRANCE. MADAME DEM***. Tout cela est fort joli ; en honneur, Rodolphe, vous n'avez pas le sens commun. (Ici Rodolphe lui prouve que, s'il n'a pas le sens commun, il rachte ce lger dfaut par les plus brillantes qualits.) MADAME M***,tout mueet bgayant. Ah ! RoDE dolphe ! si vous vouliez tre comme tout le monde, vous seriez charmant. ne RODOLPHE, perdant pas de vue son ide. Cyprienne, je t'en supplie, mords-moi ! (Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le pome d'Albertus, et autres posies transcendantes, se mangent belles que les amants romantiques dents, et ne vivent d'autre chose que des biftecks qu'ils se prlvent l'un sur l'autre, dans les moments de passion. Je hasarderai pourtant cette observation messieurs les potes et prosateurs de la nouvelle cole, que rien n'est plus classique au monde que cela; on connat le memorem dente notam du sieur Horace, et, si l'on ne craignait de ici rudit, on rapporterait paratre insolemment deux cents passages de potes latins et grecs, o il est question de morsures et d'gratignures.) DE MADAME M***. Je vais t'embrasser, si tu veux (elle l'embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t'aime trop pour te faire du mal. RODOLPHE. Du mal ! Ah ! qu'un coup de poignard de toi me serait doux ! Voyons, mords-moi ; qu'est-ce que cela te fait ? MADAME M***. S'il ne faut que cela pour te DE

ET CELLE-CI CELLE-LA.

153

contenter, c'est facile, mon amour :. approche ta tte. au RODOLPHE, comble de la joie. Je donnerais ma vie en ce monde et dans l'autre pour satisfaire le moindre de tes caprices. DE MADAME M***. Pauvre ami ! (Elle appuie ses lvres sur la joue de Rodolphe et la pince lgrement dans une tenaille de nacre, puis elle recule la tte, en riant comme une folle et frotte avec le dos de sa main la lgre marque blanche que ses dents ont laisse.) RODOLPHE. Bien, comme cela, ma lionne ; mon tour ! (Il la mord au cou et pour tout de bon.) DE MADAME M***. Aie! aie ! Rodolphe ! monsieur, finissez donc, vous tes enrag, vous oubliez toute et vous vous comportez d'une maconvenance, nire... J'en aurai la marque pendant huit jours, je ne pourrai pas aller dcollete de la semaine, et j'ai trois soires ! RODOLPHE. On pensera que c'est monsieur votre mari qui a fait le coup. MADAME M***. Allons donc, ce que vous dites DE ridicule et de la dernire iml est extrmement probabilit ; on sait bien que ces faons ne sont et ils ne laissent gure point celles des maris, de marques de ce genre. Je suis trs-fche de ce que vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable. (Rodolphe, atterr de cette sortie, prodigue madame de M***les caresses les plus tendres et tche de

154

LES JEUNES-FRANCE.

rparer son manque de convenance par la plus grande des inconvenances.) MADAME M***,un peu radoucie. Bah ! je metDE trai mon collier de topazes ; la monture est large et les anneaux sont serrs ; on n'y verra que du feu. (Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonn de toutes les mignardises imaginables, et conserve cependant un air dolent et mortifi, capable d'apitoyer un roc, et, plus forte raison, une femme assez compatissante de son naturel.) MADAME M***. Ne crois pas que je t'en veuille, DE mon ami ; je ne puis rester fche avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu, corrig et considrablement augment.) Voil la signature de ta grce. Kling, kling, drelin, drelin ! RODOLPHE, effar. Qu'est-ce ? DE MADAME M***, du ton le plus tranquille. Je crois que c'est mon mari qui rentre. RODOLPHE. Votre mari! Damnation! enfer! o me cacher? N'y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y at-il moyen de sauter par la fentre? Si j'avais ma bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah ! parbleu, la voil ! Je vais le tuer, votre mari. DE MADAME M***,qui se recoiffe devant sa glace. Il n'y a pas besoin de le tuer: aidez-moi remonter ma robe sur mon paule, mon corset m'empche de lever le bras ; bien, passez-moi ce noeud de veenfant lours, il cachera la morsure, et maintenant, que vous tes, allez tirer le verrou, cela aurait l'air singulier d'tre enferms ensemble.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

155

lui RODOLPHE, obissant de point en point. Le verrou est tir, madame. MADAME M***. Asseyez-vous l, devant moi, DE sur ce fauteuil, et tchez d'avoir l'air un peu moins effarouch. Vous me disiez donc que la pice nouvelle tait mauvaise. vivement. Moi, je ne disais pas cela ; RODOLPHE, je ne disais rien du tout, je la trouve fort bonne. MADAME M***,bas. En vrit, pour un pote, DE vous n'tes gure spirituel. N'entendez-vous pas monsieur qui vient? Il faut bien avoir l'air de parler de quelque chose. (Le mari entre avec sa figure de mari, tout fait bnigne et rjouissante voir.) LEMARI. Ah ! vous voil, monsieur Rodolphe ! il y a une ternit que l'on ne vous a vu : vous devenez d'un rare, et vous nous ngligez furieusement ; ce n'est pas bien de ngliger ses amis. Pourquoi donc n'tes-vous pas venu dner l'autre jour avec nous? RODOLPHE, part. A-t-il l'air stupide celui-l ! (Haut.) Monsieur, vous m'en voyez au dsespoir ; une affaire de la dernire importance... Croyez que j'y ai plus perdu que vous. (A part.) Est-ce que je serai comme cela quand je serai mari ? Oh! la bonne et honnte chose qu'un mari ! LEMARI. Cela peut se rparer. Venez demain, si toutefois vous n'tes pas dj engag. J'ai prcisment une loge pour une premire reprsentation. L'auteur est fort de mes amis... Nous irons tous ensemble.

LESJEUNES-FRANCE. bien aiDE MADAME M***. Vous seriez vraiment mable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre soire. RODOLPHE. Comment donc, madame ! vous appelez cela un sacrifice ! O donc la pourrais-je passer plus agrablement? DE MADAME M***, minaudant. Vous diriez cela une autre comme moi ; c'est une simple politesse. RODOLPHE. Ce n'est qu'une vrit. LEMARI. Ainsi vous acceptez ? RODOLPHE. Vous pouvez compter sur moi. LE MARI. Voil qui est arrang. Mais je vous ai Vous aviez l'air d'avoir une conversainterrompu. tion fort intressante. RODOLPHE, lui-mme. Oui, fort intressante! Ce mari-l n'est pas un homme, c'est un buffle. Depuis saint Joseph, personne n'a t cocu de meilleure grce. Il y met vraiment une bonne volont charmante. MADAME M***, DE aussi elle-mme. Oui, plus intressante que la vtre, mon mari trs-cher, qui tes et si laconique que j'ensuis honsi monosyllabique teuse pour vous. Vous en tiez, je crois, sur la LE MARI. pice nouvelle. MADAME M***. Oui, et monsieur m'en disait DE tout le mal du monde. LE MARI. Je suis charm, Rodolphe, de vous voir revenu des sentiments plus raisonnables ; je 156

ET CELLE-CI CELLE-LA.

157

Il n'y vous disais bien que vous vous amenderiez. a que le beau qui soit beau, quoi qu'on en dise, et la langue de Racine est une langue divine. Votre M. Hugo est un garon qui ne manque pas dmrite, il a des dispositions, personne ne lui en refuse; la pice qui a remport le prix aux Jeux floraux n'tait vraiment pas mal ; mais depuis il n'a fait qu'empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler franais? Que n'crit-il comme M. Casimir Delavigne ! J'applaudirais ses ouvrages comme ceux d'un autre. moi. Je suis un homme sans prventions, bleu RODOLPHE, de colre, et souriant avec une grce M. Hugo a des dinexprimable. Certainement, fauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais pas quoi il tient que je ne te jette par la fentre, et sans l'ouvrir encore ! Dans quel gupier me suis-je fourr ! (Haut.) Mais qui n'a pas les siens? (A part.) Coquine de Cyprienne ! LE MARI. Oui, tout le monde a les siens ; on ne peut pas tre parfait. MADAME M***, part. Il n'y a rien de plus DE au monde que la figure que fait eh rjouissant ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vrit, les hommes sont de pitres comdiens ; ils manquent totalement d'aplomb, et la moindre chose les dmonte : les femmes leur sont bien suprieures en cela. RODOLPHE. Cependant, cette pice, bonne ou mauvaise, a du succs : c'est une chose qui, je crois, rie peut tre conteste. 14

- LES JEUNES-FRANCE. DE MADAME M***. C'est une fureur ; on s'y porte. Madame de Cercey, qui voulait la voir, n'a pu se procurer une loge que pour la troisime reprsentation. RODOLPHE. On ira la siffler cent fois de suite, et la caisse du elle tombera trois mois durant, thtre sera pleine crever. LE MARI. Qu'est-ce que cela prouve ? Athalie n'a il n'est pas difficile pas eu de succs. Et d'ailleurs, d'attirer le public en ne se refusant aucun moyen, en n'observant aucune rgle; je ferais une tragdie, moi, si je voulais, avec celte nouvelle manire de de la prose comme faire des vers qui ressemblent deux gouttes d'eau : tout le monde pourra s'en passer la fantaisie ; il n'y a rien de plus ais sur la terre. Si un mot me gne dans ce vers-ci, je le mets dans l'autre, et ainsi de suite : vous suivez bien mon raisonnement ? RODOLPHE. Oui, monsieur, parfaitement. MADAME DEM***. Il est fort simple. LE MARI. Et alors je parais plein de hardiesse et de gnie. Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs de vos novateurs rtrogrades, de M. Jouy. Est-ce de suivant la belle expression M. de Jouy, la belle expression ? RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avec tes dents. Je ne sais pas au juste ; je crois pourtant qu'elle est de M. Etienne, si elle n'est pas de M. Arnault; elle est d'un de mais, assurment, ces trois, moins cependant qu'elle ne soit de M. de Baour-Lormian ; ce qui n'a rien d'improbable. 158

CELLE-CI CELLE-LA. ET

159

LEMARI. H ! h ! hihi ! vous en voulez furieusement ces messieurs, vous avez une vieille dent contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant, des annes. Il n'y a rien qui mette du plomb dans la tte comme huit ou dix ans de plus, et vous finirez par tre de l'Institut, comme un autre. RODOLPHE. Ainsi soit-il ! LE MARI. Cela rapporte dix-huit cents francs.. Dix-huit cents francs sont toujours bons prendre. RODOLPHE. Ceci est vrai comme de l'algbre. . LEMARI. Et les jetons de sance, qui sont trscommodes pour jouer aux cartes. J'ai un de mes amis acadmicien qui en a plein un grand sac. A propos de cartes, si nous jouions une partie d'cart?' Que vous en semble, Rodolphe ? la RODOLPHE, figure aussi longue que le mmoire de son tailleur. Mais je suis votre disposition pour cela comme pour autre chose. MADAME M***,ayant piti de Rodolphe, et n'tant DE pas fche de contrarier son mari en rendant service son amant. Fi donc ! messieurs, vous tes insupportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester une minute sans jouer? Vous allez donc me laisser l ne rien dire ! LE MARI, du ton le plus obsquieux. Ma toute bonne, je te ferai observer que tu deviens d'un gosme vraiment insociable ; tu nous regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur se meurt d'envie de faire une partie avec moiN'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

160

LES JEUNES-FRANCE.

d'une voix caverneuse, et qui semble sorRODOLPHE, tir de dessous terre comme celle de l'ombre dans Hamlet. Certainement, je meurs d'envie de faire une partie avec vous. Le mari arrange la table, et gagne tout l'argent Rodolphe, qui ronge son frein et n'ose clater ; ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif l-haut dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec soin sur les actions des mortels, et punit tt ou tard l'homme peu dlicat qui a os convoiter l'ne, le boeuf ou la femme de son prochain. Madame de M***bille horriblement ; le mari dguise peine sa joie et se frotte les mains de l'air la le plus triomphal; Rodolphe a la physionomie trs-bien poser plus piteuse du monde, et pourrait et l'aipour un Ecce homo. Il est tantt minuit, guille n'a plus qu'un pas faire pour attraper l'X. se lve, prend son chapeau ; le mari le Rodolphe et madame de M*** trouve peine le reconduit, et de lui temps de lui serrer la main la drobe, jeter dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, : A demain, mon ange, et de mais significative bonne heure. Heureux Rodolphe I il y a bien de quoi consoler de la perte de quelques cus de cent sous l'effigie de Napolon ou de Charles X ; car, en ce temps-l, le roi-citoyen n'tait pas invent. Le lecteur aura sans doute remarqu que ces dernires pages ne valent pas le diable ; cela n'est pas difficile voir. Tout cela est d'un fade et d'un banal vous donner des nauses : on dirait d'une com-

ET CELLE-CI CELLE-LA.

161

die de M. Casimir Bonjour. Le style est de la platidialotude la plus exemplaire, et cet interminable logue n'est autre chose qu'un tissu de lieux les plus communs qu'il soit. Il n'y a pas un seul trait spirituel, et, levant la paille, l'auteur qui a crit cela n'est qu'un petit grimaud qui il faudrait donner du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au feu. Mais, bien considrer les choses comme elles sont, on verra que la faute n'en est peut-tre pas entirement l'auteur, et que, voulant retracer avec fidlit une situation banale, il a t forc d'tre banal; car je vous prie de croire, ami lecteur, qu'il hait le commun autant que vous, pour le moins, et qu'il n'y tombe qu' son corps dfendant ; il a t tromp comme vous, il ne s'imaginait pas avoir crire une histoire aussi ordinaire, en entreprenant celle d'un jeune homme aussi excentrique que notre ami Rodolphe. Il croyait que les situations nergiques et passionnes allaient abonder sous sa plume, et qu'un individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux la Raphal, de plusieurs dagues, d'un coeur d'homme et d'une peau olivtre, devait avoir de tout autres allures qu'un picier gros, gras, ras de frais, et guillotin quotidiennement par son col de chemise. 0 Rodolphe ! Rodolphe ! ! Rodolphe ! ! ! tu te vautres dans, la prose comme un porc dans un bourbier. 14.

162

LESJEUNES-FRANCE.

Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne fortune, et tu as jou aux cartes, tu et, pour mettre le comble ces monstruosits, as dit du mal d'une pice romantique ! Repasse dans ta tte toute la soire, et rougis, si tu peux rougir encore ! Tu es entr par la porte comme un homme, tu t'es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et tu as triomph comme un second clerc d'huissier. Pourtant c'tait l une belle occasion de te servir de ton chelle de soie, et de casser un carreau avec ta main enveloppe d'un foulard. Et tu n'as pas pris aux cheveux, passionn l'occasion Tu Rodolphe! n'aurais eu ensuite qu' pousser ta belle dans un cabinet, o tu l'aurais viole avec tout l'agrment possible. Tu n'avais qu' vouloir pour faire de l'Antonysme premire qualit, mais tu n'as pas voulu : c'est pourquoi je te mprise et te condamne peser du sucre, pendant l'ternit ! Le pauvre jeune homme faisait toutes ces rflexions, ou peu prs, en s'en revenant chez lui. Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, beau garon; moi, pote; avec une femme qu'un Italien prendrait une femme pour une Italienne, orne d'un mari et de tout ce qu'il faut pour tablir une scne ; avec une dague de Tolde ou peu s'en faut, et le plus grand dsir d'en faire usage , je ne le plus petit vnepuis parvenir me procurer ment, le plus petit incident dramatique! c'est en mourir de honte et de dpit!

ET CELLE-CI CELLE-LA.

165

J'ai beau faire, tout s'embote le plus naturellement du monde. J'attaque la femme, elle ne me rsiste pas ; je veux entrer par la fentre, on me donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d'tre jaloux de moi, me donnerait sa femme garder; il tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il s'obstine ne pas voir ce qui lui crve les yeux, et les coussins au pillage, et sa femme toute rouge et touteblanche, et moi dans l'tat physique et moral le il ne tire aucune induction de plus quivoque; rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par la croise, comme la dcence l'exigeait, au lieu detraner sa femme par les cheveux tout autour de la chambre, ainsi qu'un mari dramatique doit faire, il me propose de jouer l'cart, et me gagne plus, d'argent qu'il ne m'en faudrait pour me soler mort, moi et tous mes amis intimes ! Je vois dcidment que je suis n pour tre un, marchand de chandelles, et non pour tre un second tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c'est. la vrit. Oh! mon Dieu! que faire de cette posie qui bouillonne dans mon sein et qui dvore mon existence? o trouver une me qui comprenne mon. me, un coeur qui rponde mon coeur? Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui miaulaient du ton le plus piteux du monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte blanche en contralto, et son chat angora avec une voix de tnor qu'et envie Rubini.

164

LES JEUNES-FRANCE.

Ils vinrent lui d'un air de contentement ineffable, Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, l sa queue comme un pluchat angora en dressant sa bienvenue au mieux met, et ils lui souhaitrent qu'ils purent. Mariette vint aussi ; mais elle avait l'air triste, et lorsque Rodolphe, aprs l'avoir baise au front aslui mit la main sur l'paule pour sez distraitement, passer dans sa chambre, au lieu de la hausser amicalement pour lui en viter la. fatigue, elle s'affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et retomba au long de son corps. Rodolphe, occup de tout autre chose, ne fit pas et se coucha d'assez attention ce mouvement, mauvaise humeur pour un homme qui vient d'avoir une bonne fortune. Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps ouvrit et dans la chambre, remua des porcelaines, ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en oeuvre pour attirer l'attention de Rodolphe, et peut-tre pour se faire engager rester; mais Rodolphe avait d'excellentes raisons pour n'en rien faire. Voyant qu'elle n'y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son matre, plus d' moiti endormi, un long regard plein d'amour et de colre. Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui apporter djeuner, Rodolphe fit cette remarque qu'elle avait les yeux rouges.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

165

RODOLPHE. Comme vous avez les yeux rouges, Mariette ! MARIETTE. Moi, monsieur ? RODOLPHE. Oui, vous. MARIETTE. C'est apparemment que j'aurai mal dormi, ou que je viens de les frotter. RODOLPHE. On dirait, en vrit, Mariette, que vous venez de pleurer. MARIETTE. Pourquoi donc pleurer? Il ne m'est pas mort de parent, que je sache. RODOLPHE. Ce ne serait pas une raison pour pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est dtestable, il sent le brl d'une lieue la ronde. MARIETTE. J'ai fait de mon mieux. RODOLPHE. Votre mieux est fort mal. Vous n'avez pas mis de sucre dans mon eau. MARIETTE. Ah! mon Dieu! je n'y avais pas pens. A quoi pensez-vous donc ? RODOLPE. Mariette, levant sur lui ses longues paupires, le de regarda avec une expression si indfinissable douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s'empcher d'tre mu et troubl, et, se repentant de lui avoir parl avec duret, lui fit quelques caresses, et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d'un matre, pouvaient passer pour des excuses. Mariette se retira, et Rodolphe, demeur seul, se prit, tout en tirant les moustaches de son vieux chat, gmir sur sa malheureuse destine. Lui qui s'tait bti d'avance un roman plein de scnes dramatiques et de pripties sanglantes,

166

LESJEUNES-FRANCE.

dans son chemin une coquette vritable rencontrer et un mari encore plus vritable! De la plus belle situation du monde, n'avoir pu tincelle de passion : il y faire jaillir la moindre rellement de quoi se pendre ! avait Trois heures sonnrent. Il se rappela que made M***l'avait pri de venir de bonne heure ; dame il s'habilla, et se dirigea vers la maison de sa prindu pas leste et cesse; mais, au lieu de marcher il allait comme un limaon, bref d'un amoureux, et l'on et plutt dit d'un colier qui rampe contre-coeur jusqu'au seuil de l'cole, que d'un galant en bonne fortune. Il fut bien reu : cela est inutile dire. Au reste, cette entrevue ne diffra en rien de la premire, sauf les prliminaires qui furent singulirement abrvis. trs-honorableRodolphe se comporta ment pour un homme qui s'tait dj comport la veille; cependant trs-honorablement nous devons la postrit de l'informer qu'il y eut plus de dialogue et moins de pantomime, quoique celte n'et pas tout fait l'air d'tre du got substitution de madame de M***. Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation : pourquoi les femmes aiment plus aprs, et les hommes avant? Je ne crois pas que cela tienne, comme elles le disent, ce qu'elles ont l'me plus leve et les sentiments plus dlicats. Un pauvre diable d'homme, qui a eu ce qu'on appelle une. bonne fortune, est souvent bien infortun, surtout

CELLE-CI CELLE-LA. ET

167

s'il a le malheur de voir sa matresse tous les jours. Il y a une certaine amabilit qu'il est fort malais d'avoir heure fixe, et c'est ce que les femmes ne il est vrai qu'elles peuveulent pas comprendre; vent toujours tre aimables, dans ce sens-l du moins, et c'est une des mille raisons pourquoi j'ai toujours dsir d'tre femme. Somme toute, il est bien plus ais d'tre amoureux en expectative qu'amoureux en fonction. Dire : J'aime ! est beaucoup moins pnible que de le prouver, avec cela que chaque preuve que l'on en donne rend la suivante plus difficile. Quoi qu'il en soit, madame de M***trouva encore Rodolphe charmant, et dut s'avouer qu'elle n'avait jamais t aime ainsi. Le mari revint : on dna, et l'on partit ensemble et bourgeoisement, vertueusement, patriarcalement de la pice. pour la premire reprsentation Rodolphe afficha madame de M***de la manire la plus indcente, et fit tout ce qu'il put pour exciter la jalousie du mari ; celui-ci, charm d'tre allg du soin de sa femme, s'obstinait ne rien voir, et madame de M*** ne se contraignait gure pour rpondre aux agaceries de Rodolphe. Dcidment, ce mari-l tait ptri d'une pte sans levain. Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour forcer M. de M*** s'othelloliser un tant soit peu. Un clair soudain lui illumina le cerveau. Il se

168

LESJEUNES-FRANCE.

donna un grand coup de poing sur le front, et renversa sa table par terre d'un coup de pied, comme quelqu'un qui vient d'avoir une ide phosphorescente. Pardieu ! c'est cela ; je suis un grand sot de ne pas y avoir song plus tt. Hol ! Mariette, hol 1 une plume, de l'encre et du papier. Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu'il fallait pour crire. Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le trpied, et commena ainsi : Monsieur, Il y a de par le monde une espce de gens que qualifier, qui cachent je ne saurais honntement sous des dehors aimables la plus profonde dmoralisation. Pour eux, il n'y a rien de respectable ; les choses les plus sacres sont tournes en drides filles, la chastet des femsion ; l'innocence des maris, tout ce qu'il y a de pur mes, l'honneur et de saint au monde leur est sujet de rise et de dans les familles, plaisanterie ; ils s'introduisent J'ai appris et, avec eux, la honte et l'adultre. avec douleur, monsieur, que vous receviez chez vous un nomm Rodolphe. Cet individu, que j'ai eu l'occasion de connatre et d'tudier fond, est un homme extrmement dangereux : sa rputa-

CELLE-CI CELLE-LA. ET

169

tion est fort mauvaise, et il vaut encore moins que sa rputation. Ses moeurs sont on ne peut plus dpraves et se dpravent de jour en jour; il n'y a pas de noirceur dont il ne soit capable : c'est littralement ce qu'on appelle un drle. Il est connu pour le nombre de femmes qu'il a sduites et perdues; car, malgr tous ses dfauts, il ne manque ni d'esprit ni de beaut, ce qui le rend doublement craindre. Si vous m'en croyez, monsieur, vous le surveillerez de prs, ainsi que madame votre femme. Je souhaite de tout mon coeur qu'il ne soit pas dj trop tard. Quelqu'un sincrement qui s'intresse votre honneur. Adresse de la lettre.

A monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint Germain, n... En ville. Rodolphe cacheta son trange missive, l'envoya la poste, et se frotta les mains, d'un air aussi rjoui qu'un membre du Caveau qui vient d'achever son dernier couplet. Par saint Alipantin ! ceci est bien la sclratesse la plus machiavlique qui ait jamais t ourdie par un homme ou par une femme. Certainement c'est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu'il ait encore t employ. O ter, quaterque! avoir fait du 15

170

LESJEUNES-FRANCE

nouveau sous ce soleil o rien n'est nouveau, et cela avec la chose la plus use du inonde, une lettre anonyme, le pont aux nes, la ressource de tous subalternes. les petits intrigailleurs et machinateurs Vraiment, je me respecte infiniment moi-mme, et, genoux devant si je le pouvais, je me mettrais moi. Se dnoncer soi-mme au mari, cela est parindit! S'il ne devient pas jaloux ce faitement coup, c'est qu'il est cr pour ne pas l'tre, et je veux le proclamer comme le plus indiffrent en matire de mariage qu'il y ait eu depuis Adam, le premier mari, et le seul de tous qui soit peu prs certain de n'avoir pas t cocu, attendu qu'il tait le seul homme. Ce qui n'est toutefois pas une raison, car l'histoire du serpent et de la pomme me parat cacher terriblement louche, et doit ncessairement quelque allgorie cornue. Ou le vieillard stupide dissimulera, piera et nous prendra flagrante delicto, ou il clatera sur-le-champ, et, de toutes les manires, il me fournira deux ou Peut-tre jettrois scnes potiques et passionnes. tera-t-il madame de M*** par la fentre et me poi; cela aurait vraiment une tournure gnardera-t-il espagnole ou florentine qui me sirait ravir. O cinquime acte tant rv, que j'ai poursuivi si travers toute la prose de la vie, que opinitrement j'ai prpar avec tant de soin et de peine, le voil donc arriv ! Je ne ferai donc plus de l'Antonysme la Berquin ; je m'en vais devenir un hros de roman, et cela en ralit. Vienne un autre Byron, et

CELLE-CI CELLE-LA. ET

171

je pourrai poser pour un autre Lara ; j'aurai du remords et du sang au fond de ma destine, et chaque poil de mes sourcils froncs couvrira un crime sous son ombre : les petites filles oublieront de sucrer leur th en me regardant, et les femmes de trente ans songeront leurs premires amours. Rodolphe s'en fut le lendemain chez M. de M***, fondant les plus grandes esprances sur son stratagme; il s'attendait avoir une scne de dsolation, madame de M***tout en pleurs et convenablement chevele, le mari les poings crisps et arpentant la : rien de tout chambre d'un air mlodramatique cela. Madame de M***, en peignoir blanc, coiffe avec un soin remarquable, lisait un journal de modes, dont la gravure tait tombe terre, et que M. de M***l'amassait le plus galamment du monde. Rodolphe fut aussi surpris que s'il avait vu quel: il en resta les yeux carque chose d'extraordinaire quills sur le seuil de la porte, incertain s'il devait entrer ou sortir. Ah c'est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchant de vous voir. Et il n'y avait rellement rien de mphistophlique dans la manire dont il disait cela. Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de M***; vous arrivez propos : nous nous ennuyons prir. Que savez-vous de neuf? Et il n'y avait rien de contraint ou d'embarrass dans la manire dont elle disait cela.

172

LES JEUNES-FRANCE.

Diable! diable! voici qui est prodigieux, murmura intrieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard il n'aurait pas reu ma lettre? Ce vieux drle a un air de scurit tout fait insultant. La conversation roula pendant quelque temps sur des choses si insignifiantes, que ce serait une cruaut hors de propos que d'en assassiner le lecteur. Nous la reprenons l'endroit intressant. LE MARI. A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une chose? RODOLPHE. Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du moins je ne m'en doute pas. LE MARI. Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille ! RODOLPHE. Frederick a chant juste ? LE MARI. Non. RODOLPHE. Onuphre est devenu raisonnable ? LE MARI. Non. RODOLPHE. Thodore a pay ses dettes ? LE MARI. Plus drle que cela. RODOLPHE. Un cheval de fiacre a pris le mors a compos une ode aux dents? un acadmicien lyrique ? LE MARI. Toujours romantique! vous tes vrai Mais ce n'est pas cela : allons, ment incorrigible. devinez. RODOLPHE. m'y perds. Je LE MARI,avec triomphe. Mon ami, vous tes un sclrat.

ET CELLE-LA. 173 au RODOLPHE, comble de la joie. (A part.) Enfin, voil la scne qui arrive. (Haut.) Je suis un sclrat! LE MARI,toujours de plus en plus radieux. Vous tes un sclrat! la chose est connue; vous avez une rputation infme, et vous tes pire que votre rputation. RODOLPHE, charm, mais affectant un air de dignit blesse. Monsieur, vous venez de me dire des choses bien tranges : je ne sais... LE MARI,riant aux clats, et faisant avec son nez plus de bruit que les sept trompettes devant Jricho. Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c'est qu'il a un air ce jeune sclrat ! les plus matois s'y d'innocence, Hi ! hi ! c'est comme Hippolyte detromperaient. vant Thse. Allons, la main sur votre estomac, le bras en l'air, CELLE-CI Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur. H! romantique, vous voyez que je sais mon Racine.. RODOLPHE, demi-voix : Vieillard stupide, il l'aime! H! classique, lu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le plus spulcral.) Monsieur, votre gaiet est pour le moins intempestive. MADAME M***. Tu es insupportable DE avec les rires. 15.

174

LESJEUNES-FRANCE.

la grce de nous comRODOLPHE. Faites-nous le motif de votre hilarit, afin que nous muniquer la partagions. mon de dboutonner LE MARI. Permettez-moi gilet, j'ai mal aux ctes. (D'un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme? RODOLPHE. Je ne dsire pas autre chose. LE MARI,du mme ton. Tremblez ! (Avec sa voix monstre, que je vous dise naturelle.) Approchez, cela dans le tuyau de l'oreille. RODOLPHE, digne. Eh bien ! monsieur? LE MARI, avec l'accent de J. Prudhomme. Vous tes l'amant de ma femme. DEM***. Si vous continuez sur ce ton-l, MADAME je m'en vais; vous me direz quand vous aurez fini. l'homme atterr. L'amant de RODOLPHE, jouant votre femme? LE MARI,se frottant les mains. Oui; vous ne saviez pas cela ? J'en ai eu la navement. RODOLPHE, (A part.) premire nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non ! et vous? LE MARI. Ni moi non plus. Et, de cette faon, serais le dernier 1 de M. Paul de Kock ; minoje 1 Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient tre embarrasss dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement pour l'interprter. Nousleur viterons cette peine. En ce temps, il venait de paratre un roman de M.Paul de Kock, intitul le Cocu. Cefut un scandale merveilleux; une affiche colossalese prlassait effrontment tous les coins de rue et derrire les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand moi parmi toute la gent liseuse. Les lvrespudibondesdes cuisiniresse refusaient prononcer l'pouvantable mot. Toutesles virginits de ma

ET CELLE-CI CELLE-LA.

175.

taure, comme dit M. de Balzac ; il a bien de l'esprit, ce garon-l. Vraiment, ce serait d'un bouffon achev. vex de voir sa scne tourner en eau de RODOLPHE, boudin. C'est d'un bouffon achev, comme vous le dites fort agrablement. LE MARI. J'ai dit ce serait, et non pas c'est ; il y a une furieuse diffrence de l'indicatif au conditionnel. Hi ! hi ! RODOLPHE. Comme il vous plaira, monsieur. Mais comment avez-vous fait cette dcouverte importante? LE MARI. C'est une lettre qu'on m'a crite, une lettre anonyme encore. Il n'y a rien que je mprise sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset,. a dit quelque le charmant auteur de Vert-Vert, part : Uncrit clandestinn'est pas d'un honnte homme. Je suis parfaitement de son avis. Il faut tre bien infme RODOLPHE, gravement. pour... L MARI,tirant la lettre de sa poche. Tenez lisez-moi cela. Qu'en pensez-vous ? Cela n'est pas mgasintaient rvolts ; la rougeur monta au front des clers d'huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le maudit roman. Alors (admirez l'escobarderie!) fut trouve cette honnte priphrase : Avez-vouse dernier de M. de Kock? l Dernier de M. de Kock, par cette raison, a significocu pendant fait quinzejours, et c'est quoi M.de M*** allusion, avecsa finesse ordinaire.

LESJEUNES-FRANCE. 176 diocrement curieux, c'est un vrai style de papier beurre; c'est probablement quelque cuisinire rencette belle missive pour voye qui aura fabriqu me faire pice et me mettre martel en tte. un RODOLPHE, peu piqu dans son amour-propre d'auteur. Il me semble que le style n'est pas aussi mauvais que vous le dites : il est simple, correct, et ne manque pas d'une certaine lgance. LE MARI. Fi donc ! il est d'une platitude... MADAME M***,impatiente. Messieurs, laissez DE l cette sotte conversation ; c'est prir d'ennui. LE MARI, ans l'couter. Voyez donc quoi tient la s paix des mnages ! A un fil ; c'est effrayant. Hein ! si j'avais t jaloux; mais heureusement je ne le suis pas. Je suis sr de ma femme comme de moi-mme, et d'ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapable... de RODOLPHE, l'air d'un grand homme mconnu. sans faAh 3 monsieur, incapable, parfaitement tuit... DE MADAME M***, part. Est-il fat! il grille de raconter toute l'affaire mon mari, pour lui prouver qu'il est capable. LE MARI,avec un clignement d'yeux excessivement malin. Quand je dis incapable, ce n'est pas phyc'est moralement que j'entends la chose, siquement, mon jeune ami. MADAME M***,d'un ton d'humeur trs-marqu. DE En voil assez l-dessus, jetez celte lettre au feu, et qu'il n'en soit plus question.

E CELLE-CI T CELLE-LA.

177

LEMARI, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des plus solennelles. Voil le cas que l'on doit faire des lettres anonymes. sententieusement. C'est le parti le plus RODOLPHE, sage. Dcidment, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir te procurer la plus petite priptie; le drame ne veut videmment pas de toi, et il se sauve aussitt que tu fais ton entre ; je crains bien qu'il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et aprs ta mort, jusqu'au jugement dernier ; car ta passion d'artiste n'est, il faut bien l'avouer, qu'un menu fait de cocuage bien bte et bien commun ; un picier, un caporal de la garde nationale no font pas autrement les cocus. Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre d'en user de la sorte. Si j'tais toi, je me serais dj pendu une vingtaine de fois. Il n'y a donc pas de corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de tromblon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septime amoureuses tage, pas de rivire ! Les couturires ont donc fait monter le charbon un prix excessif et au-dessus de tes moyens, que tu restes l aprs fumer le cigare de ta vie, comme un tudiant aprs avoir jou sa poule ! O lche ! couard ! jette-toi dans les latrines, comme feu l'empereur Hliogabale, si tu trouves les autres genres de mort que je viens de te proposer trop poncifs et trop acadmiques. Mon cher Rodolphe, je t'en supplie deux ge-

178

LES JEUNES-FRANCE.

noux, fais-moi l'amiti de te tuer. Un suicide, quoiet menace de que la chose soit assez commune devenir mauvais genre, a toujours une certaine tournure, et produit un effet assez potique; cela te relverait peut-tre un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent trouver un bien misrable hros. l'ineffable avantage Puis, ta mort me procurerait de me dispenser d'crire le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de cette histoire interminable le bienheureux mot FIN, qui n'est pas, coup sr, attendu avec plus d'impatience par le lecteur que par moi, ton illustre biographe. D'ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je t'assure, Rodolphe, que j'aimerais mille fois mieux m'aller promener au bois que de faire trotter ma plume reinte et poussive tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je pourrais faire une de lignes en prose potique, comme les vingtaine ont l'habitude d'en faire chaque prinfeuilletonistes temps sur le malheur qu'ils ont d'tre obligs de et des opras comiques, et de voir des vaudevilles Meudon ou ne pouvoir s'en aller la campagne la Mais je rsisterai vertueusement Montmorency. et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des tentation, rossignols, ni des lilas, ni des pchers, ni des pommiers, ni en gnral d'aucun lgume quelconque; c'est pourquoi je demande que l'univers me vote des remercments et me dcerne une couronne ciTique. Et pourtant cela m'aurait t fort utile pour

CELLE-CI CELLE-LA. ET

179

remplir celte feuille, o je ne sais en vrit que metest l, dans l'antichambre, qui tre, et l'imprimeur demande de la copie, et allonge ses griffes noires comme un vautour jeun. Considrez, lecteurs et lectrices, que je n'ai pas comme les autres auteurs mes confrres, la ressource des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la plus petite description de chteau, de fort ou de ruines. Je n'emploie pas de fantmes, encore moins de brigands; j'ai laiss chez le costumier les pantalons mi-partis et les surcots armoris ; ni bataille, ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon livre ne se font pas plus violer que la vtre ou celle de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, ni cartlement, pas un pauvre petit cadavre pour gayer la narration et touper les endroits vides. Vous voyez combien je suis malheureux, oblig tous les deux jours de fournir, jusqu' ce que mort s'ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes la page et de trente-cinq lettres la ligne. Et, tel soin que je prenne de faire de petites phrases et de les couper par de frquents alinas, je ne puis gure voler qu'une vingtaine de lignes et une centaine de lettres mon respectable diteur, n'ayant pas eu l'ide de diviser mon histoire en chapitres, ou du moins ne l'ayant eue que trop tard. D'ailleurs, ce qui rend ma lche encore plus difficile, je suis dcid ne mettre dans ce volume admirables. Avec que des choses mathmatiquement

LES JEUNES-FRANCE. 180 des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truffes ; vous tes trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout de suite, et vous crieriez haro sur moi; ce que je veux viter par-dessus toute chose. Rodolphe sortit tout dsespr de la platitude et du peu de tournure de la scne sur laquelle il avait tant compt. Il marchait devant lui, son mouchoir le nez hors de sa poche, son chapeau en mettant sa cravate dnoue, ses deux pouces dans arrire, les goussets de sa culotte, dans l'attitude physique et morale d'un homme ananti. Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour tre une muraille et de trop dur pour tre une et il vit, son grand bahissement, nourrice, que ce n'tait autre chose que son ami Albert. RODOLPHE. Sacrdieu ! tu devrais bien prendre garde quand tu marches ce que tu as devant toi. ALBERT. Voici une morale assez dplace, d'autant que tu allais le nez en terre, comme un porc qui cherche des truffes. RODOLPHE. Merci de la comparaison ; elle est flatteuse. ALBERT. Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je meure ! un pote qui ne trouve que des rimes. De bonnes truffes sont bonnes, RODOLPHE. ceci est incontestable; mais de bonnes rimes ne sont pas ddaigner, surtout par le temps qui court : une bonne rime est la moiti d'un vers.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

181

ALBERT. Et qu'est-ce qu'un vers tout entier? Tu as beau faire, la rime est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne goterait l'innovation. RODOLPHE. Et si je mettais une truffe au lieu d'une rime au bout de chaque vers? ALBERT. Malgr tout le respect que je te dois, je crois que le dbit en serait beaucoup plus sr que de l'autre manire. RODOLPHE. Parlons d'autre chose : voil assez de concetti dpenss en pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous n'avons pas besoin d'avoir de l'esprit ; cela est bon devant des bourgeois qu'on veut et non autre part. illusionner, ALBERT. Soyons btes, puisque tu le veux; cela est pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus aisment, je ne vais que te servir d'cho. RODOLPHE. O allais-tu ? ALBERT. O allais-tu? RODOLPHE. Chez toi. ALBERT. Chez loi. RODOLPHE. Te demander de me rendre un ser vice... ALBERT, ivement, et ne faisant plus l'cho. Mon v cher ami, tu ne peux plus mal tomber : je n'ai pas le en toute autre occasion, tu sou en ce moment-ci; peux compter sur moi, mais il y a mare basse dans mes poches : nous sommes au quinze, et j'ai mang tout l'argent du mois.

182

LESJEUNES-FRANCE.

RODOLPHE. Qui te parle d'argent ? C'est un service d'homme que je te demande. Faut-il te serALBERT. Ah! c'est diffrent. une vir de second dans un duel? Je te montrerai botte... RODOLPHE. Hlas! ce n'est pas pour cela. ALBERT. Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernires posies? je suis prt. Tu vois que je suis un homme dvou. RODOLPHE. Un plus grand service que tout cela. Tu connais madame de M***? ALBERT. Belle question ! c'est moi qui te l'ai fait connatre. RODOLPHE. Tu connais aussi M. de M***? ALBERT. La moiti au moyen de quoi elle fait un tout; vulgairement parlant, l'poux d'icelle ; je le connais comme le mari de ma mre. RODOLPHE.Tu sais aussi que j'ai une passion pour madame de M***? ALBERT. Par les tripes du pape ! je le sais. Je l'ai vue toute petite, ta passion ; elle est venue au monde devant moi, au balcon de l'Opra, ayant pour mre une bouteille de vin d'Espagne et pour pre un bol de punch. Je l'ai enveloppe des langes de mon amiti, je l'ai berce, je l'ai choye jusqu' ce qu'elle ait t grande fille et capable de marcher toute seule ; et j'ai lu les j'ai entendu ses premiers bgayements vers qu'elle ait baves ils taient assez premiers Tu vois que je suis mchants, par parenthse. au courant. parfaitement

CELLE-CI CELLE-LA. ET

183

RODOLPHE. coute, et tche d'tre srieux, si tu peux, au moins une fois dans ta vie. ALBERT. Je le serai cette fois, et une autre avec; seulement, ce sera quand je mourrai ou que je serai mari. RODOLPHE. Je voulais me donner une tournure artiste, je voulais mler un peu de posie ma prose, et je croyais qu'il n'y avait rien de meilleur pour cela qu'une belle et bonne passion bien conditionne. Je me suis pris de madame de M***, sur la foi de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne pensais pas qu'avec des symptmes si vidents de fougue et de passion, l'on pt tre aussi froide qu'une Flamande couleur de fromage, les cheveux roux et les prunelles bleues larges comme des molettes d'peron ; je m'attendais aux lans les plus forcens, aux des allures de explosions les plus volcaniques, lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la femme l'oeil noir, aux narines roses et ouvertes, malgr son teint olivtre et vivace, sa lvre humide et lascive, a t douce comme un des moutons de madame Deshoudu lires, et tout s'est pass le plus tranquillement monde : pas une larme, pas un soupir; un air calme et enjou vous faire sauter au plafond. Je pensais qu'elle me pourrait fournir au moins vingt trente en m'aidant de rsujets d'lgies ; grand'peine, miniscences de Ptrarque, ai-je pu en faire cinq ou six sonnets, qui, j'espre, me serviront pour une autre fois ; car elle comprend autant la posie que je comprends le grec, et je regarde les vers que je

184

LES JEUNES-FRANCE.

lui ai adresss comme des vers perdus. Oh ! ma pauvre chelle de soie, avec quoi je pensais grimper se serson balcon, je vois bien qu'il faut renoncera vir de toi, et continuer passer btement par l'escalier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant un peu plus o donner de la tte pour mouvementer ce drame sans action, je me suis dcid crire au mari, sous le voile de l'anonyme, que j'tais du dernier mieux avec sa femme; j'esprais qu'il prendrait de la jalousie et ferait quelque scne; tout cela n'a abouti qu' une citation de Gresset et une invitation revenir le lendemain. et je te Tout cela est fort douloureux, ALBERT. conseille d'en faire un roman intime en deux volumes in-octavo : j'ai un libraire dans ma manche; il ne demanderait pas mieux que de le prendre ; mais en quoi je te puis rendre je ne vois pas autrement service. RODOLPHE. M'y voici. Tu es mon ami intime. ALBERT. C'est un honneur que je partage avec deux ou trois cents autres. RODOLPHE. Eh bien ! pour l'amour de moi, fais la cour madame de M***. ALBERT. A ta matresse? RODOLPHE.Oui. ALBERT. Pardieu ! ceci est nouveau. Je prsume que tu veux te moquer de moi. RODOLPHE. En aucune manire. Ce que je dis est-il donc bouffon ? ALBERT.Passablement.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

185

RODOLPHE. Je n'ai pas envie de rire je te jure. ALBERT. Cela peut tre, mai tu n'en es pas moins risible. RODOLPHE. Qu'est-ce que cela te fait? Eh bien! mets ALBERT. Oh! rien, absolument. que je fais la cour ta matresse : aprs? RODOLPHE. Ainsi, tu consens ? ALBERT. Je ne consens pas du tout; c'est une faon de parler seulement pour voir o tu en veux venir. RODOLPHE. Alors je suis jaloux : tu comprends. ALBERT. Pas le moins du monde ; mais fais absolument comme si jecomprenais. RODOLPHE.. suis jaloux, mais jaloux romantiJe de l'Othello double et quement et dramatiquement, ensemble : comme tu triple. Je vous surprends es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la scne se composerait admirablement bien; il serait imposible de trouver rien de plus don Juan, de de plus machiavlique et plus mphistophlique, de plus adorablement sclrat. Alors, je tire ma bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, et trs-passionn. ce qui est trs-espagnol Qu'en dis-tu ? Ici Albert regarde trois reprises Rodolphe de la tte aux pieds et des pieds la tte, aprs quoi il s'enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme un voleur qui voit pendre un juge. ravale sa salive, et tRodolphe, trs-scandalis, che de prendre une attitude majestueuse. 18.

186

LESJEUNES-FRANCE.

Voyant qu'Albert court toujours, il entre dans sa maison, aussi en colre que Gronte aprs avoir t btonn par Scapin. Cinq ou six jours se passrent sans qu'il et occasion de retourner chez madame de M***; il resta chez lui en tte--tte avec ses chats et Mariette. Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait en proie quelque souffrance morale, avait perdu ses fraches couleurs et sa belle gaiet ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par la chambre, et demeurait toute la journe coudre de la fentre, ne faisant de bruit dans l'embrasure non plus qu'une souris. Rodolphe tait on ne peut et ne savait quoi plus surpris de ce changement, l'attribuer. N'ayant rien faire, et la trouvant d'ailleurs plus intressante avec sa pleur nacre et ses beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privauts; car il est inutile de dire que ses conversations frquentes avec madame de M*** nuire ses dialogues avec avaient d singulirement Mariette. Mais celle-ci, loin de se prter de bonne grce aux caresses de son matre, ainsi qu'elle le faisait autrefois, se dbattit courageusement, et, lui glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre qu'elle tait, elle courut se rfugier clans sa chambre, dont elle ferma la porte en dedans. Rodolphe tenta d'entamer des ngociations travers le trou de la serrure; mais ce fut une peine perdue, Mariette resta muette comme un poisson. Rodolphe, voyant que ses belles paroles n'aboutis-

ET 187 CELLE-CI CELLE-LA. saient rien, abandonna la partie, et reprit la lecture qu'il avait interrompue. Au bout d'une heure, Mariette rentra ; elle tait habille, et portail sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la tte, et la vit qui se tenait debout adosse au mur, sans profrer une seule parole. RODOLPHE. Que signifie tout ceci, Mariette, et pourquoi avez-vous un paquet sous le bras? MARIETTE. Cela signifie que je m'en vais et que je vous demande mon cong. RODOLPHE. Votre cong? et pourquoi donc? N'tes-vous pas bien ici, et mon service est-il si pnible que vous ne puissiez en venir bout? Alors prenez quelqu'un pour vous aider, et restez. MARIETTE. Monsieur, je n'ai pas me plaindre, et ce n'est pas l le motif pourquoi je vous quitt. RODOLPHE. Est-ce que j'aurais oubli, par hasard, de te payer ton dernier quartier de gages? MARIETTE. Je ne m'en irais pas pour cela, monsieur. RODOLPHE. Alors, c'est que tu as trouv une meilleure maison que la mienne? MARIETTE. Non ; car je m'en retourne chez nous, chez ma mre. RODOLPHE. Tu ne t'en retourneras pas, car je veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice? MARIETTE. Ce n'est pas un caprice, mon matre! c'est une rsolution immuable. RODOLPHE. Une rsolution immuable! c'est un

188

LESJEUNES-FRANCE.

singulier mot dans la bouche d'une femme, l'tre le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, Mariette. MARIETTE. Je n'ai pas l'esprit qu'il faut pour disserter avec vous; mais tout ce que je sais, c'est que je ne coucherai pas ici. RODOLPHE. C'est ce qui te trompe, ma toute belle; tu y coucheras, et avec moi encore! MARIETTE. Pour cela, non, ou je ne m'appellerai pas Mariette. RODOLPHE. Eh bien! appelle-loi Jeanne, et qu'il n'en soit plus parl. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement vertueuse! Si cela continue, on te pourra mettre au calendrier, comme vierge et martyre. C'est pourtant quelque chose de bien ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends pas propos de quoi tu t'avises d'en avoir, tant passablement jolie et n'ayant gure que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes, celles-l seules font bien d'en avoir, et l'on doit les en remercier; mais avec de beaux yeux comme ceux-ci et une gorge comme celle-l, tu n'as pas le droit d'tre vertueuse, et tu aurais mauvaise grce vouloir l'tre. Allons, mauvaise, jette l ton paquet, et ne fais plus la bgueule; embrassons-nous, et soyons bons amis comme par le pass. MARIETTE. Je ne vous embrasserai pas; laissezmoi, monsieur; allez embrasser madame de M***. RODOLPHE, J'en viens, et n'ai gure envie d'y retourn.

ET CELLE-CI CELLE-LA.

189

MARIETTE. Oh ! les hommes ! voil comme ils sont, celle-ci et celle-l, tout leur est bon, et celle qui se trouve au-devant de leurs lvres est toujours la prfre! RODOLPHE. Tu philosophes avec une profondeur et ces hautes rflexions ne tout fait surprenante, seraient pas dplaces dans un opra-comique. Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je te prfre. laissant aller son paquet et se dfendant MARIETTE, Monsieur Rodolphe, je vous en prie, faiblement. n'allez plus chez madame de M***; c'est une mchante femme. RODOLPHE. Tu ne la connais pas, comment peux-tu le savoir? MARIETTE. C'est gal, j'en suis sre; je ne peux pas souffrir cette femme. Oh! n'y allez plus, et je vous aimerai bien. RODOLPHE. S'il ne faut que cela, petite, pour te rendre contente, c'est bien facile; mais expliquemoi un peu comment cette ide t'est venue d'tre jalouse de moi. Voil assez longtemps que tu es mon service, et tu ne t'en tais pas encore avise. MARIETTE. Comme vous parlez de cela, monsieur! Vous riez, et j'ai la mort dans l'me. Ah! vous croyez que, pour tre votre servante, j'ai cess d'tre femme ; si vous avez compt sur cela, vous vous tes tromp, et bien trangement. Je sais que cela est bien hardi et bien audacieux moi de vous vous, mon matre; mais je vous aime, est-ce aimer,

190

LESJEUNES-FRANCE.

ma faute moi? je ne vous ai pas cherch, au contraire, et j'ai bien pleur pour venir avec vous. Vous m'avez prise toute jeune ma vieille mre, et vous m'avez amene ici : me trouvant jolie, vous n'avez pas ddaign de me sduire. Cela ne vous a pas t difficile : j'tais isole 1,sans dfense aucune; vous abusiez de votre ascendant de matre et de m? soumission de servante; et puis, quoi bon le cacher? si je ne vous aimais pas encore, je n'avais pas d'autre amour; vous avez le premier veill mes m'a fait supporter des sens, et cet enivrement choses que je ne supporterai plus, je vous le dclare, je ne veux plus tre pour vous un jouet sans consquence, qu'on prend et qu'on jette l, une chose agrable toucher comme une toffe ou une fourrure; je suis lasse de tenir le milieu entre vos chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme vous, sparer mon amour en deux : l'amour de l'me pour celle-ci, l'amour du corps pour celle-l. Je vous aime avec mon me et mon corps, et je veux tre aime ainsi. Je veux! c'est un trange mot, n'est-ce pas, de moi vous, de moi servante vous matre? mais vous m'avez prise pour tre votre servante et non votre matresse; si vous l'avez oubli, pourquoi ne l'oublierais-je pas? RODOLPHE, part. Par la virginit de ma grand'mre, voil qui se pose assez passionnment. (Haut et d'un ton caressant.) Pauvre Mariette! (Apart.) C'est dcid, je quitte l'autre. MARIETTE, pleurant. Ah! Rodolphe, si vous pou-

CELLE-CI CELLE-LA. ET

191

viez savoir combien est douloureuse la position o je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible que vous tes. buvant ses larmes sur ses yeux. AlRODOLPHE, lons donc, enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire de l'eau pour la premire fois depuis que j'ai atteint l'ge de raison. lui MARIETTE, passant timidement le bras autour du col. Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son coeur et ne pouvoir gros de soupirs et prt dborder, cacher sa tte sur le sein bien-aim pour y pleurer une caresse; son aise, et n'oser risquer tre comme le chien, l'oreille au guet, l'oeil attentif, qui attend qu'il plaise au matre de le flatter de la main : voil quel est notre sort. Oh! je suis bien malheureuse! mu. Tu es bte comme plusieurs RODOLPHE, oies. Qui t'empche de me dire que tu m'aimes, et de me caresser quand l'envie t'en prend? Ce n'est pas moi, j'espre. MARIETTE. Qu'ont donc les autres femmes de plus que moi? Je suis aussi belle que plusieurs qui ont la rputation de l'tre beaucoup. C'est vous qui l'avez dit, Rodolphe; je ne sais si j'ai raison de vous croire, mais je vous crois. On ne prend gure la peine de flatter sa servante; quoi bon? on n'a qu' dire je veux, cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont noirs et pleines mains : je vous ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes yeux sont noirs comme mes cheveux : vous avez dit

192

LES'JEUNES-FRANCE.

bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux bleus; mon teint est brun, et, si je suis ple, Rodolphe ! c'est que je vous aime et que je souffre. Si vous avez fait la cour cette femme, c'est parce qu'elle avait un teint brun et des yeux noirs. J'ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu'elle, et je vous aime plus qu'elle ne peut vous aimer; car son amour est n dans les rires, et le mien dans les larmes, et cependant vous ne faites pas attention moi; pourquoi? parce que je suis votre servante, parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que je vais au-devant de tous vos dsirs, et que je me drange vingt fois dans une heure pour satisfaire vos moindres caprices. Il est vrai que vous me jetez au bout de l'anne quelques pices d'argent; mais, croyez-vous que de l'argent puisse ddommager d'une existence dtourne au profit d'un autre, et que la pauvre servante n'ait pas besoin d'un peu d'affection pour se consoler de cette vie toute de dvoueSi j'avais de beaux chapeaux ment et d'amertume? et de belles robes, si j'tais la femme d'un notaire ou d'un agent de change, vous monteriez la garde sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux d'un coup d'oeil lanc travers la persienne. RODOLPHE. Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je t'aime plus, tant ce que tu es, que la plus grande dame de la terre. C'est convenu, tu restes? MARIETTE. Et madame de M***? vous savez ce que j'ai dit. RODOLPHE. Qu'elle aille au diable ! je romps avec

ET CELLE-CI CELLE-LA.

195

elle. (A part.) Il y a plus de passion vritable dans cette pauvre fille que dans vingt mijaures de cette espce, et d'ailleurs elle est plus jolie. MARIETTE. Vous me promettez donc... RODOLPHE. Sur tes yeux et ta bouche. avec explosion. Je reste ! MARIETTE, RODOLPHE. ! notre chambrire, maintenant que vous voil promue au grade de notre matresse en titre, cherchez quelqu'un qui vous remplace et fasse votre ouvrage. MARIETTE. Non, Rodolphe, je veux tre ici seule avec vous, et d'ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir une autre. RODOLPHE. Tu es une bonne fille et je suis un grand sot d'avoir t chercher si loin le trsor que j'avais chez moi. Je t'aime de coeur et de corps, je me sens en humeur tout fait pastorale, et nous allons refaire nous deux les amours de Daphnis et Chlo. (Il la prend sur ses genoux et la berce comme un petit enfant.) Intrat ALBERT, l'homme positif. Voil un groupe qui se compose assez bien ; mais je doute fort qu'il ft du got de madame de M***, si elle le voyait. RODOLPHE. Je voudrais qu'elle le vt. ALBERT. Tu ne l'aimes donc plus? Est-ce que je l'ai aime? RODOLPHE. ALBERT. A vrai dire, j'en doute. Et ta passion d'artiste? Au diable la passion! je courais aprs RODOLPHE. elle, elle est venue chez moi. 17

194

LESJEUNES-FRANCE.

ALBERT. C'est toujours ainsi. Je suis charm de raisonnables. Je te voir revenu des sentiments Mariette pour cette cure vote des remercments importante . MARIETTE. Ce n'est pas sans peine, monsieur Albert, que je l'ai opre. ALBERT. Je le crois, le malade tait au plus mal : gare les rechutes ! MARIETTE. Oh ! j'en aurai bien soin, soyez tranquille. RODOLPHE. N'aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop jolie et trop bonne pour qu'il y ait le moindre danger. ALBERT. O mon ami ! il faut tre bien fou pour la sortir de chez soi dans l'espoir de rencontrer posie. La posie n'est pas plus ici que l, elle est en nous. Il y en a qui vont demander des inspirations tous les sites de la terre, et qui n'aperoivent pas qu'ils ont dix lieues de Paris ce qu'ils vont chercher au bout du monde. Combien de magnifiques pomes se droulent depuis la mansarde jusqu' la loge du portier, qui n'auront ni Homre ni Byron ! combien d'humbles coeurs se consument en sans que leur flamme ait silence, et s'teignent rayonn au dehors ! que de larmes ont coul que personne n'a essuyes! que de passions, que de drames que l'on ne connatra jamais ! que de gnies avorts, que de plantes tioles faute d'air ! Cette chambre o nous sommes, toute paisible, toute calme, toute bourgeoise qu'elle est, a peut-tre vu

ET CELLE-CI CELLE-LA.

195

autant d pripties, de tragdies domestiques et de drames intrieurs, qu'il s'en est jou pendant un' Des poux, des amants an la Porte-Saint-Martin. y ont chang leurs premiers baisers ; des jeunesde la femmes y ont got les joies douloureuses des enfants y ont perdu leur vieille maternit; mre. On a ri et l'on a pleur, on a aim et l'on a t jaloux, on a souffert et l'on a joui, on a rl et l'on est mort entre ces quatre murs : toute la vie humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de tous ces drames, pour n'avoir pas le teint cuivr, un poignard et un nom en i ou en o, n'en avaient pas moins de colre et d'amour, de vengeance et de haine, et leur coeur, pour ne pas battre sous un pourpoint ou un corselet, n'en battait pas moins fort ni moins vite. Les dnoments de ces tragdies relles, pour ne pas tre un coup de poignard ou un verre de poison, n'en taient pas moins pleins de terreur et de larmes. Je te le dis, mon ami, la posie, toute fille du ciel qu'elle est, n'est pas ddaigneuse des choses les plus humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de l'Orient, et ploie ses ailes dores au long de son dos pour se venir seoir au chevet de quelque grabat sous une misrable mansarde; elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et leur dit de venir elle. La posie est. partout : celte chambre est aussi potique que le golfe de Raa, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit rput potique ; c'est toi de trouver le filon Si tu ne le peux pas, demande et de l'exploiter.

196

LESJEUNES-FRANCE.

une place de surnumraire dans quelque administration, ou fais des articles de critique pour quelque journal, car tu n'es pas pote, et la muse dtourne sa bouche de ton baiser. Regarde, c'est dans ces murs que s'est passe la meilleure partie de ton existence ; tu as eu l tes plus beaux rves, tes visions les plus dores. Une longue habitude t'en a rendu familiers les coins les plus secrets : tes anon ne peut mieux avec gles sortants s'adaptent leurs angles rentrants, et, comme le colimaon, tu dans ta coquille. Ces mul'embotes parfaitement railles t'aiment et le connaissent, et rptent ta voix ou tes pas plus fidlement que tous autres; ces meubles sont faits toi, et lu es fait eux. Quand tu les bras entres, la bergre te tend amoureusement et meurt d'envie de t'embrasser ; les fleurs de ta chemine s'panouissent et penchent leur tte vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait carillon, et l'aiguille, toute joyeuse, galope ventre terre pour arriver l'heure dont le son vaut pour toi toutes les musiques clestes, l'heure du dner ou du ddu fond de ton lit te sourit discrtement jeuner; l'alcve, et rougissant de pudeur entre ses rideaux pourprs, semble te dire que tu as vingt ans et que ta matresse est belle; la flamme danse dans l'tre, les bouilloires bavardent comme des pies, les oiseaux chantent, les chats font ronron ; tout prend une voix pour exprimer le contentement; le tilleul du jardin allonge ses branches travers la jalousie pour te donner la main et le souhaiter la bien-

CELLE-CI T CELLE-LA. E

497

venue; le soleil vient au-devant de toi par la croise; dans les rais et les atomes valsent plus allgrement La maison est un corps dont tu es l'me lumineux. et qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme. Pourquoi donc vouloir se dplacer et deO venir accessoire, lorsqu'on peut tre principal? jette au feu toutes tes enluRodolphe ! crois-m'en, minures espagnoles ou italiennes.. Une plante perd sa saveur tre change de climat, les pastques du dans le Nord, les des citrouilles Midi deviennent radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te ce n'est que dans le transplante pas toi-mme, sol natal que l'on peut plonger de puissantes et profondes racines : d'un bon et honnte garon que tu es, ne cherche pas devenir un petit misrable bandit, qui le premier chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu'il regarderait juste titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui t'aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une tournure fais tes vers comme ils te viend'artiste, c'est le plus sage, et tu te feras ainsi une dront; existence d'homme qui, sans tre trs-dramatique, n'en sera pas moins douce, et te mnera par une route unie et sable au but inconnu o nous allons tous. Si quelqu'un te fait insulte, bats-toi en duel avec lui, mais ne l'assassine pas la mode italienne, parce que l'on te guillotinerait immanquablement, ce qui me fcherait fort, car tu vaux trop, quoique tu sois un grand fou. En faveur de l'amiti que je te porte, pardonne17

198

LESJEUNES-FRANCE.

moi la longue tartine que je viens de te faire avaler, et sur quoi j'tale depuis une heure les confitures de mon loquence; passe-moi, en outre, une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une reconnaissance gale au service. Rodolphe fit ce qu'il demandait, et bientt un nuage de fume emplit la chambre. La soire se passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se retira fort tard. Mariette, le lendemain, n'eut qu'un lit faire, et de nouvelles couleurs commenaient poindre sur ses joues rondes et poteles. Et madame de M***, que devint-elle? Elle avait dj pris un amant quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d'en manquer. M. de M***? il resta ce qu'il tait, c'est--dire Et le plus dernier de M. Paul de Kock qu'il soit possible d'tre, si les faons de plus font quelque chose l'affaire. Rodolphe et madame de M*** se rencontrrent quelquefois depuis dans le monde; ils se traitrent avec toute la politesse imaginable, et comme dsgens qui se connaissent peine. La belle chose que la civilisation ! Enfin, nous voil arrivs au bout de cette admirable pope, je dis pope avec une intention marque ; car vous pourriez prendre ceci pour une histoire libertine, crite pour l'dification des petitesfilles. Il n'en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe

ET CELLE-CI CELLE-LA.

199

sous cette enveloppe frivole : au cas trs-profond que vous ne vous en soyez pas aperu, je vais vous l'expliquer tout au long. Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues dle beau et la passion, reprsente' sirs, cherchant l'me humaine dans sa jeunesse et son inexprience ; madame de M*** reprsente la posie classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable en tout aux statues antiques, desse sans coeur numain, et qui rien ne palpite sous ses chairs de marbre; du reste, ouverte tous, et facile toucher, malgr ses grandes prtentions et tous ses airs de hauteur ; Mariette, c'est la vraie posie, la posie sans corset et sans fard, la muse bonne fille, qui convient l'artiste, qui a ds larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui vit de la vie humaine, de notre vie nous, qui se laisse faire toutes les fantaisies et tous les caprices, et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s'il est sublime. M. de M***, c'est le gros sens commun, la prosebte, la raison butorde de l'picier; il est mari la fausse posie, la posie classique : cela devait tre. Il est infrieur sa femme; ceci est un sousmythe excessivement ingnieux, qui veut dire queM. Casimir Delavigne est infrieur Racine, qui est la posie classique incarne. Il est cocu, M. de M***, cela gnralyse le type; d'ailleurs, la fausse posie est accessible tous, et ce cocuage est tout allgorique.

200

LESJEUNES-FRANCE.

Albert, qui ramne Rodolphe dans le droit chemin, est la vritable raison, amie intime de la vraie posie, la prose fine et dlicate qui retient par le bout du doigt la posie qui veut s'envoler, de la terre solide du rel, dans les espaces nuageux des rves et des chimres : c'est don Juan qui donne la main Child-Harold. J'espre que voil une superbe explication laquelle vous ne vous attendiez gure, garde national de lecteur que vous tes. Je ne sais pas, avec tout cela, si l'histoire de Rodolphe sera de votre got, mais j'ai assez bonne opinion de vous pour croire qu'en pareille occurrence vous n'eussiez pas hsit entre celle-ci et celle-l.

ELIAS

WILDMANSTADIUS ou L'HOMME MOYEN AGE

a ... Laudatoremporis cti. t HORACE. La cathdraleugueuse taitsa carapace. r VICTOR HUGO. Parmi les innombrables varits de Jeunes-France, sans contredt, est celle une des plus remarquables, dont nous allons nous occuper. Il y a le Jeune-France le Jeune-France artiste, le Jeune-France byronien, fuviveur, chiqueur, passionn, le Jeune-France meur, avec ou sans barbe, que certains naturalistes placent entre les pachydermes, d'autres dans les palmipdes, ce qui nous parat galement fond. Mais de toutes ces espces de Jeunes-France, le Jeune-France et moyen ge est la plus nombreuse, les individus qui la composent ne sont pas mdiocrement curieux examiner. J'en chercherai un

202

LESJEUNES-FRANCE.

entre tous, ami lecteur; il pourra te donner une ide du genre, si lu n'as pas eu le bonheur d'en voir un vivant ou empaill. Comme il est mort, je puis te dire son vritable nom : il se nommait Elias Wildmanstadius; c'tait un trs-beau nom pour un homme moyen ge, d'autant que ce n'tait pas un pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas trop rire de lui, car c'tait mon ami, et il fut sincre dans sa folie, bien diffrent de tant d'autres, qui ne le sont que par mode et par manire. J'espre que vous me pardonnerez l'espce de teinte sentimentale rpandue sur ce rcit. Songez qu'Elias Wildmanstadius fut mon plus cher camarade, et qu'il est mort, et d'ailleurs j'ai besoin de faire reposer un peu mes lvres, qui, depuis trois cents pages environ, se tordent en ricanements sardoniques. L'ange charg d'ouvrir aux mes la porte de ce monde, par la plus inexplicable des distractions,, n'avait livr passage la sienne qu'environ trois cents ans aprs l'poque fixe pour son entre dans la vie. Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette me du quinzime sicle au dix-neuvime, ces croyances et ces sympathies d'un autre ge au milieu d'une civilisation goste et prosaque, se trouvait aussi, dpays qu'un sauvage des bords de l'Ornoque dans un cercle de fashionables parisiens. Se sentant gauche et dplac dans cette socit pour laquelle il n'tait pas fait, il avait pris le parti

ELIASWILDMANSTADIUS.

203

de s'isoler en lui-mme et de se crer une existence part. Il s'tait bti autour de lui un moyen ge de quelques toises carres, peu prs comme fait lever un amant qui, ayant perdu sa matresse, des son masque en cire, et habille un mannequin vtements qu'elle avait coutume de porter. A cet effet, il avait lou une des plus vieilles maisons de S***, une maison noire, lzarde, aux murailles lpreuses et moisies, avec des poutres des fentres en sculptes, un toit qui surplombe, ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moindre coup de vent dans leur rsille de plomb. Il la trouvait un peu moderne; elle ne datait que de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermiessais timides culs, quelques refends, quelques o le got de la Renaisde colonnes corinthiennes, sance se faisait dj sentir, gtaient, son grand regret, la faade de la rue et altraient la puret toute gothique du reste de l'difice. C'tait d'ailleurs la maison la plus incommode de toute la ville. Les portes mal jointes, les chssis vermoulus laissaient passer la bise comme un crible. La chemine au manteau blasonn, sous lequel toute une famille se ft assise, et aval un chne entier chaque bouche de sa gueule norme; il et fallu deuxs hommes pour changer de place ses lourds chenets de fer, orns de grosses boules de cuivre. Les tapisseries de haute lisse, reprsentant des s'en passes d'armes et des sujets de chevalerie,

204 allaient

LESJEUNES-FRANCE.

en lambeaux; les murs suaient grosses gouttes force d'humidit; quelques tableaux noirs et enfums taient pendus et l dans leurs cadres poudreux. Pour complter l'illusion, Elias Wildmanstadius avait rassembl grands frais les meubles les plus anciens qu'il et pu trouver : de grands fauteuils de chne oreillettes, couverts de cuir de Cordoue avec des clous grosses ttes, des tables massives aux pieds tortus, des lits estrade et baldaquin, de nacre, rays de des buffets d'bne, incrusts filets d'or, des panoplies de diverses poques, tout ce bagage rouill et poussireux, qu'un sicle qui s'en va laisse l'autre comme tmoin de son passage, et que les peintres disputent aux antiquaires chez les marchands de curiosits. Afin d'tre assorti ces meubles et de ne pas faire dissonance, il portait toujours chez lui un costume du moyen ge. Rien n'tait plus divertissant que de le voir, ce bon Elias Wildmanstadius, avec un surcot de samit des souliers la armori, des jambes mi-parties, poulaine, les cheveux fendus sur le front, le chaperon en tte, la dague et l'aumnire au ct, se promener gravement, travers les salles dsertes, comme une apparition des temps passs. Quelquefois il se revlait d'une armure complte, et il prenait un grand plaisir entendre le son de fer qu'il rendait en marchant. Cet amour de l'antiquit s'tendait jusque sur la

WILDMANSTADIUS. ELIAS

205

cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs et des hanaps; il ne voulait manger que faisans avec leurs plumes, paons rtis, ou toute autre viande Ds qu'il voyait paratre quelque chevaleresque. mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait en fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa lui versait du faro vieille gouvernante, lorsqu'elle ou du lambick, au lieu d'hydromel et de cervoise. Par le mme motif, il n'admettait dans sa biblio moins que ce ne thque aucun livre imprim, ft en gothique; car il dtestait l'invention de Guttemberg autant que celle de l'artillerie. En revanche, les rayons taient chargs de force sur vlin, aux coins et aux ferbeaux manuscrits ou de moirs d'argent, la reliure de parchemin velours. Il admirait avec une navet d'enfant les images des frontispices, les fleurons des marges, les majusdes chapitres; il cules ornes aux commencements s'extasiait sur les roides figures des saintes aux cils d'or et aux prunelles d'azur, les beaux anges aux ailes blanches et roses; il avait peur des diables et des dragons, et croyait toute lgende, si absurde qu'elle ft, pourvu que le texte ft en bonne goet le titre en grandes lettres thique ligature rouges. En peinture, ses opinions taient fort tranges : au del des tableaux du quinzime sicle, il ne voyait plus rien ; il n'aimait que Mabuse, Jacquemain Gringoneur, Giotto, Prugin et quelques pein13

206

LESJEUNES-FRANCE.

tres de ce genre. Raphal commenait tre trop nouveau pour lui. De la musique telle que l'ont faite Rossini, Mozart et Weber, il ne connaissait rien; au lieu du Di tanti palpiti, il chantait : Toutest verlore, Latintelore, Toutest irelore,bei Gottl de la dfaite des Suisses Marignan, par Clment Janequin, ou quelque autre air d'Ockeghem, de Francesco Rosello, de Constantio Festa ou d'Hobrecht : il n'allait pas plus loin. Pour les instruments dont on se sert aujourd'hui, il sail n'en savait pas le nom; en rcompense, vait merveille ce que c'tait qu'une sambucque, des naquerres, des regales, une pinette, un psaltrion et un rebec : il en et mme jou au besoin. En littrature, il et cit juste le plus obscur roman : Partnopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Alys et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, et mille autres; il ne se doutait pas de Byron et de Goethe. Il vous et racont de point en point la chronique de tel roitelet breton antrieur Grlon et Kon-an, et vous l'eussiez fort surpris en lui parlant de Napolon. Lorsqu'il tait forc d'crire a quelqu'un, c'tait dans un style si plein d'archasme, avec un caractre si hors d'usage, qu'il tait impossible d'en dchif-

ELIASWILDMANSTADIUS.

20T

frer un mot, et qu'il fallait en dfrer au chartrier de la ville. Sa conversation tait hrisse d'expressions vieillies, de tours tombs en dsutude, si bien que cha que phrase tait une nigme, et qu'il y fallait un commentaire. Pourtant, avec tout cela, il avait une me aimante et pieuse; il comprenait l'art, mais l'art naf et qui croit son oeuvre, l'art gothique, patient et enthousiaste, qui fait des miniatures gantes, des basiliques travailles en bijou, des clochers de deux cents pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait bien l'architecture admirablement ; il et trouvde Bourges, si elles Notre-Dame et la cathdrale avaient t faire. Trois cents ans plus tt, le nom d'Elias Wildmanstadius nous ft parvenu, port par l'cho des sicles, avec ces quelques noms rares qui surnagent et ne meurent point; mais, comme beauil avait manqu son entre en ce coup d'autres, monde, il n'tait qu'une espce de fou ; il et t un des plus hauts gnies, sa vie et t pleine et complte : il tait oblig de se crer une existence factice et ridicule, et de se jouer lui-mme de lui. et mercantile Choqu de la tournure-bourgeoise des habitants, de la monotonie anti-pittoresque des maisons neuves, il en tait rduit ne pas sortir, ou, s'il le faisait, ce n'tait que pour visiter et pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathdrale. C'tait le plus grand plaisir qu'il et; il y restait des heures entires en contemplation. Le clo-

208

LES JEUNES-FRANCE.

cher dchiquet jour, les aiguilles vides, les pignons taillads en scie, les croix fleurons, les guivres et les tarasques montrant les dents l'angle de chaque toit, les roses des vitraux toujours panouies, les trois porches avec leurs collerettes de saints, leurs trfles mignonnement dcoups, leurs faisceaux de colonnes lances et fluettes, les niches curieusement ciseles et toutes folles d'arabesques, les bas-reliefs, les emblmes, les figures hraldiques, la plus petite dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible maille de ce tulle de granit, il aurait tout dessin sans rien voir, tellement il avait prsent la mmoire jusqu'au moindre dtail de son glise bien-aime. La cathdrale, c'tait sa matresse lui, la dame de ses penses; il ne lui et pas fait infidlit pour la plus belle des femmes : il en rvait, il en perdait le boire et le manger ; il ne se trouvait l'aise qu' l'ombre de ses vieilles ogives : il tait l chez lui : le fond tait en harmonie avec le personnage. A force de vivre avec les colonnettes fuseles, au milieu des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque sorte la forme : le voir si maigre et si long, on l'et pris pour un pilier de plus, ses cheveux boucls ne ressemblant pas mal aux acanthes des chapiteaux. Il avait tudi fond l'histoire de la basilique et de sa construction; il vous et dit prcisment quelle anne avaient t btis le choeur et, l'abside, le matre-autel et le jub, la nef et les chapelles latrales; il avait constat l'g de chaque pierre; il

ELIASWILDMANSTADIUS.

239

savait combien avait cot la menuiserie des stalles, du banc de l'oeuvre et de la chaire, ce qu'il avait fallu de temps pour poser la clef de vote, suspendre les la lancette et le pendentif; il lisait couramment il expliquait les de toutes les tombes; inscriptions blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux des vitrages ; il vous et et de toutes les peintures cont comment l'orgue, don d'un empereur d'Orient, tait le premier qu'on et vu en Europe ; et bien d'autres, si vous l'eussiez laiss faire, car il ne tarissait pas sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa fises yeux, d'un bleu gure s'animait singulirement, terne, brillaient d'un clat extraordinaire. Cette pauvre me, oublie dans un coin du ciel par son ange gardien, amoureux sans doute de quelque loa, et jete ensuite dans un monde dont toutes ses soeurs s'en taient alles, nageait alors dans une joie ineffable et pure : elle se croyait en 1500. Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius sculptait, avec un canif, de petites cathdrales de lige, peignait des miniatures la manire gothique, transcrivait de vieilles chroniques, et faisait des portraits de vierges, avec des auroles et des nimbes d'or* Il vcut ainsi fort longtemps, peu compris et ne Sa fin fut digne de sa vie. Il y pouvant comprendre. a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathdrale, et y fit de grands ravages. Par l'effet d'une sympathie le bon Elias mourut de mort subite, mystrieuse, prcisment la mme heure, dans sa maison (c'est 18.

210

LESJEUNES-FRANCE.

celle qui fait l'angle du vieux march, et o l'on voit une madone), assis dans un grand fauteuil, au moment o il achevait un dessin de la cathdrale. Onl'enterra, comme il l'avait toujours demand, dans la chapelle o il avait pass tant d'heures de sa vie, sous la pierre qu'il avait use de ses genoux. Il est maintenant l-haut, en compagnie des chrubins, de la Vierge et des saints, qu'il aimait tant, dans son beau paradis d'or et d'azur, et sans doute il ne manquerait rien son bonheur, si l'pitaphe de son tombeau n'tait pas en style et en caractres videmment modernes.

LE

BOL

DE

PUNCH

L'orgiechevele.. DEBALZAC L'orgiechevele. JULES JANIN. L'orgiechevele. P-L. JACOB. L'orgiechevele. ECGNE SUE. C'tait une chambre singulire que celle de notreElle avait bien, comme toutes les ami Philadelphe. chambres possibles, comme la vtre ou la mienne, quatre murs avec un plafond et un plancher, mais la faon dont elle tait dcore lui donnait une physionomie trangement incongrue. Les peintures les plus bizarres taient appendues aux murs dans des cadres curieusement sculpts ; des pastels de la Rgence, fards et souriants, se pavanaient ct de roides figures d'anges sur fond d'or, dans la manire de Giotto ou d'Orcagna. Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long.

LESJEUNES-FRANCE. 212 des lambris, si serres et si mal en ordre, qu'on ne pouvait en voir une seule sans en dranger deux ou trois. Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fte galante de Pater couvrait la figure d'une sibylle de Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du pied au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Rigaud, une nudit charnue et sensuelle de Rubens faisait baisser les yeux un dessin asctique de Morals, une gouache libertine de Boucher montrait son derrire une prude madone du impudemment rigide Albert Durer ; la muraille tait hrisse d'antithses, comme une tragdie du temps de l'empire. Sur toutes les tables, les consoles, les guridons, les chaises, les fauteuils, et en gnral sur tout ce qui prsentait une surface peu prs plane, taient entasss une foule d'objets de formes baroques et disparates. Dans une duchesse inoccupe, au milieu de plats bossels et d'maux de Bernard de Palissy, une longue fiole flamande allongeait son col de cigogne. Des pots bleus du Japon, des nids d'hirondelles salanganes, des carpes et des chats verts de la Chine, jonchaient des escabeaux vermoulus du temps de Louis XIII. Une tte de mort, des besicles sur le nez, une calotte grecque sur le crne, une pipe culotte entre les mchoires, faisait la grimace un magot de porcelaine plac l'autre bout de la chemine; des

LE BOLDE PUNCH. 213; difformes se tortillaient hideusement, mandragores et des madrpores, ple-mle avec des ptrifications sur un rayon vide de la bibliothque. Sur la table du milieu, c'tait bien autre chose : de runir dans un il tait certainement impossible plus petit espace un plus grand nombre d'objets ayant de la tournure et du caractre : Une babouche turque, Une pantoufle de marquise, Un yatagan, Un fleuret, Un missel, Un Artin, Un mdaillon d'Antonin Moine, Du papel espanol para cigaritos, Des billets d'amour, Une dague de Tolde, Un verre boire du vin de Champagne, Une pe coquille, Des priapes de Clodion, Une petite idole gyptienne, Des paquets de diffrents tabacs (lesdits paquets ventrs et laissant voir leurs blondes largement entrailles), Un paon empaill, Les Orientales de Victor Hugo, Une rsille de muletier, Une palette, Une guitare, Un n'importe quoi, d'une belle conservation.

214.

LESJEUNES-FRANCE.

Que sais-je! un fouillis, un chaos indbrouillable, faire tomber la plume de lassitude au nomenclaleur le plus intrpide, Rabelais ou CharlesNodier. Les chaises et les fauteuils avaient probablement t Marignan avec les escabeaux de Saltabadil; les unes taient boiteuses et les autres manchots : pas plus de trois pieds et pas plus d'un bras. Il n'est pas besoin de vous faire remarquer, judidicieux lecteur, que cette description est vritablement superbe et compose d'aprs les recettes les plus modernes. Elle ne le cde aucune autre, hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable d'en faire une plus longue. J'ai attif un peu ma phrase, jusqu'ici assez simple; j'ai cousu des paillettes sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries et du strass dans les cheveux, je lui ai pass aux doigts des bagues de chrysocale, et la voil qui s'en va toute pimpante, aussi fire et aussi brave que si tous ses bijoux n'taient pas du clinquant, et ses diamants de petits morceaux de cristal. Je fais cela parce que l'on croirait, la voir aller humble et nue comme elle va, que je n'ai pas le Pardieu ! je veux moyen de la vtir autrement. montrer que j'en suis aussi capable que si je n'avais pas de talent, et je dois supposer que j'en ai beaucoup, si j'ai eu l'art de vous amener, travers trois cents pages, jusqu' cette assertion audacieuse et immodeste. En deux traits de plume, je m'en vais lui faire une jupe d'adjectifs, un cor-

LE BOLDE PUNCH.

215

et des panaches de mtaphores. set de priphrases D'alina en alina, je veux dsormais tirer des feux d'artifice de style; il y aura des pluies lumides chandelles romaines en neuses en substantifs, adverbes, et des feux chinois en pronoms personde chanels. Ce sera quelque chose de miroitant, de papillotant, ne toyant, de phosphorescent, pouvoir tre lu que les yeux ferms. outre qu'elle est magnifique et Cette description, digne d'tre insre dans les cours de littrature, sur les descriptions ordinaires par le ml'emporte rite excessivement rare qu'elle a d'tre parfaitement sa place, et d'tre d'une utilit incontestable l'ouvrage dont elle fait partie. En effet, ayant entrepris d'crire la physiologie du bipde nomm Jeune-France, j'ai cru qu'aprs avoir constat le nombre de ses ongles et la longueur de son poil, la couleur de son cuir, ses habitudes et ses apptits, il ne serait pas d'un mdiocre intrt de vous faire savoir o il vit et o il de cette perche, et j'ai pens que la description chambre aurait autant d'importance aux yeux des naturalistes que celle du nid de la msange des roseaux ou du petit perroquet vert d'Amrique. Les sept ou huit personnages runis dans celte chambre singulire n'taient gure moins singuliers : les figures taient en tout dignes du fond. Leur costume n'tait pas le costume franais, et de dsigner l'on et t fort embarrass prcisment quelle poque et quelle nation il apparte-

216

LESJEUNES-FRANCE.

nait. L'un avait une barbe noire taille la Franois Ier, l'autre une pointe et les cheveux en brosse, la Saint-Mgrin, un troisime une royale, comme le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour possder cet accessoire important, s'en ddommaL'un geaient par la longueur de leur chevelure. avait un pourpoint de velours noir et un pantalon collant, comme un archer du moyen ge; l'autre un habit de conventionnel, avec un feutre pointu de raffin; celui-ci, une redingote de dandy, d'une coupe exagre et une fraise la Henri IV. Tous les autres dtails de leur ajustement taient entendus dans le mme style, et l'on et dit qu'ils avaient pris au hasard et les yeux ferms, dans la friperie des sicles, de quoi se composer, tant bien que mal, une garde-robe complte. Les occupations de ces dignes individus taient tout, fait en rapport avec leur extrieur. Le Franois Ier chantait faux, et avec un accent normand, une romance espagnole. Le Saint-Mgrin jouait au bilboquet, ou lanait des boulettes avec une sarbacane. Le Richelieu fumait gravement un cigare teint. Le conventionnel racontait d'une voix de Stentor une de ses bonnes fortunes son ami le fashionable, et il lui recommandait le secret. L'archer lisait le Courrier des Thtres; le dandy guillotinait des mouches avec des queues de cerises. le matre de la maison, faisait de Philadelphe, ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en bil-

LE BOL DE PUNCH.

217

du monde. Bref, lant de la faon la plus paternelle avait l'air de jouir mdiocrement toute l'assemble Je crois, dans un autre endroit. et de se souhaiter et embarrasss d'euxtant ils taient dsesprs mmes, qu'ils n'eussent pas refus des billets d'Oou de Vaudeville. pra-Comique ALBERT. Par les cornes de mon pre ! on s'ennuie ici comme en pleine Acadmie. RODOLPHE. On se croirait au Thtre-Franais. Que faire pour couper le cou au THODORE. temps? Si nous faisions des armes? ALBERT. Le fleuret est cass. THODORE. Si nous jouions aux ds? sont pips. ALBERT. Les ds de Philadelphe THODORE. Si nous lisions un conte de M. de Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement bouffon. ALBERT. Autant nous faire avaler de la panade sans sel. THODORE. Si chacun racontait ses bonnes fortunes? ce seTOUS. Allons donc! poncif! pompadour! rait bien amusant et vari! A bas la motion! bas l'oraleur ! RODERICK. Si nous faisions de la musique? TOUS, avec une expression de terreur profonde. Non! non! non! Le PHILADELPHE. piano n'est pas d'accord, et c'est d'ailleurs un plaisir trs-mdiocre que de voir un pauvre diable se dmener sur un clavier, comme 19

218

LESJEUNES-FRANCE.

en l'honneur de le lapin savant qui tambourinait Charles X. THODORE. J'aime mieux que Roderick ait la gueule remplie avec de la bouillie bien chaude qu'avec des sol et des ut, d'autant que trs-souvent le sol est urt ut et l'ut un sol, et que la bouillie est toujours de la bouillie, et le billonne hermtiquement. PHILADELPHE. Cela aurait une belle tournure de chanter des romances de socit comme, des tartines qui sortent de pension. TOUS. Au diable la musique, et le musicien surtout ! RODERICK. Qu'allons-nous faire, au bout du compte? du RODOLPHE, ton le plus dithyrambique du monde. Tte et sang! messieurs, vous mriteriez bien d'avoir des membranes entre les doigts, car vous n'tes, vrai dire, que de francs oisons. PHILADELPHE.L'oieest blanche comme le cygne et le cygne est palm comme l'oie, et l'on court risque de s'y tromper, quand on a la vue courte. O mon ami ! l'on voit bien que tu as oubli de chausser tes lunettes; frottes-en les verres au parement de ton habit, et regarde, tu verras que nous sommes de hauts gnies et non des imbciles, des cygnes et non des oies. Oie ou cygne, n'importe ; de loin l'effet ALBERT. est le mme. J'ai, en ce moment-ci, un avantage sur loi en particulier, et sur vous tous en gnral :

LE BOLDE PUNCH.

219

c'est que j'ai une ide, et que vous n'en avez videmment pas. PHILADELPHE. Est-il fat, celui-l, avec sa prtention d'avoir une ide ! Tu n'as pas plus d'ides que de femmes. ALBERT. C'est en quoi tu te trompes, j'ai trois femmes et une ide; diffrent en cela de toi, qui as peut-tre trois ides, et qui n'as certainement pas de femme. TOUS. L'ide ! l'ide ! l'ide ! la voici ; elle est simple ALBERT. Messeigneurs, et triomphante. Je m'tonne que pas un d'entre vous ne l'ait eue avant moi. TOUS. Voyons. solennellement. Faisons une orgie ! Une ALBERT, pour nous culotter tout orgie est indispensable fait : il ne nous manque que cela. Nous nous comet nous passerons la soire trs-agraplterons, blement. rous, avec un enthousiasme frntique. Rravo ! bravo ! ALBERT. Rien n'est plus la mode que l'orgie. Chaque roman qui parat a son orgie : ayons aussi la ntre. L'orgie est aussi ncessaire une existence d'homme qu' un in-octavo d'Eugne Renduel... En vrit, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la forme du dialogue pour vous narrer ce conte vridique; il est clair qu'elle s'y adapte fort mal, et la est un chef-d'oeuvre de mauvais page prcdente got. Je ne crois pas qu'il soit possible d'crire d'une

220

LESJEUNES-FRANCE.

et plus fatigante : chamanire plus prtentieuse prend le dernier mot de l'autre, que interlocuteur et le renvoie comme un volant avec une raquette. Je pense que le seul motif qui m'a pouss cette abomination est le dsir de faire le plus de pages possible avec le moins de phrases possible. Je souhaite de tout mon coeur que ce bienheureux conte, intitul le Bol de Punch, aille jusqu' la page 570, qui est la colonne d'Hercule o je dois arriver, et que je ne dois pas dpasser, parce que, dans l'un ou l'autre de ces deux cas, mon volume serait galette ou billot, cueil galement redouter. Le dialogue a cela d'agrable qu'il foisonne beaucoup : chaque demande et. chaque rponse tant spares par le nom des personnages crits en lettres majuscules, l'on peut, avec un peu d'adresse, composer une page sans y mettre plus de cinq ou six lignes, en ayant soin de hacher son style court et menu. Il y a, dans les Marrons du Feu, une feuille qui ne contient que treize syllabes ; c'est le nec plus ultra du genre, et il n'est pas donn beaucoup de s'lever cette hauteur : ..... Vesligiapromis adoro.

Quoi qu'il en soit, je renonce au dialogue, temporairement du moins, et le lecteur y gagnera une superficie de deux ou trois pouces carrs par feuillet de penses exclusivement admirables, ainsi que je me suis engag les livrer mon diteur trs-cher. Cette grandeur d'me est d'autant plus antique

LE BOLDE PUNCH.

221

et digne qu'on la loue, qu'elle recule l'instant fortun o je loucherai l'argent qui m'est d pour ce merveilleux volume, destin oprer une rgndans l'humanit ration sociale et faire progresser la route de l'avenir. Et si vous dsirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux avoir de l'argent, je vous rpondrai primo, comme Gubetta Lucrce Rorgia, Pour en avoir, ce qui est trs-logique ; secundo, pour acheter des vieux pots du Japon et des magots de la Chine; tertio, pour manger du flan et des pommes de terre frites le long des quais et des boulevards, ce que personne ne pourra trouver subversif de l'ordre de choses et provoquant au mpris de la monarchie citoyenne. Maintenant, au bol de punch! Si vous n'avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute mon me, vnrable lecteur, tendez votre verre, que je vous vers de ce dlectable breuvage. Et vous, charmante lectrice (il n'y a aucun doute avancez le vtre, que que vous ne soyez charmante), je ne rpande rien sur la nappe. Vous direz probablement qu'il est d'une force horrible; vous ferez, en disant cela, la plus, jolie petite moue et la plus adorable grimace que l'on puisse imaginer; mais vous n'en boirez pas moins le calice jusqu' la dernire goutte, et vous vous en trouverez on ne peut mieux, vous et vos. chastes amies. 19

LESJEUNES-FRANCE. -222 Oui ! oui! une orgie pyramidale, phnomnale, crirent tous les drles la fois, une orgie folle, comme dans la Peau de M. de chevele, hurlante, Ralzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme dans la Salamandre de M. Eugne Sue, comme dans le Divorce du bibliophile Jacob. Non, non, bas celle-l! c'est empire, c'est poncif ! Comme dans la Danse Macabre, du mme. A la bonne heure, c'est moyen ge, au moins, cela a une tournure. Qu'est-ce qui tient pour la Peau? Moi, moi, moi ! C'est bien : passez par l, dit Philadelphe. Les Ralzaciens se rangrent sa droite. Qui pour Barnave ? Nous quatre. Adroite de aussi; vous tes les aristocrates la fin, entre l'orgie, et nous vous guillotinerons la poire et le fromage. Les Janinphiles, les Janinltres ou les Janiniens, car ces trois mots sont d'une composition galement allrent se placer ct des Balzaciens. rgulire, O sont les flambarts? Ici, ici ! A gauche les flambarts. Et ils passrent gauche. O sont les truands? Voil ! voil ! Et plusieurs mains se levrent.

LE BOLDE PUNCH.

225-

A gauche, avec les flambarts; vous tes les c'est pourquoi vous chiquerez du cadmocrates, fumeront du maporal, tandis que ces messieurs vous boirez du vin bleu, c'est pourquoi ryland; comme les filles de Barbier, tandis que les autres boiront du vin de Champagne. Vous vous rperez le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six et le sacr-chien dans toute sa puret, tandis qu'ils se l'humecteront avec les onctueuses liqueurs des les. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous sont aussi suprieurs, canailles que vous tes, que le vin de Chypre est suprieur au vin de Brie. Les truands se mlrent aux flambarts. C'est bien, maintenant, o ferons-nous la kermesse? Pas ici, c'est trop petit. Dans la maison de Thodore, dans la maison du faubourg, vous savez : il y aura plus de place. Que vous en semble? C'est convenu. A quand est six heures.A minuit; il faut bien l'orgie?Il cela pour les prparatifs. A propos, comment nous arrangerons-nous pour la dcoration de la salle? Je ne sais trop comment, moins de faire comme dans le Rois'amuse. plusieurs compartiments Il me parat difficile de concilier la salle manger du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules Janin avec l'auberge de Saint-Tropez de M. Eugne Sue. Ceci est pineux, et, d'ailleurs, le temps nous

224

LESJEUNES-FRANCE.

galope; admettons pour cette fois-ci le lieu vague que propose Corneille dans les prfaces de ses tragdies, un lieu qui n'est ni un cabinet, ni une antichambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est un peu tout cela. La chambre de Thodore sera tout la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous et nous nous y mettrons un peu de complaisance, aiderons nous-mmes nous faire illusion. On tablira une table en fer cheval : l'une des extrmits il y aura une belle nappe damasse, des assiettes de porcelaine, des cristaux et de l'argenterie; l'autre, un torchon de toile voile, des plats de en terre, des bouteilles de grs et des fourchettes mtal d'Alger. Et des filles, il nous faut absolument des filles! Des filles, je m'en charge, fit Roderick, mais seulement. Je connais pour la partie fashionable tout ce qu'il y a de mieux de ce genre, et je vous amnerai ce qu'on peut nommer juste titre l'lite de la socit. Quant aux autres, les premires que vous rencontrerez, vous les enverrez ici; plus elles seront laides et ignobles, mieux elles vaudront! Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons sur toi, Roderick. Soyez tranquilles. Aprs avoir chang plusieurs poignes de mains, les dignes Jeunes-France se sparrent pour vaquer aux prparatifs de ces mystres orgiaques. Thodore courut sa maison, fit dbarrasser la chambre

LE BOLDE PUNCH.

225

de tout ce qui pouvait gner ; il envoya chercher de du rhum et plusieurs de l'eau-devie, paniers un chef et trois ou quatre vin ; il posa lui-mme des fourneaux, et casseroles, marmitons auprs d'entrer en danse, et de siffler, et poles, marmites de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, du monde. le plus joyeusement et tous les moines Falstaff, Sancho, Panurge, eu la joie au coeur, goinfres de Rabelais auraient et se fussent lch les babines, rien que de manger leur pain la fume de cette cuisine. le plus Le lieu de runion prsentait l'aspect trange : d'un ct, des siges lgants, un service des bougies dans des flambeaux dors ; splendide, de l'autre, des bancs de chne, des tables sur des de grosses chandelles de suif ou de poixtrteaux, : la plus de fer-blanc rsine dans des chandeliers complte opposition. La maison, ainsi illumine, jetait feu et flammes et inondait d'une lueur par toutes les ouvertures, les autres maisons, ses voisines, ddaigneuse qui couches neuf heures, et avaient ferm s'taient lendemain l'oeil pour jusqu'au matin, en bonnes rentires et en bourgeoises de la vieille roche qu'elles taient effectivement. arriver : on Cependant les fiacres commenaient se dcousilhouettes criait, on jurait. D'tranges paient entre les portes des voitures et les portes de la maison. C'tait tantt des marquis en poudrs, habit la franaise, l'pe au ct, la poigne en

226

LESJEUNES-FRANCE.

bas, la pointe en l'air, tenant par le doigt des comtesses en paniers, avec du rouge, des mouches, des paillettes et un ventail ; tantt des marins, le chapeau cir sur la tte, le poing sur la hanche, la pipe la gueule, une catin au bras ; ou bien des merveilleux haut cravats, corss, brids, gants, menant des dames charges de panaches, de fleurs, de rubans et de bijoux, ou des truands et des maula avec le camail et le chaperon, vais-garons, grande plume rouge, haute de trois pieds, la dague au poing, un jurement la bouche, tous plemle avec des bohmiennes et des filles folles de leur corps, en jupes bigarres et tincelantes de clinquant. Au bruit que menait tout ce monde, les maisons les plus voisines commencrent se rveiller un peu, se frotter les yeux, mettre leurs lunettes sur le nez, et le nez la fentre, toutes surprises qu'elles taient d'un pareil tapage une heure aussi indue. On entrevoyait, sous les jalousies, de vnrables bonnels de coton avec leur mche patriarcale, de cornettes et de chastes fontanges. mystrieuses Plus d'un picier retir gagna cette nuit-l un rhume de cerveau, plus d'une grisette oublia de faire une corne la page du roman commenc, plus d'un chat amoureux, bloui de ces clarts et de ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut d'un toit dans la rue. A chaque entre, c'tait un hurrah frntique ;

LE BOLDE PUNCH

227

tous les carreaux dansaient dans les chssis, les assiettes remuaient dans les buffets, comme par un de terre. tremblement Les honntes bourgeois du quartier, ne sachant quoi attribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu'on des Imallait donner une seconde reprsentation mortelles au profit de la rpublique. Les bonnes la cave, persuades vieilles dentes descendaient que c'tait la fin du monde et que le bon Dieu nous punissait d'avoir renvoy Charles X. le mme qui fait Un abonn du Constitutionnel, des remarques si ingnieuses au quatrime acte de d'Antony, prtendit que c'tait un conciliabule de ces messieurs jsuites, attendu que plusieurs avaient des cheveux longs, ce qui est minemment jsuitique. Un abonn de la Gazette jura ses grands dieux que c'tait le comit directeur qui s'assemblait secrtement pour se guillotiner lui-mme et manger des petits enfants, ainsi qu'il en a contract la vicieuse habitude. Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoiqu'au premier coup d'oeil il puisse paratre fabuleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que c'taient des romantiques qui se runissaient pour insulter aux bustes et brler les oeuvres de ces morts immortels de que la pudeur m'empche nommer. Chacun prit place : les balzaciens et les janinltres au bout aristocrate, les autres plus bas ; mais

228

LES JEUNES-FRANCE.

ce qu'il y avait de plaisant, c'est qu' ct de chaque assiette tait pos un volume, soit de Barnave, soit ou de la Danse de la Peau, soit de la Salamandre, l'endroit de l'orgie, Macabre, ouvert prcisment le livre afin que chacun pt suivre ponctuellement la tournure. et en garder consciencieusement les premires Les premiers plats se dsemplirent, bouteilles se vidrent, sans qu'il se passt rien de sans qu'il se dt rien de trs-superlaremarquable, tif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un bruit de dglutition et de mastication, coup et l de quelques rires stridents, tait peu prs tout ce qu'on entendait. De temps en temps une feuille du livre retombait satin. sur une autre feuille avec un frissonnement Diable ! je ne suis encore qu' la description du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de Balzac n'en finit pas ; ses descriptions ont cela de commun avec les sermons de mon pre. J'ai encore au moins dix pages pour arriver au bon endroit, cria un flambart, de l'autre ct de la salle ; j'ai dj bu deux ou trois bouteilles de vin, Frdric en a bu autant, et aucuns des effets dcrits dans la Salamandre n'a daign se produire. Le nez de Rodolphe est toujours de la mme couleur, il n'est que rouge, quoique M. Eugne Sue ait dit formellele rouge ment que, dans une orgie caractristique, devenait pourpre et le pourpre violet. Bah ! bah ! c'est que nous ne sommes pas encore assez gris ; buvons !

LE BOL-DEPUNCH.

229

Buvons ! reprit toute la troupe en choeur. Et ces ivres, s'enmessieurs, quoique dj passablement tonnrent rasades sur rasades. les descripteurs C'est ane chose remarquer, orgiaques et les faiseurs de livres obscnes outrehumaines de la manire la passent les proportions ; les uns font tenir dans le plus invraisemblable petit hros, qui a six pieds corps d'un misrable tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu'il n'en tiendrait dans la tonne d'Heidelberg ; les autres de vingt ans font accomplir de minces freluquets des travaux amoureux qui nerveraient plusieurs Je voudrais bien savoir quel douzaines d'hercules. Peut-tre est-ce une flatbut ont ces exagrations. adresse au Recteur, je penche le terie indirecte croire. En tout cas, de pareils livres sont trs-pernide vin cieux; ils nous font mpriser des marchands ces et des petites filles, qui, en nous comparant doivent nous trouver de tristes types grandioses, buveurs et de plus tristes amants. Comme j'ai le malheur d'avoir petite poitrine et assez mauvais estomac, et que, par consquent, je ne puis gure boire que de l'eau coupe de lait, je laisse mon verre plein ct de moi, pendant que mes dignes camarades ne font que vider le leur, et semblent, en vrit, plutt des pompes ou des pondu ges que des hommes ayant reu le sacrement baptme. En attendant qu'ils soient tout fait ivres-morts, je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lec20

230

LESJEUNES-FRANCE.

teur, une toute petite description qui, Dieu et les pithtes aidant, n'aura gure que cinq ou six pages. Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi on oublie bien son chien vous en souviendriez-vous? et sa matresse); mais j'ai promis, quelques lignes plus haut, de vous rgaler du beau style et des belles manires de dire en usage aujourd'hui. Vous devez tre las de m'entendre jargonner, dans mon grossier patois, comme un vrai paysan du Danube que je suis, et que je serai probablement jusqu' ce qu'il plaise Dieu de. me retirer de ce monde. Cette description sera aussi belle que celle par et palingno commence ce conte panthistique sique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous satisfait pas compltement, j'espre, mesdames, que TOUS daignerez m'excuser, vu le peu d'habitude que j'ai de ces sortes de choses. Certes, c'tait un spectacle trange voir que tous ces jeunes hommes runis autour de cette table ; on et dit un sabbat de sorciers et de dmons... Pouah! pouah ! voil un commencement ftide, 'est le poncif de 1829. Cela est aussi bte qu'un journal d'hier, aussi vieux qu'une nouvelle de ce matin. Si vous n'tes pas difficile, lecteur, moi je le suis, et, comme Cathos ou Madelon des Prcieuses ridicules, il n'y a pas jusqu' mes chaussettes qui ne soient de la bonne faiseuse, il n'y a pas jusqu' mes descriptions qui ne soient dans la dernire mode : donc je recommence. Oh ! l'orgie laissant aller au vent sa gorge folle,

LE BOLD PUNCH.

231

toute rose de baisers ; l'orgie, secouant sa chevelure parfume sur ses paules nues, dansant, chantant, criant, tendant la main celui-ci et le verre chaude courtisane, celui-l ; l'orgie, qui fait la bonne toutes les fantaisies, qui boit du punch et qui rit, "qui tache la nappe et sa robe, qui trempe sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie ; montrant son pied et sa jambe, l'orgie dbraille, penchant sa tte alourdie droite et gauche ; l'orgie querelleuse et blasphmatrice, prompte chercher son stylet sa jarretire ; l'orgie frmissante, qui n'a qu' tendre sa baguette pour faire un pote d'un idiot, et un idiot d'un pote; l'orgie qui double notre tre, qui fait couler de la flamme dans nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis nos lvres ; l'orgie, la seule posie possible en ces temps de prosasme ; l'orgie... Ouf ! voil une phrase terriblement longue, plus longue que l'amour de ma dernire matresse, je vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre haleine. La rosse qui me sert de Pgase est tout essoufle et rencle comme un ne poussif. J'aurais comme ceci, pu la btir autrement, par exemple : l'orgie, avec ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant autant de pages que j'aurais voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la semaine passe, n'est plus dj de mise celle-ci, et d'ailleurs l'autre est plus chevele et plus dithyrambique. Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma des-

232

LESJEUNES-FRANCE.

est suffisamment dveloppe. Je vais, avec cription votre permission, passer la partie technique. Je ne dirai pas que la nappe avait l'air d'une couche de neige frachement tombe, attendu que je ne suis pas assez pote pour cela, surtout en prose, mais je prendrai sur moi d'affirmer qu'elle tait d'un assez beau blanc, et qu'elle avait t probablement la lessive. Quant aux verres, ils avaient t srieusement rincs, et les carafes mmement. Chaque convive avait une assiette devant lui, et une serviette pour lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d'un couteau, d'une cuiller et d'une fourchette. Je ne sais si tous ces dtails sont trs-utiles, mais je me ferais un scrupule d'en priver les lecteurs de cette glorieuse histoire : dans un si grand sujet il n'y a pas de petite chose. Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le fantastique souper, mais je vous avoue, en toute humilit, que je suis d'une ignorance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je n'ai jamais su distinguer l'aile gauche d'une perdrix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit rouge et me grise, je l'avale pieusement, et je dis que c'est de bon vin. Pourtant il faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bouteille, bouche par bouche, ce qu'ont mang et bu les hros de cette mmorable soire. Je n'ai jamais de ma vie assist un grand dner ; ma pitance habituelle se compose de mets trs-hum-

LE BOLDEPUNCH.

233

et vous ne vous figurez pas bles et trs-bourgeois, l'embarras o je suis pour trouver les noms d'une vingtaine de plats assez drolatiques pour composer la carte de ce merveilleux festin. Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras ou de la julienne? Fi donc! c'est un potage de rentier, de marchand de bonnets de coton relire. Il me faut un potage fashionable, un potage transcendant. Bon, j'y suis : de la soupe la tortue. Avez-vous mang de la soupe la tortue, vous? Je veux que le diable m'emporte si j'en ai mang, moi ; je n'en ai mme jamais vu, ni flair, mais ce n'en doit pas moins tre une merveilleuse soupe. Aprs? La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise de bouilli. Aprs? Aprs, aprs, vous croyez, vous autres, qu'un dner se compose aussi facilement qu'un pome. Un cuisinier ferait plutt une bonne tragdie qu'un auteur tragique ne ferait un bon dner. Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque de faire avaler mes hros des ctelettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des filets de crocodile, au lieu de les rgaler de mets congrus et approuvs par Carme. Que faire? Je ne sais qu'un expdient pour me tirer de ce mauvais pas. Mariette ! Mariette ! Plat-il, monsieur? Apportez-moi,votre livre de cuisine. 20.

LESJEUNES-FRANCE. 234 Voil, monsieur. Je m'en vais tout bonnement transcrire un menu de dner de vingt-quatre couverts ; au moins nous serons srs de ce qu'ils mangeront. Diable ! ce n'est que la Cuisinire bourgeoise; je croyais que c'tait le Cuisinier royal. Il n'y a pas-de dner de vingt-quatre couverts, et ces mets-l ne Ma foi, tant pis, m'ont pas l'air anacrontiques. vous vous en accommoderez pour cette fois-ci. Je transcris littralement : DE TABLE QUATORZE ET COUVERTS, QUIPEUTSERVIR POURVINGT DINER. A Premier service. Pour le milieu, un surtout service. qui reste pour tout le

(Trs-bien.) Aux deux bouts, deux potages : Un potage aux choux. Un potage aux concombres. Quatre entres pour les quatre coins du surtout : Une tourte de pigeons. Une de deux poulets la reine et sauce apptissante. Une d'une poitrine de veau en fricasse de poulets. (Ceci est peut-tre fort simple, et me parat nanmoins assez bouffon ; je ne comprends gure comment une poitrine de veau estune fricasse de poulets.

LE BOLDE PUNCH.

235

N'importe, le livre le dit, atc i^, et il n'y a que la foi qui sauve.) Une queue de boeuf en hoche-pot. (Est-ce que vous mangeriez de la queue de boeuf? Il me semble qu'il faut tre anthropophage pour cela.) Six hors-d'oeuvre pour les deux flancs et les quatre coins de la table : Un de ctelettes de mouton sur le gril. Ce morceau est (Je comprends ceci parfaitement. crit, et pens avec beaucoup de trs-agrablement profondeur.) Un palais de boeuf en menus droits. (Du palais de boeuf! allons donc, autant vaudrait une empeigne de botte. Au reste, il parat que les cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit : Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Donnez-la En memoi, je la ferai mangera un ambassadeur. nus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire? c'est du haut allemand pour moi; je trouve Hegel et Kant plus clairs.) Un de boudin de lapin. (Par exemple, voil un cuisinier qui est bien jovial avec son boudin de lapin; je trouve le boudin de lapin trs-drle, et je ne doute pas qu'il n'ait un trs-grand succs.) Un de choux-fleurs en pain. (Le chou-fleur est un estimable lgume, que je et que j'apprcie comme connais particulirement,

236

LESJEUNES-FRANCE.

habituellement il le mrite; je le mange l'huile, parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. Je ne relverai pas l'expression en pain; ce n'est pas que je la comprenne, au contraire, mais j'ai vraiment honte d'ignorer des choses si simples, et j'esprais, en n'en parlant pas, vous faire croire que je savais parfaitement ce que c'tait.) Deux hors-d'oeuvre de petits pts friands pour les deux flancs. (Les petits pts sont bien trouvs, et l'pithte friands est du plus beau choix.) Second service. Deux relevs pour les potages : Un de la pice de boeuf, Un d'une longe de veau la broche. Au diable ! je n'aurais jamais fini si je voulais dire tout. Figurez-vous qu'il y a encore toute une grande page crite d'un style aussi soutenu que celui de la page prcdente; il est impossible de voir une phrasologie plus substantielle, chaque mot est reprsentatif d'une indigestion. Et tout cet immense entassement de gibier et de viandes pour quatorze il y aurait de quoi nourrir, personnes! pendant quatorze jours, quatorze G-argantuas, toute une arme de dneurs pantagrulistes! Mais ceci n'est que la-partie technique. Je ne vois pas en quoi vous avez mrit que je vous fasse'grce

LE BOLDE PUNCH.

237

ces messieurs de la partie pittoresque; cependant le caractre. boire et cherchent continuent comme Des bougies blan ches et transparentes en rpandant une odeur des stalactites brlent, sur de grands flambeaux prcieusement parfume, cisels. Leur lumire rose et bleue danse autour de la mche, tantt calme, tantt chevelce; selon les mouvements des convives et des courants d'air qui traversent la salle, elle monte droite comme un poiLes criscomme une crinire. gnard, ou s'parpille dans leurs mille facettes, et la taux la rpercutent et de renvoient toutes les saillies de l'argenterie la porcelaine. a son reflet et sa Chaque ustensile tout miroite : le tout reluit, tincelante; paillette satin des chairs, le satin des robes, les diamants des colliers, les diamants des yeux, les perles des les rayons bouches et celles des boucles d'oreilles; se croisent, se confondent et se brisent; des iris se jouent sous toutes les paupires, prismatiques un brouillard une espce de poussire chatoyant, lumineuse les convives : c'est le beau enveloppe moment. Les langues se dlient, les mains se cheret les propos d'amour vont chent, les confidences leur train; on mange, on rit, on chante, les verres circulent et se choquent, se brisent, les bouteilles les bouchons du Champagne vont frapper le plafond, on pille les assiettes, on se trompe de-genoux ; c'est un dsordre ravissant, un tapage rendre l'oue un sourd. Je crois qu'en voil assez pour montrer qu'au

238

LESJEUNES-FRANCE.

besoin je pourrais faire une description; remerciez-. moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer sur ce ton pendant huit jours de suite les heures de repas exceptes sans que cela m'incommodt aucunement et m'empcht de recevoir mes visites, de fumer mon cigare et de causer avec mes amis. D'ailleurs, je crois que nos drles sont point, et que leur conversation doit commencer tre intressante. Je reprends le dialogue. THODORE. C'est ici que je dois verser du vin dans mon gilet, et donner boire ma chemise. La chose est dite expressment page 171 de la Peau de chagrin. Voici l'endroit. Diable! c'est prcisment mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des boutons d'or guillochs. N'importe, il faut que le caractre soit conserv ; le gilet sera perdu. Bah ! j'en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de vin dans l'estomac.) Ouf! c'est froid comme le diable ; j'aurais d avoir la prcaution de le faire tidir. Je serai bien heureux si je n'attrape pas une pleursie. C'est joliment commode d'avoir la poitrine toute mouille comme je l'ai ! RODERICK, l'autre bout de la table. Allons, voyons, ne fais pas la bte, mets-y un peu de bonne volont. Tu vois bien, puisque c'est toi qui fais Bnard, qu'il faut que je te fourre une serviette dans la bouche ; il n'y a pas allguer que tu n'en manges pas et que c'est une viande trop filandreuse pour ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces dtails : le texte est formel, voil ton affaire,

LE BOLDE PUNCH.

239

152. Allons, flambart, ouvre le bec et avale; page tu ne voudrais pas faire manquer la scne pour si peu, et chagriner le plus tendre de tes amis. Aprs tout, ce n'est pas si mauvais une serviette; quand une fois tu t'y seras mis, tu en redemanderas et tu ne,voudras toi-mme, plus manger autre chose. (Voyant qu'il sme en vain les fleurs de sa rhtorique, il passe de la parole l'action. Rodolphe crie et se dbat.) diables te sautent RODOLPHE. Que quatre-vingts sacr nom de Dieu! (Ici au corps! mille tonnerres! Roderick, profitant de l'hiatus occasionn par l'mission de cet horrible jurement, lui fourre subtilement une demi-aune de serviette dans le gosier.) L'UN. Il touffe; laisse-le tranquille. L'AUTRE. Qu'il tienne seulement le bout de la serviette dans sa bouche, cela suffira pour conserver le caractre. Il a manqu d'avaler sa langue PHILADELHIE avec la serviette ; il n'y aurait pas eu grand mal. THODORE. Pardieu! c'est ici et non autre part que je dois jeter en l'air une pice de cent sous, pour savoir s'il y a un Dieu. (Il fouille dans sa poche.) Je ne trouverai pas une sclrate de pice. Je m'en vais rater ma scne. O mon Dieu! (Il fouille dans son gilet.) Rien, je n'ai pas seulement sur moi un gredin de sou marqu pour empcher que le Diable m'emporte. ALBERT. Qu'est-ce que tu cherches donc comme

240

LES JEUNES-FRANCE.

toutes tes poches cela? et pourquoi retournes-tu comme un avare qui veut trouver ses pices fausses pour foire l'aumne avec? THODORE. Mon ami, si tu pouvais me prter jusqu' la cinq francs, je t'en serais reconnaissant mort, et mme aprs. ALBERT. Les voil, tche de mles rendre, et je te tiens quitte de la reconnaissance. THODORE. Pile ou face. ALBERT. Face pour Dieu. THODORE, jetant la pice, qui casse un verre en retombant. C'est face. ALBERT. Diable ! voil une pice de cent sous qui est plus catholique que nous ; elle ira en paradis aprs sa mort : avantage que j'espre ne pas avoir. Pice de cent sous, mon amie, tu n'es qu'une menteuse : il n'y a pas de Dieu ; s'il y avait un Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre M. Delrieu, qui a fait Artaxerce. ROSETTE. Non, non, je ne le veux pas, c'est une horreur! Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on jamais vu pareille chose ! Allez donc, vous tes ivres comme la soupe. PHILADELPHE. Voyons, Rosette, soyons raisonnable. ROSETTE. Je le suis; c'est vous qui ne l'tes pas. PHILADELPHE. Au contraire. VOIX. Qu'est-ce? qu'est-ce? PLUSIEURS Rosette qui fait la bgueule pour la premire fois de sa vie. C'est scandaleux!

LE BOLDE PUNCH.

241

et caressez-moi ROSETTE. Embrassez-moi tant que vous voudrez, cela m'est gal ; je suis ici pour cela; mais, pour ce que vous dites, je n'y consentirai pas. se PHILADELPHE, dressant tant mal que bien sur ses de derrire. Messieurs, ne croyez pas que pieds chose j'exige de cette auguste princesse quelque ne prenez pas, je vous en prie, de monstrueux; une si mauvaise ide de mes moeurs. Je lui deet qui mande une petite faveur toute pastorale, ne tire nullement consquence. Rien, moins que rien; il ne s'agit que d'une bagatelle, c'est de me laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j'ai une autorit pour cela, et je suis dans mon droit : c'est moi qui fais Raphal, et Rosette, Aquilina. Voici le passage dont je m'appuie; vous jugerez vous-mmes si j'ai tort: Si lu n'avais pas les deux pieds sur C'est Emile qui parle cette ravissante Aquilina... c'est on ne peut Raphal; il n'y a pas sourciller, plus formel. voix. DIFFRENTES Il a raison, il a raison. Allons, Rosette, excute-toi de bonne grce. Me faire meurtrir la gorge et tacher ROSETTE. ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais ! UN OFFICIEUX. Il tera ses bottes. (Philadelphe te ses bottes : deux ou trois de ses camarades prennent Rosette et la couchent par terre. Philadelphe pose lgrement son pied dessus. Rosette crie, se dbat, et finit par rire : c'est par o elle aurait d commencer.) 21

242

LESJEUNES-FRANCE.

voix DE FEMMES, l'autre bout de la table. Au secours ! au secours ! UN FLAMBART. Eh bien! quoi? qu'avez-vous crier? On veut vous jeter par les fentres, c'est bachique, c'est chevel, et cela a une belle tournure; rien au monde n'est moins bourgeois. LAURE. Mais c'est un vrai coupe-gorge ici. CELUI-CI. On sait vivre, on a des gards pour non pas les les dames, on les ouvrira auparavant, dames, mais les fentres; il faut viter l'amphibotroubadour. logie. Le Franais est essentiellement CELUI-L, est un peu moins ivre que celui-ci. qui N'ayez pas peur, mes mignonnes, nous sommes au et l'on a eu soin, crainte d'accirez-de-chausse, dent, de mettre des matelas au dehors. E voix DE FEMMEST AUTRES. Aie! aie! morbleu! oh ! ah ! mille sabords ! etc. (Ici l'on jette les femmes par les fentres. L'conomie de quelques jupons est un peu drange, et si les assistants avaient t en tat de voir, ils auraient vu plusieurs choses et beaucoup d'autres.) THODORE. Heuh ! heuh ! CHARITABLE. Tenez-lui la tte. UNEAME THODORE. Ouf! SECONDE CHARITABLE.Rangez-le dans un coin, AME qu'on ne lui marche pas dessus. UNFARCEUR. Portons-le au tas avec les autres. Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour les conserver leurs respectables parents, selon la recette de la Salamandre.

LE BOLDE PUNCH.

243

ALBERT. Combien suis-je? Il me semble que je suis plusieurs, et que je pourrais faire un rgiment moi tout seul. RODERICK. Tu n'es pas mme un : la partie la plus noble de toi n'existe plus ; elle s'est noye dans la mer de vin dont tu t'es rempli l'estomac. Ainsi, l'on peut parler de toi au prtrit dfini : Albert fut. ALBERT. Mon verre doit tre gauche ou droite, moins qu'il ne soit dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part. Qu'est-ce qui a Ah ! il y a donc des filous mang mon verre?... ici? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on le retrouvera. Un honnte homme ne peut pourtant pas se laisser prir faute de boire quand il a soif. Voil un saladier merveilleusequi remplacera ment le verre. (Il verse une bouteille tout entire et l'avale d'un seul trait.) Certainement, Dieu est un frs-bon enfant d'avoir donn le vin l'homme. Si j'avais t Dieu, j'en aurais gard la recette pour moi seul. O divine bouteille ! Quant moi, j'ai toujours regrett de ne pas tre entonnoir au lieu d'tre homme. RODERICK. En vrit, je crois que tu es plus prs de l'un que de l'autre. ALBERT. Entonnoir! entonnoir! tre entonnoir !... Orage! Ne pas l'tre ! mon doux ami, mon GUILLEMETTE. Malaquet, gentil ladre, tu n'es mie dans l'esprit de ton rle :

244

LES JEUNES-FRANCE

tu as omis un trs-beau et trs-mirifique passage : Ils lchaient le plancher couvert d'un enduit gas tronomique. MALAQUET. Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie de faire un balai de ma langue ? HOURRA GNRAL. Le bol de punch! le bol de punch ! Un bol de puch, grand comme le cratre du Vsuve, fut dpos sur la table par deux des moins avins de la troupe. Sa flamme montait au moins trois ou quatre pieds de haut, bleue, rouge, orange, violette, verte, voir. Un courant d'air, veblanche, blouissante la faisait vaciller et nant d'une fentre ouverte, trembler ; on et dit une chevelure de salamandre ou une queue de comte. teignons les lumires ! cria la bande. furent teintes ; on n'y voyait pas Les lumires moins clair: La lueur du bol se rpandait dans toute la chambre, et pntrait jusque dans les moindres recoins. L'on se serait cru au cinquime acte d'un drame moderne, quand le hros monte au ciel, ou la potence au milieu des feux de Bengale. Des reffets verdtres et faux couraient sur ces fiet leur gures dj plies, hbtes par l'ivresse, un air morbide et cadavreux. donnaient Vous les eussiez pris pour des noys la Morgue, en partie de plaisir. Ce fut l'instant le plus triomphal de la soire.

LE BOLDE PUNCH.

245

Le punch fut vers tout brlant dans les verres, qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En moins d'un quart d'heure il n'en restait pas une goutte, et l'obscurit la plus complte rgna dans la salle. Au reste, le tapage continuait de plus belle ; c'tait un bruit unique compos de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que trs-imparfaiteDes ment, mme avec le secours des onomatopes. des soupirs, des cris, des grognements, jurements, des bruits de robes froisses, d'assiettes casses, et mille autres. Pan,pan! Glin, glin! Brr... Hamph ! Fi! Euh, heu... Pouah ! Frou, frou. Clac! Aie, aie! Ah! Oh! Paf ! Ouf!

Tous ces bruits finirent par s'absorber et se confondre dans un seul, un ronflement magistral qui aurait couvert les pdales d'un orgue. Phoebus, ayant fait sa nuit, ta son bonnet de coton rosette jonquille, donna un coup de peigne sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint clairer l'univers. La premire chose qu'il vit, cefut nos drles dormant comme des morts. Tout indign, il leur dcoche un magnifique rayon trs-bien 21.

246

LESJEUNES-FRANCE.

dor, afin de les rveiller et de leur faire honte de leur paresse ; il y perdit son latin. Il fit ainsi le tour du quartier; il trouva tout le monde dormant. Il eut beau tirer l'oreille celui-l, celui-ci, personne ne se donner une chiquenaude leva que lorsqu'il s'en fut coucher. Le train de l'orgie avait tenu tous les bourgeois veills jusqu'au matin. Les maris s'en d'alentour plaignirent plus que les femmes, et, quelque neuf mois aprs, la population de l'arrondissement fut de plusieurs petits piciers futurs exaugmente trmement intressants. Pour nos drles, ils furent bien surpris de se trouver la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se laver, ils ne purent se dbarrasser de cette trange teinte. Le reflet du punch s'tait coll leur peau, et en tait ils taient comme l'Hommedevenu insparable; Vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela pour les punir d'avoir voulu se rendre autrement qu'il ne les avait faits. Cela dmontre aux jeunes hommes le danger qu'il y a de mettre en action les romans modernes. J'oubliais de dire que l'estimable socit, au sortir de la salle du banquet, fut intercepte par les sergents de ville, et conduite en prison comme prvenue de tapage nocturne. Bnissons les dcrets de la Providence ! FIN DES JEUNES-FRANCE.

CONTES

HUMORISTIQUES

LA

CAFETIERE CONTE FANTASTIQUE v l'ai vu sousde sombres oiles Onze toiles, La lune, aussile soleil, Mefaisantla rvrence, En silence, Toutle longdemonsommeil. d La Visione Joseph. I

L'anne dernire, je fus invit, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie. d'tre Le temps, qui, notre dpart, promettait s'avisa de changer tout Coup, et il superbe, tomba tant de pluie, que les chemins creux o nous marchions taient comme le lit d'un torrent. Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche paisse de terre grasse s'tait

250

CONTES UMORISTIQUES. H

attache aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous au lieu de notre destination n'arrivmes qu'une heure aprs le coucher du soleil. Nous tions harasss aussi, notre hte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos billements et tenir les yeux ouverts, aussitt que nous emes soupe, nous fit conduire chacun dans notre chambre. La mienne tait vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fivre, car il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau. En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Rgence, voir les dessus de porte de Boucher les quatre Saisons, les meubles surreprsentant de rocaille du plus mauvais chargs d'ornements des glaces sculpts lourdegot, et les trumeaux ment. Rien n'tait drang. La toilette couverte de botes peignes, de houppes poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couun ventail sem de paillettes leurs changeantes, le parquet bien cir, et, d'argent, jonchaient mon grand tonnement, une tabatire d'caill ouverte sur la chemine tait pleine de tabac encore frais. Je ne remarquai ces choses qu'aprs que le domestique, dposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut souhait un bon somme, et, je l'avoue, je commenai trembler comme la feuille. Je me dshabillai promptement, je me couchai, et, pour

LA CAFETIRE.

251

en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai biendu ct de la mutt les yeux en me tournant raille, de rester dans cette Mais il me fut impossible position : le lit s'agitait sous moi comme une vaviolemment en. se retiraient gue, mes paupires arrire. Force me fut de me retourner et de voir. Le feu qui flambait jetait des reflets rougetres de sorte qu'on pouvait sans dans l'appartement, les personnages de la tapisserie peine distinguer et les figures des portraits enfums pendus la muraille. C'taient les aeux de notre hte, des chevaliers en perruque, bards de fer, des conseillers et de belles dames au visage fard et aux cheveux poutrs blanc, tenant une rose la main. Tout coup le feu prit un trange degr d'activit ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures tait la ralit; car les prunelles de ces tres encadrs remuaient, scintillaient d'une et se ferfaon singulire; leurs lvres s'ouvraient maient comme des lvres de gens qui parlent, mais rien que le tic-tac de la pendule et le je n'entendais sifflement de la bise d'automne. Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hrissrent sur mon front, mes dents se briser, une sueur froide s'entre-choqurent inonda tout mon corps. La pendule sonna onze heures. Le vibrement du

252

CONTES UMORISTIQUES. H

dernier et, lorsqu'il fut coup retentit longtemps, teint tout fait... Oh ! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l'on me prendrait pour un fou. Les bougies s'allumrent toutes seules; le soufflet, tre visible lui imprimt le mouvesans qu'aucun ment, se prit souffler le feu, en rlant comme un vieillard pendant que les pincettes asthmatique, dans les tisons et que la pelle relefourgonnaient vait les cendres. Ensuite une cafetire se jeta en bas d'une table o elle tait pose, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, o elle se plaa entre les tisons. Quelques instants aprs, les fauteuils commencrent s'branler, et, agitant leurs pieds tortills d'une manire surprenante, vinrent se ranger autour de la chemine.

II Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui me restait voir tait encore bien plus extraordinaire. le plus ancien de tous, celui Un des portraits, s'y d'un gros joufflu barbe grise, ressemblant, l'ide que je me suis faite du vieux mprendre, sir John Falstaff, sortit, en grimaant, la tte de

LA CAFETIRE.

253

son cadre, et, aprs de grands efforts, ayant fait, passer ses paules et son ventre rebondi entre les ais troits de la bordure, sauta lourdement par terre. Il n'eut pas plutt pris haleine, qu'il tira de la une clef d'une petitesse repoche de son pourpoint il souffla dedans pour s'assurer si la marquable; tous les forure tait bien nette, et il l'appliqua cadres les uns aprs les autres. de faon laisser Et tous les cadres s'largirent passer aisment les figures qu'ils renfermaient. Petits abbs poupins, douairires sches et jaunes, l'air grave ensevelis dans de grandes magistrats robes noires, petits-matres en bas de soie, en cula pointe de l'pe en haut, tous lotte de prunelle, un spectacle si bizarre, ces personnages prsentaient de que, malgr ma frayeur, je ne pus m'empcher rire. Ces dignes personnages la cafetire s'assirent; sur la table. Ils prirent sauta lgrement le caf dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui de dessus un secrtaire, accoururent spontanment chacune d'elles munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller d'argent. Quand le caf fut pris, tasses, cafetires et cuillers la fois, et la conversation disparurent commena, certes la plus curieuse que j'aie jamais oue, car aucun de ces tranges causeurs ne regardait l'autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixs sur la pendule. 22

254

CONTES UMORISTIQUES. H

Je ne pouvais moi-mme en dtourner mes rede suivre l'aiguille, qui maret m'empcher gards chait vers minuit pas imperceptibles. Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre tait exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit : Voici l'heure, il faut danser. se leva. Les fauteuils se recuToute l'assemble lrent de leur propre mouvement; alors, chaque cavalier prit la main d'une dame, et la mme voix dit: Allons, messieurs de l'orchestre, commencez! J'ai oubli de dire que le sujet de la tapisserie tait un concerto italien d'un ct, et de l'autre une chasse au cerf o plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-l, n'avaient fait aucun geste, inclinrent la tte en signe d'adhsion. Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'lana des deux bouts de la salle. On dansa d'abord le menuet. Mais les notes rapides de la partition excute par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves rvrences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit pirouetter comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froisses dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons d'une nature particulire; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait pro-

LA CAFETIERE.

255

de sorte qu'elles avaient l'air de clodigieusement, ches en branle. sur L'archet des virtuoses passait si rapidement des tincelles lectriles cordes, qu'il en jaillissait et se ques. Les doigts des Auteurs se haussaient t de vif-argent; comme s'ils eussent baissaient taient enfles comme des les joues des piqueurs ballons, et tout cela formait un dluge de notes et; et de trilles si presss et de gammes ascendantes si inconcevables, si entortilles, descendantes que les dmons eux-mmes n'auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure. Aussi, c'tait piti de voir tous les efforts de ces la cadence. Ils sautaient, danseurs pour rattraper faisaient des ronds de jambe, des jets cabriolaient, de trois pieds de haut, battus et des entrechats leur coulant du front sur les tant que la sueur, yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l'orchestre les devanait toujours de trois ou quatre notes. Je La pendule sonna une heure; ils s'arrtrent. vis quelque chose qui m'tait chapp : une femme qui ne dansait pas. Elle tait assise dans une bergre au coin de la chemine, et ne paraissait pas le moins du monde prendre part ce qui se passait autour d'elle. Jamais, mme en rve, rien d'aussi parfait ne s'tait prsent mes yeux; une peau d'une blancheur blouissante, des cheveux d'un blond cendr, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si

CONTES UMORISTIQUES. H que je voyais son me travers aussi transparentes, distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau. Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer ce serait elle. Je me prcipitai hors du quelqu'un, lit, d'o jusque-l je n'avais pu bouger, et je me vers elle, conduit par quelque chose qui dirigeai agissait en moi sans que je pusse m'en rendre compte; et je me trouvai ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant avec elle comme si je l'eusse connue depuis vingt ans. Mais, par un prodige bien trange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de tte la musique qui n'avait pas cess de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle personne, les pieds me brlaient de danser avec elle. Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il parat qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l'horloge la main que je ne tenais pas : Quand l'aiguille sera l, nous verrons, mon cher Thodore. Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continumes causer. Enfin, l'heure indique sonna, la voix au timbre d'argent vibra encore dans la chambre et dit : Angla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en rsultera.

253

LA CAFETIERE.

257

N'importe, rpondit Angla d'un ton boudeur. Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou. Prestissimo ! cria la voix. valser. Le sein de la Et nous commenmes sa joue veloute jeune fille touchait ma poitrine, et son haleine suave flottait effleurait la mienne, sur ma bouche. Jamais de la vie je n'avais prouv une pareille comme des resmotion ; mes nerfs tressaillaient sorts d'acier, mon sang coulait dans mes artres en de lave, et j'entendais battre mon coeur torrent comme une montre accroche mes oreilles. Pourtant cet tat n'avait rien de pnible. J'tais et j'aurais inond d'une joie ineffable toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoiet tripl de vitesse, nous n'avions que l'orchestre besoin de faire aucun effort pour le suivre. de notre agilit, Les assistants, merveills criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son. avait vals avec une nerAngla, qui jusqu'alors parut tout coup gie et une justesse surprenantes, se fatiguer ; elle pesait sur mon paule comme si ses petits pieds, les jambes lui eussent manqu; effleuraient le plan-, qui, une minute auparavant, comme cher, ne s'en dtachaient que lentement, s'ils eussent t chargs d'une masse de plomb. Angla, vous tes lasse, lui dis-je, reposonsnous. 22.

CONTES UMORISTIQUES. 258 H Je le veux bien, rpondit-elle en s'essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux. Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous prendrai sur mes genoux.

III Sans faire la moindre objection, Angla s'assit, de ses bras comme d'une charpe m'entourant blanche, cachant sa tte dans mon sein pour se un peu, car elle tait devenue froide rchauffer comme un marbre. Je ne sais pas combien de temps nous restmes dans cette position, car tous mes sens taient absorbs dans la contemplation de cette mystrieuse et fantastique crature. Je n'avais plus aucune ide de l'heure ni du lieu; le monde rel n'existait plus pour moi, et tous les liens qui m'y attachent taient rompus ; mon me, dgage de sa prison de boue, nageait dans le vague et l'infini ; je comprenais ce que nul homme ne les penses d'Angla se rvlant peut comprendre, moi sans qu'elle et nesoin de parler; car son me brillaii dans son corps comme une lampe d'albtre, et les rayons partis de sa poitrine peraient la mienne de part en part.

LA CAFETIERE.

259

L'alouette chanta, une lueur ple se joua sur les rideaux. elle se leva prciAussitt qu'Angla l'aperut, me fit un geste d'adieu, et, aprs quelpitamment, ques pas, poussa un cri et. tomba de sa hauteur. Mon Saisi d'effroi, je m'lanai pour la relever... sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai rien que la cafetire brise en mille morceaux. A cette vue, persuad que j'avais t le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'empara de moi, que je m'vanouis.

IV Lorsque je repris connaissance, j'tais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout mon chevet. Aussitt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'cria: Ah ! ce n'est pas dommage ! voil bientt une heure que je te frotte les tempes d'eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entr dans ta chambre, et je t'ai trouv tout du long tendu par terre, en habit la franaise, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brise, comme si c'et t une jeune et jolie fille. Pardieu ! c'est l'habit de noce de mon grand-

260

CONTES UMORISTIQUES. H

pre, dit l'autre en soulevant une des basques de soie fond rose ramages verts. Voil les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Thodore l'aura trouv dans quelque coin et l'aura mis pour s'amuser. Mais propos de quoi t'es-tu trouv mal? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petitematresse qui a des paules blanches ; on la dlace, on lui te ses colliers, son charpe, et c'est une belle occasion de faire des minauderies. Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ; je suis sujet cela, rpondis-je schement. Je me levai, je me dpouillai de mon ridicule accoutrement. Et puis l'on djeuna. Mes trois camarades mangrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s'tait pass me causait d'tranges distractions. Le djeuner fini, comme il pleuvait verse, il n'y eut pas moyen de sortir ; chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrires sur les vitres; Arrigo et l'hte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carr de vlin, et je me mis dessiner. Les linaments presque imperceptibles tracs par mon crayon, sans que j'y eusse song le moins du monde, se trouvrent reprsenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetire qui avait jou un rle si important dans les scnes de la nuit. C'est tonnant comme cette tte ressemble

LACAFETIERE.

261

ma soeur Angla, dit l'hte, qui, ayant termin mon sa partie, me' regardait travailler par-dessus paule. En effet, ce qui m'avait sembl tout l'heure une cafetire tait bien rellement le profil doux et mlancolique d'Angla. De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante ? m'criai-je d'un ton de voix tremblant, comme si ma vie et dpendu de sa rponse. Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine la suite d'un bal. Hlas ! rpondis-je douloureusement. Et, retenant une larme qui tait prs de tomber, je replaai le papier dans l'album. Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre ! 1851.

LAQUELLE

DES

DEUX

HISTOIRE PERPLEXE

assez souvent dans L'hiver dernier, je rencontrais le monde deux soeurs, deux Anglaises; quand on voyait l'une, on pouvait tre sr que l'autre n'tait les belles inpas loin; aussi les avait-on nommes sparables. Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique soeurs jumelles, elles n'avaient de commun qu'une seule chose : c'est qu'on ne pouvait les connatre sans les aimer, car c'taient bien les deux plus charmantes et, en mme temps, les deux plus dissemblables cratures qui se soient jamais rencontres ensemble. elles paraissaient s'accorder Cependant le mieux du monde. Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes du conles avantages filles, elles avaient compris traste, ou bien s'il existait entre elles une vritable

DES LAQUELLE DEUX.

263

amiti; toujours est-il qu'elles se faisaient valoir l'une l'autre merveilleusement bien, et je pense qu'au fond, c'tait le motif de leur union apparente ; car il me semble bien difficile, que deux soeurs du mme ge, d'une beaut gale quoique diffrente, Il n'en tait pas ne se hassent pas cordialement. filles taient touainsi, et les deux adorables jours cte cte dans le mme coin du salon, s'paulant l'une l'autre avec une gracieuse familiarit, ou demi couches sur les coussins de la elles se servaient d'ombre, et ne mme causeuse; se quittaient pas une seule minute. Cela me paraissait bien trange et faisait le dsespoir de tous les fashionables du cercle ; car il tait impossible de dire un mot Musidora que Clary ne il tait impossible de glisser un billet l'entendt; dans la petite main de Clary sans que Musidora s'en apert : c'tait vraiment insoutenable. Les deux petites s'amusaient comme deux folles qu'elles taient de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient un malin plaisir les provoquer et les dtruire ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque boutade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse et dcontenance des pauvres dandys, forcs de rengainer leur madrigal ou leur ptre. Mon ami Ferdinand fut tellement tourdi de la dconvenue, qn'il en mit huit jours sa cravate aussi mal qu'un homme mari. Moi, je faisais comme les autres, j'allais papillonner autour des deux soeurs, m'en prenant tantt

264

CONTES HUMORISTIQUES.

Clary, tantt Musidora, et toujours sans succs. Je m'tais tellement dpit, qu'un certain soir j'eus envie de me faire sauter ce qui me une srieuse restait de cervelle. Ce qui m'empcha de le faire, ce la place libre au gilet de fut l'ide que je laisserais et cette rflexion judicieuse Ferdinand, que je ne pourrais pas essayer l'habit que mon tailleur devait Je remis mes projets de le lendemain. m'apporter suicide une autre fois ; mais, en vrit, je ne sais si j'ai bien fait ou mal fait. pas encore aujourd'hui En examinant bien mon coeur, je fis cette horrible dcouverte que j'aimais la fois les deux soeurs. cela est vrai, quoique ce soit abomiOui, madame, nable, et peut-tre mme parce que c'est abominable ; toutes les deux ! Je vous entends d'ici dire, en faisant votre jolie petite moue : Le monstre! Je le plus inoffensif vous assure que je suis pourtant garon du monde; mais le coeur de l'homme, quoiqu'il ne soit pas beaucoup prs aussi singulier que celui de la femme, est encore une bien singulire de ce qui lui arrichose, et nul ne peut rpondre vera, pas mme vous, madame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tt, je n'aurais aim que vous: mais je ne vous connaissais pas. Clary tait grande et svelte comme une Diane antique : elle avait les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu'on aurait pu croire tracs au pinceau, un nez fin et hardiment profil, un teint d'une pleur chaude et transparente, les mains fines et correctes, le bras charmant quoiqu'un peu maigre, et

265 les paules aussi parfaites que peut les avoir une toute jeune fille (car les belles paules ne naissent, qu' trente ans) : bref, c'tait une vraie pri! Avais-je tort? une tte Musidora avait des chairs diaphanes, blonde et blanche, et des yeux d'une limpidit anglique, des cheveux si fins et si soyeux, qu'un souffle les parpillait et semblait en doubler le volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de gupe : on l'aurait prise pour une fe. N'avais-je pas raison? Aprs un second examen, je fis une dcouverte bien plus horrible encore que la premire, c'est que je n'aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule ne me plaisait qu' moiti ; Musidora, spare de sa soeur, perdait presque tout son charme; quand elles taient mon amour revenait, et je les trouvais ensemble, toutes deux galement adorables. Ce n'tait pas de la brune ou la blonde que j'tais pris, c'tait de la runion de ces deux types' de beaut que les deux soeurs rsumaient si parfaitement; j'aimais une espce d'tre abstrait qui n'tait pas Musidora, qui n'tait pas Clary, mais qui tenait galement de toutes deux; un fantme gracieux n du rapprochement de ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de la premire la seconde, empruntant celle-ci son doux sourire, celle-l son regard de feu; corrigeant la mlancolie de la blonde par la vivacit de la brune, en prenant chacune ce qu'elle avait de l'une par l'autre; plus choisi, et compltant quel23

DES LAQUELLE DEUX.

266

CONTES UMORISTIQUES. H

qui venait que chose de charmant et d'indescriptible ds qu'elles de toutes les deux, et qui s'envolait Je les avais fondues dans mon taient spares. amour, et je n'en faisais vritablement qu'une seule et mme personne. Ds que les deux soeurs eurent compris que c'tait ainsi et pas autrement que je les aimais, elles cela bien vile, elles me reurent curent compris plusieurs reprises une mieux et me tmoignrent prfrence marque sur tous mes rivaux. Ayant eu l'occasion de rendre quelques services la mre, je fus admis dans la assez importants maison et bientt compt au nombre des amis intimes. On y tait toujours pour moi ; j'allais, je venais ; on ne m'appelait plus que par mon nom de baptme; je retouchais les dessins des petites ; j'assistais leurs leons de musique, on ne se gnait et pas devant moi. C'tait une position horrible dlicieuse, j'tais aux anges et je souffrais le marles deux soeurs se tyre. Pendant que je dessinais, sur mon paule ; je sentais leur coeur penchaient battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux : ce sont, en vrit, les plus mauvais dessins que j'aie faits de ma vie; n'importe, on les trouvait admirables. Quand nous tions au salon, nous nous reposions tous les trois dans l'embrasure d'une croise, sur nous longs plis et le rideau qui retombait nous faisait comme une espce de chambre dans la chambre, et nous tions l aussi libres que dans un cabinet; Musidora tait ma gauche, Clary

D LAQUELLE ES DEUX.

267

droite, et je tenais une de leurs mains dans chacune comme des pies, des miennes; nous caquetions : les petites, c'tait un ramage ne pas s'entendre souvent de don la fois, et il m'arrivait parlaient ner Clary la rponse de Musidora, et ainsi de suite; cela donnait lieu des -propos si et quelquefois si comiques, que nous des quiproquos charmants, nous en tenions les ctes de rire. Pendant ce tempsl, la mre faisait du filet, lisait quelque vieux jour demi dans sa bergre. nal, ou sommeillait ma position tait digne d'envie Certainement, et je n'aurais pu en rver une plus dsirable; cependant je n'tais heureux qu' moiti : si en jouant j'embrassais Clary, je sentais qu'il me manquait quelque chose et que ce n'tait pas un baiser Musidora, et complet; alors, je courais embrasser le mme effet se rptait en sens inverse : avec. l'une je regrettais 1'autre, et ma volupt n'et t entire que si j'eusse pu les embrasser toutes deux la fois : ce n'tait pas une chose fort aise. Une chose singulire, c'est que les deux charmantes misses n'taient pas jalouses l'une de l'autre : il est vrai que j'avais soin de rpartir mes caresses et mes attentions avec la plus exacte impartialit : malgr cela, ma situation tait des plusJedifficiles, et j'tais dans des transes perptuelles. ne sais pas si l'effet qu'elles produisaient sur moi, elles se le produisaient sur elles ; rciproquement mais je ne puis attribuer un autre motif la bonne intelligence qui rgnait entre nous. Elles se sen-

268 taient

CONTES HUMORISTIQUES.

dpareilles quand elles n'taient pas ensemintrieurement que l'une n'ble, et comprenaient et qu'il fallait qu'elles tait que la moiti de l'autre, runies fussent pour former un tout. A la bienheureuse nuit o elles furent conues, il est probable que l'Ange qui n'avait apport qu'une me, n'avait pas eu ne comptant pas sur deux jumelles, en chercher une seconde, et le temps de remonter Cette l'avait divise entre les deux petites cratures. dans mon esfolle ide s'tait tellement enracine et leur avais donn prit, que je les avais dbaptises, un seul nom pour toutes les deux. Musidora et Clary taient en proie au mme supplice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un. mouvement naturel, elles arrivet se jetrent tout rent en courant ma rencontre, Je penchai la tte contre ma poitrine. essouffles comme c'tait ma coutume, pour les embrasser la fois chaet me baisrent elles me prvinrent d'un cune sur une joue; leurs beaux yeux brillaient leurs petits coeurs battaient, clat extraordinaire, avaient tait-ce parce qu'elles battaient : peut-tre mais dans l'instant couru; pas je ne l'attribuai cela; elles avaient un air mu et satisfait qu'elles n'avaient pas lorsque je les embrassais sparment. et que ces C'est que la sensation tait simultane deux baisers n'taient effectivement qu'un seul et mme baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary, mais celui de la femme complte qu'elles formaient elles deux, qui tait l'une et l'autre et n'-

D LAQUELLE ES DEUX.

269

tait ni l'une ni l'autre, le baiser de la sylphide idale Cela tait qui j'avais donn le nom d'Adorata. au moins trois seet je fus heureux charmant, condes. Mais celte ide me vint, qu'avec celte manire, j'tais passif et non actif, et qu'il tait de ma les de ne pas laisser intervertir dignit d'homme rles. Je runis dans une seule de mes mains les doigts effils de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau jusque sur mes lvres; ainsi je leur rendis leur caresse comme elles me l'avaient donne, et ma bouche toucha la main de Clary en mme tout de temps que celle de sa soeur. Elles entrrent suite dans mon ide, toute subtile qu'elle tait, et me jetrent pour rcompense le regard le plus enchanteur que jamais deux femmes en prsence aient laiss tomber sur un mme homme. Vous rirez, vous direz que j'tais fou, et que c'est un trs-petit malheur que d'tre aim la fois de deux charmantes personnes ; mais la vrit est que de ma vie; je n'avais jamais t aussi tourment possd Clary, j'aurais j'aurais possd Musidora, je n'en aurais certes pas t plus heureux : ce que . c'tait de les avoir toutes je voulais tait impossible, deux en mme temps, la mme place. Vous voyez bien que j'avais totalement perdu la tte. En ce, temps-l, il me tomba entre les mains un certain roman chinois de feu le chinois M. Abel Rmusat; il tait intitul : Yu-Kiao-Li, ou les Deux Cousines. Je ne pris pas d'abord un grand plaisir la description des tasses de th, et aux improvisa23.

270

CONTES HUMORISTIQUES.

tions sur la fleur de pcher et les branches ae les premiers volumes; mais, saule, qui remplissent o le bachelier s lettres quand je vins l'endroit de la premire cousine, See-Yeoupe, dj amoureux devient derechef amoureux de l'autre cousine, la jelle Yo-Mu-Li, je commenai prendre intrt au ivre, cause de ce double amour qui me rappelait ma position, tant il est vrai que nous sommes profondment gostes et que nous n'approuvons que ce qui parle de nous. J'attendais le dnoment avec anxit, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe pousait les deux cousines, je vous assure que je me suis surpris dsirer d'tre Chinois, rien que pour pouvoir tre bigame, et cela, sans tre pendu. Il est vrai que je n'aurais comme pas promen, l'honnte Chinois, mon amour alternatif du pavillon de l'est au pavillon de l'ouest; n'importe, je me admiration pris, ds ce jour, d'une singulire pour Yu-Kialo-Li, et je le prnai partout comme le plus beau roman du monde. Excd d'une situation aussi fausse, je rsolus, une des deux soeurs faute de mieux, de demander en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin de se fixer, sur le bonheur d'tre en mnage, si bien que la mre fit retirer les deux petites et la conversation s'engagea : Madame, vous allez me trouver bien trange', lui dis-je; mon intention formelle est certainement une de vos demoiselles, si vous me l'acd'pouser

D LAQUELLE ESDEUX.

271

si aimables toutes cordez; mais elles me paraissent deux, que je ne sais laquelle prendre. Elle sourit et me dit : Je suis comme vous, je' ne sais laquelle j'aime le mieux; mais avec le temps vous vous dciderez; mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre. Nous en restmes l. j'tais aussi inTrois, quatre mois se passrent; Je ne certain que le premier jour : c'tait affreux. dans la maison sans pouvais rester plus longtemps un parti, je ne pouvais le prendre; je prprendre beautextai un voyage. Les deux petites pleurrent coup; la mre me dit adieu avec un air de piti et douce que je n'oublierai bienveillante jamais ; elle avait compris combien tait grand mon malheur. Les deux soeurs m'accompagnrent jusqu'au bas de l'escalier, et, l, sentant bien que nous ne devions plus nous revoir, me donnrent chacune une boucle de leurs cheveux. Je n'ai pleur dans ma vie que celte fois-l et puis une autre; mais c'est une histoire que je ne vous conterai pas. Je fis tresser les deux mches ensemble et je les portai sentimentalement sur mon coeur pendant mes six mois d'absence. A mon retour, j'appris que les deux soeurs taient, maries, l'une un gros major qui tait toujours ivre et qui la battait; l'autre un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les yeux et le nez rouges; toutes deux taient enceintes. On peut bien croire que je n'pargnai cespas les maldictions

272

CONTES UMORISTIQUES. H

deux brutaux, qui n'avaient pas craint de ddoubler faite de deux corps cette individualit charmante, et d'une seule me, et que je me rpandis en indu sicle et sur le prosasme vectives furibondes du mariage. l'immoralit La tresse passa de mon coeur dans mon tiroir. Un mois aprs, je pris une matresse. L'autre jour, Mariette a trouv ce gage de tendresse en mettant de l'ordre dans mes papiers, et, l'une blonde et l'autre voyant ces deux boucles, brune, elle m'a cru coupable d'une double infidles lit, et peu s'en est fallu qu'elle ne m'arracht car c'est peu yeux; cela aurait t dommage, prs tout ce que j'ai de beau dans la figure, et les dames prtendent que j'ai un joli regard. J'ai eu de toutes les peines du monde la convaincre mon innocence, et je crois qu'elle me garde encore rancune. Ceci est l'histoire de mes amours de l'hiver derdes nier, et la raison pourquoi je suis admirateur romans chinois. 1833.

L'AME

DE

LA CONTE

MAISON

Lorsque je suis seul, et que je n'ai rien faire, ce qui m'arrive souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ; puis, les yeux au plafond, je passe ma vie en revue. Ma mmoire, pittoresque magicienne, prend la palette, trace, grands traits et larges touches, une suite de tableaux diaprs des couleurs les plus tincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon existence extrieure ait t presque nulle, au dedans j'ai beaucoup vcu. Ce qui me plat surtout dans ce panorama, ce sont les derniers plans, la bande qui bleuit et . touche l'horizon, les lointains bauchs dans la vapeur, vague comme le souvenir d'un rve, doux l'oeil et au coeur.

274

CONTES HUMORISTIQUES.

Mon enfance est la, joueuse et candide, belle de la beaut d'une matine d'avril, vierge de corps et d'me, souriant la vie comme une bonne chose. Hlas! mon regard s'arrte complaisamment cette de mon moi d'alors, qui n'est plus reprsentation ! J'prouve, mon moi d'aujourd'hui en me voyant, renconune espce d'hsitation ; comme lorsqu'on tre par hasard un ami ou un parent, aprs une si ses longue absence qu'on a eu le temps d'oublier traits, j'ai quelquefois toutes les peines du monde . me reconnatre. A dire vrai, je ne me ressemble gure. Depuis, tant de choses ont pass par ma pauvre tte ! Ma physionomie physique et morale est totalement change. Au souffle glacial du prosasme, j'ai perdu une une toutes mes illusions ; elles sont tombes de mon me, comme les fleurs de l'amandier par une bise froide, et les hommes ont march dessus avec leurs pieds de fange ; ma pense adolescente, touche et pollue par leurs mains grossires, n'a rien conserv de sa fracheur et de sa puret primitives ; sa fleur, son velout, son clat, tout a disparu; comme l'aile de papillon qui laisse aux doigts une d'or, d'azur et de carmin, elle a laiss poussire son principe odorant sur l'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans son vol de sylphide. Avec la jeunesse de ma pense, celle de mon corps s'en est alle aussi ; mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se sont profondment

L'AME LA MAISON. DE

275

creuses; ma bouche, qui riait toujours, et que l'on et prise pour un coquelicot noy dans une jatte de et ple; mon profil se lait, est devenue horizontale une ride dessine en mplats fortement accuss; se dessiner sur mon front; prcoce commence mes yeux n'ont plus cette humidit limpide qui les comme deux sources o le soleil faisait briller donne : les veilles, les chagrins les ont fatigus et rougis, leur orbite s'est cave, de sorte qu'on peut le les os sous la chair, c'est--dire dj comprendre cadavre sous l'homme, le nant sous la vie. Oh ! s'il m'tait donn de revenir sur moi-mme ! Mais ce qui est fait est fait, n'y pensons plus. Parmi tous ces tableaux, un surtout se dtache de mme qu'au bout d'une plaine uninettement, forme, un bouquet de bois, une flche d'glise dore par le couchant. C'est le prieur de mon oncle le chanoine; je le vois encore d'ici, au revers de la colline, entre les deux pas de la chapelle de grands chtaigniers, Sainl-Caribert. Il me semble tre en ce moment dans la cuisine : le plafond ray de solives de chne je reconnais noircies par la fume ; la lourde table aux pieds massifs ; la fentre troite taille vitraux qui ne laissent passer qu'un demi-jour vague et mystde Rembrandt; rieux, digne d'un intrieur les tablettes disposes une par tages qui souliennent d'ustensiles de cuivre jaune et grande quantit les unes fondues dans rouge, de formes bizarres,

276

CONTES HUMORISTIQUES.

les autres se dtachant du fond, une paill'ombre, lette saillante sur la partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n'est chang ! Les assiettes, les plats d'tain, clairs comme de l'argent ; les pots de faence fleurs, les bouteilles large ventre, les fioles grles goulot allong, ainsi qu'on les trouve dans les tableaux de vieux matres flamands ; tout est la mme place, le petit dtail est minutieuseA l'angle du mur, irise par un ment conserv. la toile de l'araigne rayon de soleil, j'aperois qui, tout enfant, je donnais des mouches aprs leur avoir coup les ailes, et le profil grotesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamne o le pltre est plus blanc. Le feu brille dans la chemine ; la fume monte en tourbillonnant le long de la aux armes de France ; des gerbes plaque armorie d'tincelles des tisons qui craquent; la s'chappent fine poularde, prpare pour le dner de mon oncle, tourne devant la flamme. J'entends lentement le tic-tac du tourne - broche, le ptillement des et le grsillement de la graisse charbons, qui tombe goutte goutte dans la lchefrite brlante. Berthe, son tablier blanc retrouss sur la hanche, l'arrose, de temps en temps, avec une cuiller de bois et veille sur elle, comme une mre sur sa fille. Et la porte du jardin s'ouvre. Jacobr, Pragmater, le matre d'cole, entre pas mesurs, tenant d'une main un bton de houx, et de l'autre main la petite Maria, qui rit et chante...

L'AME LA MAISON. DE

277

Pauvre enfant! en crivant ton nom, une larme Mon coeur se tremble au bout de mes cils humidts. serre. Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne lu le mrites, car tu m'aimais bien, et, crature! plus dans la vie, depuis que tu ne m'accompagnes il me semble qu'il n'y a rien autour de moi. L'herbe doit crotre bien haute sur ta fosse, car lu es morte l-bas, et personne n'y est all : pas mme moi, que tu prfrais tout autre, et que tu appelais ton petit mari. Maria ! je n'ai pu, jusqu' prsent, Pardonne, faire le voyage; mais j'irai, je chercherai la place; les inscriptions de pour la dcouvrir, j'interrogerai toutes les croix, et quand je l'aurai trouve, je me mettrai genou, je prierai longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre soit console; je jetterai sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs d'oranger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage. Hlas ! la vie est faite ainsi. C'est un chemin pre et montueux : avant que d'tre au but, beaucoup se lassent; les pieds endoloris et sanglants, beaucoup s'asseyent sur le bord d'un foss, et ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A mesure que le cortge diminue : l'on tait parti l'on marche, vingt, on arrive seul cette dernire htellerie de l'homme, le cercueil; car il n'est pas donn tous et tu n'es pas, Maria, la seule de mourir jeunes... perte que j'aie dplorer. 24

278 Jacobus

CONTES UMORISTIQUES. H

est mort, Berthe est morte; Pragmater ils reposent oublis au fond d'un cimetire de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n'a pas survcu sa matresse : il est mort de douleur sur la chaise vide o elle s'asseyait pour filer, et perau pausonne ne l'a enterr, car qui s'intressait et la vieille vre Tom, except Jacobus Pragmater Berthe? Moi seul, je suis rest pour me souvenir d'eux et crire leur histoire, afin que la mmoire ne s'en perde pas.

II C'tait un soir d'hiver; le vent, en s'engouffrant dans la chemine, en faisait sortir des lamentations et des gmissements tranges : on et dit ces souaux pirs vagues et inarticuls qu'envoie l'orgue Les gouttes de pluie cinchos de la cathdrale. glaient les vitres avec un son clair et argent. Moi et Maria, nous tions seuls. Assis tous les deux sur la mme chaise, paresseusement appuys l'un sur l'autre, mon bras autour d'elle, le sien les autour de moi, nos joues se touchant presque, boucles de nos cheveux mles ensemble : si transi reposs, si dtachs du monde, si ouquilles, blieux de toute chose, que nous entendions notre chair vivre, nos artres battre et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser temps

L'AME LA MAISON. DE

279

gaux sur nos lvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit doux et monotone; nos coeurs palpinos paupires s'levaient et s'ataient l'unisson, tout dans nos mes et baissaient simultanment; dans nos corps tait en harmonie et vivait de concert, ou plutt nous n'avions qu'une me deux, avait fondu nos existences dans tant la sympathie une seule et mme individualit. Un fluide magntique entrelaait autour de nous, comme une rsille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un de chaque atome de mon tre, qui allait se nouer un atome de Maria; nous tions si puissamment, si intimement lis, que je suis sr que la balle qui aurait frapp l'un aurait tu l'autre sans le toucher. Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde renferme tout un roman intrieur, tout un drame complet, tout uneexistence entire, non pas d'homme, mais d'ange ! Age fortun des premires motions, o la vie nous apparat comme travers un prisme, fleurie, paillete, chatoyante, avec les couleurs de l'arc-en-ciel, o le pass et l'avenir sont rattachs un prsent et un essans chagrin, par de douces souvenances poir qui n'a pas t tromp, ge de posie et d'amour, o l'on n'est pas encore mchant, parce qu'on n'a pas t malheureux, pourquoi faut-il que tu passer si vite, et que tous nos regrets ne puissent te fairerevenir une fois pass !

280

CONTES UMORISTIQUES. H

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir et faire place aux autres, s'il nous tait donn de ne pas perdre cette virginit d'me L'enet les riantes illusions qui l'accompagnent? fant est un ange descendu de l-haut, qui Dieu a coup les ailes en le posant sur le monde, mais qui se souvient encore de sa premire patrie. Il s'avance d'un pas timide dans les chemins des hommes, et tout seul; son innocence se dflore leur contact, et bientt il a tout fait oubli qu'il vient du ciel et qu'il doit y retourner. Abms dans la contemplation l'un et l'autre, nous ne pensions pas notre propre vie ; spectateurs d'une existence en dehors de nous, nous avions oubli la ntre. Cependant cette espce d'extase ne nous empchait pas de saisir jusqu'aux moindres bruits intmoindres jeux de lumire dans rieurs, jusqu'aux les recoins obscurs de la cuisine et les interstices des poutres : les ombres, dcoupes en atomes banettement au fond de notre roques, se dessinaient des chaudrons, les prunelle; les reflets lincelants diamants allums aux reflets des phosphoriques, cafetires argentes, jetaient des rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou juch dans son armoire de chne, le cradu quement des vitrages de plomb, les jrmiades vent, le caquetge des fagots flambants dans Ptre, toutes les harmonies domestiques disparvenaient tinctement notre oreille, chacine avec sa signifi-

L'AME LAMAISON. DE

281

Jamais nous n'avions aussi bien cation particulire. de la maison et les volupts compris le bonheur indfinissables du foyer ! Nous tions si heureux d'tre l, cois et chauds, dans une chambre bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute gne, tandis qu'il pleuvait, ventait et grlait au dehors; jouissant d'une tide d't, tandis que l'hiver, faisant craatmosphre queter ses doigts blancs de givre, mugissait deux pas, spar de nous par une vitre et une planche. A chaque sifflement aigu de la bise, chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l'un contre l'autre, pour tre plus forts, et nos lvres, lentement djointes, laissaient aller un Ah! mon Dieu! profond et sourd. Ah ! mon Dieu ! qu'ils sont plaindre, les pauvres gens qui sont en route ! Et puis nous nous taisions, pour couter les abois du chien de la ferme, le galop heurt d'un cheval sur le grand chemin, le criaillement de la girouette enroue; et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques de l'tre, vernisses et bistres par une fume sculaire. J'aimerais bien tre grillon, dit la petite Maria en mettant ses mains roses et poteles dans les surtout en hiver: je choisirais une cremiennes, vasse aussi prs du feu que possible, et j'y passerais le temps me chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flottent 24.

282

CONTES UMORISTIQUES. H en l'air, je m'en ferais un matelas et un oreiller biensouples, bien moelleux, et je me coucherais dessus. Du matin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chanson de grillon, et je ferais cri cri; et puis je ne travaillerais pas, je n'irais pas l'cole. Oh ! quel bonMais je ne voudrais pas tre noir comme heur!... ils sont... N'est-ce pas, Thophile, que c'est vilain d'tre noir?... ces mots, elle jeta une oeillade Et, en prononant coquette sur la main que je tenais. Tu es une folle ! lui dis-je en l'embrassant. Toi lu qui ne peux rester un seul instant tranquille, bien vite de cette vie gale et dormantet'ennuierais Ce pauvre reclus de grillon ne doit gure s'amuser dans son ermitage; il ne voit jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d'or, ni le ciel de saphir, il n'a avec ses beaux nuages de toutes couleurs; pour perspective que la plaque noircie de l'tre, les chenets et les tisons; il n'entend d'aulre musique que la bise et le tic-tac du tournebroche... Quel ennui!... Si je voulais tre quelque chose, j'aimerais bien mieux tre demoiselle ; parle-moi de cela, On a un corset d'la bonne heure, c'est si joli ! meraude, un diamant pour oeil, de grandes ailes de gaze d'argent, de petites pattes frles, veloutes. comme je volerais par Oh! si j'tais demoiselle!... la campagne, droite, gauche, selon ma fantaisie... au long des haies d'aubpine, des mriers sauvages et des glantiers panouis ! Effleurant du

L'AME LA MAISON. DE

283

bout de l'aile un bouton d'or, une pquerette ploye au vent, j'irais, je courrais du brin d'herbe au bouleau, du bouleau au chne, tantt dans la nue, tanles eaux transparentes tt rasant le sol, gratignant dans les feuilles de nde la rivire, drangeant nufar les criocres carlates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui s'agitent frtillards et peureux... Au lieu d'un trou dans la chemine, j'aurais pour logis la coupe d'albtre d'un lis, ou la campanule d'azur de quelque volubilis, fapisse l'intrieur de perles de rose. J'y vivrais de parfums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, dansune de rien, que de jouer paix profonde, ne m'inquifant autour des roseaux panachs de l'tang, et de memler en bourdonnant aux quadrilles et aux valses des moucherons... J'allais commencer une autre phrase, quand Maria m'interrompit. Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri dugrillon a tout fait chang de nature? J'ai cru plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses notes, des mois clairement articuls; j'ai d'abord pens que c'tait l'cho de ta voix, mais je suis prsent bien certaine du contraire. coute, le voici qui recommence. En effet, une voix grle et mtallique partait de la loge du grillon : Enfant, si tu crois que je m'ennuie, tu te : j'ai mille sujets de distractrompes trangement

284

CONTES HUMORISTIQUES.

tion que tu ne connais pas ; mes heures, qui te paraissent tre si longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me chante demi-voix sa chanson; la sve qui sort en cumant par l'extrmit des bches me siffle des airs de chasse ; les braises qui craquent, les tincelles qui ptillent me jouent des duos dont la mlodie chappe vos oreilles terrestres. Le vent dans la chemine me fredonne des qui s'engouffre ballades fantastiques, et me raconte de mystrieuses histoires. Puis les paillettes de feu, diriges en l'air par de mes amies, forment, pour me des salamandres des globes lumircrer, des gerbes blouissantes, neux rouges et jaunes, des pluies d'argent qui retombent en rseaux bleutres ; des flammes de mille nuances, vtues drobes de pourpre, dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi, pench au bord de mon palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu' faire rougir mon corset noir, et je savoure mon aise toutes les volupts du nonchaloir et le bien-tre du chez-soi. Quand vient le soir, je vous coute causer et lire. L'hiver dernier, Berthe vous rptait, tout en filant, de beaux contes de fes : l'Oiseau bleu, Riquet la houpe, Maguelonne et Pierre de Provence. J'y prenais un singulier plaisir, et je les sais presque tous par coeur. J'espre que, cette anne, elle en aura appris d'autres, et que nous passerons encore de joyeuses soires. Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d'tre

L'AME LA MAISON. DE

285

et de vagabonder demoiselle par les champs? Passe pour l't ; mais, quand arrive l'automne, que les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu'il commence geler blanc; quand la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses innombrables filaments, que le givre enveloppe les branches d'une peluche scintillante; dpouilles quand on n'a plus de fleurs pour se gter le soir, que devenir, o rchauffer ses membres engourdis, o scher son aile trempe de pluie? Le soleil n'est plus assez fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus voler, et, d'ailleurs, quand on le pourrait, o irait-on? Adieu, les haies d'aubpine, les boutons d'or et les pquerettes! La neige a tout couvert; les eaux qu'on gratignait en passant ne forment plus qu'un cristal solide ; les roses sont mortes, les parfums les oiseaux gourmands vous prennent vapors; dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se repatre de vos chairs. Affaiblis par le jene et le froid, comment fuir? les petits polissons du village vous attrapent sous leur mouchoir, et vous piquent leur chapeau avec une longue pingle. L, vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. on n'y Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, fait pas attention, car les enfants sont, comme les vieillards, cruels : les uns, parce qu'ils ne sentent pas encore; les autres, parce qu'ils ne sentent plus.

286

CONTES HUMORISTIQUES.

III Comme vous n'avez probablement pas vu la caridessine au charbon cature de Jacobus Pragmater, sur la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine, et qu'il est peu probable que vous alliez *** pour la voir, vous vous contenterez d'un portrait la plume. Jacobus Pragmater, qui joue en celte histoire le rle de la fatalit antique, avait toujours eu soixante ans : il tait n avec des rides, la nature l'avait jet en moule tout exprs pour faire un bedeau ou un matre d'cole de village; en nourrice, il tait dj pdant. tant jeune, il avait crit en petite btarde l'Are de la granet le Credo dans un rond de parchemin deur d'un petit cu. Il l'avait prsent M. le marquis de ***, dont il tait le filleul; celui-ci, aprs s'tait cri plul'avoir considr attentivement, sieurs reprises : Voil un garon qui n'est pas manchot! Il se plaisait nous raconter cette anecdote, ou, comme il l'appelait, cet apophthegme; le dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et qu'il tait en belle humeur, il ajoutait, de rpar manire M. le marquis de *** tait bien le genflexion, que tilhomme de France le plus spirituel et le mieux appris qu'il et jamais connu.

DE L'AME LAMAISON.

287

fonctions de matre d'Quoique aux importantes de cole il ajoutt celles non moins importantes il n'en tait pas de sonneur, bedeau, de chantre, plus fier. A ses heures de relche, il soignait le jardin de mon oncle, et, l'hiver, il lisait une page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette; car, d' moiti prtre, comme il le disait, une tantplus pareille lecture n'et pas t convenable en public. mais sans C'tait un esprit sec, exact cependant, Il ne comprenait rien la posie, rien d'onctueux. et n'avait pas pleur il n'avait jamais t amoureux, une seule fois dans sa vie. Il n'avait aucune des de campagne, et il groncharmantes superstitions dait toujours Berthe quand elle nous racontait une Je crois qu'au fond histoire de fe ou de revenant. il pensait que la religion n'tait bonne que pour le la peuple. En un mot, c'tait la prose incarne, prose dans toute son troitesse, la prose de Barme et de Lhomond. Son extrieur rpondait parfaitement son intrieur. Il avait quelque chose de pauvre, d'triqu, qui faisait peine voir et donnait envie. d'incomplet, de rire en mme temps. Sa tte, bizarrement bossue, luisait travers quelques cheveux gris; ses en buisson sur deux sourcils blancs se hrissaient petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte d'oie de rides horizontales. Son nez, long comme une flte d'alambic, tout diacre de verrues tout barbouill de tabac, se penchait amoureusement sur son menton.

288

CONTES HUMORISTIQUES.

Aussi, lorsqu'on jouait aux petits jeux, et qu'il c'tait fallait embrasser quelqu'un par pnitence, en toujours lui que les jeunes filles choisissaient prsence de leur mre ou de leur amant. Ces avantages naturels taient merveilleusement : il rehausss par le costume de leur propritaire portait d'habitude un habit noir rp, avec des boutons larges comme des tabatires, les bas et la culotte de couleur incertaine ; des souliers boucles et un chapeau trois cornes que mon oncle avait port deux ans avant de lui en faire cadeau. O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s'empcher de rire en te voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton grand habit fioltant au long de ton corps, comme si elles eussent t un rouleau de papier sortant demi de ta poche! Tu aurais drid le front du spleen en personne. Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues poteles de Maria la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur l'paule, et tira de sa poche un coeur de pain d'pice envelopp d'un papier chamarr d'or et de paillon qu'il partagea entre Maria et moi. Il nous demanda si nous avions t bien sages. La sans hsiter, fut affirmative, comme on rponse, peut le croire. Pour nous rcompenser, il nous promit chacun une image colorie. Les galoches de Berthe sonnrent dans le haut de

DE L'AME LA MAISON.

289

l'escalier, le service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s'asseoir au coin du feu avec nous. Maria quitta aussitt le genou o Pragmater la retenait presque malgr elle; car, en dpit de toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se mettre sur les genoux de Berthe. Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui rpta mme quelques couplets de la ballade qu'elle avait retenus. Berthe l'couta gravement et avec bont, et dit, quand elle eut fini, qu'il n'y avait rien d'impossible Dieu; que les grillons taient le bonheur de la maison, et qu'elle se croirait perdue si elle en tuait un, mme par mgarde. Pragmater la tana vivement d'une croyance aussi des absurde, et lui dit que c'tait piti d'inculquer de bonne femme des enfants, et que, superstitions s'il pouvait attraper celui de la chemine, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d'une mchante bte tait parfaitement insignifiante. J'aimais assez Pragmater, parce qu'il me donnait toujours quelque chose; mais, en ce moment, il me parut d'une frocit de cannibale, et je l'aurais volontiers dvisag. Mme prsent que l'habitude de la vie et le drain des choses m'ont us l'me et durci le coeur, je me reprocherais comme un crime le meurtre d'une mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde est assez large pour deux. le grillon jetait imPendant celte conversation, ses notes aigus et vibrantes traperturbablement 25

290

CONTES HUMOMSTIQUS. la couvers la voix sourde et casse de Pragmater, d'tre entendue. et l'empchant vrant quelquefois donna un coup de pied impatient, Pragmater, si violent du ct d'o le chant paraissait venir, que et avec eux plusieurs flocons de suie se dtachrent la cellule du grillon, qui se mit courir sur la un cendre aussi vite que possible pour regagner autre trou. matre d'cole Par malheur pour lui, le rancunier et, malgr nos cris, le saisit par une patte l'aperut, de deux au moment o il entrait dans l'interstice abandonna Le grillon, se voyant perdu, briques. bravement sa patte, qui resta entre les doigts de comme un trophe, et s'enfona profonPragmater dment dans le trou. au feu la patte toute jeta froidement Pragmater encore. frmissante en Berthe leva les yeux au ciel avec inquitude, moi, je joignant les mains. Maria se mit pleurer; le meilleur coup de poing que lanai Pragmater pas j'eusse donn de ma vie ; il n'y prit seulement garde. Cependant la figure triste et srieuse de Berthe sur ce qu'il avait lui donna un moment d'inquitude fait : il eut une lueur de doute ; mais le voltairianisme reprit bientt le dessus, et un bah! fortement accentu rsuma son plaidoyer intrieur. minutes ; mais, ne saIl resta encore quelques chant trop quelle contenance faire, il prit le parti de se retirer.

L'AMEDE LAMAISON. Nous nous en allmes funestes. pressentiments coucher,

291

le coeur gros de

IV mais rien Plusieurs jours s'coulrent tristement; n'tait venu raliser les apprhend'extraordinaire sions de Berthe. : le mal quelque catastrophe Elle s'attendait fait un grillon porte toujours malheur. Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu'il nous arrivera quelque chose quoi nous ne nous attendons pas. Dans le courant du mois, mon oncle reut une lettre venant de loin, toute constelle de timbres, toute noire force d'avoir roul. Cette lettre lui annonait que la maison du banquier T***, sur laquelle son argent tait plac, venait de faire bande solder ses queroute, et tait dans l'impossibilit cranciers. Mon oncle tait ruin, il ne lui restait plus rien que sa modique prbende. demi branl dans sa conviction, Pragmater, se faisait, part lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une activit triple pour aider en quelque chose. Le grillon, malade ou irrit, n'avait pas fait entendre sa voix depuis la soire fatale. Le tourne-

292

CONTES HUMORISTIQUES

broche avait inutilement essay de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son trou. bientt de ce revers de La cuisine se ressentit fortune. Elle fut rduite une simplicit vangliblondes, si apptissantes que. Adieu les poulardes dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite la robe de nacre seme d'toiles dont les rerouges! Adieu, les mille gourmandises des prtres connaissent ligieuses et les gouvernantes seules le secret! Le bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les lgumes du jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le modeste dner de mon oncle. Le coeur saignait Berthe quand il lui fallait servir ces plats simples et grossiers ; elle les posait dsur le bord de la table, et en ddaigneusement tournait les yeux. Elle se cachait presque pour les apprter, comme un artiste de haut talent qui fait une enseigne pour dner. La cuisine, jadis si gaie et si vivante, avait un air de tristesse et de mlancolie. Le brave Tom lui-mme semblait comprendre le malheur qui tait arriv : il restait des journes entires assis sur son derrire, sans se permettre la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix d'argent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoccupes, avaient l'air de s'ennuyer prir ; le gril tendait ses bras noirs comme un grand dsoeuvr; les cafetires ne venaient plus faire la causette auprs du feu: la flamme tait toute ple, et un maigre filet de fume rampait tristement au long de la plaque.

L'AMEDE LA MAISON.

295

Mon oncle, malgr toute sa philosophie, ne put venir bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieilavec ses trois lard, si gras, si vermeil, si panoui, mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait aprs boire la petite chanson, vous ne l'auriez certainement pas reconnu. Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n'avait plus de got rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient oublis sur les rayons de la bibliothque. Le magnifique exemplaire (Elzvir) des Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu'il montrait avec orgueil aux curs des environs, n'tait pas remu plus souvent que les autres; une araigne avait eu le temps de tisser sa toile sur son dos. Il restait des journes entires dans son fauteuil de tapisserie regarder passer les nuages par les losanges de sa fentre, plong dans une mer de douloureuses rflexions ; il songeait avec amertume qu'il ne pourrait plus, les jours de Pques et de Nol, runir ses vieux camarades d'cole qui avaient mang avec lui la maigre soupe du sminaire, et se rjouir d'tre encore si vert et si gaillard aprs tant d'anniversaires clbrs ensemble. Il fallait devenir mnager de ces bonnes bouteilles de vin vieux, toutes blanches de poussire, qu'il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et qu'il rservait pour les grandes occasions ; celles-l bues, il n'y avait plus d'argent pour en acheter d'autres. Ce qui le chagrinait surtout, c'tait de ne pouvoir 25.

294

CONTES HUMORISTIQUES.

ses aumnes, et de mettre ses pauvres decontinuer hors avec un Dieu vous garde ! Ce n'tait qu' de rares intervalles qu'il descendait au jardin ; il ne prenait plus aucun intrt aux et l'on aurait march sur de Pragmater, plantations sans lui faire dire : Ah! les tournesols vint. Ses fleurs avaient beau penLe printemps cher la tte pour lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaiet de la saison semblait sa mlancolie. mme augmenter Ses affaires ne s'arrangeant pas, il crut que sa prsence serait ncessaire pour les vider entirement. *** tait aussi Un voyage pour lui une entreprise : il le difterrible que la dcouverte de l'Amrique fra autant qu'il put; car il n'avait jamais quitt, son village, enfoui depuis sa sortie du sminaire, au milieu des bois comme un nid d'oiseau, et il lui en cotait beaucoup pour se sparer de son presbytre aux murailles blanches, aux contrevents verts, o il avait si longtemps cach sa vie aux yeux mchants des hommes. Eh partant, il remit entre les mains de Berthe une petite bourse assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pendant son absence, et promit de revenir bientt. Il n'y avait l rien que de fort naturel sans doute ; nous tions profondment pourtant mus, et je ne sais pourquoi il me semblait que nous ne le rverrions plus, et que c'tait pour la dernire fois qu'il

L'AMEDE LA MAISON.

298

nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l'accompade tougnmes jusqu'au pied de la colline, trottant, tes nos forces, de chaque ct de son cheval, pour tre plus longtemps avec lui. Assez, mes petits, nous dit-il; je ne veux pas que vous alliez plus loin, Berlhe serait inquite de vous. Puis il nous hissa sur son trier, nous appuya un baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux : nous le suivmes de l'oeil pendant quelques minutes. il retourna tant parvenu au haut de l'minence, la tte pour voir encore une fois, avant qu'il s'enle clocher de l'glise font tout fait sous l'horizon, de sa petite maison. paroissiale et le toit d'ardoise Nous ayant aperus la mme place, il nous fit un geste amical de la main, comme pour nous dire qu'il tait content ; puis il continua sa route. Un angle du chemin l'eut bientt drob nos yeux. Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombrent de mes yeux. Il me parut qu'on venait de fermer sur lui le couvercle de la bire, et d'y planter le dernier clou. Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre oncle ! il tait si bon ! Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide abondant et clair. Une pie, perche sur un arbre, au bord de la route, s'envola dploya, notre aspect, ses ailes bigarres, en poussant des cris discordants, et s'alla reposer sur un autre arbre.

CONTES 296 HUMORISTIQUES. Je n'aime pas entendre les pies, dit Maria, en se serrant contre moi, d'un air de doute et de crainte. Bah ! rpliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien qu'elle se taise, la vilaine bte. un cailJe quittai le bras de Maria, je ramassai une lou, et je le jetai la pie ; la pierre atteignit branche au-dessus, dont elle corcha l'corce : l'oiseau sautilla, et continua ses criailleries moqueuses et enroues. Ah! c'est trop fort! m'criai-je; tu me veux donc narguer ? Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l'oiseau; mais j'avais mal vis, elle passa entre les feuilles et alla tomber, de l'autre ct, premires dans un champ de luzerne. Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main dlicate sur mon paule, nous ne pouvons l'empcher. Soit, rpondis-je. Et nous continumes notre chemin. Le temps tait gris terne, et, quoiqu'on ft au il soufflait une bise assez piquante; il y printemps, avait de la tristesse dans l'air comme aux derniers jours d'automne. Maria tait ple, une lgre aurole : elle avait bleutre cernait, ses yeux languissants l'air fatigu, et s'appuyait plus fortement que d'hafier de la soutenir, bitude; et, quoique je j'tais fusse presque aussi las qu'elle, j'aurais march encore deux heures.

DE L'AME LA MAISON.

297

Nous rentrmes. Le prieur n'avait plus le mme aspect : lui, nagure si gai, si vivant, il tait silencieux et mort; l'me de la maison tait partie, ce n'tait plus que le cadavre. hochait souPragmater, malgr son incrdulit, cieusement la tte. Berthe filait toujours, et Tom, sa queue, assis en face d'elle, et agitant gravement suivait les mouvements du rouet. Je me serais mortellement ennuy sans les promenades que nous allions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des champs, pour prendre des hannetons et des demoiselles.

V Le grillon ne chantait que rarement, et nous n'entendions plus rien son chant; nous en vnmes croire que nous tions le jouet d'une illusion. seuls Cependant, un soir, nous nous retrouvmes dans la cuisine, assis tous deux sur la mme chaise, comme au jour o il nous avait parl. Le feu flambait peine. Le grillon leva la voix, et nous pmes ce qu'il disait : il se plaiparfaitement comprendre gnait du froid. Pendant qu'il chantait, le feu s'tait teint presque tout fait. Maria, touche de le plainte du grillon, s'agele nouilla, et se mit souffler avec sa bouche;

298 soufflet tait

CONTES UMORISTIQUES. H accroch un clou, hors de noire

porte. C'tait un plaisir de la voir, les joues gonfles, illumines des reflets de la flamme, tout le reste du corps tait plong dans l'ombre : elle ressemblait ces ttes de chrubin, cravates d'une paire d'ailes, que l'on voit dans les tableaux d'glise, dansant en rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des saints. une Au bout de quelques minutes, moyennant poigne de branches sches que j'y jetai, l'tre se trouva vivement clair, et nous pmes voir, sur le bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses pattes de devant au feu, comme deux petites mains, et ayant l'air de prendre un singulier plaisir se chauffer; ses yeux, gros comme une tte d'de satisfaction; il chantait avec pingle, rayonnaient et sur un air trs-gai, des une vivacit surprenante, paroles sans suite que je n'entendais pas bien, et que je n'ai pas retenues.' Quelques mois se passrent, pas plus de nouvelles de mon oncle que s'il tait mort! Un soir, Pragmater, ne sachant quoi tuer le temps, monta dans la bibliothque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent courant d'air teignit sa chandelle; mais, comme il faisait clair de lune, et qu'il connaisait les tres de la maison, il ne jugea pas propos de redescendre chercher de la lumire. Il alla du ct o il savait qu'tait place la bi-

L'AME LA MAISON DE

299

comme bliothque. La porte se ferma violemment, si quelqu'un l'et pousse. Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fen re. A sa grande stupfaction, vit descenPragmater dre sur ce filet de lumire, comme un acrobate sur une corde tendue, un fantme d'une espce singulire : c'tait le fantme de mon oncle, c'est--dire Je fantme de ses habits ; car lui-mme tait absent : son habit tombait longs plis, et, au bout des manches vides, une paire de gants moulait ses mains; une perruque tenait la place de sa tte, et l'endroit des yeux scintillait, comme des vers une norme paire de besicles. Cet phosphoiques, trange personnage entra droit dans la chambre, et se dirigea droit la bibliothque; on et dit que les semelles de ses souliers taient doubles de velours, car il glissait sur les dalles sans que le moindre craquement, le son le plus fugitif pt faire croire qu'il les et effleures. Aprs avoir touch et dplac quelques volumes, il enleva de sa planche le Saint Augustin (Elzvir) et le porta sur la table; puis il s'assit dans le grand fauteuil ramages, leva un de ses gants la hauteur o son menton aurait d tre, ouvrit le livre un passage marqu par un signet de faveur bleue, comme quelqu'un et que l'on aurait interrompu, se prit lire en tournant les feuillets avec vivacit. La lune se cacha; Pragmater crut qu'il ne pour-

300

CONTES HUMORISTIQUES.

rait point continuer. Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des chats et des hiboux, taient lumineux par eux-mmes, et reluisaient dans l'ombre comme des escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes qui clairaient les pages du livre, aussi bien qu'une bougie l'et pu faire. L'activit qu'il mettait sa lecture tait telle, qu'il tira de sa poche un moUchoir blanc, qu'il passa plusieurs reprises sur la place vide qui reprsentait son front, comme s'il et su grosses gouttes... sonna successivement, avec sa voix L'horloge onze heures, minuit... Au derfle, dix heures, nier coup de minuit, le fantme se leva, remit le prcieux bouquin sa place. L ciel tait gris, les nues, cheveles, couraient de l'est l'ouest; la lune remontra sa rapidement face blanche par une dchirure, un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mystrieux lecteur monta dessus en s'appuyant sur sa canne, et sortit de la mme manire qu'il tait entr. Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec comme une crcelle, le digne matre d'cole ne put se tenir plus longtemps sur ses pieds : un frisson de fivre le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long la renverse. tout efBerthe, ayant entendu la chute, accourut sans fraye; elle le trouva gisant sur le carreau, sa main treignant la chandelle connaissance, teinte.

L'AMEDE LAMAISON.

501

eut malgr ses ides voltairiennes, Pragmater, de peine s'expliquer la vision trange beaucoup en tait toute qu'il venait d'avoir; sa physionomie trouble. Cependant le doute ne lui tait pas person propre garant, il n'y nis, il tait lui-mme avait pas de supercherie possible; aussi tomba-t-il dans une profonde rverie, et restait-il des heures entires sur sa chaise, dans l'attitude d'un homme singulirement perplexe. Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa moustache contre sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du ton le plus engageant : Pragmater, croyz-vous que la vendange sera bonne?

VI On n'avait aucune nouvelle de mon oncle. le vit raser, comme un oiUn matin Pragmater seau, le sable de l'alle du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris penchaient mlancoliquement leurs disques d'or pleins de graines noires; avec sa main d'ombre, ou son ombre de main, il essayait de relever une des fleurs que le vent avait courbe, et tchait de rparer de son mieux la ngligence des vivants. Le ciel tait clair, un gai rayon d'automne illuminait le jardin; deux ou trois pigeons, poss sur le toit, se toilettaient au soleil; une bise noncha26

302

CONTES HUMORISTIQUES.

lante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes blanches, tombes de l'aile des comollement dans la tide atlombes, tournoyaient Ce n'tait gure la mise en scne d'une mosphre. et un fantme un peu adroit ne se serait apparition, pas montr dans un lieu si positif et une heure aussi peu fantastique. de soleils, un carr de choux, Une plate-bande des oignons monts, du persil et de l'oseille, onze heures du matin, rien n'est moins allemand. Jacobus Pragmater fut convaincu, celte fois, qu'il sur le n'y avait pas moyen de mettre l'apparition dos d'un effet de lune et d'un jeu de lumire. Il entra dans la cuisine, tout ple et tout tremblant, et raconta Berthe ce qui venait de lui arriver. Notre bon matre est mort, dit Berthe en san genoux, et prions pour le glotant : mettons-nous repos de son me ! les prires funbres. Nous rcitmes ensemble rdait autour de notre groupe, en Tom, inquiet, nous jetant avec ses prunelles vertes des regards ; il semblait nous intelligents et presque surhumains demander le secret de notre douleur subite, et sur lui, de petits poussait, pour attirer l'attention miaulements plaintifs et suppliants. Hlas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l'hiver, sur le genou de monsieur, dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les ttes de poisson sur le coin de son assiette!

L'AMEDE LAMAISON.

503

Le grillon ne chantait que' bien rarement. La maison semblait morte, le jour avait des teintes blafardes, et ne pntrait qu'avec peine les vitres jaunes, la poussire s'entassait dans les chambres inoccupes, les araignes jetaient sans faon leur toile d'un angle l'autre, et provoquaient inutilement le l'ardoise du toit, autrefois d'un bleu si plumeau; vif et si gai, prenait des teintes plombes, les murailles verdissaient comme des cadavres, les volets se djetaient, les portes ne joignaient plus; la cendre descendait fine et tamise sur grise de l'abandon tout cet intrieur nagure si riant et d'une si curieuse propret. avaient La saison avanait; les collines frileuses dj sur leurs paules les rousses fourrures de l'aumontaient du tomne, de larges bancs de brouillard fond de la valle, et la bruine rayait de ses grleshachures un ciel couleur de plomb. Il fallait rester des journes entires la maison, car les prairies mouilles, les chemins dfoncs ne nous permettaient le plaisir de plus que rarement la promenade. vue d'oeil, et devenait d'une Maria dprissait ses yeux s'agrandissaient et s'illubeaut trange; de la vie cleste; le ciel prominaient de l'aurore chain y rayonnait dj. Ils roulaient moelleusement sur leurs longues paupires comme deux globes de clair de lune d'argent bruni, avec des langueurs et des rayons d'un bleu velout que nul peintre ne saurait rendre : les couleurs de ses joues, concen-

304

CONTES UMORISTIQUES. H tres sur le haut des pommettes en petit nuage rose, encore l'clat divin de ces yeux surajoutaient naturels o se concentrait une vie prs de s'envoler ; les anges du ciel semblaient regarder la terre par ces yeux-l. A l'exception de ces deux taches vermeilles, elle tait ple comme de la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes laissaient voir un dlicat lacis de veines azures ; ses lvres dcolores s'exfoliaient en petites pellicules lamelleuses : elle tait poitrinaire. Comme j'avais l'ge d'entrer au collge, mes parents me firent revenir la ville, d'autant plus qu'ils avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin difficile, et s'tait fendu la tte. Un testament trouv dans sa poche instituait Berthe et Pragmater ses uniques hritiers, l'exception de sa bibliothque, qui devait me revenir, et d'une bague en diamants de sa mre, destine Maria. Mes adieux Maria furent des plus tristes; nous sentions que nous ne nous reverrions plus. Elle m'embrassa sur le seuil de la porte, et me dit l'oreille : C'est ce vilain Pragmater qui est cause de tout; il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voil une petite croix en perles de couleur que j'ai faite pour toi; garde-la toujours, Un mois aprs, Maria s'teignit. Le grillon ne chanta plus dater de ce jour-l : l'me de la mai-

L'AME LAMAISON. DE

505

ne lui son s'en tait alle. Berthe et Pragmater Tom mourut, bientt survcurent pas longtemps; aprs, de langueur et d'ennui. J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une dont je ne me suis aperu charmante dlicatesse de ses que plus tard, elle avait mis quelques-uns beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la composent ; chaste amour enfantin si pur, qu'il pouvait confier son secret une croix!

VII Ces scnes de ma premire enfance m'ont fait une impression qui ne s'est pas efface; j'ai encore au plus haut degr le sentiment du foyer et des volupts domestiques. Comme celle du grillon, ma vie s'est coule, prs de l'tre, regarder les tisons flamber. Mon mon horizon, ciel a t le manteau de la chemine; la plaque noire de suie et blanche de fume; un espace de quatre pieds o il faisait moins froid mon univers. qu'ailleurs, J'ai pass de longues annes avec la pelle et la pincette ; leurs ttes de cuivre ont acquis sous mes mains un clat pareil celui de l'or, si bien que j'en suis venu les considrer comme une partie de mon tre. La pomme de mes chenets intgrante a t use par mes pieds, et la semelle de mes pan26.

306

CONTES UMORISTIQUES. H dans toufles s'est couverte d'un vernis mtallique ses frquents rapports avec elle. Tous les effets de lumire, tous les jeux de la flamme, je les sais par coeur; tous les difices fantastiques que produit d'une bche ou le dplacement d'un l'croulement tison, je pourrais les dessiner sans les voir. Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. Aussi, je suis de premire force pour tout ce qui aucun pote, de la chemine; regarde l'intrieur aucun peintre n'est capable d'en tracer un tableau plus exact et plus complet. J'ai pntr tout ce que le foyer a d'intime et de mystrieux, je puis le dire sans orgueil, car c'est l'tude de toute mon existence. Pour cela, je suis rest tranger aux passions de l'homme, je n'ai vu du monde que ce qu'on en pouvait voir par la fentre. Je me suis repli en moi ; cependant j'ai vcu heureux, sans regret d'hier, sans dsir de demain. Mes heures tombent une une dans l'ternit, comme des plumes d'oiseau au fond d'un et si l'horloge de doucement; puits, doucement, bois, place l'angle de la muraille, ne m'avertissait de leur chute avec sa voix criarde et raille comme celle d'une vieille femme, certes je ne m'en apercevrais pas. au mois de juin, par un Quelquefois seulement, de ces jours chauds et clairs o le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise, o le soleil caresse d'un baiser d'or les faades sales et noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus

L'AMEDE LA MAISON.

507

de son appartement, abat ses jalousies, profond ferme ses rideaux, et reste tendu sur sa molle ottomane, le front perl de gouttes de sueur, je me hasarde sortir. Je m'en vais me promener, habill comme mon c'est--dire en drap, gant, cravat et ordinaire, boutonn jusqu'au cou. Je prends alors dans la rue le ct o il n'y a pas d'ombre, et je marche les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille et pench comme la tour de Pise, les yeux demi ferms, mes lvres comprimant avec force une cigarette dont la blonde fume se roule, autour de ma tte, en manire de turban ; tout droit devant moi, sans savoir o ; insoucieux de l'heure ou de toute autre pense que celle du prmorale et sent; dans un tat parfait de quitude physique. Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins ou que qu'un dogue qui se vautre dans la poussire, ce bambin qui fait des ronds sur le sable. et que Lorsque mes pieds m'ont port longtemps, je suis las, alors je m'assois au bord du chemin, le dos appuy contre un tronc d'arbre, et je laisse flotter mes regards droite, gauche, tantt au ciel, tantt sur la terre. Je demeure l des demi-journes, ne faisant aucun mouvement, les jambes croises, les bras pendants, le menton dans la poitrine, ayant l'air d'une idole chinoise ou indienne, oublie dans le chemin par un bonze ou un bramine.

308

CONTES HUMORISTIQUES.

n'allez pas croire que le temps ainsi Pourtant, pass soit du temps perdu. Cette mort apparente est ma vie. Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout autre, sont pour moi une source de volupts indfinissables. Mon me ne s'parpille pas au dehors, mes ides ne s'en vont pas l'aventure parmi les choses du monde, sautant d'un objet un autre ; toute ma toute ma force intellectuelle puissance d'animation, se concentrent en moi ; je fais des vers, excellente occupation d'oisif, ou je pense la petite Maria, qui avait des taches roses sur les joues. 1859.

LE GARDE NATIONAL RFRACTAIRE

est un homme de" Le garde national rfractaire bon sens, cosmopolite par got, qui se soucie peu d'tre national, et encore moins garde; il aime mieux tre rfractaire. Les baonnettes intelligentes le sduisent mdiocrement ; car il trouve qu'il ne faut pas une grande intelligence pour planter un morceau de fer dans l ventre de n'importe qui. Le soldat citoyen lui parat une invention assez pauvre; c'est bien assez d'tre l'un sans tre l'autre. ou, si vous aimez L'picier ent sur le Tamerlan, mieux, le Tamerlan ent sur l'picier n'a pas le don de le ravir. Le rfractaire allgue que c'est une mauvaise manire de garder sa maison que de s'en aller dans un quartier fort loign, pour donner toute facilit aux

310

CONTES UMORISTIQUES. H

amants et aux voleurs, en faveur de qui la milice il dit aussi urbaine a t certainement invente; que ce n'est pas-la peine de payer quatre cent mille fainants, qui n'ont d'autre occupation que de regarder sur les boulevards les confrres de Bilboquet, et de courtiser les bonnes d'enfants dans les jardins publics, si l'on doit faire leur besogne soi-mme. Il prtend que jamais on ne lui a envoy de tourlourous pour crire son feuilleton, et qu'alors il ne doit pas faire la faction des susdits tourlourous. Nous ne voyons pas trop ce que l'on pourrait rpondre ce raisonnement. Un autre motif qu'il donne, et qui est assez plausible, c'est que, s'il avait les trois cents francs qu'il faut pour s'quiper, il s'empresserait d'acheter un habit noir pour remplacer le sien, dont les coutures dont les boutons s'raillent. Il se problanchissent, curerait des bottes srieuses, car les siennes rient aux clats, et rien n'est plus sot qu'un sot rire, s'il faut en croire le proverbe grec; il commanderait aussi un pantalon son tailleur, afin de restaurer un peu son lgance, qui priclite visiblement. Ensuite, il lui rpugne de paratre dguis dans les rues en dehors des jours de carnaval, surtout quand le dguisement consiste en un bonnet de sauvage, un habit indigo, relev d'agrments sang de boeuf; cartel de buffleteries badigeonnes au blanc d'Espagne, avec une giberne qui vous bat l'oppos du devant, un briquet et une baonnette, gigantesques breloques places l'envers, qui vous tam-

R NATIONALLFRACTAIRE. LE GARDE

311

sur les mollets, ou sur les odieusement bourinent tibias, si vous n'avez pas de mollets. Mais, hlas! tout n'est pas rose dans le mtier de rfractaire ; au contraire ! femme tre caniche d'aveugle, Autant vaudrait galante, cheval de fiacre, servante de vieille fille, acsouffleur au Cirque-Olympique teur la banlieue, de Carter, culotteur de pendant les reprsentations de chiens d'invalides, promeneur pipes, retourneur convalescents, mme, si la pudeur perjournaliste ainsi! met de s'exprimer ceux Le voleur la tire, le rinceur de cambriole, mqui font la grande soulasse sur les trimards, nent une vie charmante en comparaison. Le rfractaire qui avait pris son logement sous le nom d'une femme ou d'une personne partie pour feau risque de voir son prte-nom, Tombouctou, melle ou mle, lui drober son acajou, a t dnonc de s'appeler Goupar un ami de coeur qui mriterait comme celui du bohme Zafari, dans la latromba, avec lepice de Ruy Blas, ou par son propritaire, quel il s'est querell sous prtexte de terme ne pas faire. payer, ou de rparations En vain il s'est intitul madame Durand, mademoiselle Zinzoline, ou mme madame Mitoufflet; en vain il a essay d'entrer dans la peau des septuagen vain il a tch de s'esnaires les plus notoires; de se supprimer, de se rayer camoter, de s'annihiler, du nombre des vivants, de devenir une ombre im le conseil de recensement a les yeux oupalpable;

CONTES UMORISTIQUES. H verts sur lui, il le connat, sait son nom vritable, ses prnoms et son tat. Rien n'a servi. ce malheureux Pourtant ne recevait ses lettres que par une main tierce, quatre jours aprs les rendez-vous ou les invitations qu'elles indiquaient; il lisait les journaux de la semaine passe; il sortait avant le jour et ne rentrait qu' la nuit tombante et ne pas pour ne pas tre connu dans son quartier, faire natre quelque droguiste, assis sur le pas de sa porte entre une caisse de pruneaux et un tonneau de jus de rglisse, cette ide sournoise et dangereuse : Mais ce monsieur n'est pas de notre compagnie ? Avant celte terrible dnonciation, le rfractaire de rve, de fiction, n'existait qu' l'tat d'utopie, ou plutt il n'existait pas, ce qui vaut bien mieux; il tait parvenu se faire un petit nant trs-confortable, dans lequel il vivait comme un rat dans un fromage. Tout ce bonheur n'est plus; il est maintenant et prouv aussi clairement constat il est forc d'tre luiqu'une rgle d'arithmtique, mme. A dater de ce jour, il tombe chez son portier, une ne pas le connatre, qui a beau prtendre neige de papiers plus ou moins incongrus (la comparaison serait plus juste si les papiers taient propres), tels que billets de garde, citations au concondamnations en vingt-quatre seil de discipline, heures de prison, et autres balivernes en franais civique.

312

R NATIONALFRACTAIRE. LE GARDE

315

Ces papiers alimentent pendant longtemps le caou lui servent allubinet intime du rfractaire, Les mer sa pipe quand il fume; il fume toujours. heures se changent en quarante-huit vingt-quatre heures ne vont pas tarLes soixante-douze heures. der paratre. Pour ne pas tre pris, le rfractaire laisse pousser ses cheveux s'il les avait courts, les coupe s'il les avait longs; met un faux nez de cire vierge comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il se colle des favoris postiches et jouait l'empereur; se grime en sexagnaire son signalepour drober ment aux mouchards, aux argousins et aux gardes municipaux. Comme il sait que le renard est bientt pris s'il il en a cinq : trois la ville et n'a qu'un terrier, deux la campagne; un cabriolet de rgie stationne du loge la porte de derrire perptuellement ment qu'il habite ce jour-l; de car, l'exemple Cromwell, il ne couche jamais deux fois dans la mme chambre, et, comme les chats, ne dort jamais que d'un oeil. La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de crabe d'un mouchard lui serre la gorge et l'touffe, il voit les spectres de Dubois, de Ripon, de Duminil, de Werther, dguiss en hommes et vtus d'effroyables redingotes ils agitent de fulgurantes vertes; soixante-douze condamnations heures, et ricanent en montrant leurs crocs et leurs daffreusement Des portes doubles de fer se fenses de sanglier. 27

314

CONTES UMORISTIQUES. H

referment sur lui ; il entend grincer des verrous, glapir des gonds mal graisss; des geliers avec des bonnets de peau d'ours, comme ceux des mlodrames, tranent des paquets de chanes et de ferdes corrailles; il descend des escaliers, parcourt ridors sans fin, dont les rougetres reflets clairent la profondeur; ces corridors deviennent de plus en les votes plus troits, les murailles se rapprochent, se baissent, les planchers s'lvent; il se trouve pris dans un entonnoir de pierre, incapable de faire un enchss comme une pomme dans un mouvement, ruisseau gel; aprs des efforts inous, il parvient jeter de ct sa couverture et s'veille. O ciel! il est dj quatre heures et demie, un ple rayon du jour pntre travers les ctes des persiennes, toujours fermes pour faire croire une absence; le soleil va se lever, et avec lui le garde municipal. Le rfractaire se prcipite bas du lit, chausse la hte des bottes non cires, un habit peu bross, un pantalon crott de la veille, et, sans s'tre ni lav, ni peign, ni ras, se glisse dans la rue en longeant les maisons, comme une hirondelle qui veut prendre des mouches. La lueur bleue du matin lutte pniblement avec les jaunes clarts des rverbres qui grsillent dans le brouillard; la ville dort encore d'un profond sommeil; peine si les laitires, entoures d'amphores de fer-blanc, commencent dboucher au coin des rues avec leurs petites charrettes ; il n'y a que les

LE GARDE NATIONAL REFRACTAIRE.

315

rogomistes dont les boutiques soient ouvertes; les vidangeurs y boivent le blanc du malin. Le rfracest bien taire, malgr son got pour les parfums, forc, transi de froid et las de battre l'antiffe (c'est le terme), d'entrer aussi chez le rogomiste, et, sous peine d'tre assomm, il se voit oblig de trinquer avec ces messieurs. le hle, Enfin, un cabriolet parat! le rfractaire et il part pour la cachette campagnarde; il n'a pas encore t pris! Werther arrive et trouve l'oiseau dnich. le rfractaire est un homme de Ordinairement, construction qui broierait d'un coup de athltique, poing l'Hercule de marbre des Tuileries ; il a cinq pieds et demi de haut, six de tour, et porte cinquante livres bras tendu; ce qui fait qu'il n'a pas besoin, pour se rassurer sur son aptitude physique, de jouer au militaire comme les petits bourgeois et bossus, qui n'ont pas d'autre moyen rachitiques de prouver leur femme qu'ils sont trs-forts et trs-redoutables. Sa prtention est d'tre malade ; au besoin, il vous soutiendrait qu'il est mort et dj trs-avanc, sentez-le. Il faut le voir devant le conseil de rvision; il se fait apporter en brancard ; quatre eslafiers le soutiennent sous les bras; avant de partir, il a fait son il va passer tout l'heure, et retourner testament; aux cieux, d'o il n'aurait pas d descendre; il s'est fard avec du bleu de billard et du karis l'indienne; il a la fivre jaune ou le cholra bleu de ciel, un

316

CONTES UMORISTIQUES. H

cholra des plus asiatiques. Sauvez-vous, ces maladies sont contagieuses ! Le chirurgien de la lgion, qui est le vrai mdecin Tant-Mieux de la fable, et ne croit aucune et le dclare apte maladie, l'envoie se dbarbouiller, au service. Le rfractaire, battu sur ce point, s'avoue timidement phthisique au troisime degr ; sa vaste poitrine, l'aise, lui o les soufflets d'une forge joueraient ne fut jainspire cette prtention qui heureusement mais plus mal fonde; la phthisie ne russit pas mieux et la fivre jaune. Alors, le que le cholra-morbus, rfractaire accul dans ses derniers redsespr, comme le sanglier de Colydon, prtranchements, tend tre atteint d'une endocardite trs-perfectionne. maladie invente L'endocardite est la dernire par les mdecins la mode ; elle consiste dans un de la membrane interne du certain paississement coeur, qui n'est pas des plus aiss constater; les : vous n'aviez en sont trs-agrables symptmes vous tiez maigre, jaune, mal pas l'endocardite, portant; ds que vous en tes atteint, votre figure se remplit, se colore ; vous avez l'oeil d'un clat adsaline votre peau, vos bras mirable, l'embonpoint se dveloppent, vous devenez ce que les portires appellent un bel homme. Le chirurgien, tonn d'une si belle maladie, dclare que l'endocardite existe en effet, mais que l'endocardite est plus propre que tout autre au service de la garde nationale.

LE GARDE NATIONAL FRACTAIRE. R Le rfractaire

317

se retire aprs avoir grommel du conseil de injure contre les membres quelque de suif, rvision, qui sont de vnrables marchands de magnanimes fabricants menuisiers, d'augustes de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, l'oeil vairon, au teint bilieux, qui dbitent de grands demander et s'exercent des ttes en rquisitoires la chandelle avec leurs doigts. mouchant C'est alors que commence une effroyable persbless au vif, se des charcutiers, cution; l'orgueil furibondes. Jamais assassoulage par des poursuites ne fut sin, jamais voleur, jamais accus politique traqu aussi rudement. n'a sont vents, l'infortun Lorsque ses terriers d'autre ressource que d'avoir quelques bonnes fortunes. C'est l le plus triste : il dploie ses grces les plus exquises; il est adorable, il est charmant, et fait si bien qu'on oublie de le renvoyer; voil un gte de plus. Mais les municipaux connaissent les affaires de coeur : Werther parat ; mieux vaudrait l'amant ou le mari mme, un pistolet dans chaque main. Monsieur, je viens pour vous arrter. Ah! trs-bien; et dployez votre commissaire son charpe : je ne suis pas assez li avec vous pour ne pas faire de crmonie. Werther n'a pas de commissaire sur lui, et va chercher le plus voisin. Pendant qu'il essaye d'veiller l'auguste fonctionvtu d'un simple pantalon, naire, le rfractaire, se 27.

518

CONTES UMORISTIQUES. H

jette dans une voiture et se sauve chez des parents ses habits qu'il a dans une banlieue quelconque; ne lui parviennent que deux jours aprs; pendant tout ce temps, il est rest roul dans une couverture, l'habit de son parent tant beaucoup trop troit pour lui. Celte vive alerte le fait redoubler de surveillance ;. la consigne des portiers est plus svre que jamais : il faut, pour parvenir jusqu' lui, un mol d'ordre, de sonner; les gens les une manire cabalistique plus connus deviennent suspects au cerbre, qui ne laisse passer personne ; votre pre est renvoy comme mouchard ; votre meilleur ami, comme garde municipal. reoit des Quelques jours aprs, le rfractaire lettres dans ce genre : Mon chri, Je suis venue l'autre jour pour te voir et passer Une partie de la journe avec toi ; nous aurions t dner ensemble, et ensuite au spectacle; j'tais libre jusqu' demain...; jusqu' demain! pleure de rage en y songeant. Mais ton portier n'a pas voulu me laisser monter : il a prtendu que tu n'y tais pas, et que, d'ailleurs, je devais tre un gendarme dguis. Que veut dire cette folie? Ah ! si tu me trompais, je saurais me venger. ALIDA.

LE GARDE NATIONAL REFRACTAIRE. Mon vieux,

319

Ah ! quel diable de portier as-tu donc? Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq cents livres que je te devais, il m'a reu comme plusieurs chiens dans un jeu de quilles : il m'a dit qu'on ne te connaissait pas dans la maison. J'ai vu qu'il me prenait pour un crancier, alors sac, et je lui ai montr j'ai exhib le bienheureux le contraire d'un tailleur ; que j'tais prcisment mais il m'a rpondu qu'il connaissait ces frimes-l, et qu'il tait un vieux dur--cuire, ayant servi sous Napolon. J'ai insist, et j'ai vu le moment o il allait me casser son balai sur la tte. MAXIME BOISGOHTIER. DE Ce n'est pas tout. La tte du malheureux rfractaire est mise prix. Le mouchard qui l'arrtera aura une prime de vingt francs (cinq francs de moins que pour un loup, cinq de plus que pour un noy), car il faut que le soit puni. crime de lse-picerie ne M. Crapouillet a dclar que, si le dlinquant montait pas sa garde, il vendrait son uniforme et. enverrait la garde nationale fous les diables.M. Pitois, M. Jabulot et M. Gavet sont du mme avis. font pied de grue toutes ses Des argousins

320

CONTES HUMORISTIQUES.

portes, de faon qu'il est prisonnier dans la rue, et dans aucun de ses domiciles. ne peut plus rentrer Le rfractaire passe alors l'tat de vagabond : il se promne toute la journe sur les boulevards couche dans les fosss ou sur les arbres; extrieurs, il ne demeure plus, il perche. S'il avait toujours le Juif errant au nacinq sous, il reprsenterait sa mine turel; sa barbe longue ajoute l'illusion, hve, son manteau frang de crotte ne la dtruisent pas ; aussi, les gendarmes qui passent lui trouvent l'air suspect et le souponnent fort d'tre quelque galrien chapp du bagne. visible avec laquelle le rfractaire L'inquitude ne leur laisse aucun doute, suit leurs mouvements est comme Bertrand, il n'est pas car le rfractaire matre de a. Ils fondent sur lui la pointe haute, en lui criant d'une voix plus clatante que le clairon du jugement dernier : Brigand, rends-loi, ou tu es mort! Il se rend. Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forat libr! Je n'ai ni passe-ports ni livret; je me promne. Ah! ah! est-ce qu'on se promne avec une figure comme a? Tu fais semblant de te promener, Je suis sr que tu es marqu. mauvais rpublicain! fait? avons-nous tu notre mre ou Qu'avons-nous forc la caisse papa? avons-nous fait suer le chne et couler le raisin?...

LE GARDE NATIONAL REFRACTAIRE. Et Le cline autres

321

de gendarme forat. gentillesses pauvre diable se dfend de son mieux; il dses nom, prnoms, qualit. et marche droit, Suis-nous chez le brigadier, Papavoine, ou nous te mettrons les poucettes. Il suit les deux gendarmes cheval, allongeant le pas tant qu'il peut; il sait que le fort de la gendarmerie n'est pas le raisonnement. Les gamins s'attroupent ; les femmes se montrent sur le pas des portes avec leurs marmots au bras. A-t-il l'air froce ! Il doit avoir tu bien du monde. O le gueux! le sclrat! C'te balle! oh! e'te taule! J'espre bien qu'on lui coupera la tronche, celui-l. Je parie que je l'attrape la sorbonne avec un trognon de chou. Le parieur gagne : le rfractaire, veut furieux, s'lancer sur le moutard une pour lui appliquer solide correction ; mais les gendarmes le retiennent. Au bout d'une lieue, on arrive enfin chez le brigadier, qui trouve le cas grave et renvoie le prvenu devant le commissaire. Le commissaire demeure justementune lieue plus loin, et c'est encore un demi-myriamtre faire au derrire d'un cheval : c'est agrable. le commissaire est un homme de Heureusement, bon sens, ou peu prs ; le prisonnier se rclame de personnes et le commissaire le fait connues, mettre en libert, non sans lui avoir dbit un petit

322

CONTES UMORISTIQUES. H

discours paternel sur les hautes vertus de l'ordre de choses et l'excellence du gouvernement actuel, qui rien n'chappe, etqui fait arrter mme les innocents, de peur de manquer les coupables. Le rfractaire, difi, se retire, et, parfaitement dcid braver tout, rentre effrontment chez lui, o il vit dans le plus profond repos pendant une semaine; car les argousins ne peuvent se figurer qu'un homme qui a dix-huit jours de prison puisse ne pas tre en fuite, et le cherchent dans les quartiers les plus loigns. Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un oubresaut nerveux et le fait plonger dans une armoire, o il entre en trois morceaux. A la fin, les argousins se ravisent et reviennent se mettre de planton sa porte. Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la patte d'un garde municipal lui tomber sur le collet comme une massue; il entend tonner son oreille cette phrase formidable : Au nom du roi et de la loi, je vous arrte ! Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, se tiennent distance ; la rsistance est impossible ; est l, tout auprs dans un fiacre, le commissaire avec son charpe et sa commission, rien n'y manque. Le rfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an de poursuites, et cinq mouchards qui auraient beaucoup mieux fait d'appliquer leur intelligence prendre des voleurs et des assassins. Cette rsistance a cot au rfractaire :

LE GARDE NATIONALEFRACTAIRE. R

323

ci 400 francs, Deux cents heures de cabriolet, sans compter les pourboires ; deux logements la campagne de 500 francs chacun, ci 600 francs ; trois en ville, ensemble 2,000 francs; pourappartements du rfractaire, boires donns la contre-police 100 francs ; la perte d'un ami qui devait 500 francs, ci 500 francs; la perte de mademoiselle Alida, ; la perte de que moralement qui ne peut s'valuer valant 2,000 francs au cent journes de travail, et favoris achats de faux nez, moustaches moins; 150 francs; affaipostiches et autres dguisements, res manques, billets protests pendant des absences, 1,000 francs. Total : 6,750 francs. Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions dans les fuites et autres incommodits attrapes nocturnes et matinales, et les brusques passages d'un lieu chaud dans un lieu froid. Pendant un an, le rfractaire a connu les angoisses des voleurs et men la vie errante des proscrits, la plus atroce vie que l'on puisse imaginer, le tout pour aboutir ce Spielberg du quai d'Austerlitz, que l'on nomme Maison d'arrt de la Garde Nationale, et plus ou l'Htel des Haricots. Bazancourt, familirement, Peintres, artistes, sachez-lui gr de ce magnifique ne pas porter un costume ridicule de enttement forme, et dont les couleurs sont d'une fausset rvoltante ; car c'est pour cela mme qu'il ne veut pas tre garde national. 1839.

DEUX

ACTEURS

POUR CONTE

UN

ROLE

I A UN RENDEZ-VOUS U JARDIN IMPRIAL On touchait aux derniers jours de novembre : le jardin imprial de Vienne tait dsert, une bise ailes feuilles couleur de sagu faisait tourbillonner fran et grilles par les premiers froids ; les rosiers tourments et rompus par le vent, des parterres, laissaient traner leurs branchages dans la boue. Cependant la grande alle, grce au sable qui la recouvre, tait sche et praticable. Quoique dvast par les approches de l'hiver, le Jardin imprial ne La manquait pas d'un certain charme mlancolique. longue alle prolongeait fort loin ses arcades rous son extrmit ses, laissant deviner confusment un horizon de collines dj noyes dans les vapeurs

DEUXACTEURS OURUN ROLE. P bleutres s'tendait

525

et le brouillard du soir; au del, la vue sur le Prater et le Danube : c'tait une promenade faite souhait pour un pote. Un jeune homme arpentait cette alle avec des si; son costume, d'une lgnes visibles d'impatience gance un peu thtrale, consistait en une redingote d'or borde de fourde velours noir brandebourgs rure, un pantalon de tricot gris, des bottes molles glands montant jusqu' mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept vingt-huit ans; ses traits ples et rguliers taient pleins de finesse, et l'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins de sa dont il paraissait rcemment bouche; l'Universit, sorti, car il portait encore la casquette feuilles de chne des tudiants, il devait avoir donn beaucoup de fil retordre aux philistins et brill au premier rang des burschen et des renards. Le trs-court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait qu'il attendait quelqu'un ou car le Jardin imprial de Vienne, plutt quelqu'une, au mois de novembre, n'est gure propice aux rendez-vous d'affaires. En effet, une jeune fille ne tarda pas paratre au bout de l'alle : une coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds, dont l'humidit du soir avait lgrement dfris les longues boucles ; son teint, d'une blancheur de cire vierge, avait ordinairement pris sous les morsures du froid des nuances de roses de Bengale. Groupe et pelotonne comme elle tait dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait 28

526 ravir

CONTES HUMORISTIQUES. la statuette

de la Frileuse; un barbet noir sur l'indulcommode, l'accompagnait, chaperon gence et la discrtion duquel on pouvait compter. Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une heure que je suis habille et prte sortir, et ma tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la valse, et les recettes pour les gteaux de Nol et les carpes aubleu. Je suis sortie sous le prtexte d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul besoin. C'est pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges dont je me repens et toujours ; aussi quelle ide avezque je recommence vous eue de vous livrer au thtre ; c'tait bien la si longtemps la thologie Heidelpeine d'tudier Mes parents vous aimaient et nous serions berg! maris aujourd'hui. Au lieu de nous voir la drobe sous les arbres chauves du Jardin imprial, nous serions assis cte cte prs d'un beau pole de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de l'avenir de nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un sort bienheureux? Oui, Katy, bien heureux, le jeune rpondit homme en pressant sous le satin et les fourrures le bras potel de la jolie Viennoise; mais, que veux-tu! le thtre m'attire; c'est un ascendant invincible; j'en rve le jour, j'y pense la nuit; je sens le dsir de vivre dans la cration des potes, il me semble que j'ai vingt existences. Chaque rle que je joue me fait une vie nouvelle ; toutes ces passions que

DEUXACTEURS OURUN ROLE. P

327.

j'exprime, je les prouve ; je suis Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut se rsigner l'humble condition de que difficilement pasteur de village. C'est fort beau ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront jamais d'un comdien pour gendre. Non, certes, d'un comdien obscur, pauvre artiste ambulant, et du public ; jouet des directeurs mais d'un grand comdien couvert de gloire et d'apsi diffiplaudissements, plus pay qu'un ministre, bien. Quand je ciles qu'ils soient, ils en voudront viendrai vous demander dans une belle calche jaune dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins tonns et qu'un grand laquais galonn m'abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me refuseront? Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez jamais l?... Vous avez du talent; mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comdien dont vous parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera pass, et alors voudrez-vous toujours pouser la vieille Katy, ayant votre disposition les amours de toutes ces princesses de thtre si joyeuses et si pares ? Cet avenir, rpondit est plus proHenrich, avanchain que vous ne croyez ; j'ai un engagement de la Porte de Carinthie, et le tageux au thtre a t si content de la manire dont je me directeur suis acquitt de mon dernier rle, qu'il m'a accord de deux mille thalers. une gratification

328 CONTES UMORISTIQUES. H Oui, reprit la jeune fille d'un air srieux, ce rle de dmon dans la pice nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n'aime pas voir un chrtien prendre le masque de l'ennemi du genre humain et prononcer des paroles blasphmatoires. L'autre jour, j'allai vous voir au thtre de Carinthie, et chaque instant je craignais qu'un vritable feu d'enfer ne sortt des trappes o vous vous engloutissiez dans un tourbillon d'esprit-de-vin. Je suis revenue chez moi toute trouble et j'ai fait des rves affreux. Chimres que tout cela, ma bonne Katy; et c'est demain la dernire reprsentation, d'ailleurs, et je ne mettrai plus le costume noir et rouge qui te dplat tant. Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inme travaillent quitudes l'esprit, et j'ai bien peur que ce rle, profitable votre gloire, ne le soit pas votre salut; j'ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs avec ces damns comdiens. Je suis sre que vous ne dites plus vos prires, et la petite croix que je vous avais donne, je parierais que vous l'avez perdue. Henrich se justifia en cartant les revers de son habit; la petite croix brillait toujours sur sa poitrine. Tout en devisant ainsi, les deux amants taient parvenus la rue du Thabor dans la Lopoldstadt, devant la boutique du cordonnier renomm pour la perfection de ses brodequins gris; aprs avoir caus quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie de

P DEUXACTEURS OURUNROLE.

329

son barbet noir, non sans avoir livr ses jolis doigts effils au serrement de main d'Henrich. Henrich tcha de saisir encore quelques aspects travers les souliers mignons et de sa matresse, les gentils brodequins rangs sur symtriquement les tringles de cuivre de la devanture; mais le avait tam les carreaux de sa moite brouillard et il ne put dmler qu'une silhouette haleine, il confuse; alors, prenant une hroque rsolution, pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un pas dlibr au gasthof de l'Aigle deux ttes.

II LE CASTHOF L'AIGLEA DEUXTTES DE Il y avait ce soir-l compagnie nombreuse au gasthof de l'Aigle deux ttes; la socit tait la plus mlange du monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, runis, n'auraient pu produire un plus bizarre amaigame de types caractristiques. L'Aigle deux ttes tait une de ces bienheureuses caves clbres par Hoffmann, dont les marches sont si uses, si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser l pied sur la premire sans se trouver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe la bouche, entre un pot de bire et une mesure de vin nouveau. 28.

330

CONTES UMORISTIQUES. H

A travers l'pais nuage de fume qui vous prenait d'abord la gorge et aux yeux, se dessinaient, au toute sorte de figures bout de quelques minutes, tranges. C'taient des Valaques avec leur cafetan et leur des Serbes, des Honbonnet de peau d'Astrakan, grois aux longues moustaches noires, caparaonns des Bohmes au de dolmans et de passementeries; au profil busqu; teint cuivr, au front troit, d'honntes Allemands en redingote brandebourgs, des Tatars aux yeux retrousss la chinoise; toutes les populations L'Orient y tait reimaginables. prsent par un gros Turc accroupi dans un coin, du lataki dans une pipe qui fumait paisiblement tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout d'ambre jaune. Tout ce monde, accoud des tables, mangeait et buvait : la boisson se composait de bire forte et d'un mlange de vin rouge nouveau avec du vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon ou de ptisseries. Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses allemandes qui produisent sur les imaginations le mme effet septentrionales que le hatchich et l'opium sur les Orientaux ; les couples passaient et repassaient avec rapidit ; les Femmes, presque vanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit d'une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fume de le visage des buveurs. Au pipe et rafrachissaient

DEUX ACTEURSOURUN ROLE. P

531

des improvisateurs accomcomptoir, morlaques, une espagns d'un joueur de guzla, rcitaient didramatique qui paraissait pce de complainte vertir beaucoup une douzaine de figures tranges, et vtues de peau d mouton. coiffes de tarbouchs Henrich se dirigea, vers le fond de la cave et alla prendre place une table o taient dj assis trois de joyeuse mine et de belle, ou quatre personnages humeur. Tiens, c'est Henrich ! s'cria le plus g de la bande; prenez garde vous, mes amis : foenum hal'air bet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment diabolique l'autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment s'imaginer qu'Henrich, qui boit de la bire comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid, vous prenne des airs si et qu'il si mchants et si sardoniques, venimeux, lui suffise d'un, geste pour faire courir le frisson dans toute la salle? Eh! pardieu! est c'est pour cela qu'Henrich un grand artiste, un sublime comdien. Il n'y a pas de gloire reprsenter un rle qui serait dans votre est de le triomphe, caractre; pour une coquette, les ingnues. jouer suprieurement se fit servir un Henrich s'assit modestement, grand verse de vin mlang, et la conversation continua sur le mme sujet. Ce n'tait de toutes parts et compliments. qu'admiration Ah ! si le grand Wolfgang de Goethe t'avait vu! disait l'un.

532 CONTES UMORISTIQUES. H Montre-nous tes pieds, disait l'autre : je suis sr que tu as l'ergot fourchu. Les autres buveurs, attirs par ces exclamations, tout heureux srieusement Henrich, regardaient de prs un homme d'avoir l'occasion d'examiner Les jeunes gens qui avaient autresi remarquable. fois connu Henrich l'Universit, et dont ils savaient de lui en lui serrant peine le nom, s'approchaient comme s'ils eussent t ses la main cordialement, intimes amis. Les plus jolies valseuses lui dcochaient en passant le plus tendre regard de leurs yeux bleus et velouts. Seul, un homme assis la table voisine ne paraissait pas prendre part l'enthousiasme gnral ; la tte renverse en arrire, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche militaire, et, de temps en temps, il poussait une espce de humph! singulirement dubitatif. L'aspect de cet homme tait des plus bizarres, quoiqu'il ft mis comme un honnte bourgeois de d'une fortune raisonnable; ses Vienne, jouissant de teintes vertes et lanyeux gris se nuanaient comme celles des aient des lueurs phosphoriques chats. Quand ses lvres ples et plaies se desserraient, elles laissaient voir deux ranges de dents de l'astrs-blanches, trs-aigus et trs-spares, pect le plus cannibale et le plus froce ; ses ongles longs, luisants et recourbs, prenaient de vagues apparences de griffes; mais cette physionomie n'ap-

DEUXACTEURSOURUN ROLE. P

533

paraissait que par clairs rapides; sous l'oeil qui le sa figure reprenait bien vite fixement, regardait d'un maret dbonnaire l'apparence bourgeoise chand viennois retir du commerce, et l'on s'tonde sclratesse et de nait d'avoir pu souponner diablerie une face si vulgaire et si triviale. Intrieurement Henrich tait choqu de la nonchalance de cet homme ; ce silence si ddaigneux tait de leur valeur aux loges dont ses bruyants Ce silence tait celui d'un compagnons l'accablaient. vieux connaisseur exerc, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps. le plus le plus jeune de la troupe, Atmayer, chaud enthousiaste ne put supporter d'Henrich, cette mine froide, et, s'adressant l'homme singulier, comme le prenant tmoin d'une assertion qu'il avanait : N'est-ce pas, monsieur, acteur n'a qu'aucun mieux jou le rle de Mphistophls que mon camarade que voil? Humph ! dit l'inconnu en faisant miroiter ses et craquer ses dents aigus, glauques prunelles M. Henrich est un garon de talent et que j'estime fort; mais, pour jouer le rle du diable, il lui manque encore bien des choses. Et, se dressant tout coup : Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich? Il fit celle question d'un ton si bizarre et si mo-

534

CONTES UMORISTIQUES. H

se sentirent passer queur, que tous les assistants un frisson dans le dos. Cela serait pourtant bien ncessaire pour la vrit de votre jeu. L'autre soir, j'tais au thtre de la Porte de Carinthie, et je n'ai pas t satisfait de votre rire; c'tait un rire d'espigle, tout au plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich. Et l-dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lcha un clat de rire si aigu, si strident, si saret les valses s'arrtrent donique, que l'orchestre l'instant mme; les vitres du gasthof tremblrent. L'inconnu continua pendant quelques ce minutes rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons, malgr leur frayeur, ne pouvaient s'empcher d'imiter. Quand Henrich reprit haleine, les votes du gasthof rptaient, comme un cho affaibli, les dernires notes de ce ricanement et grle et terrible, l'inconnu n'tait plus l.

III 1E THEATREDE LA PORTE DE CARINTHIE

Quelques jours aprs cet incident bizarre, avait presque oubli et dont il ne se souvenait

qu'il plus

DEUX ACTEURS OURUN ROLE. P

335

d'un bourgeois iroque comme de la plaisanterie nique, Henrich jouait son rle de dmon dans la pice nouvelle. de l'orchestre tait Sur la premire banquette du gasthof, et, chaque mot proassis l'inconnu nonc par Henrich, il hochait la tte, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la plus vive impatience : Mau demi-voix. vais ! mauvais ! murmurait-il Ses voisins, tonns et choqus de ses manires, et disaient : applaudissaient Voil un monsieur bien difficile! A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant pris une rsolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par au thtre. la petite porte qui conduit de l'orchestre le lever du rideau, se proHenrich, en attendant menait dans la coulisse, et, arriv au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en debout au milieu de l'troit corridor, se retournant, vtu exactement comme un personnage mystrieux, avec des yeux dont la translui, et qui le regardait une profonparence verdtre avait dans l'obscurit deur inoue! des dents aigus, blanches, spares, donnaient quelque chose de froce son sourire sardonique. l'inconnu du gasthof Henrich ne put mconnatre de l'Aigle deux ttes, ou plutt le diable en personne; car c'tait lui. Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer

336

CONTES HUMORISTIQUES.

le rle du diable! Vous avez t bien mdiocre dans vraiment le premier une acte, et vous donneriez trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de vous remplacer de Vienne. Vous me permettrez ce soir, et, comme vous me gneriez, je vais vous envoyer au second dessous. Henrich venait de reconnatre l'ange des tnbres la et il se sentit perdu; machinalement portant main la petite croix de Katy, qui ne le quittait au secours et de muril essaya d'appeler jamais, mais la terreur lui murer sa formule d'exorcisme; serrait trop violemment la gorge : il ne put pousser qu'un faible rle. Le diable appuya ses mains grifet le fit plonger de fues sur les paules d'Henrich force dans le plancher ; puis il entra en scne, sa tant venue, comme un comdien conrplique somm. Ce jeu incisif, mordant, et vraiment venimeux diabolique, surprit d'abord les auditeurs. Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'criait-on de toutes parts. surtout un grand effet, c'tait Ce qui produisait ce ricanement d'une aigre comme le grincement les joies du pascie, ce rire de damn blasphmant radis. Jamais acteur n'tait arriv une telle puissance de sarcasme, une telle profondeur de sclratesse : on riait et on tremblait. Toute la salle haletait des tincelles d'motion, phosphoriques sous les doigts du redoutable jaillissaient acteur; des tranes de flamme lincelaient ses pieds ; les

P DEUXACTEURSOURUNROLE.

357

la rampe jetait des lumires du luslre plissaient, clairs rougetres et verdtres; je ne sais quelle odeur sulfureuse rgnait dans la salle; les spectaet des tonnerres teurs taient comme en dlire, frntiques ponctuaient chaque d'applaudissements qui souvent Mphistophls, phrase du merveilleux ceux du des vers de son invention substituait et accepte toujours heureuse pote, substitution avec transport. Katy, qui Henrich avait envoy un coupon de elle extraordinaire; loge, tait dans une inquitude ne reconnaissait pas son cher Henrich; elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination que donne l'amour, celte seconde vue de l'me. s'acheva dans des transports La reprsentation Le rideau baiss, le public demanda inimaginables. grands cris que Mphistophls On le repart. chercha vainement; mais un garon de thtre vint dire au directeur qu'on avait trouv dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute tait tomb par Henrich tait sans connaissance une trappe. : on chez lui, et, en le dshabillant, l'on vit l'emporta avec surprise qu'il avait aux paules de profondes comme si un tigre et essay de l'gratignures, touffer entre ses pattes. La petite croix d'argent de Katy l'avait prserv de la mort, et le diable, vaincu s'tait content de le prcipiter par cette influence, dans les caves du thtre. La convalescence d'Henrich fut longue : ds qu'il 20

338

CONTES UMORISTIQUES. H se porta mieux, le directeur vint lui proposer un des plus avantageux, mais Henrich le engagement refusa; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une seconde fois, et savait, d'ailleurs, qu'il ne pourrait jamais galer sa redoutable doublure. Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit hritage, il pousa la belle Katy, et tous deux, assis cte cte prs d'un pole de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l'avenir de leurs enfants. Les amateurs de thtre parlent encore avec admiration de cette merveilleuse soire, et s'tonnent du caprice d'Henrich, qui a renonc la scne aprs un si grand triomphe. 1841.

UNE

VISITE

NOCTURNE

J'ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, pas. je l'ignore, sa demeure, je ne la souponne Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une carrire abandonne? Nous autres de la Bohme, nous ne sommes pas curieux, et je n'ai jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en loin, dans des endroits invraisemblables, Suivant l'usage des ropar des temps impossibles. manciers la mode, je devrais vous donner le signalement de cet ami inconnu; je prsume que son doit tre rdig ainsi : Visage ovale, passe-port nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux chtains; signes distinctifs : aucun. bruns,cheveux Il m'aC'est cependant un homme trs-singulier. borde toujours en criant comme Archimde : J'ai trouv! car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d'une machine nouvelle. Avec de gaillards pareils, l'homme une demi-douzaine

340

CONTES HUMORISTIQUES.

deviendrait inutile dans la cration. Tout se fait tout seul : les mcaniques sont produites par d'autres les bras et les jambes passent l'tat mcaniques, de pures superfluits. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, ne nglige rien, pas mme l'alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme il a dpass Raymond blanche sont ses ordres; Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermtiques. Vous avez donc fait de l'or? lui dis-je un jour d'un air de doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien. Oui, me avec un parfait ddain, rpondit-il j'ai eu cet enfantillage; j'ai fabriqu des pices de du reste, vingt francs qui m'en cotaient quarante; tout le monde fait de l'or, rien n'est plus commun : Esq., d'Abad., de Ru., en ont fait; c'est ruineux. J'ai aussi compos du tissu cellulaire en faisant traverser des blancs d'oeuf par un courant lectric'est un bifteck mdiocre et qui ressemble que; J'ai obtenu le poutoujours un peu de l'omelette. let tte humaine, et la mandragore qui chante, deux petits monstres assez dsagrables ; comme dans un flacon matre Wagner, j'ai un homunculus de verre; les femmes sont de mais, dcidment, meilleures mres que les bouteilles. Ce qui m'occ'est de sortir de l'atmosphre cupe maintenant, terrestre. Peut-tre la loi Newton s'est-il tromp, de la gravitation n'est vraie que pour les corps : les corps se prcipitent, Je mais les gaz remontent.

UNEVISITENOCTURNE.

341

voudrais me jeter du haut d'une tour et tomber dans la lune. Adieu ! Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu'il tait entr dans le mur comme Cardillac. Un soir, je revenais d'un thtre lointain situ vers le ple arctique du boulevard; il commenait tomber une de ces pluies fines, pntrantes, qui finissent le feutre, le caoutchouc, et par percer toutes les toffes qui abusent du prtexte d'tre pour sentir la poix et le goudron. impermables Les voitures de place taient partout, except, bien sur les places. A la douteuse clart d'un entendu, rverbre d'acrobate sur la qui faisait des tours corde lche, je reconnus mon ami, qui marchait petits pas comme s'il et fait le plus beau temps du monde, Que faites-vous maintenant? lui dis-je en passant mon bras sous le sien. Je m'exerce voler. Diable! rpondis-je avec un mouvement involontaire et en portant la main sur ma poche. Oh! je ne travaille pas la tire, soyez tranquille, je mprise les foulards ; je m'exerce voler, mais non sur un mannequin charg de grelots comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en l'air, j'ai lou un jardin du ct de la barrire d'Enfer, derrire le Luxembourg; et, la nuit, je meou soixante pieds d'lvation ; promne cinquante quand je suis fatigu, je me mets cheval sur un C'est commode. tuyau de chemine. 20.

342 CONTES UMORISTIQUES. H Et par quel procd?... Mon Dieu, rien n'est plus simple. Et, l-dessus, mon ami m'expliqua son invention; en effet, c'tait fort simple, simple comme les deux verres qui, poss aux deux bouts d'un tube, font des mondes inconnus, apercevoir simple comme la boussole, l'imprimerie, la poudre canon et la vapeur. Je fus trs-tonn de ne pas avoir fait moi-mme cette dcouverte; c'est le sentiment qu'on prouve en face des rvlations du gnie. Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J'ai trouv pour ma dcouverte un prosdes journaux pectus fort efficace. Les annonces sont trop chres, et, d'ailleurs, personne ne les lit; sur le toit de la Madeleine, j'irai de nuit m'asseoir et, vers onze heures du matin, je commencerai une petite promenade au-dessus de la d'agrment zone des rverbres ; promenade que je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu' la place de la Bastille, o j'irai embrasser le gnie de la libert sur sa colonne de bronze. Cela dit, l'homme me quitta. Je ne le singulier revis plus pendant trois ou quatre mois. Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore. J'entendis frapper distinctement trois coups contre mes carreaux. J'avouerai couune frayeur horrible. rageusement que j'prouvai Au moins si ce n'tait qu'un voleur, m'criai-je dans une angoisse d'pouvante, mais ce doit tre

UNEVISITENOCTURNE.

313

celui qui rde la nuit, quaele diable, l'inconnu, rens quem dcvoret. On frappa encore, et je vis se dessiner travers la vitre des traits qui ne m'taient mon nom et me Une voix pronona pas trangers. dit : Ouvrez donc, il fait un froid atroce. Je me levai. J'ouvris la fentre, et mon ami sautadans la chambre. Il tait entour d'une ceinture gonfle de gaz ; des ligatures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il sedfit de son appareil et s'assit devant le feu, dont deux je ranimai les tisons. Je tirai de l'armoire verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami avala tous deux c'est--dire dont il avala le contenu. par distraction, Sa figure tait radieuse. Une espce de lumire argente brillait sur son front, ses cheveux jouaient l'aurole s'y mprendre. Mon cher, me dit-il aprs une pause, j'ai russitout fait ; l'aigle n'est qu'un dindon ct de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, c'est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant ! mes ailes ne cotent gure plus qu'un paraQuelle trange pluie ou une paire de socques. chose! Un petit calcul grand comme la main, griffonn par moi sur le dos d'une carte, quelques ressorts arrangs par moi d'une certaine manire, et le monde va tre chang. Le vieil univers a vcu ; tout sera renoureligion, morale, gouvernement

314 vl.

CONTES HUMORISTIQUES.

D'abord, revtu d'un costume tincelant, je de ce que jusqu' prsent l'on a appel descendrai un petit dcalogue de ma le ciel et je promulguerai faon. Je rvlerai aux hommes le secret de voler. Je les dlivrerai de l'antique pesanteur ; je les rendrai semblables des anges, on serait dieu moins. Beaucoup le sont qui n'en ont pas tant fait. Avec mon invention, plus de frontires, plus de douanes, plus d'octroi, plus de pages; l'emploi d'invalide au Allez donc pont des Arts deviendra une sincure. saisir un contrebandier passant des cigares trente mille pieds du niveau de la mer ; car, au moyen d'un casque rempli d'air respirable que j'ai ajout mon appareil comme appendice, on peut s'lever des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les mers ne sparent plus les royaumes. L'architecture de fond en comble ; les fentres deest renverse viennent des portes, les chemines des corridors, Il faudra griller les les toits des places publiques. cours et les jardins comme des volires. Plus' de ne peut guerre ; la stratgie est inutile, l'artillerie plus servir; pointez donc les bombes contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la tte des condors. Dans quelque temps d'ici, comme on rira des chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et font peine dix lieues l'heure ! Et mon ami ponctuait chaque phrase d'un verre de vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa de parler sur

UNEVISITENOCTURNE.

343

ce ton, dcrivant le nouveau monde, que son invention allait ncessiter, avec une richesse de couleurs et d'images dsesprer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait paratre, il et me promit de venir bientt reprit son appareil me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fentre, il s'lana dans les profondeurs grises du et ciel, et je restai seul, doutant de moi-mme me pinant pour savoir si je veillais ou si je dormais. J'attends encore la seconde visite de mon amivolatile et ne l'ai plus rencontr sur aucun bouleSa machine l'a-t-elle laiss vard, mme extrieur. en route? S'est-il cass le cou ou s'est-il noy dans un ocan quelconque? A-t-il eu les yeux arrachs par l'oiseau Rock sur les cimes de l'Himalaya? C'est ce que j'ignore Je vous ferai savoir profondment. les premires nouvelles que j'aurai de lui. 1845.

FEUILLETS DE L'ALBUM D'UN JEUNE RAPIN

I VOCATION

Je ne rpterai pas cette charge trop connue qui fait commencer ainsi la biographie d'un grand homme : Il naquit l'ge de trois ans, de parents Je dois le jour (le leur pauvres mais malhonntes. des parents cossus mais bourgeois, rendrai-je?) auqui m'ont inflig un nom de famille ridicule, non moins stupiquel un parrain et une marraine, des, ont ajout un nom de baptme tout aussi dsagrable. N'est-ce pas une chose absurde que d'tre un certain assemblage de syloblig de rpondre labes qui vous dplaisent? Soyez donc un grand

FEUILLETS L'ALBUM DE D'UNJEUNE RAPIN.

347

matre en vous appelant Lamerluche, Tartempion ou Gobillard ? A vingt ans, on devrait se choisir un nom selon son got et sa vocation. On signerait la manire des femmes maries, Anafesto (n Falempin), Florizel (n Barbochu), ainsi qu'on l'entendrait; de cette faon, des gens noirs comme des Abyssins ne pas Leblanc, et ainsi de suite. s'appelleraient Mes pre et mre, six semaines aprs que j'eus t sevr, prirent cette rsolution commune tous les parents de faire de moi un avocat, ou un mdecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier avec le temps. Il est vident que j'avais les plus belles dispositions pour l'un de ces trois tats : j'tais les hannetons, et je ne bavard, je mdicamentais cassais qu'au jour voulu les tirelires o je mettais mes sous ; ce qui faisait pressentir la faconde de l'avocat, la hardiesse du mdecin, et la anatomique fidlit du notaire garder les dpts. En consquence, on me mit au collge, o j'appris peu de latin et encore moins de grec ; il est vrai que j'y devins un parfait leveur de vers soie, et que mes et la cochons d'Inde dpassaient pour l'instruction grce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. Ds la troisime, ayant reconnu la vanit des tudes au bel art de la natation, je m'adonnai classiques, et j'acquis, aprs deux saisons de chair de poule et de coups de soleil, le grade minent de caleon rouge. Je piquais une tte sans faire jaillir une goutte d'eau ; je lirais la coupe marinire et la coupe sche d'une ; les matres de nage me faisaient faon trs-brillante

348

CONTES HUMORISTIQUES.

leur payer des petits verde m'admettre l'honneur mme un pome res et des cigares; je commenai didactique en quatre chants, envers latins, intitul : la nage est un art Ars natandi. Malheureusement, et, l'hiver, pour me distraire des thmes et d't; de dessins la plume les des versions, j'illustrais marges de mes cahiers et de mes livres ; je ne puis valuer moins de six cent mille le nombre de vers copier que cette passion m'attira ; j'avais du prede l'art primitif; mier coup atteint les hauteurs gothique, et mme, j'en ai peur, j'tais byzantin, un peu chinois : je mettais des yeux de face dans des ttes de profil ; je mprisais la perspective et je faisais des poules aussi grosses que des chevaux.; si eussent t sculptes dans la mes compositions pierre au lieu d'tre griffonnes sur des chiffons de nul doute que quelque savant ne leur et papier, les plus curieux et les trouv les sens symboliques plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir avec une chemine dont la une certaine chaumire et trois peupliers pafume sortait en tire-bouchon, obreils des artes de sole frite, qui aujourd'hui le plus grand succs auprs des admitiendraient rateurs de l'air naf. A coup sr, rien n'tait moins manir. De l, je passai de plus nobles exercices ; je copiai les Quatre Saisons au crayon noir, et les Quatre Parties du monde au crayon rouge. Je faisais des hachures carres, en losange, avec un point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine dans les com-

DE FEUILLETS L'ALBUM D'UNJEUNE RAPIN. 349 c'est de rserver le point lumineux au mencements, milieu de la prunelle; enfin j'en vins bout, et je pus offrir mes parents, le jour de leur fte, un soldat romain qui, quelque distance, pouvait produire l'effet d'une gravure au pointill ; la beaut du cadre les toucha, et je les vis prs de s'attendrir ; mais mon pre, aprs quelques minutes de rverie : Tu profonde, au lieu de la phrase que j'attendais Marcellus eris ! me dit, avec un accent qui me sembla horriblement ironique : Tu seras avocat! Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent motiver mes sorties, et me permirent d'aldans un atelier de peinture. ler assez rgulirement Mon pre, ayant dcouvert mon affreuse conduite, me lana un gros regard de menace, et me dit ces foudroyantes paroles, qui retentissent encore mon oreilie comme les trompettes du jugement dernier : Tu priras sur l'chafaud ! C'est ainsi que se dcida ma vocation.

II D'APRSLA BOSSE

voici bien longtemps que je reproduis l'estompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres pltras plus ou moins antiques : 30 Hlas!

330

CONTES HUMORISTIQUES.

la la longue, la bosse et l'estompe engendrent mlancolie ; les yeux blancs des dieux grecs n'ont ; la sauce est peu varie en pas grande expression Si ce n'tait l'ide de contrarier mes paelle-mme. l'instant cet rents, qui me soutient, je quitterais Cela n'est gure amusant, d'aller affreux mtier! du tabac fuchercher des cerises l'eau-de-vie, et de s'enmer et des cervelas pour ces messieurs, tendre appeler toute la journe rapin et rat hupp!

III D'APRES NATURE

La semaine prochaine, je peindrai d'aprs nature. Enfin j'ai une bote, un chevalet et des couleurs! ma palette, ronde ou carre? Comment prendrai-je plus inCarre, c'est plus svre, plus primitif, gresque; la palette d'Apelles devait tre carre ! Oh ! avec les belles vessies, pleines, fermes, luisantes! quel plaisir vais-je donner dedans le coup d'pingle Ae! ouf! quel qui doit faire jaillir la couleur!... mauvais augure! le globule, trop fortement press entre les doigts, a clat comme une bombe, et m'a lanc la figure une longue fuse jaune : il faudra que je me lave le nez avec du savon noir et de la cendre. Si j'tais superstitieux, je me ferais avocat.

FEUILLETS E L'ALBUM D'UNJEUNERAPIN. D

351

Je vais donc peindre, non plus d'aprs des gravats insipides, mais d'aprs la belle nature vivante ! Dieux! si c'tait une femme! mon coeur, contiens-toi, rou je serai forc imptueux, prime tes battements de te faire cercler de fer comme le coeur du prince Henri. Ce n'est pas une femme; au contraire, c'est un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des experts, le plus beau torse de l'poque, et qui s'intitule premier modle de l'Acadmie royale de dessin et de peinture ; pour moi, il me fait l'effet d'un tronc de chne noueux ou d'un sac de noix appuy debout contre un mur. On distribue les places; nous sommes cinquantetrois, la plus mauvaise m'choit. Entre les toiles et les barres des chevalets, qui font comme une fort de mts, j'entrevois le coude du movaguement dle. De tous cts j'entends mes compagnons s'crier : Quels dentels ! quels pectoraux ! comme la mastode s'agrafe vigoureusement! comme le se biceps est soutenu! comme le grand trochanter dessine avec nergie! Moi, au lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je n'avais pour perspective assezqu'un cubitus assez pointu, assez rugueux, le plus fidlement possibleviolet; je le transportai sur ma toile, et, quand le professeur vint jeter les sur ce que j'avais fait, il me dit d'un ton royeux gue: Cela est plein de chic et de ficelles; vouset je vous prdis... avez une patte d'enfer, que vous ne ferez jamais rien.

553

HUMORISTIQUES. CONTES

IV COMMENT DEVINSUN PEINTRE DE L' ECOLE JE ANGLIQUE Ces paroles du professeur me jetrent dans un Eh quoi ! m'criai-je, j'ai douloureux tonnement. dj du chic, et c'est la premire fois que je touche une brosse... Qu'est-ce donc que le chic? J'tais prs de me laisser aller mon dsespoir et de m'enfoncer dans le coeur mon couteau palette tout charg de cinabre ; mais je repris courage, et j'entendis au fond de mon me une voix qui murmurait : Si ton matre n'tait qu'un cuistre !... Je rougis jusqu'au blanc des yeux, et. je crus que tout le monde lisait sur mon visage cette coupable pense. Mais personne ne parut s'apercevoir de cette illumination intrieure. Petit petit, force de travail, j'en revins ma manire primitive, je n'employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dicaussi, un jour, mon professeur, qui s'tionnaires; tait arrt derrire moi, laissa tomber ces paroles ces mots, flatteuses : Comme c'est bonhomme! et, suffoqu d'motion, je courbai je me troublai, ma tte sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le

FEUILLETS E L'ALBUM D D'UNJEUNERAPIN.

355"

tableau qui me valut cet loge reprsentait un anachorte potiron tendre dans un ciel indigo fonc, et ressemblait assez ces images de complaintes graves sur bois et grossirement colories, que l'on fabrique pinal. A dater de ce jour, je me fis une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au culte de l'art symbolique, archaque et gothique; les Byzantins devinrent mes modles ; je ne peignis plus que sur fond d'or, au grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c'taient l des fonds mal placs. Andr Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, qui taient, vrai dire, plutt des relieurs que des et se servaient autant de fers gaufrer peintres, avaient accapar mon admiraque de pinceaux, tion : Orcagna, l'ange de Fiesole, Ghirlandao, Prugin, me paraissaient dj un peu Vanloo; et, ne trouvant plus l'cole italienne assez spiritualiste, Les frres van je me jetai dans l'cole allemande. Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, Quintin Metsys, Albert Durer, furent pour moi l'objet d'tudes profondes, aprs lesquelles j'tais en tat de dessiner et de colorier un jeu de cartes aussi bien que feu Jaequemin Gringoneur, imagier de du roi Charles VI. A cette poque climatrique ma vie, mon pre, aprs avoir pay une note assez longue chez Brullon, rue de l'Arbre-Sec, me fit cette observation que je devais savoir mon mtier et gagner de l'argent; je rpondis que le gouvernement, par un oubli que j'avais peine concevoir, ne m'avait pas encore donn de chapelle peindre, mais 50.

554

CONTES HUMORISTIQUES. que cela ne pouvait manquer. A quoi mon pre rFais le portrait de M. Crapouillet et de pliqua: madame son pouse, et tu auras cinq cents francs, cent francs pour tes sur lesquels je te retiendrai mois de nourrice, que tu me dois encore.

V HURESDE BOURGEOIS !!!...

Madame Crapouillet n'tait pas jolie, mais M. Crapouillet tait affreux; elle avait l'air d'un merlan roul dans la farine, et il ressemblait un homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur pomme d'amour peu mre, et la femme d'un gris dans le genre des perle tout fait mlancolique, peintures d'Overbeck et de Cornlius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent contents de ma manire de peindre, et ils dirent l'auteur de mes jours : Au moins monsieur votre fils tale-l-il bien sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux. dans son ouvrage. Il fallut me contenter de ce assez maigre; pourtant j'avais reprcompliment la verrue de M. Crapouillet, sent fort exactement et les trous de petite vrole qui criblaient son aimable visage; on pouvait distinguer dans l'oeil de mases dame la fentre d'en face avec ses portants,

FEUILLETS E L'ALBUM D D'UNJEUNERAPIN.

355

croisillons et ses rideaux franges. La fentre ressemblait beaucoup. Ces portraits eurent un vritable succs dans le monde bourgeois ; on les trouvait trs-unis et faciles nettoyer avec de l'eau seconde. Le courage me smanque pour numrer toutes les caricatures rieuses auxquelles je me livrai. Je vis des ttes init maginables, groins, mufles, rostres, empruntan la fades formes tous les rgnes, principalement desmille des cucurbitacs ; des nez dodcadres, yeux en losange, des mentons carrs ou taills en talon de sabot ; une collection de grotesques faireenvie aux plus ridicules poussahs invents par lafantaisie chinoise. Je fus mme d'tudier tout ce que laisse de trivial, de laid, d'pat et de sordide, sur un visage l'habitude des penses basses et meshumain, de ces horquines. La nuit, je nie ddommageais ribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls souponner les nauses, en dessinant lalampe des sujets asctiques traits la manire alde pantalons mi-partis, de lemande, et entremls lapins blancs et de bardane.

356

CONTES UMORISTIQUES. H

VI RENCONTRE

Un soir, j'entrai, prs de l'Opra, dans un divan des artistes et des littrateurs; o se runissaient on y parlait davantage. C'on y fumait beaucoup, : il y avait l taient des figures toutes particulires des peintres tous crins, d'autres rass en brosse comme des cavaliers et des ttes rondes. Ceux-ci portaient les moustaches en croc et la royale, comme les raffins du temps de Louis XIII; ceux-l laisleur barbe jusqu'au descendre saient gravement Barberousse : ventre, l'instar de feu l'empereur d'autres l'avaient bifurque comme celle des christs byzantins; le mme caprice rgnait dans les coiffures : les chapeaux pointus, les feutres larges bords y abondaient ; on et dit des portraits de van Dyck, me frappa : il tait vtu sans cadre. Un surtout d'une espce de paletot en velours noir qui, pittode voir une chedbraill, permettait resquement de ses cheveux mise assez blanche ; l'arrangement la physionoet de son poil rappelait singulirement mie de Pierre-Paul Bubens ; il tait blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de feu. La discussion roulait sur la peinture. J'entendis l des choses effroya-

DE D'UNJEUNERAPIN. FEUILLETS L'ALBUM

357

bles pour moi, qui avais t lev dans l'amour de la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient pour apprcier le mrite de certains tableaux vraiment bizarres. taient Quelle superbe chose! s'criait le jeune homme tournure comme c'est tripot! comme anversoise; c'est torch ! quel ragot! quelle pte ! quel beurre F il est impossible d'tre plus chaud et plus grouillant. Je crus d'abord de prparaqu'il s'agissait tions culinaires; et mais je reconnus mon erreur, je vis qu'il tait question du tableau de M. ***, dont le jeune peinlre barbiche blonde se posait l'admirateur passionn. On parlait avec un mpris parfait des gens que j'avais jusque-l respects l'gal des tait trait en particulier dieux, et mon matre comme le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperut dans le coin o j e m'tais tapi comme un cerf accul, tenant un coussin sous chaque bras pour me donner une contenance, et l'on me fora prendre une Je suis, je l'avoue, un part active la conversation. mdiocre et je fus battu plate couture. orateur, On pluma sans piti mes ailes d'ange, on contamina de punch et d sophismes ma blanche robe sra paletot, de le peintre et, le lendemain, phique; la velours noir vint me prendre et me conduisit galerie du Louvre, dont je n'avais jamais os dpasser la premire salle : je me hasardai jeter un regard sur les toiles de Rubens, qui m'avaient just interdites avec la plus inflexible svqu'alors rit; ces cascades de chairs blanches saupoudres

358

CONTES UMORISTIQUES. H de vermillon, ces dos satins o les perles s'grnent dans l'or des chevelures ; ces torses ptris avec une souplesse si facile et si onduleuse, toute celte nature luxuriante et sensuelle, celte fleur de vie et de beaut rpandue partout, troublrent profondment ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une heure entire le nez contre un Paul Vronse; il me fit passer en revue les plus turbulentes esquisses du Tintoret et me conduisit aux Titiens les plus chauds et les plus ambrs; puis il me ramena dans son atelier orn de buffets de la Renaissance, de potiches chinoises, de plats japonais, d'armures et circasgothiques siennes, de tapis de Perse, et autres curiosits caracil avait prcisment un modle de tristiques; femme, et, poussant devant moi une bote de pastel et un carton, il me dit : Faites une pochade d'aprs cette gaillarde ! voil des hanches un peu Rubens et un dos crnement flamand. Je fis, d'aprs celte crature, tale dans une pose qui n'avait rien de cleste, un croquis o je glissai timidement quel chaque fois la ques teintes roses, en retournant tte pour m'assurer que mon matre n'tait pas l. La sance finie, je m'enfuis chez moi l'me pleine de trouble et de remords, plus agit que si j'eusse tu mon pre ou ma mre.

FEUILLETS L'ALBUM DE D'UNJEUNERAPIN.

359

VII CONVERSION

et je fis J'eus beaucoup de peine m'endormir, dans l'omdes rves bizarres o je voyais scintiller bre des spectres solaires, et s'ouvrir des queues de et jetant le plus paon ocelles de pierres prcieuses des brocarts pais vif clat, des draperies fastueuses, des brocatelles trames d'or et magnifiet grenus, se dployant larges plis; des ramages, quement de nacre et de burgau cabinets d'bne incrusts ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et rpandaient des colliers de perles, des bracelets de filigrane et des sachets brods. De belles courtisanes vnitiennes leurs cheveux roux avec des peignes d'or, peignaient la bouche d'oeillet papendant que des ngresses, noui, leur tenaient le miroir sous des pristyles de marbre blanc, laissant entrevoir colonnes dans Ce cauchele fond un ciel d'un bleu de turquoise. mar htrodoxe continua lorsque je fus veill, et, quand j'ouvris ma fentre, je m'aperus d'une chose : je vis que les que je n'avais pas encore remarque arbres taient verts et non couleur de chocolat, et qu'il existait d'autres teintes que le gris et le saumon.

360

CONTES HUMORISTIQUES.

VIII COUPD ECLAT

Je me levai, et, ma cravate monte jusqu'au nez, mon chapeau enfonc jusqu'aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du pied avec un air mystrieux et criminel ; en ce moment, je regrettais fort la mode des manteaux couleur de muraille ; que n'aurais-je de Gygs, pas donn pour avoir au doigt l'anneau qui rendait invisible ! Je n'allais cependant pas un rendez-vous d'amour, j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces couleurs prohibes que le matre bannissait des palettes de ses lves. J'tais devant le marchand comme un colier de troisime du quai ; en dequi achte Faublas un bouquiniste mandant, certaines vessies, le rouge me montait la figure, la sueur me rendait le dos moite; il me semblait dire ds obscnits. Enfin, je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. Ma palette, qui jusque-l n'avait admis que ces quatre teintes touffes et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre jaune, du brun rouge et du noir de pche, auxun quelles on me permettait quelquefois d'ajouter peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva diapre d'une foule de nuances plus brillantes les unes

D'UNJEUNERAPIN. DE FEUILLETS L'ALBUM

361

que les autres ; le vert Vronse, le vert de Scheele, la laque garance, la laque de Smyrne, lalaquejaune, tous les tons le bitume, la momie, le massicot, dont les coloristes tirent leurs chauds et transparents avec une fastueuse proplus beaux effets, s'talaient de citronnier fusion sur la modeste planchette ple. J'avoue que je fus d'abord assez embarrass de toutes ces richesses, et que, contrairement au prodes biens me nuisait. Pourtant, verbe, l'abondance au bout de quelques jours, j'avais assez avanc un pas mal une rapetit tableau qui ne ressemblait cine de buis ou un kalidoscope; j'y travaillais et je ne paraissais plus l'ateavec acharnement, lier. Un jour que j'tais pench sur mon appui-main, frottant un bout de draperie d'un scandaleux glacis de laque, mon matre, inquiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont j'avais imprudemment laiss la clef sur la porte ; il se tint quelque temps debout derrire moi, les doigts carquills, les bras de sa tte comme ceux du Saint ouverts au-dessus Symphorien, et, aprs quelques minutes de contemil laissa tomber ce mot, qui traplation dsespre, versa mon me comme une goutte de plomb fondu : Rubens ! Je compris alors l'normit de ma faute; je tombai genoux et je baisai la poussire des bottes maje rpandis un sac de cendre sur ma tte, gistrales; et par la sincrit de mon repentir, ayant obtenu le du grand homme, j'envoyai au Salon une pardon 31

502

CONTES UMORISTIQUES. H

une Madone fipeinture l'eau d'oeuf reprsentant las tendre et un Enfant Jsus faisant une galiote en papier. Mon succs fut immense ; mon matre, plein de confiance dans mes talents, me fit ds lors peindre dans tous ses tableaux, c'est--dire donner la premire couche aux ciels et aux fonds. Il m'a procur dans une cathdrale une commande magnifique qu'on restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes symboliques les nervures des chapelles qu'on a dbarrasses de leur odieux badigeon ; nul travail ne saurait convenir davantage ma manire simple, dnue de chic et de ficelles ; les matres du CampoSanto eux-mmes n'auraient peut-tre pas t assez primilifs pour une pareille besogne. Grce l'excellente ducation pittoresque que j'ai reue, je suis venu bout de m'acquitter de cette tche dlicate la satisfaction gnrale, et mon pre, rassur sur mon avenir, ne me criera plus dsormais : Tu seras avocat! 1845,

DE L'OBSIT EN LITTRATURE

L'homme de gnie doit-il tre gras ou maigre? chair ou poisson? et peut-il eu non se manger les vendredis et les jours rservs ? C'est une question assez difficile rsoudre. avec le Quand j'tais jeune (ne pas confondre roman du dfunt Bibliophile), et il n'y a pas fort longtemps de cela, j'avais les plus tranges ides l'endroit de l'homme de gnie, et voici comment je me le reprsentais. Un teint d'orange ou de citron, les cheveux en des flamme de pot feu, des sourcils paraboliques, bouffie yeux excessifs, et la bouche ddaigneusement le vtement vague et par une fatuit byronienne, noir, et la main nonchalamment passe dans l'hiatus, de l'habit. un En vrit, je ne me figurais pas autrement

304

DE L'OBSIT NLITTRATURE. E

homme de gnie et je n'aurais pas admis un pote livres; lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf le quintal m'et profondment rpugn : il est facile de comprendre par tous ces dtails que j'tais un romantique pur sang et tous crins. Mes tudes zoologiques taient encore bien incompltes; je n'avais vu ni rhinocros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de gnie, et je ne prvoyais pas que par la suite je ne frquenterais que des gnies exclusivement, faute d'autre socit. J'avais alors la conviction intime que le gnie devait tre maigre comme un hareng sauret, d'aprs le proverbe: La lame use le fourreau, et le vers des Orientales : Son me avait bris son corps. Je m'tais arrang l-dessus avec d'autant plus de scurit que je n'tais pas fort gras cette poque. Depuis, en confrontant ma thorie avec la ralit, je reconnus que je m'tais grossirement tromp, comme cela arrive toujours, et j'en vins formuler cet axiome parfaitement antithtique mon premier, c'est savoir : L'homme de gnie doit tre GRAS. Oui, l'homme de gnie du dix-neuvime sicle est obse et devient aussi gros qu'il est grand : la race du littrateur maigre a disparu, elle est devenue aussi are que la race des petits chiens du roi Charles . le littrateur n'est plus crott, les potes ne ptrissent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils djeunent et dnent au moins de deux jours l'un, ils ne vont plus, comme

EN DE L'OBSIT LITTRATURE.

315

Scudry, manger leur pain avec un morceau de dans quelque lard rance, drob une souricire, alle dserte du Luxembourg; les hommes de gnie ne soupent plus comme autrefois avec la fume des ils prennent leur nourriture sur des rtisseries; tables et dans des assiettes qui sont eux, ainsi O progrs fabuleux ! que ceux qui les apportent. sort inespr ! La posie, au sortir de ce long jene, tonne, ravie d'avoir manger, se mit travailler des mchoires de si bon courage, qu'en trs-peu de temps elle prit du ventre. Ce n'est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un carrefour, c'est une femme de Rubens chantant aprs boire dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire panoui et vermeil, que toutes les ailes d'ange dessines par Johannot en tte des recueils de vers auraient grand'peine enlever au ciel. Passons aux exemples. M. Victor Hugo, qui, en sa qualit de prince soudevrait tre plus verain de la posie romantique, vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le teint color et les cheveux blonds. Sans tre de l'avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la figure du pote un caractre d'animalit trsdveloppe, nous devons la vrit de dire qu'il n'a pas les joues convenablement creuses, et qu'il a l'air de se porter beaucoup trop bien, comme Napolon devenu empereur. 31.

366

E DE L'OBESITEN LITTERATURE.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ventre : tous les jours un se dchire; il ne bouton saute, une boutonnire pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles: d'automne. Quant au plus fcond de nos romanciers, M. de Balzac, c'est un muid plutt qu'un homme. Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent paret il faut une heure pour en venir l'embrasser, faire le tour; il est oblig de se faire cercler comme une tonne, de peur d'clater dans sa peau. Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu'il n'a vu ses pieds; il porte trois toises de circonfrence : on le prendrait pour un hippopotame en culottes, si l'on ne savait d'ailleurs que c'est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la musique. Janin, l'aigle et le papillon du Journal des Dbats, effondre tous les sophas du dix-huitime sicle sur lesquels il lui prend fantaisie de s'asseoir; son menton et ses joues dbordent de tous cts et passent par-dessus ses favoris ; l'habit et la redingote trop larges sont des chimres pour lui, et tout spirituel qu'il est, l'on n'oserait pas se hasarder dire qu'il plus d'esprit qu'il n'est gros. L'art est aujourd'hui un bon point, et M. Alexandre Dumas aussi; l'africanisme de ses passions n'empche pas l'auteur d'Antony de devenir trsest cause qu'il ne dodu; sa taille de tambour-major parat pas aussi gros que ses rivaux en gnie, ce-

DE L'OBESITE LITTRATURE. EN

567

pendant il pse autant qu'eux. C'est M. de Balzac pass au laminoir. On fait toujours payer trois places Lablache dans toutes les voitures publiques ; si l'on veut essayer la solidit d'un pont nouveau, on y fait passer le clbre virtuose. Il dfonce tous les planchers, de thtre, et ne peut jouer que sur des parquets de madriers ou des massifs de maonnerie; son poids est celui d'un lphant adulte. M. Frdrick-Lematre le remplit trs-exactement pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne parat pas que les dsagrments qu'il a prouvs de la part fait maigrir. Au des gendarmes l'aient beaucoup contraire. Byron, s'il n'tait pas mort fort propos, serait fort gras; on sait les peines qu'il se donaujourd'hui nait pour viter l'obsit, qui lui venait comme un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les potes maigres et les muses impalpables suant un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et mangeait des citrons, le naf grandi pote et grand seigneur qu'il tait. M. Sainte-Beuve commence voir pousser, sous de son gilet, l'abdole poil de chvre mystrieux O Jomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. seph Delorme du creux de la valle, qu'tes-vous devenu? M. Sainte-Beuve est un grassouillet quitiste et clrical qui promet beaucoup. Eugne Sue, qui partage les ides de Byron, se dsole de voir son gnie lui tomber dans l'estomac.

508

E DE L'OBSIT N LITTRATURE

Au reste, cet embonpoint n'est pas vol, car les muses de ces messieurs sont d'une voracit incroyable : il faut voir tous ces potes lyriques M. Hugo fait dans son asl'heure de la nourriture. siette de fabuleux mlanges de ctelettes, de haricots l'huile, de boeuf la sauce tomate, d'omelette, de jambon, de caf au lait relev d'un filet de vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de trs-vite et trsBrie, qu'il avale indistinctement longtemps. Il lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes terrines de consomm froid. M. Alexandre Dumas demande rgulirement trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le reste. Quant M. Thophile Gautier, il renouvellera incessamment l'exploit de Milon de Crotone de manger un boeuf en un jour (les cornes et les sabots excepts, bien entendu) : ce que ce jeune pote lgiaque consomme de macaroni par jour donnerait des indigestions dix lazzarones ; ce qu'il boit de bire enivrerait dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dne passionnment, et Rossini a toujours l'me la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son montre une certaine proccupation de orchestre casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes. Nos grands hommes sont de force lutter avec leur pense peut tre aussi affile et l'inspiration, tranchante qu'un damas turc; ils ont un fourreau si bien matelass et rembourr, qu'il ne sera pas us de longtemps.

DE L'OBESITE LITTERATURE. EN

369

Cependant, quoique la graisse soit l'ordre du jour, il faut avouer qu'il y a quelques gnies maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Arsne Houssaye, et quelques autres ; mais il est remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, sont des rveurs de l'cole de la Nouvelle Hlose ou du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu propre au dveloppement des rgions abdominales.

TABLE

DES

MATIRES

PRFACE. LES JEUNES-FRANCE SonsLATABLE, dialogue bachique sur plusieurs questionsde haute morale 1 ou les 25 QNUPHRIUS, Vexationsd'un admirateur d'Hoffmann.. ou DANIEL 71 JOVARD, la Conversiond'un classique CELLE-CI CELLE-L, la Jeune-France passionne ET ou 96 ELIAS ou l'Hommemoyenge 201 WILDMANSTADIUS, LEBOL PUNCH DE 211 CONTES HUMORISTIQUES LA CAFETIRE, fantastique conte histoire perplexe DES LAQUELLEDEUX, conte L'ASIE ELAMAISON, D NATIONAL RFRACTAIRE LE GARDE POUR RLE, DEUX ACTEURS UN conte UNE N VISITE OCTURNE FEUILLETS DEL'ALBUM JEUNE D'UN RAPIN. DEL'OBSITLITTRATURE. EN 249 262 273 509 324 539 546 365

80 8467 CORBEIL.et str.deCRTE. Typ.

PREFACE LES JEUNES-FRANCE SOUS LA TABLE, dialogue bachique sur plusieurs questions de haute morale ONUPHRIUS, ou les Vexations d'un admirateur d'Hoffmann DANIEL JOVARD, ou la Conversion d'un classique CELLE-CI ET CELLE-LA, ou la Jeune-France passionne ELIAS WILDMANSTADIUS, ou l'Homme moyen ge LE BOL DE PUNCH CONTES HUMORISTIQUES LA CAFETIERE, conte fantastique LAQUELLE DES DEUX, histoire perplexe L'AME DE LA MAISON, conte LE GARDE NATIONAL REFRACTAIRE DEUX ACTEURS POUR UN ROLE, conte UNE VISITE NOCTURNE FEUILLETS DE L'ALBUM D'UN JEUNE RAPIN DE L'OBESITE EN LITTERATURE