JEAN BAUDRILLARD

Jeux
Jaimerais commencer par un exemple, un anti-exemple absolu de lusage de lautomobile : la ville de Palerme. Le trafic Palerme est quelque chose dhallucinant. Il est compltement mortifre, meurtrier, mortel, etc. Pratiquement toutes les voitures ne tiennent aucun compte des rgles de scurit. Elles se prcipitent les unes sur les autres, se volent la priorit. Cest un carnaval, un festival, une sorte de fte. Et tout a se passe quand mme selon une sorte de rgle du jeu dont les conducteurs usent avec beaucoup dhabilet. Ils ont une grande virtuosit automobile. Il ny a pas plus daccidents Palerme quailleurs. Si vous arrivez et que vous voyez a, vous vous dites cest le massacre ! Non pas du tout, a se joue, en dpit et au dfi de toutes les rgles de scurit, au point mme que les quelquesuns qui observent les rgles de priorit se font mpriser et insulter.
47

Philippe Gould,

Carhenge, Nebraska
Corbis / Gould.

Cest l un acte collectif et il y a un usage de la voiture en terme de jeu avec la mort, cest un jeu de mort vritablement. Les automobilistes le jouent comme les chevaliers du Moyen ge. Cest un jeu de chevalerie, ils ne cherchent pas la mort de lautre bien entendu, ni la leur propre, mais elle est toujours en jeu ; ils en usent avec virtuosit. Il y a l un exemple, et cest presque une mtaphore, dun usage possible dun mdium, dune technique, un titre tout fait diffrent des questions que nous nous posons ici en termes de scurit. L, ce nest pas une question de paranoa, de narcissisme, de pulsion de mort, non, il y a une rgle du jeu : cest lanti-rgle. Ce nest pas pervers du tout, a constitue un acte collectif et un mode de reconnaissance les uns par les autres. Cela se joue et finalement les consquences ne sont pas du tout plus dramatiques quailleurs. Cest pour dire quil y a forcment, comme pour toute technique dailleurs, un usage anthropologique de la voiture, sacrificiel, si vous voulez, mais pas au sens pjoratif quon donne au terme de sacrifice. Ils ne cherchent pas du tout la mort relle, la mort physique ; et ils ne cherchent pas non plus la scurit. Ils sont au-del de ces problmes de scurit et de mort dont on a tellement parl. La preuve est ici faite que nimporte quelle technique peut tre rinvestie dans un mode de comportement qui na rien voir avec les limites que nous lui donnons, nous, en fonction de notre systme de valeurs. Il y a pour nous, dans notre socit, un pathos de la scurit. Tout est orchestr pathtiquement autour de la scurit et dun prtendu instinct de conservation qui en serait le mode individuel. Il y a un pathos de la scurit, par contre il y a une passion du risque je ne sais pas si lon peut dire que cest celle de la mort, je ne le pense pas mais cest une passion. La diffrence entre pathos et passion est considrable et tout recours lexplication par la pulsion de mort me semble trop facile. On peut recourir une anthropologie pulsionnelle, cest une hypothse plausible. Celle dun comportement collectif, dune sorte de contre-transfert ngatif. Il ny a pas besoin que a passe par la prise de conscience individuelle. Cela peut mme au contraire passer par une hyper-conscience de la scurit et, par en dessous, les comportements seront exactement adverses, ils mneront au dysfonctionnement de la scurit. Jaimerais mieux une autre hypothse de type anthropologique qui est celle (pour revenir Mauss) du don et du contre-don. Nous sommes dans une socit o prcisment travers tout le protectionnisme, la scurit qui nous est donne et qui nous est impose, il nous est trop donn en quelque

48

Jeux

sorte. Il y a trop de mesures de prservation, de conservation, de protection, etc., et quil faut rendre a cest la vritable rgle du jeu symbolique, diffrente des lois de la scurit et des lois qui gouvernent linstinct de conservation individuel. la limite, la rgle du jeu fondamentale, symbolique, cest celle du contre-don. Il faut pouvoir rendre en change et on est dans une socit o il nous est trop donn, il nous est tout donn potentiellement et la voiture est un de ces dons avec la vitesse, lubiquit, le dplacement, etc. Et ce monde qui nous est donn, si nous ne pouvons pas le rendre dune faon ou dune autre, nous allons tomber dans une mlancolie profonde. Cest clair, dailleurs, on y est en plein, et cest bien cause de a : cest parce quil ny a pas de moyens de rendre. Jadis, ce monde naturel nous tait donn par qui ? Par Dieu, par une transcendance quelconque. Il y avait moyen de rendre grces, aujourdhui il ny a plus personne qui rendre grce. Il faut rendre compte, il faut quelque chose, un vritable sacrifice, qui tienne du contredon, qui tienne de la rgle symbolique, qui nest pas du tout une pulsion de mort, cest quelque chose de dramatique mais de positif, cest--dire une stratgie de la fatalit, en quelque sorte, mais pour retrouver quand mme une sorte de Destin qui soit de notre ct, quon ne soit pas scuris mort , puisque cest a notre destin aujourdhui. Alors, il faut jouer avec cette mort, il faut luder finalement cette forme de scurit Dans lconomie gnrale de la violence il y a diffrentes sortes de violences, je ne parle pas de la violence historique, rvolutionnaire, etc., mais simplement de la violence mcanique, et puis dune violence virtuelle qui est faite justement de lantiviolence, la violence travers la scurisation, qui est ce qui vous dpossde mme de la possibilit de mourir. Parce que mourir reste quand mme une possibilit tant quon est vivant, linverse ntant pas vrai, et que celle-l il faut pouvoir la jouer. Si, force de scurit, on vous lenlve, alors l, vous tes priv de ce contre-don, vous ne pouvez plus rendre quelque chose et le dsquilibre fondamental, collectif ou individuel, vient de l. Encore une fois, je ne veux pas luder la dimension psychanalytique, tout a nest pas exclusif, mais fondamentalement a reste quand mme une problmatique symbolique. Moi, je suis vraiment un automobiliste. Jaime la vitesse, jai assez jou avec a. Jaime lespace et je suis en mme temps frapp par la violence faite lespace, la violence faite la ville par la voiture. Si lautomobile est un mdium qui signifie quelque chose, on doit en payer le prix. Il y a une rgle du jeu, une rgle dquivalence ; elle peut tre meurtrire. Dailleurs, sil y a une violence faite lhomme par la machine, il y en a une autre, quon sous-estime toujours : celle faite la machine par lhomme.

49

En termes de machine, il y a une trs grande diffrence entre les machines dordre mcanique et les nouvelles machines, les nouvelles technologies. On dit de lordinateur cest comme une machine crire , mais non, ce nest pas vrai ! La diffrence est totale. Une machine crire, elle est l, je suis diffrent delle, je sais quelle est une machine et elle sait quelle est une machine dune certaine faon. Elle est distance, il y a une manipulation mcanique et il peut y avoir une revanche des machines, il peut y avoir interactivit technique qui tourne la violence. Il peut y avoir une revanche de la voiture, de cette machine mcanique. Mais je nen suis pas alin ; je garde, et la machine garde aussi, une autonomie rciproque. Cest tout fait diffrent dun ordinateur o vous tes plong, immerg, etc., dans une sorte dinteractivit toute puissante mais o vous navez plus cette distance, cette autonomie. La diffrence est trs considrable entre le tlphone traditionnel et le portable et la diffrence est totale aussi entre une automobile traditionnelle avec levier de vitesse, etc., et une automobile virtuelle intelligente qui marquera, elle, la fin de cette confrontation. Le rapport la machine est toujours un duel, et le duel de lhomme avec sa propre machine, sa propre automobile, cest aussi un duel avec le contexte, avec lenvironnement, avec les autres. Il faut voir tout a en termes de dualit, de rapport symbolique et non pas du tout interactif, scuritaire, etc. Nos comportements sont domins par les discours fonds sur ces valeurs conventionnelles, mais, dans notre infrastructure mentale, la rgle du don et du contre-don est tout aussi actuelle aujourdhui quil y a 5 000 ans ou cinq millions dannes, elle est toujours absolument valable. Certes, il y a une frange de comportements irrationnels, celle qui correspond la psychologie individuelle, au rapport aux autres. la limite le comportement que dcrivait Barthes pour la voiture/signe, comportement de prestige, cest dj un comportement en quelque sorte irrationnel par rapport la voiture comme valeur dusage. Mais si ctaient des comportements irrationnels, alors a donnerait toute possibilit de rgler les choses, de les rationaliser dune certaine faon par la technique, par une sophistication technique toujours suprieure, de rationaliser les choses et de conjurer cet irrationnel. Si ctait un comportement imaginaire, on pourrait le corriger. Mais je ne suis pas sr que ce soit limaginaire quil faille corriger et je suis mme sr que cest une utopie de vouloir le corriger. Parce quil y a quelque part, derrire, un comportement symbolique, au sens fort celui-l, irrpressible, irrversible, et celuil on ne le corrigera pas. Il y a l un enjeu. Il faut bien que toutes les techniques (heureusement pour nous dailleurs) soient autre chose quune valeur

50

Jeux

dusage, autre chose quune rationalisation du monde. Elles sont un enjeu, elles sont un jeu, elles sont un duel et il y a toujours dans le rapport aux objets techniques toutes les dimensions que dcrivait Caillois pour le jeu : une dimension de reprsentation. Effectivement, la voiture est un signe, elle est un mode dexpression de tas de choses, elle est une scne, elle est un thtre. La voiture, on la joue comme telle, on fait de la figuration, de la reprsentation, il y a la dimension de l agn , celle du dfi. Barthes crivait dans la sociologie des pratiques de la voiture que ctait un dfi, une question de prestige, mais on a limpression que cet aspect est aujourdhui attnu. Et il y a aussi une dimension de vertige, comme disait Caillois, cest--dire le fait que dans toute technique existe la possibilit daller la limite exponentielle dun objet quelconque, dun objet technique, et cest vrai que la voiture telle quelle est, rclame, exige, en quelque sorte, quon aille la limite de ses possibilits, quon en dispose la limite de la vitesse prcisment. Il est compltement naf et pieux de vouloir limiter la vitesse en nous donnant des voitures qui roulent 260, il ny a pas de raison de ne pas aller 260. Cest comme pour les armes, on sait que si elles existent, un jour elles trouveront leur emploi dune faon ou dune autre. Je ne sais plus qui dcrivait cela pour lappareil photographique, je crois que cest Vilm Flusser. Il dit qu un moment donn, lappareil photographique, vous nen tes plus que loprateur et, la limite, vous allez prendre toutes les photos du monde, vous ne pouvez plus vous arrter de photographier parce que a, cest lappareil qui le veut, vous tes loprateur technique de lappareil. Cest dire que ce nest plus la technique qui est votre service, vous tes au service de la technique. Cest vrai, mais pas en termes dalination, non, cest un vertige. Encore une fois, jessaie de voir ce qui dans tout cela est une action et pas du tout une passivit en termes dalination, en termes de victime, mais une action consciente, mme si elle nest pas dlibre, un acting out qui fait que vous allez la limite des possibilits. Pour la voiture comme pour lordinateur et bien dautres choses, cette possibilit de vertige est une singularit, elle est positive, ou plutt elle est au-del du positif et du ngatif. Il faut donc poser le problme au-del de la scurit et du risque, au-del du positif et du ngatif, au-del du bien et du mal, bien entendu, finalement aussi. Il y a un moment o chacun est somm de sauver la face en termes de contre-don, cest--dire de mettre en jeu suffisamment de choses pour rquilibrer lenjeu. Cest que nous sommes surchargs par une civilisation technique, surchargs de possibilits, de toutes les potentialits du monde et que nous navons plus les moyens dy rpondre.

51

Il ny a plus de rponse possible, donc plus de responsabilit non plus. Le problme de la responsabilit est visiblement difficilement soluble. force de les disperser dans les problmes techniques, les problmes de responsabilit deviennent insolubles ou alors ils se sophistiquent tellement quon tombe dans une casuistique vraiment thologique, on nen sort plus. Mais cest parce que quelque part le problme de fond nest pas pos : il est au-del de la responsabilit en termes juridiques parce quil est en termes de rponse, en termes de contre-don, cest--dire de dfi russi. Or chaque objet qui nous est donn est un dfi, est un don, donc un dfi et il faut y rpondre. Et il ny a pas dautre moyen dy rpondre que par le risque, par le jeu, cest la problmatique du jeu qui domine alors, et ce qui peut prvaloir ne peut tre quune rgle du jeu, ce ne sont pas les lois qui sont dterminantes : la loi est bien trop transcendante, abstraite pour arriver cette profondeur symbolique de lenjeu. Donc ce ne peut tre quune rgle du jeu. Je nen ai aucune vous proposer. Chacun est l et collectivement nous sommes certes en retard sur la technique, mais le problme est que plus la technologie avance, plus la scurit avance, plus le dfi devient meurtrier pour nous. Parce que nous sommes somms de rpondre avec des moyens que nous navons plus. Alors, plus on ira loin dans la scurit, plus cela engagera des comportements meurtriers ou auto-meurtriers. Mais a, cest dit ngativement, moi je cherche donner lensemble lide que cest un drame et que quelque part il y a un engagement, on ira jusqu lengagement fatal parce quil faut pouvoir quilibrer symboliquement les choses. Et ceci nest pas une question de morale personnelle, cest un enjeu symbolique de vie ou de mort. On me racontait rcemment quen Italie, dans beaucoup dglises, l o il y avait pour chaque maladie ou handicap un ex-voto en marbre avec une inscription merci mon Dieu de mavoir guri , maintenant cest couvert de photos daccidents de voitures avec, en dessous, merci mon Dieu den tre sorti . Les gens viennent et reviennent prier au pied de leur ex-voto en contemplant la propre scne de leur mort virtuelle. videmment, je ne crois pas que ce soit un problme de mort dsire, ce qui est en jeu, ce qui nous menace, cest cette espce de prise en compte, de prise en charge gnralise, de protection Et on sait bien que tous ces systmes hyper-protgs, quest-ce que a secrte ? a secrte des virus, de la viralit, et l on rejoint le problme de la violence : on na plus faire une violence frontale, la mort vue en face o la scurit peut jouer parce que nous la connaissons, nous la rationalisons, on a faire des systmes qui sont surquips, sophistiqus, parfaits. Tout systme arriv ce degr de perfection gnre une

52

Jeux

viralit interne, cest--dire quelque chose qui lauto-dtruit, et a cest le risque pour nous, cest cette viralit laquelle nous navons plus exactement les moyens de nous confronter. Cest pourquoi je crains que, force daller dans un systme satur, nous soyons, la limite mme, expulss de notre propre rle par la technique arrive ce point de sophistication, par la voiture ou la maison parfaitement intelligente (on se demande qui lhabitera, il ny aura plus personne pour le faire). Nous serons expulss et ce moment-l ce qui semparera de nous, cest quelque chose comme une viralit qui, pour moi (mais je mavance beaucoup), est synonyme de linformation ou de linformatique en gnral. Cest--dire que linformatique, cest quelque chose comme une matrise virale du monde. Sinon que les virus sy dveloppent aussi lintrieur, mais quand on parle des virus informatiques, moi je dirais que cest linformatique elle-mme qui est le virus; il nous faut vivre avec a, cest vrai. Simplement dans un univers comme celui-l, dont lautomobile intelligente future parfaitement scurise peut tre un des exemples, dans ce monde-l, nous naurons mme plus la possibilit de jouer lordre symbolique, la perte sera totale. Jusque-l lenjeu cest la mort, ou la non-mort, mais cest un enjeu. Lorsquon sera dans un systme dextermination par contrle prophylactique, il ny aura mme plus la possibilit de jouer sa mort. Cela a dj t le cas dans les camps de concentration, il ny avait mme plus la possibilit pour ceux qui y taient de jouer leur propre mort, ils taient anantis, extermins, ils ne mouraient pas, ils taient extermins. Et dans un systme soft, bien entendu, cest un peu ce qui nous attend dans un contexte compltement viralis o nous aurons faire en mme temps aux lments positifs et ngatifs parce que finalement, les virus, ce sont des informations, le virus est la fois une information et il est la fois le virus cest--dire destructeur de lorganisme quil informe. a, cest le paradoxe auquel on va tre confront et cest aussi le paradoxe de la scurit. La scurit est comme le virus : elle est une information la fois positive et ngative. Elle informe et protge lorganisme ou le groupe, en mme temps elle le fragilise et lencercle. Elle assure la survie tout prix de lindividu, en mme temps elle lanantit dans son existence propre et sa souverainet. la longue, elle le dsimmunise et, le protgeant de lextrieur, elle le voue toutes les attaques virales venues de lintrieur. Son injonction est donc toujours paradoxale. Nous protgeant de laccident et du destin, elle est devenue notre destin ngatif.

53