Vous êtes sur la page 1sur 198

/Z

IVUJ^i^LOUC

CL.

A-/li^-/<^^

GRANDES FIGURES

ANTOINE Dchane

DU MME AUTEUR
LES SOUTIENS DE LA SOCIT
LES JUSTICES DE PAIX ou LES VINGT FAONS DE

JUGER DANS PARIS. (A. Fayard et G% diteurs.) LE PALAIS ET SES GENS DE JUSTICE. (A. Fayard
ET
G'', diteurs.)

LA FARCE DE LA SORBONNE. PARIS, SA


(A.

(A.

Fayard et G'%

dit.)

FAUNE ET SES MURS


avec les dessins de Jean Lefort.
diteurs).

L'HOTEL DES VENTES,


Fayard et G'%

LA GUERRE
GASPARD. (Prix Concourt 1915). (A. Fayard et G% dil.) SOUS LE CIEL DE FRANCE. (A. Fayard et G% diteurs.) LE MAJOR PIPE ET SON PRE. (A. Fayard et C'% dit.) LES RAPATRIS. GRANDGOUJON. (A. Fayard et G', diteurs.)

LA PAIX
AMADOU,
bolchevistb. (A. Fayard et

G%

diteurs.)

Copyright by Ro.n Benjamin

1923,

RENE BENJAMIN
GRANDES FIGURES

ANTOINE

Dchan

PARIS
ARTHME FAYARD ET
C'^,

DITEURS

18-20, RUE DU SAINT-GOTHARD

Il

t tir

part

Trente exemplaires sur papier de Hollande


numrote's de
i

30.

Soixante-dix exemplaires
sur papier pur
fil

des

Papeteries

Lafuma

numrots d 31 iDo.

'*

-i \

ANTOINE DECHAINE

Le dimanche,
mes plus
Antoine. Par la

si

j*ai

deux heures moi, un de


chez

vifs plaisirs est d*aller les passer


vieille

rue Dauphine, j'arrive au

vieux Pont-Neuf.

La

Seine; Henri

IV;

le

Lou-

vre; tout le vrai Paris en

une image, chre mes

yeux de vrai Parisien

et

me

voici

devant la mai-

son de madctme Roland, cette franaise hroque


et

charmante. Je ne monte jamais

l'escalier, sans

que

mon cur

ait

ime tendresse pour

cette

grande
esprit

jeune fenmie trpasse; puis soudain


se tourne vers
logis. Il

mon

l'homme vivant qui habite ce vieux

a toujours eu pour moi de l'importance;

me trouve essouffl devant sa porte; et quand mon doigt fait retentir sa sonnette, je me dis en
je

ANTOINE dchan
redressant que j'arrive chez

me

un des contempo-

rains les plus magnifiques.

Cette pauvre humanit n'est pas riche en types


singuliers.

La

plupart appartiennent des genres


d'oeil.
:

qu'on reconnat au premier coup


sociale a trop

La
ne

vie
fait

brim

la

bonne nature

elle

plus gure que de la confection en sries. Aussi,

quelle chance,
les
livres

quand on
Je

rencontre,

comme dans
se

d'histoire,
:

une figure qui


suis

dtache,

s'impose et dit

moi;

il

n'y a que
le

mon

nom

qui puisse

me

dsigner.

C'est

destin

d'Antoine.

La

surprise qu'il procure est

un
ils

trait

de bien des

gnies.

Au
si

Jugement Dernier,

sembleront une

foule; on ne les distinguera plus; la Terre aura

tourn

longtemps. Mais durant cette courte exis-

tence nos yeux mortels en connaissent peu; notre


misre, rien qu' leur vue, prend de la fiert; et
c'est

pourquoi je

suis

heureux, lorsque le diman-

che je vois Antoine, un des grands

hommes de

mon

poque.

ANTOINE DECHAINE
Il

9
je

m'a
dire

fallu dix ans

pour devenir son ami,


aise

veux
j*ai

pour

tre
le

mon

auprs de

lui,

car

commenc par
Il

trouver admirable mais ter-

rible.

m'avait jou une comdie l'Odon; je

l'avais

observ en silence
soucis;
je

il

tait

absorb par
fallait

mille
lui

me

disais

qu'il

ne

pas

voler

son

temps;

qu'tais-je?

un
le

ignorant

devant sa riche exprience. Mais


thtre,
loin

dmon du
Je
Il les lut

de

me

dlaisser,

me

possda.

revins vers

Antoine avec des manuscrits.

chaque
ou non,

fois sur l'heure et ses dcisions,

favorables

me

remplirent toutes d'une terreur sacre.

C'est qu'il a dans l'loge,

comme dans
sais le

le

blme,

une violence qui


j'ai pris sur

transit.

Maintenant encore que


juger dans la

moi, et que je

srnit,

j'prouve une motion

qu'aucun autre

lecteur ne

me

donne, quand ayant parcouru

ma

prose,

il


Ou

lance, sans

me

dire bonjour

Epatant,
bien
:

mon

vieux, votre affaire!

Qu'est-ce que vous avez?

Etes-vous ma-

10

ANTOINE dchan

lade? Avez-vous bu?

Ah! mon

vieux*

il

faut faire

attention! Si vous n'en avez pas conscience, c'est

grave ! J'ai lu a et je reste effar.


Il dit si

brutalement ce qu'il a senti qu'il en

est

lui-mme un peu ple.

En

tout cas,

il

n'y a pas deux choses faire.

Vous

allez

immdiatement

me

f...

a dans

le

feu!

Les hommes de mon ge, comme


n'ont en personne
vrai,

leurs ans,

un

conseiller plus

rude, plus
le

plus

inspir

qu'Antoine.

Tous

sentent,

mais la vanit chez beaucoup se


tt

rebiffe, et plu-

que d'avouer
((

leurs faiblesses,

ils

disent

qu'Anles

toine est

exagr . Parbleu! Peut-il avoir


gestes

mots

et les

du vulgaire? Antoine
ans,

est

un

orage tonnant sur


res!

le thtre.
il

Gare aux mes timo-

Depuis trente
Il

fonce, menaant, plein


le
ciel

de passions.
aprs
lui,

force,

emporte, passe, et

s'ouvre frais et plus clair.

Quand

la vie

quotidienne, banale, avec ses imbciles et ses

men-

songes, ses livres sans objet et ses journaux prvus,

me

pse trop aux paules, je sens

le

besoin de

ANTOINE dchan
visiter

Antoine,

comme on

aspire,

par

les

jours

touffants de Tt, voir des nues prometteuses


d'air et
Il

de mouvement.

reste

chaque dimanche chez

lui

pour rece-

voir.

Une

pice pour les amis, claire et chauffe


les raseurs

l'hiver,

une seconde pour


il

plus svre

et sans feu, et

va de l'une

l'autre,

expdiant

ceux-ci,

s'

attardant prs de ceux-l, moins que

soudain, s'imposant soi-mme une sorte de pnitence,


il

ne subisse volontairement
Il se

le

discours d'un

importun.
Il

met l'preuve pour voir un peu.

s'enferme avec le fcheux, qui est dans le ravis-

sement.

Doux,
il

rsign,

Antoine coute.
il

Il

ap-

prouve,

sourit.

On

l'attend;

ne revient plus.

Quand

tout coup, les amis ct entendent

une

explosion. C'est Antoine qui clate!


l'indiscret

Est-ce que

a t trop loin?

Il

se croyait pourtant

triomphant, mais le voici noy dans un dborde-

ment d

rage, tel qu'Antoine seul en peut avoir.


terrifi,

Le

pauvre*

prend

la

fuite;

une porte

claque; Antoine reparat.

12

ANTOINE dchan

Ah!
il

le

salaud!
d* Antoine,

Le masque
ne
sait

quand

il

rentre sur ce

mot-l, exprime la fois la passion et l'amusement;

plus
((

s'il

faut rire

ou encore
il

se fcher;

il

vient

de

gueuler

comme

dit,

l'imbcile

pernicieux qui doit descendre en flageolant, que


c'tait trop, qu'il
le
il

y avait des

limites, qu'il voulait

voir sur-le-champ dcamper.


se juge et s'amuse.
:

L'autre disparu,

Son

il frise et sa bouche

goguenarde rpte

Ah!...

Ah!

le

salaud!

C'est une de ses expressions prfres. Grosse


et triviale,
elle dit

d'abord sa colre devant


tous
et
les

les

rats

et

les

truqueurs,
le

misrables

qui

dshonorent

thtre
si

la
et

vie.
si

Mais

sur ses

lvres elle glisse,

spontane
:

narquoise qu'elle

veut dire encore plus

<(

La

socit, quelle bla-

gue!

))

La

socit...

pas

l'art!

l'art

il

a donn et
ses

donne encore toutes

ses forces.

Ses fauteuils,

chaises, ses tables sont

encombrs de manuscrits,

ANTOINE dchan
qu'il
((

13

reoit et

lit.

Il

vous en passe

une

pile
il

Asseyez-vous!

A
se

plus de soixante ans,

la
il

mme

ardente curiosit qu' vingt-huit, quand

courait Paris,

cherchant des pices pour son


Il

Thtre Libre.

dit

toujours,

un peu

fi-

vreux, qu'il tient peut-tre l'uvre de talent... ou

de

gnie. Il ne se lasse ni ne se blase.


est
il

Presque

tout

mdiocre.
dit
:

Et aprs?
les

Il

espre,

mme

quand

((

Ah!

salauds!

La
talon.

preuve, c'est que pour parapher cette phrase,


il

d'un geste plein de confiance

remonte son pan:

Son pantalon ne

tient

pas des bretelles

sujtion qui l'horripilerait. Il a des

mains pour

le

remonter. Quelquefois aussi,


reins

il

se roule autour des

une ceinture rouge, une ceinture bizarre de

figurant terrassier.

La

tenue d'Antoine est invrai-

semblable

elle n'appartient

qu'

lui,

comme
il

ses

gestes et ses ides.

Quand
la

il

s'habille,

prend ce

qui

lui

tombe sous

main. Je

me
:

figure

que sa

garde-robe est un magasin d'accessoires en dsordre. Il puise

au hasard. Et

il

dit

va!...

14
va!...
((

ANTOINE dchan
Je m'en fous!
si

Il

ajoute

mme

volontiers
))

Et

a ne va pas, je m'en fous encore!


:

Puis,

il

grimace

Je

n'ai

pas le sou, moi

Peux pas

m'habiller

comme Ptrone ou comme monsieur de Fouquiresl A mon ge, je me couche une heure du matin et me lve sept, pour gagner de quoi
bouffer !

C'est la vrit.

Il est

tous les soirs au thtre, en

vue de son
qu'un souci
et le matin,
:

feuilleton

du dimanche, o

il

n'a

mettre en lumire l'homme de talent ;

au saut du

lit,

il

prend son porte--'"

plume.
Cette destine d'artiste
et merveilleuse.
est

d'une varit cruelle

Le hasard
l'a

aidant, et le

malheur
il

aussi,

qui toujours

chass de partout,

a t

curieusement, avidement, vers tout ce qui tentait

son got.
auteurs,

Il cre

le

Thtre Libre^ trouve des

fait

des acteurs. C'est le dbut d'une


les dettes
lui,

grande uvre, qu'un instant


promettre.

vont com-

Mais

le

voici

chez

au Thtre

ANTOINE dchan
Antoine,

15
conti-

Une

salle pleine tous les soirs;

il

nue de jouer
oit
lui,

ses auteurs,

quand, un jour,
il

il

s'aperet

qu'au

lieu d'inventer,

recommence,
il

que

l'homme aux

huissiers,

dans

Paris la
il

rputation de gagner de l'argent. Aussitt,

se

regarde dans sa glace

Qu'est-ce que je fabri-

que

ici?

))

Il
:

fait surgir

une nouvelle gnration

dramatique
d'uvre.

qu'elle travaille; lui a soif

de chefsfascine
:

Le

grand

rpertoire
Il

le

Shakespeare, Molire, Goethe.


sur

veut

les

monter

une grande scne;


arrive

il

lui
:

faut l'Odon. Cleil

menceau

au pouvoir

l'obtient:.
Il

Il

entre avec la jeunesse

de sa

foi.

travaille tel

un cheval; y
restent

fait

d'admirables choses, lesquelles


la

un enchantement pour
qui les ont vues sans
ruine,
est

^mmoire des
parti pris; et

hommes
il

fiel ni

s'endette, se

forc de dmissionner
Il

puis de fuir.

La
plein

guerre clate.

la vit

avec tout

son
ainsi

cur,

de contradictions
rares

fougueuses,

que tous

les

hommes

vrais,
ses
fils

qui ne
est tu,

posent pas pour la galerie.

Un

de

16

ANTOINE DCHAN
lui,

un autre bless;
confiant,

se

montre un jour gnreux,


le

enthousiaste;

lendemain,
Elj

navr,

cur,
nourrir

rageant,
sa

pestant.
,

(pour

vivre,

pour
faire

carcasse

il

commence

du cinma.

Le

thtre d*abord est

tomb

si

bas

qu'il n'y a

plus place ipour lui dans cette misre.


cet essai
d'art

Ensuite,
tente
:

nouveau

le

sollicite

et le

c'tait fatal.

Le cinma

peine n, la niaiserie, la

vulgarit, la platitude, la convention, le mlo, la


petite fleur

bleue, le cabotinage accourent et se

disputent qui sera parrain et marraine.


suite,

Tout de

Antoine

voit le danger, et suivant sa nature


lui fait

qui est double, qui est complte, qui


sentir le

pres-

pour

et le contre,

il

grogne

Car
de

C'tait prvu... et c'est bien fait!


il

n'aime pas tre dupe ni sensible propos


Seulement,
la
il

bottes.

ne se rsigne jamais

la

laideur ni d'aprs,
il

btise,
:

en sorte que la minute

proteste

ANTOINE dchan

17

Ce
affaire

Il

aurait

tout

de

mme

quelque chose

d'admirable faire avec a!


conditionnel lch, soyez certains

qu'An-

toine empoignera le

cinma

ce n'est plus qu'une


le thtre,
il

de temps.

Comme
lutte;

pour

n'aura
il

pas peur de la

une

fois

de plus,

sera

Antoine tout
l

entier,

sans concessions; et

il

vivra

un

rve

magnifique.

Antoine
:

travaille.

Badauds, vous pouvez regarder


croit et ce qu'il veut!

il

fait

ce qu'il

Au
son

fait,
fils

quand
un

pars-tu pour Arles?

de-

mande
on

qui, sur la table

de

la salle

man-

ger, vient d'ouvrir


lit

dossier

de paperasses, o

ce

titre

L'Arlsienne.

Si Antoine est toujours press de faire quelque


chose,

moi

je

suis

toujours press de savoir ce


l'oreille
:

que

fait

jours;

Antoine. Je dresse

Iriez-vous tourner le
juste.
il

drame de Daudet?
dans deux

Tout

Sa

valise est faite. Il part

et

me

jette

brle-pourpoint d'un ton


:

qui est la fois une invite et un dfi

18

ANTOINE dchan

toire

a va

tre patant!

Vous venez

voir?

Antoine allant

ressusciter cette poignante his:

en pleine Provence
:

je n'ai nul besoin

de

rflchir; je m'crie

Pour

sr

que

je vais voir!

Quelle aubaine!

Moi

qui bille l'ide d'ima-

giner de toutes pices des histoires entre les quatre

murs de mon cabinet,


la piste la vie
si

j'exulte l'ide

de suivre

riche,

tragique ou drle, et je

saute sur la chance royale qui m'est offerte.

Pour
le

ma

plume,

plaisir assur.

Je vais travailler dans


vais vivre

vif, sur

un modle exceptionnel. Je

un

chapitre

du

((

roman d'Antoine. Voulez-vous


cet honmie,

le vivre avec
qu'il
existe,

moi? Pourquoi
passionnerait-il

du

fait

moins

ma

lectrice

qu'un hros
tends

fictif et

romanesque?... Quoi?... J'endites,

mal?...

Vous

monsieur,

qu'il

faut

transposer?...

Ah!

vous
ai

avez

des

principes?...

Excusez-moi, je n'en

gure et crois qu'il ne

faut rien, sinon ne pas assonmier ceux qui lisent!

ANTOINE dchan
Molire
rgle.
ries
))

19
d'autre

et

La

Fontaine n*ont

pas eu
les

Contentons-nous-en.

Laissez
crent

tho-

aux

pions

qui
rien

ne

jamais.
Il

Le

vieil

Homre

n'a

transpos.

appel

Achille Achille, Hector Hector. Permettez que

de

loin et faiblement je m'inspire


et
le

de ce pote

ter-

nel,

que j'appelle Antoine Antoine, au

lieu
le

de

dsigner sous un

nom

rocambolesque. en
j'irais

mlant des aventures que


l'os

chercher sous
aventures,
train

de

mon

crne. Elles sont

l, les

ma

porte.

Je n'ai qu' prendre

le

pour

Arles.

maine

Patron, je vous rejoins la


I

fin

de la

se-

Ma

dcision

ravit

Antoine.
Il

Il

aime aussi la

volont chez les autres.

me

regarde en face.

Tout son visage


va bon
train

rit.

Il

a l'ge de son cur, qui

en ce moment. Et dans cette pice


reflets

charmante, tout claire des

de

la Seine,

au

cur du vieux
devant

Paris, qui a tant battu, tant vcu,

la statue

d'Henri IV, ce pre de

la

bonne

20
humeur,
joie
il

ANTOINE dchan
est inoubliable
les

d'ardeur saine,

et

de

Vous

devant

promesses

du lendemain.
vieux, dit-il d'une voix
plaisir,

allez voir,

mon

de gorge o s'entend im ronronnement de

vous allez voir cette chose patante... je ne dis pas qu'on peut
approche, et
faire...

mais qu'on devine, qu'on

qu'il faut

du moins

indiquer ceux

qui nous suivront.


lutte!

Dame,

c'est la lutte, la belle

D'abord avec
tre

l'argent, et celle-l, je
:

com-

mence y

rompu

toute

ma

vie s'est passe

dans l'ombre des

huissiers.

On me

donne cent

cin;

quante mille francs pour tourner

U Arlsienne
en France

en

Amrique,
pas trop!

j'aurais

deux

millions et ce ne serait
c'est

Nous

tions prvenus;

toujours avec cette largeur

de vues qu'on aborde


y a mieux
Il
:

une grosse
lutte...

affaire.

Mais
les

il

ii

y a

la

avec tous

humains!

faut bien vous

mettre en tte que je suis un intrus, moi, au cinma,

un monsieur qui n'a pas appris


-dire
recettes

le

((

mtier , c'est-

ne

s'est

pas

assimil les

bonnes

petites

par

lesquelles,

tous

coups, sur com-

ANTOINE dchan
mande,
on peut
fournir
:

21
parfaitement

un

film,

curant. J'ai Foeil neuf

quel danger! J'arrive

avec

le

seul

dsir

de

raliser

une belle chose

.;

quel scandale!

Antoine prend des papiers sur


les

la table et

me

folie

tend

Jetez

les

yeux l-dessus,

mon

vieux, vous
j'ai

allez comprendre. C'est

un scnario que

eu

la

de composer en ne pensant qu'


relis

lui.

Depuis
ils

quinze jours je

Daudet! Positivement,

ont raison de dire tout bas que je suis timbr.


disent tout bas; Arles,
ils

Ils le

le crieront!
rire, puis,
il

Et

cette ide,

il

part de

s'asseyant,

la cigarette

au coin de
:

la lvre,

lche avec une

joyeuse tranquillit

Quels salauds!...
rver cette dfinition,
il

Le
rir

Le temps de
tuer
et

reprend

L-bas, d'abord, je vais tuer l'oprateur...


!

Vous

allez voir ce type-l maigrir,

dp-

finalement crever!
;

Je demande

Qui

est-ce?

22

ANTOINE dchan

Je
velle.

n'en sais rien, et je m*en fous

ils

sont

tous pareils. L'oprateur, c'est l'ennemi,

un oiseau

qui a la mentalit de son objectif et de sa mani-

Ds que
que

je dirai

un mot,

il

sera gar,
le

il

tournera l'envers,
espoir

et...

c'est d'ailleurs,
il

seul

je garde, car

quand

tournera l'en-

droit, ce sera

vomir!...

'La lvre rieuse grimace.

Ce

Le regard

se fait aigu.

qu'il

ne faut pas manquer. Benjamin,


les

c'est l'arrive
tillons

des crabes. J'aurai tous


:

chan-

connus

le

jeune premier qui va commen-

cer soupirer ds la gare

de Lyon;

le socitaire

de la Comdie-Franaise, qui demandera du pain


avec cette voix du ventre
qu'il

a dans Hernani; dnicher dans

une femme charmante que

j'ai t

un music-hall, o tous
acadmie
d'abord
enfin, la

les soirs elle

montrait son

et

qui
est

il

faudra faire comprendre

qu'il

prfrable de rester habille;


et natio:

grande cantatrice de notre cher

nal Opra, avec qui je prvois


les trois

du bonheur

tous

mots, elle va vouloir gueuler la Marseil-

ANTOINE dchan
laise^ c'est

23
:

son mtier, cette

femme

ce sera

effarant I...

Antoine

se relve et reprend ses papiers.


:

Le

visage se dride

De

toutes faons,

on Va

se

payer une large

bosse !
Il s*tire
:

Puis la grande beaut du cinma,

mon
Pen-

vieux, c'est qu'on turbine en pleine nature!

dant trente ans,

je

me
et
tait

suis

empoisonn rpter
salles

dans
cette

la poussire

dans des

obscures

compensation
vieillesse
:

bien due
est
:

ma
Je

vieillesse.
lui

Sa
la

le

mot

drle!

tends

me Aimez-vous
Il

main,

et je dis

gaiement

Alors, entendu.
reconduit
:

vendredi.

la

bouillabaisse? Je vous

en

ferai faire

de

ma

faon.

Dans l'ombre de
sent
:

l'antichambre, ses yeux

lui-

C'est que c'est

un pays digne des dieux!

24

ANTOINE dchan

Relisez Daudet avant de partir, pour vous en


aller

comme moi
:

avec de la musique plein

les

oreilles.

Je dis
Il

Pourvu qu'on

n'touffe pas

hausse les paules, et d'une voix de gavro:

che

La

chaleur, a n'existe pas!

On

sue et on

boit.

M'avez-vous dj vu boire?
il

Ah!

moi, quand

j'ai soif,

n'y a plus d'Arlsienne,

mon

vieux,

plus de cinma, plus rien au

monde! Je

bois!

Et

quand
cle!...

je bois...

dame, a

aussi c'est

un specta-

Au

revoir et

bientt!

II

Cinq jours
matin torride.
ai-je fait trois

aprs, je
Il

dbarque Arles par un

me

semble, ds la gare, peine

pas sur la route poudreuse, que je


et s'agiter.

vais voir

Antoine commander
les petites

Mais

je

tourne par
sans
le

rues biscornues de la ville

rencontrer nulle part, et j'arrive jusqu'


sur la place

l'htel,

du Forum.
pas vaste

ce mot, que

vos yeux n'imaginent rien d'imposant.

romain dj

n'tait
:

Le Forum comme Antoine

l'explique lui-mme

((

Cicron

et ses adversaires

taient des gens qui pouvaient se chamailler par


la fentre!
lier.

Le Forum d'Arles
une place? Ce
y;

est petit et fami-

Est-ce

mme

n'est

qu'un carle

refour; mais

quand on

a vcu, c'est

plus tou-

26

ANTOINE dchan
il

chant du monde, car

est

l'abri

sous huit

platanes gants qui le dfendent contre les feux

du

superbe et dangereux

t.

Malgr

ses htels, ses

boutiques, ses cafs chtifs, malgr ses voitures en


station,

en dpit de tout ce qu'il a de banal,


d'Arles
est

le

Forum

un coin charmant, vers lequel


c'est

on revient toujours, car


d'ombre, o l'on a du
frais,

comme un
s'assied,
est l,

creux

rpit.

On

on boit

on cause. Frdric Mistral


le

en bronze,

peine plus grand que

commun
et

des hommes,

avec sa canne de promeneur

son vaste chapeau

de pote.
paules.
Il

Des

oiseaux se sont oublis sur ses


sa
barfbiche

pend

quelques

toiles

d'araignes; personne ne s'en soucie; la ville est

bien autrement mal tenue


toute posie.

Elle n'en est pas moins


devisons.

Flnons,

rvons,

Sur

la

place du Forum, l'heure passe, lgre, sans

mme

que

l'on

a,

songe...

Nom
c'est

de Dieu!

Antoine! Oui,

oui,

Antoine que

je

cherchais et que je trouve. Je ne

le vois

pas encore.

ANTOINE dchan
mais
il

27

n'y a que
:

lui

au monde qui prononce avec


de Dieu! D'un juron
qui,

cette vigueur

Nom

la porte

de n'importe

par l'accent, par


le de,
:

la

voix qui monte, puis clate sur

il

a fait sa
, et

chose

lui,

qui permet de dire

((

Il est ici

de ne plus
premier de
tre, je

douter... Je lve le nez. C'est parti

du

l'htel, derrire ces persiennes-l. J'en-

monte. Je ne
:

me

suis

pas tromp. Je
...

l'en-

tends

il

parle,

il

gueule

Au

bout d'un
laisse

couloir

plein

d'ombre, une porte ouverte

deviner l'ombre d'une chambre, o j'entrevois trois

ombres d'hommes. Lui


silhouette se carre sur

est
lit

couch;
il

sa

massive

un

et

parle
:

deux fan-

tmes, qui ne bougent ni ne soufflent

Puisque

je suis crev et
l'autre,

ne peux plus mettre

un pied devant
place...
Il

vous allez trimer

ma

fait

chaud? Collez-vous
suis

tout nus, je

m'en

fous, je

ne

pas de la police, mais tracette ville,

vaillez!

Parcourez-moi

o nous n'avons
faire quel*

d'ailleurs

que l'embarras du choix pour


et

que chose d'admirable,

trouvez-moi la maison

28

ANTOINE dchan
Il

de TArlsienne.

faut que a soit trs

beau

et

crapuleux. Compris? Bien. Ensuite, vous deman-

derez

au maire
s'il

l'autorisation

de tourner dans
lui

Arles, et

vous la refuse, vous

direz qu'on

s'en passera. Aprs...

Un

des fantmes balbutie


C'est que...

Quoi, mon Vous


Aprs,

vieux?

J'ai trente lettres crire.


les crirez cette nuit
!

Les

lettres,

pr-

texte pour faire la sieste; je connais a; passons.

vous prendrez
les

une

auto.

Vous
le

irez

d'abord sur

bords du

Rhne me

reprer le quai

d'embarquement, car Vivette doit prendre


teau; puis pour la

bala

mme

Vivette, vous courrez


elle et

campagne
Renaude.
lant, et

et
Il

me

dnicherez son mas

la

faut qu'il soit simple, touchant, par-

nous dispense de laus sur l'cran. Voil.


filez,

Allez,

dpchez

et,

en sortant, faites-moi
je

monter deux bouteilles d'eau de Vittel, que

ANTOINE dchan

29

vais avaler d'un trait, pour essayer d'emporter les

saloperies
Il

que

j'ai

l-dedans!
reins,
:

se

prend

les

se

tourne

avec

effort,

m'aperoit, et lance

Ah!

c'est vous,

mon

vieux? J'ai

failli

cre:

ver!
((

Rveill en sursaut, cette nuit,

j'ai

cri

Nom de

Dieu

la

Il l'a redit

avec

mme

truculence, qui
))

marque
:

qu'en

effet,

il

n'a que

failli

crever. Il ajoute
!

J'espre tre debout demain


:

En

attendant,
rgisseur...

vous allez suivre ces messieurs

mon

mon

oprateur...

Ils sortent.

a va vous initier au mtier... Lui me retient par la manche


:

Vous

allez voir

des types effarants,


f...

qui

commencent ne pas en

Je ne
r oprateur;
troupes.

Je demande

Leurs noms?
pas
s'ils

une datte!

sais
le

mme

en ont un. C'est

rgisseur.

Pareils dans toutes les

Aucune
le

personnalit; mais le

mme

but

embter

patron et faire des notes de frais!

Au

revoir! Rappelez-leur

mon eau de

Vittel!

30
Sur
le

ANTOINE DCHAN
Forum,
je rejoins

mes deux fantmes,


un homme court
pour
le

qui maintenant ont pris forme. Ils sourient avec

goguenardise.

Le

rgisseur est

et replet, d'aspect farce


toile

par son pantalon d'une

jaune

serin, et certain canotier trop petit

sa tte de chansonnier comique. L'il rieur,

nez friand,

la

bouche qui place chaque mot pour


l'air

un

effet

ont

de suivre une

ritournelle qu'il
il

entend

seul.

Les mains aux poches,

dit

avec un

sourire averti.

Et

Pauvre patron,
il

s'en fait-il assez!

cligne

de

l'il

vers

l'oprateur,

jeune

homme

fade qui joue au blas flegmatique, indin'est

quant par une moue que son calme


mollesse, mais de la philosophie.

pas de

la

Avec moi En
l'il

ses nerfs s'apaiseront.

attendant, dit le rgisseur, on va se ba-

lader tout doucettement dans Arles, en faisant de

ces dames et ces demoiselles.


Et, dit l'oprateur,
si

on en trouve une, qui

ANTOINE dchan
veuille

31
tra-

de nous, on adopte sa maison pour y

vaillotter.

En

route!

Nous
adorable.
lui

voil partis petits pas. C'est

une
le

ville

Le

pass y est partout vivant, et


figures.

temps

a donn mille mouvantes

Ce

sont des

toits

provenaux sur de
se frotte

vieilles pierres gauloises.


les soldats

On

des murs qu'ont frls

ou patriciens du Grand Empire,


sur les

et l'on retrouve
le

masques des Arlsiens de maintenant,

souvenir de la

mle beaut de

certaines ttes ro-

maines.

Halte! vous Ce mur? Eh Maison de Mon coup de a? Oui, Aucun. On


dit
le
!

rgisseur.

Regardez devant

bien?

l'Arlsienne!
petit vieux,

a?,..

vous avez reu un

soleil...

a...

qui a un caractre norme!


se croirait Ivry.

Enfant!...

32

ANTOINE DCHAN

tre!

des

printemps...

Vous avez moins de a A bonne Tenez, Ceci? Oui, mon On Bondy! Avec de Arnes? Je Arnes. pas vu Vous Un a Je mes Je Que Vraiment? Car avec
pris ce qui
le

carac-

faites demi-tour...

la

heure!

petit vieux.

se croirait
l'enfilade

la rue et la perspective

n'avais

les

vieillissez!
...

peu,

et
!

m'est gal...

t'en fiche

te

donnerais

vingt-huit

je te les rendrais !

vos vingt-huit printemps, je ne

serais

pas sr d'arriver mes cinquante-sept.

Ah

mais! Tandis que moi, maintenant, qui

ait trente

ans de moins m'ofFrir, c'est entendu... je

les ai

vcus ces trente ans-l!


Il

fait

des yeux ronds, et de l'index souligne


:

sentencieusement ce qu'il dit

ANTOINE dchan

33

Je
comme
paisible,
il

les ai

mme

bien vcus! J*ai t un type


tirer

bougrement heureux. Toujours su


fallait,

au renard
de vie

combiner un
et

petit train

gagner suffisamment,
fois

me

payer un bon
dit,

cigare,

chaque

que

j'en ai

eu envie! Ceci

j'adopte votre maison avec allgresse.

On

voit les

Arnes

je

veux bien;

je

veux
il

tout.

Pendant ce

temps-l, l'heure tourne

et...

n'y a que le patron

qui se fasse de la bile inutilement.


Il

une Je
II sort

se plante devant la

maison

Elle est patante


tabatire.

vais m'ofrir

une

prise en son honneur.

Et avec une minuscule


son gousset,
il

cuiller d'argent, tire

de

se

met sous chaque narine un peu


qu'il renifle.

de poudre de tabac

L'embtant,

dit l'oprateur, c'est qu'il

n'y a

pas de balcon. N*a-t-il pas dit qu'il voulait im

balcon?

Il

y a ce

qu'il dit... et ce

qu'on

fait,

rplique
lui-

le rgisseur.

Moi, j'admire Antoine, parce que

34

Antoine dchan
ne
fait

mme

jamais
le

ce

qu'il

dit.

Antoine

s'chaufFe, se

monte

bourrichon, et gueule qu'il

veut ceci et rien que ceci!


trouve cela.
Il suffit

Aprs
en

quoi,
le

on

lui

de

le lui dire

regardant
et

dans
clut

les
:

yeux.

Il

se

calme brusquement
C'est cela

con-

((

Parfait!

que

j'avais

de-

mand.

))

Au

surplus,

reprend l'oprateur, on peut

lui

avoir son balcon... ailleurs.

On

le fera sceller.

C'est une affaire de galette.

Qu'on

la

dpense

a ou autre chose...

Puissamment Seulement, Allons Allons!

raisonn! dit le rgisseur.

j'ai

chaud!

dit l'oprateur.

boire, dit le rgisseur,


dit l'oprateur.
!

Et

tutu

pan pan!

Et zou

Il

la rigolade

Nom
a pris

de Dieu!

s'crie tout

coup

le rgis-

seur.
le

ton d'Antoine et

il

stoppe brusque-

ment.

-~ Quoi?

fait l'oprateur.

ANTOINE dchan

35

Une Au Forum,
Mais
le

J*a oubli son

eau de Vittel!
Il

voiture passe.

fait signe

au cocher

dare dare!

cocher est un mridional pas press,

au visage
taches

comme une nuit d't, constelle de de rousseur. L'homme se retourne lente:

ment

sur son sige

Va-t-on directemengne?...

Pour

ces
les

mes-

sieurs
parts.

de Paris ce

serait plusse

beau par

rem-

Bonne

ide, dit l'oprateur.

Alors, au petit pas du cheval qui s'mouche,

nous faisons
tanes

le

tour de la ville.

Il

y a sous

les

pla-

du cours

extrieur des troupeaux

de mou-

tons qui somnolent serrs, prs de leurs bergers,

de

leurs chiens,

de

leurs mules, lesquelles portent

les tout petits agnelets.

Le cocher
les

se tourne

encore

pour expliquer que ce sont


vers la

troupeaux en route
reposent l'ombre,

montagne
les

et qu'ils se

durant
leur

heures brlantes, avant de reprendre


nuit.

marche de

36

ANTOINE dchan

Voil

Ah!

tre berger! soupire le rgisseur.


qu'il a sa crise 1 dit l'oprateur.

Sa

petite cri-crise

de posie! Pauvre bonhomme!


soupire le rgis-

dire

Et nous n'aurons pas bu!


un mtier

seur. C'est

effarant! Il faut quelqu'un

pour nous aider.

Eh

bien! dit l'oprateur,

il

n'y a qu'

le

au

pa...

Sa phrase

est

coupe nette

Qu'est-ce que vous foutez l vous bague-

nauder dans une bagnole!


C'est Antoine sur
le

trottoir,

qui hurle en se

tenant les reins.

allez-vous?

Vous avez

oubli

mon eau

deVittel!

Ensemble,

ils

ont saut de la voiture.


le rgisseur

je
II

Oh!

patron, dit

en s'pongeant,

vous jure que nous avons


boulot!

fait

quelque chose

comme

a l'essoufflement de l'homme puis.

ANTOINE dchan

37

M'avez-vous vivement Pardon, Et ponton Nous avons a, m'en


Antoine.
le

trouv

mon mas? demande

c'est la dernire chose...

sur le

Rhne ?

trouv la maison de TArl-

sienne.

je

fous! hurle Antoine.

Je com-

mence par

le

mas!
grand calme.
Il tire

Le

rgisseur affecte le plus

sa tabatire.

Patron, ce
le reste.
!

soir

nous aurons trouv


faites

le

mas,

comme

Ne

vous

pas de bile

et

ayez

confiance

Ah!
:

parbleu, non je n'ai pas confiance!

La
e

preuve

je

me

suis tir

de

mon

lit,

au risque d'en
f...

claquer!...
vtre.

Alors vous pouvez vous


vais,

dans

Je

comme

toujours,

faire tout

moi-

mme.

Mais, patron...
Plus de discours!
tre

La

moiti

du

travail

du

cinma qui devrait

muet, ce sont

les discours...

38

ANTOINE DECHAINE
est votre voiture?

Vous

n'avez pas renvoy

votre voiture?

A a,
en

la

minute!
c'est

effarant!...

Maintenant

il

faut
les

retourner pied jusqu'au Forum!...


reins
bouillie.

Et

j'ai

Je sens que je vais crever dans

la rue!

Patron... vous n'tes pas raisonnable, chanle rgisseur.

tonne

Antoine

se retourne,

fumant

Habituez-vous

donc,

mon

vieux,

des

phrases qui veulent dire quelque chose! Je suis

venu

ici

faire

un

film

je

cherche faire un

film.

Est-ce une raison pour vous tuer?

Taisez-vous. Voil ime autre voiture... mais

il

n'y a pas de cocher! Benjamin, montez avec

moi!

Le

rgisseur

met

sa

main en porte-voix

Eh!

Un

coclier!
teint brl,

Un

grand diable au

aux cheveux
deux pas

ardents, aux mollets nerveux, se tient

ANTOINE dchan
et

39
:

dvisage Antoine en riant. Antoine l'interpelle

Qu'est-ce que tu
f...

as, toi?

Trouve donc un

codier au lieu de te

de moi.
rplique l'autre

Voil, monsieur Antoine!

en saluant.

Ah!
est-ce qu'il

elle est forte!

dit

Antoine.

Comment

me

connat, celui-l?

Et

il

le

regarde en deux bonds gagner l'autre

bout de la place.

C'est patant

comme

il

est foutu!

L'autre revient, riant toujours.

Et

cette

gueule!

dit

Antoine.

II

sort

du

bagne, ce type-l!

Le cocher
Et
toi,

arrive, dit le type.

demande Antoine, d'o

arrivs-tu?
l'ac-

P'Ainrique, rpond l'autre avec tout


la

cent
'

de

Camargue.
est!...

a y
le

fait

Antoine, je vous l'avais

dit!

Puis

regardant mieux

40
Il

ANTOINE dchan

faire tourner. Rgisseur!

Je Patron? Tchez donc de m'engager


est

formidable!

vais l'engager

.et

le

ce numro-l,
Il

qui ne doit rien

f...

dans la

vie.

portera nos

accessoires et les appareils.

Hein? Puis expdiez


les

vos

lettres d'ici le dner.

Ds que

crabes arri-

veront, vrifiez les habits, les chaussures; on

com-

mence

tourner

demain matin, ne

l'oubliez pas,

j'y tiens absolument...

Ah!

voil le cocher. Enfin!

Pas

press le cocher!...

Nom

de Dieu,

je sens

mes

reins qui se

dcomposent. Cocher, vous allez


la ville,

me

balader par

conune

si

j'tais

un cadavre,
aller

vous entendez, respectueusement. Je veux

au tout

petit pas.

Je

Nous

partons.

Il fait

d'affreuses grimaces.
vieux...

suis foutu...

Trop

Peux

plus faire
il

ce mtier-l... Seulement, je n'ai pas

le sou,

faut

bien que je trime! Arrtez, cocher! Arrtez!...

Re-

gardez-moi a
repartez... et

si

c'est beau!...

Pas

vous!...

Vous,

moins

vite!

Oh!

je vais crever sur ces

ANTOINE dchan

41

pavs romains. Cocher, sortez-nous de cette rue,

bon Dieu! Je veux


dans
les ruelles,

voir les ruelles;

menez-nous

ce qu'il y a de plus sale et de

plus fripouillard.

Le Je me

Le

cocher s'panouit

pav, monsieur, sera pas meilleur.


fous

du pav;

je suis l

pour un film
vieux... et

Faites ce qu'on vous demande,

mon

ne

raisonnez pas.

Nous descendons
il

vers le

Rhne. Brusquement,

crie

que
Il

a y

est! J'ai ce

que

je

veux! Magnifique!
arrtez-donc,

Benjamin, regardez

a!...

Et vous,

nom de
c'est

Dieu... puisque vous m'entendez gueuler

admirable

descend

et geint

C'est le dernier film que je

fais.

Je vais y

rester.

Je vais m'efondrer tout d'un coup.

peut d'ailleurs tre patant. Si l'oprateur n'est

pas une hutre,


sur les routes...

il

tournera a

Antoine rlant

peut faire de l'argent.

Tous

42

ANTOINE DCHAN

ceux qui n'ont jamais pu


dront
Il

me

sentir

en vie vien-

me

voir crever!

remonte dans la voiture.

voir

Emmenez-nous, cocher
les

Plus

vite

Je veux

bords du Rhne. Pourquoi est-ce que


regardez? Regardez-donc votre cheval,

vous

me

mon

ami!

Vous
!

connaissez

le

Rhne? Eh

bieii,

menez-nous y
Il se

renverse sur la banquette.


andouille!

Quelle

fois
teu

Nous

voici sur le quai.

Nous

arrivons
crje

au pont.
les

Ah!...
!

ah!

bon Dieu!

Antoine,

salauds

Son mot

habituel

et

expressif
il

s'adresse cette
ans, ont

aux ingnieurs

qui,

y a cinquante

l'audace pdante de jeter sur le Rhne, d'une


l'autre,

nye
Il

une offensante
:

ferraille massive.

rpte, en accentuant

monde

Les salauds! Activez, cocher! C'est im!

Au

galop,

mon

vieux

ANTOINE dchan

43

d'aller

Ah!

fait le

cocher, sur les ponts. Tordre est

au pas.
rire
:

Quelle Menez-nous au ponton de dbarquement. Quoi monsieur? nV Plus de quoi? Plus de bateaux de voyageurs Rhne
socit!...

Alors, Antoine clate de

Monsieur...

Il

en a plus!

sur le

comme au temps de Daudet.

Antoine tique a,
c'est

et

me

souffle

pour m'pater. Monsieur a des

let-

tres et

veut causer.
:

Alors, tout haut

N'importe.

tait-il,

ce ponton?

tache de soleil? Bon.

va. J'ai vu.

Dans la Menez-moi

maintenant chez un loueur d'autos.

Mon

cheval ne va pas assez vite?


pas,

Mais ne raisonnez donc


tes l sur votre sige

mon

vieux!

Vous

comme un

arbitre

du

44
monde. Je
dis

ANTOINE dchan
:

un loueur d'autos! Fouettez


Tenez, tenez,
arrtez!...

votr(
voili

rosse et allez-y!
un...

En

vous ne l'avez

mme

pas vu!
il

Se tenant
maison.

toujours le dos,

pntre dans
:

le

Le cocher me

regarde et dit

L'est pas

commode, mais
:

l'est rigolo

Vingt secondes peine


fait

Antoine

reparat,

m(

descendre, rgle la voiture.

Et deux

minute:

plus tard nous roulons dans une torpdo vers Font


vieille et le

moulin de Daudet.

Il

m'explique
le

Il

faut

que

je trouve

moi-mme
l'ai

mas

d<

Vivette, parce que je le vois, je


je sais ce

dans

les

yeux

que Daudet a
ils
ils

dit.
lu.

Les autres

idiots ne

savent pas,
ils

n'ont pas
s'en
f...

C'est un pote, alorj

rigolent;

Ils

aiment mieux

lire

des

saloperies...

Dieu, que

c'est

beau

cette Provence!..

Ah!

si

je n'tais

pas agonisant!
troupeaux

Nous

filons vers les Alpilles, oii les

tout l't, paissent dans l'air vif. Elles sont har-

monieuses

et

mesures. Elles font cette campa-

gne, o tous les tons sont lgers en dpit de

c(

ANTOINE dchan
^u'on croit, o les saules,
les oliviers, les

45
chnes-

:dres, l'herbe, les rochers, Tair

mme,

vibrant dans

a chaleur, n'offrent l'il que des gris dlicats,


;lles

font un horizon bleut, bucolique et virgilien.

L.es toits

des mas, brls de

soleil,

sont en tuiles

l'un rose

doux

et les

moulins de Daudet qui, sur

a colline, se disputent trois Thonneur de l'avoir


ibrit,

quand

il

crivait sous le
ses contes

nez des lapins, dans

rayon de lune,

de pote,

les

mou-

ins lzards et sans ailes

prsent sont la seule

motion de ce pays spirituel.

L'erreur des trangers presss, qui parcourent


e

Midi,

c'est

d'y chercher partout des effets gran-

liloquents

dans une nature violente.

L'antique

i^rovence, qui fut toujours la terre des ides subiles

et

des

murs

raffines,

n'est
le

pas un pays

Jinquant et tapageur. Regardez


orce,
'ille

Rhne, en

sa

comme

sa couleur est sobre.

Admirez

cette
le

d'Arles, vers laquelle Frdri galopait,


dtresse; ds qu'il en voyait
il

ur en

monter

les

lochers roux,

arrtait son cheval, et la vision,

46
dans
la

ANTOINE dchan
chalelil^,

de cette
frein

cit

si

vieille,

sage et

dore, mettait

un

chaque

fois

son cruel

amour;

alors,

il

s'en retournait

au pas en songeant
soir*

Vivette, et dans Todeur du

qui montait de
il

toutes les herbes grilles sur les vieux rocs,


vait

arri-

au mas qu'Antoine cherche aujourd'hui.


le

Antoine
son

cherche, le trouve, s'enchante, car


latin.

me de

vieux Parisien sent au vif ce pays

Quand au
rier, ses

bout d'un chemin creux


fleurs,

il

dcouvrit ce

mas avec des


plaisir.

un paon, dans

la cour

un m-

yeux eurent une flamme de l'ge de son

Pendant
Daudet,
il

tout le retour
et

il

ne parla plus;

il

rvait

en sa compagnie imaginait

les

scnes dont
et noble,

nous animerait cette maison, simple


le

de qui

vieux

toit,

de

loin, se

dcoupe

sur les Alpilles.

Le

rgisseur attendait,

quand
fit

l'auto devant l'h:

tel s'arrta.

Veux ne
Il

Mais Antoine

un signe

rien entendre...

Vais

me

f...

au

lit!

voulait pas lcher sa rverie dlicieuse.

Patron, rien qu'un mot. J'ai trouv un type

ANTOINE dchan
patant,
rables...

47
mas admi-

un antiquaire, qui connat

trois

Antoine avait commenc de monter Tescalier


se

il

tourna

et,

cette fois,

avec une nettet qui n'ad:

mettait plus

de rplique

Laissez,

mon

vieux, vos antiquaires

ils

sont.

Foutez-nous la paix avec ces btises-l! Je

ne travaille pas dans le faux, ni dans le truqu.

Et puisque, une
lot,

fois

de plus,

j*ai fait

votre bou-

couchez-vous

la

conscience

satisfaite...

Les

crabes sont arrivs? Bien.

Pas de

discours.

De-

main, huit heures, tout le


tenue.

On

tourne

monde en au mas. Bonne nuit


! :

bas, et en

Encore deux marches

il

s'arrte

de nouveau

Faites-moi porter trois bouteilles de Vittel.

Je vais boire et pisser toute la nuit.


serai d'attaque.

Demain,

je

Puis

il

monte.

Le
presse.

lendemain,
Il

comme

huit heures sonnent,

il

redescend.

le

visage serein. L'oprateur s'em-

48

ANTOINE dchan
allez mieux, monsieur
fini.

Vous
C'est
Il

Antoine?

On

travaille!
et

serre des
:

mains

un premier

pli

marque

Le Une du Vous en mon Le pyjama que malade que vous demande ment Les Mme que Mme chose? Moi,
rgisseur, qu'est-ce qu'il fout?

son front

voix crie

premier

Patron, je descends...
tes

retard,

vieux!

rgisseur dgringole en

rose.

C'est
!

j'ai t toute la nuit

malade...

si

Qu'est-ce

aviez?

froide-

Antoine.

reins,

patron

chose

vous.

Alors, parfait!

c'est fini,

donc vous

c'est fini

Et
Il

il

se retourne

pour

rire.
il

avise les acteurs qui sont l;


;

cligne

de

l'il

fer,

d'abord
C'est

la petite Vivette.

comme

a que vous comptez vous coif-

mademoiselle?...

Tout

fait toquard...

Com-

ANTOINE dchan
pltement rat! Qu'est-ce qui vous coiffe?
Cochinchinoise ?

49

Une

Une La bouche d'Antoine Vous, mon montez


vieux,
!

Le

rgisseur

rpond

Arlsienne authentique.
se crispe
:

vous habiller

On

part dans cinq minutes

avec que vous jouerez? monsieur Antoine. Vous voulez Non, monsieur AnC'est

Deux pas

vers le jeune premier

ce veston

Euh... oui,

dire

toine...

))

Et

vous, monsieur Mitifio, c'est a vos

godasses de gardien de chevaux?

Dame,

le rgisseur...

Tout a

est drisoire

II

faut remplacer tout


fait

a...

est le

type que

j'ai

engager?...

Le

rouquin... qui sort

du bagne?
de sa fentre
caf...
il
:

En Antoine Ah!

Le

rgisseur crie
face...

au

se rafrachit.
les

bride les yeux et croise


le

bras

salaud!

50

ANTOINE dchan

toine.

L'autre accourt.

Tu

bois

quand

c'est

moi qui parle?

dit

An-

Que

je t'y reprenne!

Tu
et

vas nous mener

chez un marchand d'habits

chez un marchand
oust!

de chaussures. Compris? Allez,


resss, suivez!
Ils

Ls

int-

ne suivent pas
Ils

ils

{>rcderiti

Ils

oht Un

port avantageux.

marchent en

se faisant valoir.

Les

petites vendeuses, qui prparent les talages


les suivent

des magasins,

d'un il rveur.
!

Premiers ravages du cinma


goguenard.
la bataille
il

murmure Anmarchftds*

toine,

Puis commence

avec

les

Chez
peur.

le

premier,

demande Un veston neuf qui


le

ait l'air vieux.

La vendeuse

considre avec stu-

marmonne a
Plait-ii?
Il
Il

I
:

n'y

plus une ville en France o on


!

cm-

prenne

le
il

franais

Puis

s'assied, et

posment

ANIrN DCHAN
^clair
:

51
d'tre

Mademoiselle,

je

vais

m'cfforcer

avez-vou dans vtre magasin un vtement

dont vous aimeriez vous dbarrasser?... ce qii'on


appelle

un

rossignol?
il

L*tohnelnnt s'ccrbt Alors

se lev et re-

garde lui^nme dans

les

rayons.

que.

Celui-l, couleur cul


est plant
:

de

bouteille...

Le rouquin
Il le

au milieu de

la bouti-

pousse dehors

Va
Et
il

me

chercher une livre de cerise*

je

crve de soif !
passe chez
le

marchand de

chauslres.

Trois fenmies s'empressent,

tirent

des cartons,

exhibent des souliers noirs, jauftes, fauves. Ner-

veux,
^

il

articule

Je

me

fous de tout a. Je veux des godasses

de gardien de chevaux!
Alors,
s'brouent

nerveuses
2

aussi,

les

iiok

fefiihes

Mais on n'en

a pas!

52

ANTOINE dchan
Cette ruption
fminine
apaise Antoine sur:

le-dhamp.

Et

Il

reprend, trs

doux

Inutile

de vous

fcher...
:

la cantonade
Il

n'y a plus rien dans ce pays, ni Arl;

sienne, ni gardiens
Il tire

tout a, lgende et
sous.

bobard

pour

un

billet

de cent
je

Madame,
rien.

n'aime pas dranger

les

gens
es-

Donnez-moi... n'importe quoi... des

padrilles.

Le

rgisseur
:

entre

dans

la

boutique.

Il

demande

Trouvez-vous rpond
Antoine, cur,
Il

quelque chose?
:

n'y a plus rien

trouver.

Immense bo-

bard!

Le
sur

rgisseur saute sur le


oiseau.
n'ai-je

mot conune un chat


premier vous
il

un

Ah!
dire?...

pas t

le

le

Tartarin! C'est un pays o


srieux...

ne faut rien

prendre au

ANTOINE dchan
vous!
fait

53

recoiff la petite?
est

Non. Mme pas A-t-on On Le au mas? qu'on vous Envoyez-le immdiatement par
Antoine...

en

train, patron.

cheval

a lou,

est-il

J'allais

demander...

le

rouquin.

Qu'est-ce qu'il fout, celui-l?

Il n'est

jamais revenu

avec mes cerises! Ah!... a ne va pas! Dans un


quart d'heure
Il
il

faut tre parti.

rentre l'htel, fourre son scnario


fait signe

dans sa

podhe,

l'auto, la remplit,
:

monte ct

du chauffeur

et crie

Pressons! Pressons!
!

Nous ne sommes pas

ici

pour rigoler

Le

Vous
vous voyait,

rgisseur sourit.

Antoine clate
rire,

pouvez
il

mon

vieux.

Si

Daudet

vous fouterait dans un de

ses livres.

Allons, en route!

On
tour.

dmarre.

Il

fait

ouf!

et sourit

son

est tout

de mme.

On

est parti

54

ANTOINE DGHAIN
Ruies d'Arles,

RemparU. Campagne,
radieuse.

L,^ mati-

ne

est

lgre

et

Voi Montnaajgur,
descend,

Fontvieille ; voici le mas.


appareils.

On

C^
:

sort les

Et Antoine de

^'merveiller

Celui-ci est patant I II a l'air d'^voir dix


Il

objectifs.

vous braque, vous

tient.

Pas

besoin

de vous

dire qu'il vient d'Amrique.,,


brise lui apporte l'odeur des foins coups,

Une

qui forment deux meules auprs


respire avec volupt.
i4n

du mas

il

la

Ce coup

d'air

parfum,

c'est

lan toutes ses facults qu'engourdissait uq

rien

Il Il

de mauvaise humeur.

Ce mas est

faptastiquel
les apparils

rode autour, tandis qu'on monte

place Vivette, la Renaude.

Le

p^oi fai| on

apparition.

Ah!
Et
il

dit

l'oprateur,

il

va nous boucher

tout, celui-l!

Comment

fait

Chl... Ch!...
!

Comment

crie

Antoine furieux,
i)iy,

vous n'aurez jamais rien d'aussi

monsieur!

ANTOINE dchan
Et, montrant Frcjri, dont
le

55
:

eheval caracole

nons!

3i vous croyez qu'il ne vaut pas a!...


:

Puis press
))

((

Tournons, mes enfants, tour-

D'un

geste brusque,

il

arrache son col qui le


:

gnait. Il indique la scne

Frdri arrive avec


les

Vivette en croupe.
sort.

La Renaude
est?

entend; elle

Il

Tout

le

monde y
suit la

On
:

tourne

a lance ett annonce comnie un eoq salue

le JQur,

Puis

il

scne

Marchez!,,. Avance?!...
Arrtez-vous...

La

Renftude, sorBien...

tez!...

Vivette,

sautez!...

Laissez venir le chat! C'est admirable, un chat!...

Vous,
bras,

faites

un

geste d'adieu...

Pas im rond de
Et
filez!

monsieur!

Un

geste

d'adieu!
est...

Fouettez votre cheval!


Il

a y

peu prs!
:

regarde l'oprateur, qui dit avec suffisance

Je crois que a ne sera pas mal.


:

Alors, l'il brillant, Antoine annonce


Il

y a eu un vol

d'hirondelles patant !

56

ANTOINE dchan

Le

voil panoui. Il ajoute

Frdri est un daim, mais on s'en


est

tirera...

Croyez-vous que ce mas


Il tire sa

admirable!

montre

Onze

heures et quart.

Nous
et

serons
trous.

taMe

midi.

On
il

va boire comme des

Puis

allume une cigarette

conclut pour

lui-mme dans la premire bouffe, d'une voix


satisfaite et volontaire
:

On a

tourn! C'est tout ce que je voulais.


ils

Maintenant,

sont en route,

il

n'y a plus qu'

les faire marcher... et

me

connat!

III

Chaque
Antoine,
lendemain.

soir,

depuis qu'on a

commenc
les

le film,

tel

un gnral, signe
Ils

ordres pour le

sont

brefs

et

impratifs.
artistes

Pro-

gramme de
tout le
griffe
:

la journe;

noms des
:

qui se-

ront utiliss, et la note finale

huit heures,

monde, en bas {heure militaire) , Puis la

A. A. (Andr Antoine). Or,


le rgisseur
:

il

arrive

qu' huit heures moins cinq


sa porte.

frappe

que Encore quelques avec un Ah!


Est-ce
sourire.

Antoine

s'veille

en smsaut

tout le

monde

est prt?
dit
le

minutes,

rgisseur

engueulez-les,
faut toujours

mon

vieux!
la

rplique

Antoine.

II

commencer

journe

58

ANTOINE dchan

par une engueulade; sans quoi, rien ne marche.


L-dessus,
vette,
il

saute

du

lit,

s'broue dans sa eu
et

s'habille

en deux temps

descend,

l'ai

furieux, exprs.
Il

entre

dans

la salle

manger.
:

Il dit

au gar

on, sans avoir rien

demand

Mais servez-moi donc, bon Dieu!


pourtant!

C'est vo

bre

mtier,

Pas

la

peine

d'avoir

ui

mtier !
Puis, prtant l'oreille

Qu'est-ce qu'on
la place,

entend?

Sur

une voix grave, ample, profonde

une voix tragique monte, plore.

Le Voulez-vous
dit

Un

rire

secoue

les

paules d'Antoine.
Il est

C'est le Socitaire!
rgisseur entre.

donc l?

prier

la

Comdie-Franaise
et

Antoine, de parler moins

de

s'habiller.

Nou
vou

allons ce matin en
r

Camargue,
:

et je

l'emmne!

Patron,

le voici

il

voulait justement

serrer la main.

ANTOINE dchan

59
le

it

Bonjour,

mon

vieux,
lait.

murmur Antoine,

ez dans son
rain?

caf au

Vous descendez du

Bon voyage?
la

Paris, toujours sa place?

Comdie, on joue toujours con^n mes

avates?

Ah!
Le

ah! s'esclaffe

le Socitaire.

Le

patron

l'a

pas chang!
Socitaire a de la grandiloquence jusque

lans la

forme de son corps. Son beau torse parat


discours pathtique.
tel

Qujours gonfl d'un


arle
l'un
ls

ne

qu'une

jambe en avant,

le

chevalier

tableau de genre, et ses sourcils se froncent

qu'une ombre s'tend sur ses penses.


le

Antoine, qui ne
[avantage.

regarde pas, ne l'coute pas

-rr-

Patron,

j'ai

fait

choix d'une barbe,

an-

[pjicp le Socitaire.

Ce

matin, nous filons en

Camargue!

dit

J'espre qu'elle conviendra,

spupire

av^

olennit le Socitaire.

60

ANTOINE dchan

a va

tre

la

grande journe, continu

joyeusement Antoine.
Mais...

En

voiture et en route!

un Socitaire du Thtre-Franais

i\

monte pas en auto sans prendre d'abord

la po<

d'dipe

sur les degrs

de son palais, parlant

peuple de Thbes; puis d'une voix emphatique

est

mon manteau?

Ai-je mes fards

Qui veut

bien tenir
le

ma
:

barbe?

Antoine

pousse

Foutez-vous

l,

mon

vieux,

sur

le

stra

pontin !
Il

obit,
il

et,

sitt

assis,

admirant Antoine qt

s'agite,

dit

d'une voix de torrent grossi par

le

pluies

le

Quel phnomne!...
thtre!

et quel gnie!...

Ces

Napolon du

Mitifio est mont.

l'Arlsienne est
dit
:

La dame de bien qui va joue monte. Le rgisseur, souriant


s'installi
:

((

Montons! Montons! Antoine

prs

du chauffeur
Direction
:

la

Camargue!

ANTOINE dchan
Et, dj,
il

61

ouvre

les

yeux grands.

Dans une torpdo


eils,

suivent l'oprateur, les appa-

les crans, le

rouquin, tout ple-mle, pieds


le

>ar-dessus tte.
it

Les passants regardent,


chante
:

rouquin

A
ilat,

et l'oprateur

Et zou! Et zou! Et

il

n'y a pas s'en

aire!...

peine roule-t-on dans la


dclare
surfait,
:

campagne que
Et

le

Socitaire

C'est lamentable!
la crotte!
il

Pays

pays

de

donne

on opinion une largeur, une


|ui

richesse,

un creux

font

songer respectueusement cette scne


il

glorieuse sur laquelle


Il

volue d'ordinaire.
il

ne regarde pas ceux qui

s'adresse

il

est

labitu jouer

Il

devant des

salles obscures.

En
a dit

ai-je

parcouru des plaines, des gorges,

les

montagnes!
((

plaines d'une voix unie, qui s'est


et s'apaise sur

nfle

pour gorges
afin
Il

monta-

gnes
nets.

))

d'voquer la srnit des hauts som-

n'a pas une

me

ordinaire.

C'est une

62

NTdiN dchan

harpe. Ses cordes ont gard des soiiVcnirs har-

monieux

qui,

tout

instant,
le

s'chappent.

Et
cette

quand

le

souvenir manque,

toh

reste,

vibration qui

donne la moindre de
le

ses phi'ses

un moi majestueux. L'Arlsienn Quel


si

tonsidre.

ctirieux visage elle a, cette fille!

Toujours
:

calme, d'une ddaigneuse indiffrence


le

il

a
la

fallti

veAe

passionn

du

Socitaire pouf

rendre attentive. Et,

du

totip, la

void tnoins

belle.

Car

sa vraie beaut, c'est l'nigme qu'elle pr-

sente.

Au

music-hall,

o sa demi=nudit

est la

seule attraction,

on ne remarque pas son

teint

mat
met

d'apathique, sa prunelle Sans feu, le pli d'cur*

ment de
une robe

sa lvre, qui lui donnent, ds qu'elle

comme

les autres,

une beaut sournoise,

contre quoi l'on sent bien qu*Un

homme

pourra

venir s'abmer. Antoine l'a choisie pour Ces qualits

redoutables.

Et

le

((

Socitaire dans la voisur

lure l'appelle
ftrite

Madame

un ton noble
i^atle.

qu'elle

par son
il

air pensif

des qu*il

Aussi

n'arrte pas

de

parler, plus

que

l'Uto

ANTOINE dchan
de
il

63
ses

rouler. Il conte

que presque tous

voyages

les fit

Quels
taille

pour

le

cinma.

dbuts!...

Nous avons
la plaine
:

tourn la ba-

de

Wagram

dans

de Pantin!...

Ce

souvenir

le terrifie

il

-^

a un recul.

Vingt-cinq quarisseurs nous avaient fourni

des chevaux crevs.

Odeur immonde
mes

et

formi-

dable, qui. flotte encore dans

narines!

Pouaii!

fait

TArlsienne.

Oui,

madame!
Tamne u progrs en
:

Le

progrs du cinma
II

gnral

enfle les

poumons

-^ Avez- vous
le

vu, en gare de Valence, arriver

rapide de Paris? a, c*est l'image


le

du Progrs,
Science

avec uhe majuscule,

Progrs de

la

chec fatal du Christianisme et toutes

les religions.

gar de Valence est la sortie d'un tunnel,

gouffre noir qui symbolise les tnbres

du

ps !

Chemins de

fer; aroplanes; astronomie

puis-

sance d l'homme !
Il

parle depuis bientt trente kilomtres

ett*

64

ANTOINE dchan
Il

auto est un discours qui passe.


seul s'couter.
inattentive.
taille et

est

d'ailleurs

L'Arlsienne a repris sa moue

Le

rgisseur glisse
:

une main vers sa

murmure

Dis-moi, belle brune, quand je serai ton

amant.

dans

Elle ferme
Idiot!

les

yeux, puis, nonchalante

Et, pendant ce temps, Antoine, qui n'est pas


la

limousine, mais qui sait ce qui s'y dit,


le

Antoine, ct du chauffeur, prend

vent et boit
ses

de

la lumire.

Toujours avec Daudet,


Il

yeux ne
des
in-

perdent pas un tournant de route.

emmne

gens qu'il va faire jouer et qui s'abandonnent,


souciants
;

mais

lui

regarde, respire,

comprend

cette
il

Camargue
va
((

singulire,

dans laquelle tout l'heure

mettre en images quelques scnes de son

dreune.

Eux, sans

responsabilits, s'en vont,

au gr
bat-

de leur vague
tant,

destin, derrire lui. Lui, le

cur

se passionne

pour

cette

nature.

Campagne
sait

plate, a dit le Socitaire; certes,

quand on ne

ANTOINE dchan
pas
les 'lgendes

65

qui s'y dressent partout devant la

mmoire. Tout coup, Antoine voit Tenvol d'un


flamant
rose. Il se

tourne,

montre l'horizon,
:

et,

comme on

Ah Le Les

ne distingue
!

p^lus rien

le

salaud
ri

Socitaire a
visions

du patron!

Peut-i y avoir quoi que ce soit dans cette

campas

pagne en friche? Et, parlant,

il

ne voit

mme

qu'on arrive aux Saintes-Marie-de-la-Mer, dont


les

maisons et
liaison

l'glise, entre la terre et le ciel,

font

une

inattendue. C'est l que Mireille est


le

morte, frappe par

soleil.

C'est

le

lieu

des

l-

gendes, des dbarquements magnifiques, des voix


clestes mles

aux plaintes humaines. Elles sont

bien modestes, pourtant, ces Saintes-Maris, car on

approche

et elles s'lvent

peine; mais

le

vent

du

large nous pousse une bouffe d'air salin

s'veille toute l'histoire

du merveilleux
:

village, et

Antoine,
1

ravi, jette

un triomphant

Nom

de Dieu!
5

(66

ANTOINE dchan
Voici la mer, la
ip^lage, les

voiles sur les vagues.

Il fait arrter;

il

saute terre.

Croyez-vous,

me
Le
:

dit-il,

que

j'ai t

un

cr-

tin

de m' escrimer pendant trente ans

faire fa-

briquer des dcors !

cinma, maintenant, se f ou^

de moi

il

me

dit

((

Vieux daim,

tu ne t'atten-

dais pas celle-l?

Moi,

je te fais jouer des pices

dans

la

Nature, la

vraie...

Il

va plus

loin

la pice qu'il

me

force jouer, c'est celle qui

m'a

le plus

sienne^

humili de toute

ma

carrire
!

belle chose, c'est entendu

mais

YArlpen-

dant mes sept ans d'Odon, tandis que je

me

crevais monter des dhefs-d'uvre que tous les

salauds

du public ne voulaient

voir sous aucun

prtexte, elle tait toujours l, la garce,

me

faire

de

l'il

Prends-moi encore un Je
la reprenais,
c'est
il

soir;

ton th-

tre sera plein!

tait bond... et

je pestais.

Et maintenant,

avec

elle

encore

que

j'arrive

aux Saintes-Maris, mais

cette fois je
jour-<

trouve tout patant, et nous allons vivre une


ne...

comme

n'en mritent pas les andouilles que je

ANTOINE dchan
trane.

67

Quel

ciel!

Quelle mer!... C'est beau que

c'en est effarant!


Il

le

pense avec une sincrit

si

fervente que
il

sa voix frmit.

Mais comme
alors,

tous les dlicats,

peur d'tre sensible;


chauffeur
:

goguenard,

il

dit

au

Le

de
la rejoins.

marquis, o est-ce qu'il perche?


dsigne un point blanc sur la plaine.
j'y

L'homme
Bon,

vais

pied;

roulez;

je

vous

Et conmie

je

marche

ct

de

lui,

dans

l'air

mer, qui, pour l'odorat et l'imagination,


il

est

un enchantement,

m'explique

Il

Nous

allons

chez un

((

bonhonmie qui
C'est un marquis!

possde des chevaux et des taureaux. Je vais y


chercher des
ajoute
:

((

accessoires

)).

Je ne
quisat.

sais

pas ce

qu'il

a foutu de son marest leveur. J'espre

Je

sais

seulement qu'il
!

que a va

tre rigolo

68
Il

ANTOINE dchan
a ses yeux brillants des meilleurs jours. Lui
:

qui disait, Tavant-veille


routes! quel entrain!

((

Je vais crever sur

les

Nous marchons dans une


le

plaine en friche, sales ondiila-

comme
du

la

mer qui

la

borde, o

tions
les,

terrain semiblent

de petites vagues moltamaris,

arrtes tout coup.


la

Des bouquets de

du thym, de

lavande, des salicornes,


le

nous

sommes
c'est le

sur

une terre sauvage o


Il

grand matre

vent du large.
et l'eau,

nourrit le sol et les btes


qu'il

avec

le sel

et tandis
il

apporte aux

hommes
la

tous les mirages,


et

donne aux chevaux de


Il

fougue

aux taureaux du sang.

faut le
la

respirer, l'couter, s'en nourrir,

avant d'aborder

vie

sauvage

et

superbe de ce coin de Provence.

Antoine

fut inspir

de

finir la

route pied.

Nous
de

arrivons au mas, tourdis par la brise

de mer.
ferme,

C'est une maison


l'abri,

qui tient de

la

de

la

hutte.

Une

haie

sche forme, au

devant, un enclos, au milieu duquel, isol et comique, pousse dmesurment un alos, qui va fleu-

ANTOINE dchan
rir

69

et mourir.

Mur

blanc, contrevents verts, une

porte en
bruit

treillis fin

qui dfend des moustiques.


cette porte s'ouvre et

Au
petit

de nos pas,

un

homme
et

parat, vtu d'un pantalon en toile crue


vif, sur laquelle

d'une chemise rouge

sont semes

des fleurettes blanches


ple, cocasse. Il a

et bleues. Il est

mince, sou-

deux

petits

yeux

aigus,

dans un

visage hal, que surmonte un cent de cheveux, co-

miquement peigns en deux coques que spare


une
raie soigne. Il s'avance

avec crmonie.
visite.

Une
Il

lettre

d'Antoine

l'a

prvenu de cette

ne
il

perd pas de temps. Aprs


dit
:

trois sourires

d'usage,

les

Alors...

si

vous voulez voir

le-s

chevaux

et

taureaux?
L'tranget du paysage
et

de l'homme, l'odeur
:

du

vent, la pauvret des choses, tout surprend


;

il

faut se ressaisir pour se croire en France

je

songe

de merveilleuses histoires de Sioux...

Mais

la

suite

du marquis nous tournons

le
et.

mas, enjambons quelques mares d'eau sale,

70

ANTOINE dchan

soudain, derrire des tamaris, apercevons un trou-

peau de chevaux


II

gris et

de taureaux

noirs.

Voici, dit le marquis, c'est

ma

manade.

Epatant!

fait

Antoine.

y a dans ce mot bref une nave admiration,


que
:

en

mme temps
Le

Je connais a!

))

marquis, qui tient sa noblesse personnelle


gloires

pour insparable des


saye,
ruin,

de la Provence,

es-

depuis la guerre, qui semblait avoir tout

de

reconstituer cette race

de cavales

et

de

taureaux de courses.
inunobile et
sur

En

sorte

que ce troupeau,

comme

gar, prenant Tair et le soleil

une

terre sche

qu'emptent des paquets de

bouse, c'est l'espoir de ftes et de jeux, prodhains


et

nouveaux dans
est
:

la tradition

du

pass.

La Propas

vence
toute

im pays que

la ralit n'explique
elle.

il

faut partout rver sur


souriant,

Dans

la tte

de ce marquis

quelle imagination

tra-

vaille? Il est loin d'tre le marquis habituel des

images

c'est le gardien-chef
le

d'une manade. Quelle

passion

soutient et le conduit?...

ANTOINE dchan

71
taureaux
se

N'approchez pas,
!

dit-il,

les

sauveraient

C'est patant! rpte Antoine.

La

troupe est descendue d'auto. Elle vient nous

retrouver.

Le marquis est charmant avec tous,


de convention
et

quoise

que son
mfie.

sourire soit

que son il

Monsieur Antoine,

balbutie-t-il,

petit rire

avant chaque phrase,

vous me
avoir...

il

a un
ferez

bien l'amiti de partager

mon

repas modeste... Je
inviter toute votre
ainsi

ne peux malheureusement point

aimable troupe, mais je tiens vous

que monsieur

le rgisseur...

Trop aimable!
le

dit ce dernier.
rit

L-dessus,
tre

marquis s'excuse,
:

encore, renla troupe


oii le

dans

la

maison

Antoine expdie

l'auberge des Saintes-Maries-de-la-Mer,


citaire part

So-

et

en disant

Vous me

laisserez

commander,

les enfants,

vous verrez avec moi

comme on mange!
le

Et, un quart d'heure aprs,

marquis reparat.

72

ANTOINE dchan

toujours gracieux, toujours souriant, toujours en

chemise rouge

((

Messieurs,

si

vous voulez

entrer...

On
droits

entre... et
si

on ne voit plus

rien.

L'air di de-

hors est

lumineux que nous arrivons tout inalaet la fille

devant la femme

du marquis, qui

nous attendent en Arisiennes. Leurs robes, dhles


et coiffures,

sont d'une lgante recherche, mais

le couvert, sur

une table sans nappe,

est

mis sim-

plement, frugalement, la bonne faon campagnarde.


Il

y a

un contraste charmant. Ces deux

femmes, dans
seules

leurs costumes apprts, sont elles

une

fte provenale, et le repas est celui qui

convient la vie qu'on


et

mne

sur cette terre, sobre

nue, qu'est la Camargue.

Antoine, en s'asseyant, regarde autour de


Il

lui.

y a des

dessins

au mur, des photographies


:

aussi,

qui sont

les

images de la vie des troupeaux

reaux surpris par V orage.


dpart pour
les courses.

Une

ferrade.

Un
mes
les

Tau-

Et, dans un coin, voici


:

Sioux qui je songeais

ttes

de chefs indiens,

ANTOINE dchan
plus grands cavaliers

73

du monde avec quelques PerAntoine.


maison.
Il

sans et quelques Camarguais.

Epatant! Epatant!
il

dit toujours
fille

Puis

regarde la jeune
:

de

la

songe Vivette

C'est effarant,

dit-il,

ce que nous faisons.

C'est de rOpra-Comique,

du mauvais Opra-Co-

mique.

Nous avons

pris

nos renseignements chez


lieu qu'il fallait venir

des coiffeurs de thtre, au


ici.

Sur

cette dclaration,
Il

le

marquis devient plus

confiant.

Et

s'excuse de ce qu'il sert.


petit vin

Pauvre

du

pays...

Et ce coq

est

bien coriace!
il

essaye, tout en mendiant l'indulgence pour

sa cuisine l'huile, d'expliquer

doucement ces

Parisiens ce qu'est le taureau pour les


venales.

mes pro-

La

jeune
les

fille,

droite sur sa chaise, est

immobile, mais

yeux, o court la flamme de sa

jeunesse, suivent mesure, tout ce qu'voquent les

paroles

du marquis. Quand un

instant la conver-

74
sation tombe,

ANTOINE dchan
on entend, autour du mas,
les clo-

ches

du troupeau;
pense des
posie.

et ces sonnailles voquent la

haute montagne, sur une plaine rase

comme

elle,

o
la

la

hommes

imaginatifs se nourrit

de

mme

Le

taureau, reprend le marquis,


c'est...

il

faut bien

comprendre qu' nos yeux


Il sourit,

un demi-dieu.

conune pour
est

s'excuser.
tel

les

Le

taureau

un

objet de respect que

femmes, quand
le faire

elles

en rencontrent un, essayent

de

toucher par leurs petits enfants.


fille

La
que

jeune

frmit ces mots.


vibrez, mademoiselle! remar-

Comme vous
ciel...

ausitt le rgisseur.
:

Elle rougit avec grce, et le marquis rpond


C'est qu'elle a toujours vcu sous

notre

Elle monte nos chevaux. Elle figure nos

ftes.

Tiens,

tiens, fait

mielleusement

le rgisseur.

Enfin, l'amour

du taureau,

dit le

marquis,

ANTOINE dchan
est

75

vraisemblablement un reste du culte de Mi-

thra... culte

Absurde?

pas plus absurde qu'un


dit

autre...

Antoine. C'est patant!..


le

N'est-ce pas, poursuit

marquis, nous somAinsi, moi,

mes entours de

tels mystres!...

ma

manade, mon troupeau,


niversaire

est

frapp chaque anla

de Mistral, qui

Provence doit sa

rsurrection lgendaire, potique, morale.

Conmient a? demande
Il

Antoine.

y a un

silence.

Le

rgisseur est immobile.

Le
su-

marquis ne sourit plus.

Monsieur Antoine,
il

j'avais

im taureau

perbe;

s'appelait justement Provence. Il a t

tu le jour de la fte de Mistral dans

un combat

d'amour.
Il

a dit ces mots

combat d'amour

))

sans em-

phase, en

homme

pour qui

la passion est

une des
sans

heures normales de la vie; mais la jeune


baisser les yeux, a

fille,

comme une onde


dit le

qui court sur

son visage.

La

tte

de Provence,

marquis, fut

76

ANTOINE dchan

garde par un de mes amis.


lui,

On

vient de loin, chez

pour

la voir.

Une
reprend

minute,
:

il

s'attarde

ce souvenir, puis

marquis,

beau un mme Mithra. mort a, Antoine. du une aux mnes du grand Mystre
J'avais

autre

taureau.
la

Il

s'appelait
date.

Il est

cette anne,

c'est inou! dit

Est-ce

offre des gnies

sol,

fait le

Mistral ?

susurre le rgisseur.
fille.

Et

il

regarde la jeune
lui

Elle
lie.

passe

les plats

d'une main agile et jo-

Elle est ardente et

fine.

merveille!

Et

sa jeunesse
vieille

donne une note de

latinit

ce repas,

oii

chaque plat provenal s'accompapays, ses btes et ses gens.


:

gne d'un

rcit sur le

On
il

la sent fire,

quoique timide. Elle parle peu


ses paroles.

y a de la ferveur dans

Et

tandis

que

le rgisseur, cervelle thtrale, se dit


:

en face

du marquis
jeune
fille,

Tartarin!... Tartarin! , cette


troites,

aux paules

la tte petite,

ANTOINE dchan
la

77

bouche mince, aux narines volontaires, aux prupour


la

nelles dcides, s*meut

centime

fois

de

ces histoires, contes sans gestes ni phrases, et qui

sont la nourriture choisie et mesure

de son
dit
:

esprit.


Il

Quand Antoine

se lve

de

table,

il

Etonnant, marquis, votre djeuner!...

Oh! Monsieur
Je vous
dis

Antoine, ce sacr coq...


:

rpte avec brusquerie


:

tonnant!...

Et maintenant, au

travail!

Car nous sommes venus pour tourner


nez dehors.
et

YArlsienne.

Nous mettons

le

Voil du vent

des couleurs...

a va

tre

dix fois plus beau!... Monsieur le marquis, votre


plaine en friche,

quand nous sommes


vagues

arrivs, res-

semblait

aux

terrains

de

la

Garenne-

Bezons. Maintenant, ces saloperies de petites plantes vertes, sous la brise

de mer, deviennent roses!

Dieu, que
le

c*est

beau! Mais je bavarde... Monsieur

marquis, en attendant de vous voir oprer dans


il

vos ftes provenales,

nous faut aujourd'hui, tout

78
de
suite,

ANTOINE dchan
un cheval de gardien de chevaux, un che-

val sauvage, une cavale, quelque chose d'patant.

Ah?,.. Ah?
f...

fait le

marquis qui croise

les

bras et reprend sa tte ttue... Et... pourquoi faire

au juste?

Pour
faut

l'Arlsienne dessus. Elle vient r-

clamer ses

lettres

au gardien

Mitifio.

Monsieur

le

Marquis,
Il

c'est

une scne qui peut

tre admirable.

donc

qu'elle le soit.

Mais

tout

dpend du

canasson. Notre sort est entre vos mains; vous pou-

vez

tre la gloire

du

film!

Le marquis
il

sourit et disparat. Il

va chercher;

se tte;

il...

se mfie;

il

voudrait bien donner


:

un

cheval...

pas trop bon

il

a peur pour ce
parat avoir un

cheval.
il...

Mais ce satan Antoine


il

dheval...

que monte Pouh! Le marquis en Je remarque


Est-ce

Alors,

revient et dit

cette dame... qui

va monter

le

bien?

dit Antoine. Elle s'adapte

tout!

part,

rvant.
le rgisseur, qu'il

crois,

va nous

ANTOINE dchan

79

chercher ce qu'il a de plus camelote... C'est une


vieille ficelle, cet

Ah

entrepreneur de ftes.

Messeigneurs, interrompt une voix ma-

gnifique, je doute

que vous ayez djeun

aussi

somptueusement que nous.


C'est
le

Socitaire

de

retour,

entre Mitifio et

l'Arlsienne.

l'air

Oh! Un Antoine
Puis
il

oh!

dit le rgisseur, la

brune enfant

d'avoir

un coup de chaleur?

vin lyrique! dit le Socitaire.

regarde

et

applaudit

Parfait! Si elle a bu, elle va se laisser aller


:

sa nature

elle

jouera
le

comme un
:

ange.

Il

expdie

Socitaire

Allez mettre votre barbe. Pour qu'elle ne se

dcolle pas, vous resterez l'abri

du vent

et

vous

attendrez qu'on vous fasse signe.

Vous,
coutez.

regarde la brune enfant

enlevez-moi cette coifiure ridicule et


sur votre zbre,

Vous accourez d'Arles


terre...

ventre

80

ANTOINE dchan

Le

marquis, ce moment, apparat, tenant un


licol.
((

cheval par un

Ventre

terre

))

lui arrive,
Il

port par le vent,

en pleine
et crie la
:

figure.

recule.

Mais Antoine Ta vu

Bravo! Voil
les

bte qu'il

me

faut!...

Ma-

dame, vous venez demander vos

lettres

Mitifio.

Vous
folle.

voulez.
sort

Vous

arrivez, enrage, moiti


est ici
;

Lui

de sa cabane. Sa cabane

c'est

cette hutte en roseaux...

Monsieur

Mitifio, appro-

chez

et coutez.

Vous

l'avez vue de loin galoper

sur la route.

Vous

sortez de votre cabane.


la bride et,

Vous
lui

prenez son cheval par


elle saute

au moment o
le

terre, vous
le

lui saisissez

bras et

dites

dans

nez

Qu'est-ce que tu viens


dit,
il

f...?

Mots,
Puis
il

gestes,

il

mime;
selle!

il

joue

'la

scne.
lui-

ordonne
dcoiff

En

aprs avoir
Il a
tir

mme
veux;

TArlsienne.

les

che-

il

a nou n'importe comment sur

la tte
:

un

fichu noir, et

comme
je

elle protestait, disant

sera joli!

Mais

ne veux pas, madame,

a-t-il cri,

ANTOINE dchan
je ne

8}

veux aucun prix que a


toute l'ambition

soit joli! Joli!

Ce
une

mot rsume

du cinma!

Joli... et

curant, n'est-ce pas? Je vous dis que

c'est

femme enrage!
frisettes!
Il

A-t-elle eu le temps de faire des

cume,

et
il

deux secondes

aprs,

comme
:

il

la

voit cheval,

ne peut s'empcher de dire

Qu'elle

est belle,

nom de Dieu
les

Longue

et noire,

sur son petit cheval couleur

cume de mer, qui

dresse

deux

oreilles

en

arrivant dans le vent, la jupe colle

aux jambes,

son chle plaqu sur les paules, elle a un air


tragique et fatal.

Colomba!

crie

Antoine.

Le

revoici d'une gaillarde

humeur.

Il se

grise

des odeurs marines et de la forme des nuages.


Puis, aprs avoir fait rpter et dit
:

On

tourne! ,
Mitifio
:

il

entre dans

une colre noire contre

C'est trs mauvais, monsieur!

sez pas une seconde ce

Vous ne penque vous jouez! Vous jouez


6

82

ANTOINE dchan
:

avec votre derrire

on

s'en fout

de votre derrire
Attention!

Recommencez! Reprenons
tourne!...

tout!

On

Plus

vite,

monsieur! Plus vite! Prenez-la

donc! Engueulez-la! Et vous, madame, rpondez!

Non! Non! Ce
plus rat!
Il

n'est

pas a! C'est de plus en

s'ponge fivreusement avec un foulard rouge

qu'il vient

de

tirer
:

d'une poche, et parlant aux ta-

maris,

bougonne

Le

film est foutu.

Rien

tirer

de ce type-

l.

Je vais tlgraphier Paris qu'on

me

le

rem-

barque...

Aprs
que

quoi, la scne se tourne


il

peu
il

prs, sans

cette fois

dise

un mot. Alors,
:

roule une

cigarette, et riant soudain

Je
Il

suis

compltement abruti de

me

faire

de

la bile!

y a un intermde

le cheval s'est

chapp.

Et
de

le

rouquin, par ses enjambes et ses appels


l'a
fait

bras,

fuir

irrmdiablement jusqu'

l'horizon.

ANTOINE dchan

83

Salaud!
le

dit

Antoine.
le

Est-ce

rouquin? Est-ce

cheval?

Le marquis
pour ramener
Allons,

a enfourch une autre bte et part


la premire.
fait

Antoine s*asseyant,

les

enfants

s'amusent.

Ds que
le

le
il

cheval

est retrouv, sans


le

remercier

marquis,

tombe sur
de
te

rouquin

Qui

t'a dit

mler de a, espce d'anles

douille! Si tu

veux courir

chevaux

et les tau-

reaux, tu as les arnes d'Arles.

J'y

serai

dimanche!

rpond firement

le

rouquin.

Antoine

le

regarde

et

grogne
!

Effarant, ce type-l

Un

culot !

Puis, tout

de

suite

Mes

enfants,

ne perdons pas de temps.


et

Voici de plus en plus de vent

de plus en plus

de nuages;

c'est

de plus en plus patant! Nous


Mitifio nous suivra
:

allons partir dans l'auto;

cheval, et on va tourner a

Mitifio galopant le

84

ANTOINE dchan
les

long de la mer avec


fond. Mitifio
file

Saintes-Maris dans le
tour,
il

au Castelet, o, son
les

veut demander Balthazar

letres

qu'a gar-

des Frdri...

Vous

m'coutez, n'est-ce pas, mon-

sieur Mitifio? Il faut


soit

que votre galopade vous

dix fois plus nergique et plus folle que celle


Il

de l'Arlsienne.
le crevez, je

faut forcer votre cheval. Si vous


fous!...
le

On Mais, Monsieur Monsieur


Ah!... s'crie
le paiera! le

m'en

marquis.

lance Antoine.
Antoine..., dit le marquis.

marquis, dit Antoine, est-ce


le

vous ou moi qui tournez


je

film? Je sais ce que


route!

veux

et ce qu'il faut!

En

Le marquis
Partie
l'auto.

n'a pas eu le temps de protester.


Mitifio
le sein
suit.

Alors,
:

le

marquis

s'pandhe dans

du

rgisseur

Ils

vont

me

crever ce petit cheval, qui est

ma

meilleure bte!
rgisseur dodeline

Le

de

la tte

Ne vous

efFrayez pas... Je connais le patron.

ANTOINE dchan
Il tire

85

sa tabatire et offre
merci...,

au marquis.
fivreux,

que

Oh!

dit ce dernier,

en

regardant la route. C'est qu'un cheval, a ne se


fabrique pas en deux jours.
c'est
Ils

ne savent pas ce

qu'un cheval!
si!...

Mais Eh! non! Ah! mon Dieu!


seur, qui se

dit

encore l'apaisant rgis-

met une

cuiller

de

tabac

dans

les

narines.

Voyez!
l'auto!

fait le

marquis,

il

galope...

Il

suit

Un cheval,

ce n'est pas fait pour galoper!...

Tenez, on ne

les voit plus... Ils

vont

me

le

crever!

A
je le

cette minute, je regarde bien le marquis, et

comprends
il

la passion parle, sans fard, ni

prcaution;

est tout

lui-mme

il

n'est plus ni

prudent, ni mfiant, ni aimable.

C'est que,

dit-il,

fronant

les

mass sur son inquitude,


chevaux-l.

sourcils,

ra-

je connais ces petits

Ce

sont des btes nobles et d'un sang

86

ANTOINE dchan

gnreux. Si on veut les forcer, elles ne reculent


pas; elles vont jusqu'au bout; elles se font crever!

Les

autres,

rhorizon, ont disparu. Allant de

long en large, devant son mas, sans couter ce

qu'on

Un

lui dit, il

parle seul par petites phrases

cheval... c'est

comme une uvre

d'art.

Un

cheval...

ce n'est pas une

auto! C'est

une

bte merveilleuse, dont le cavalier doit tre


veau... faisant

le cer-

un

tout avec elle.


tout

Ce n'est plus un leveur; c'est un artiste, comme Antoine, qui la mme minute, doit
ler

hur-

Plus
Enfin...
et

Mitifio

vite,

monsieur! Plus vite! Foutez-lui

donc des coups d'peron!

Dieu

est

grand,

le

hasard Test
la bte.

aussi,

Antoine rentrera sans avoir crev


le

Sou:

dain

Il
:

marquis, qui cligne des yeux, bredouillera


les voici

Ah!...

qui reviennent!

reconnat son cheval,


noir.

quand

il

n'est encore
il

qu'un point
dire

Mme

cette distance,

peut

ANTOINE dchan

87

Et
les

Il galope...

toujours! C'est terrible!

je le vis faire alors


Il

une chose paternelle


et
il

et

mouvante.

courut son curie,

en ouvrit
s*y jett,

deux portes grandes, pour que sa bte


elle

quand
les

apparut harasse,

les

naseaux rouges,
jus-

flancs battants, noire


litire

de sueur. Elle galopa

qu' sa

vraiment, o elle s'arrta d]un coup,


fines,

tremblant sur ses pattes

tandis
le

que Mitifio

donnait sur la mangeoire,

et

que

marquis prole

menait dj une main douce et caressante

long

du

poitrail

de ce cher animal, dont

il

cherchait le

cur

intrpide.

Mais Antoine

l'air

avait saut de l'auto


t

il

exultait

Ils

ont

patants!

Lui

galop,
diable

comme un

dans

dieu, et l'autre tourn

comme un

le

grand vent, qui


f...

les

empoignait

et avait

de leur

des couleurs! C'tait prodigieux!

Quand on
Camargue

verra a sur l'cran, une bouffe de


entrera dans la salle!
Il est

C'est bien elle qui l'a gris.


transpirant d'motion.

rouge de hle,

Il fait partie,

cette minute.

88

ANTOINE dchan

des forces de la Nature rpandues sur cette plaine


inculte, et
si

belle.

Ali

il

est loin

de

se

demander,

comme
o

le rgisseur,
si

o commence
est

la tartarinade,

elle finit,

le

marquis

un

farceur, lequel

des deux roule l'autre.

Il tient

entre ses mains

une

chose splendide, qu'il vient de faire natre.


posie l'assiste; elle l'inspire;
l'treint, et
il

La

la suit, la talonne,

chacune de

ses phrases,

chaque juron,
qu'il

chaque
lui fait.

clat, c'est

une dclaration passionne

Le marquis
pour son
deux.
film.

soigne et

mnage

ses

chevaux pour

l'amour de sa province. Antoine


Ils

les ferait crever


les

crent Je la beaut, tous


ils

En

cette

minute passagre, o
ils

se sont

heurts violemment,

n'ont eu l'un pour l'autre

que de
ils

la colre; et pourtant, je

songe qu'ensemble

On
de
cette

embellissent la vie, la lgende et la vrit.


dit toujours

vaguement

la

Provence

remarquait Antoine, au cours du djeuner. Ditesnous, monsieur le marquis, o est donc le

cur

Provence?

ANTOINE dchan

89

O?

rpondit finement le marquis...


oii
il

Mon

Dieu, monsieur Antoine, l

bat.

Puisqu'ils taient l'un et l'autre passionns


le faire battre, le

cur de

la

Provence

fut avec

eux, ce jour-l, dans la

Camargue.

IV

Dimanche. Repos toute


icid le patron,

la matine.

Ainsi en a
la troupe,

non par gard pour

mt

il

dit

Ils

n'ont encore rien foutu! , mais

mr
rs.

s'apaiser soi-mme, car ses nerfs sont exas-

lin

Un

matin, dclare-t-il, je vais prendre


ils

le

sans rien dire, et

finiront le film

comme

l'entendront.

En
..

attendant, ce dimanche-l,

il

ne se lve pas;
lit.

il

rai!

ne
Ils

se repose

gure

il

tempte dans son

freinenU parbleu, tant qu'ils peuvent!


joie

'est la

grande

du cinma. Mais moi,


trois

j'ai dit

le je serais

Paris dans

semaines, et j'y
ils

Je

les connais, les gaillards;

ont gdh

1
92
le mtier; ils

ANTOINE dchan
en ont
Ils
fait,

en dix ans, une

clios(

innommable.
dans
les

viennent de passer dix-huit moii


trois mille

Alpes pour tourner


Ici,

mtres

d(

pellicules.

en

trois

semaines,

j'en

tournera

quinze
teur...

cents...

en dpit de

Monsieur l'Opra-

qui n'est pas photographe pour rien; cha-

que

fois

que

j'indique quelque chose,


instinct s'alarme
:

il

proteste

sourdement, son
il

il

lve les bras;


derrire...

dgage
lui,

sa

responsabilit!

Et
il

oi

devant

comme

vous voudrez,

y a

toute

bande, qui ne pense qu' boulotter,


et

se baladei

changer des bobards.


ils

Mais

voici

mieux

depuis hier,
a,
alors,

jouent YArlsienne pour de bon


effarant!
Ils

c'est

ne sont pas foutu


ils
:

d'interprter le
pris
est

drame de Daudet; mais


leurs rles!

se son!

eux-mmes
amoureux,

a y

est

Mitiflc

et l'oprateur lui dispute

son Arl-

sienne. C'est qui la remettra toute nue!... Elle,

ne bronche pas. Elle veut bien se dshabiller poui


quinze cents personnes, mais pour un monsieui
seul, elle n'est

pas presse. Alors, tous deux

s'ner-

ANTOINE dchan
ent, et ratent

93

ce qu'ils font. J'ai d'abord un peu

ueul. Maintenant, je

compte
train
:

svir.

Je vais en

omettre

un des

trois

au

car chacun de ces

ougres-l obit sa destine confuse qui est tou3urs


lois,

de retarder

les dhoses. Finir

un

film en
voir.

un
Ils

quel scandale!

Eh

bien,

ils

vont

ont

au repos, ce matin;

qu'ils

en profitent; tantt

a va marcher! Je reste au
orces...

lit

pour prendre des

et

dj je

me
le

sens en forme!
fait clater

Cette perspective
a fin ordinaire

de

rire

c'est

de

ses rages, qui


;

ne sont que la
mais
la violence

orme exagre de
le

ses convictions
les affuble

termes dont

il

l'amuse lui-mme, et

me

joie saine panouit tout

coup son visage


il

grouill

par la colre.

En

riant

donc

prononce

Et

Effarant!
il

ajoute

leurs

Si c'tait moins embtant, a serait d'ail-

moins

rigolo.
il

L-dessus,

se lve, heureux.

94

ANTOINE dchan

Une
seuls.
Il

heure aprs,
dit

il

est
:

table; nous somme*

au garon

i
Je m'en
fous.


toine.

Personne

n'est l?

Servez.

Le garon

s'incline, bredouille et casse

un

verr

en se tournant.
Qu'est-ce qu'il a celui-l encore? dit
Il

An-

ne

fait

plus que des boulettes.


les

Est-il

amoureux comme

autres?
sais.

Je raconte alors ce que je

Ce

garon, ce

timide et charmant garon, qui sert table et nettoie les

chambres, qui apporte

les

entremets aprs

avoir vid les seaux de toilette, cet


l'habit,

humble dont

par la constellation des taches, indique au


ce laborieux qu'An-*

moins

la varit des travaux,


est...
il

toine rabroue,
servant,

un auteur dramatique, qui en

quand

entend parler thtre, est oblig


crier
:

de

faire effort,

pour ne pas

Moi

aussi,

m'sieur Antoine, j'en fais!

Pauvre

type! dit Antoine en m'coutant, je

voyais bien qu'il tait marteau!...

Mais

alors,

il

ANTOINE dchan

95

faut que je l'engueule fond, pour qu'il n'ait pas


la vellit

de

me

montrer ses navets!

Le garon

reparat. Il regarde

Antoine avec des


l'air

yeux ardents. Ses taches, sur son habit, ont


de miroiter. Et Antoine rugit
:

Qu'est-ce que c'est que a?


ravier.)

(Il se

penche
foutez

sur

un

Des

sardines?

Vous vous
du

de nous,

mon

vieux?

A Arles, des sardines? Vousaucisson.

lez-vous m' apporter des olives et

Et

au galop! Je veux avoir


nous tombent sur
Il

fini

avant que

les autres

le poil.

n'a

mme

pas achev sa phrase


le

qu'ils sont l.
:

On
ils

les

a prvenus que

patron temptait table


Aussitt,
la

arrivent,

moutons

affols.

Antoine

s'apaise. Il se lve
trice, arrive le

mme

pour

grande canta-

Bonjour, madame. Avez-vous voyage? Abominable! chang Ma femme de chambre Eh femme de


J'ai

matin.

fait

bon

trois fois

de

train.

s'tait trompe...

bien,

c'est

votre

chambre

96
qu'il faut

ANTOINE dchan
changer, madame!... Enfin, vous tes
l,

et toujours !belle.

Ne
le

soyez pas trop indulgent!


tre tranquille.
:

a, vous pouvez

Elle

regarde, les yeux noys


allez
faire

Vous me Et comment!
cas!
j'arrive

marcher

la

baguette?

Elle prend une attitude pensive.


Si vous saviez avec quelles apprhensions:

moi
dit

qui n'ai jamais fait de cinma!


hors-

Alors,

madame, mangez quelques


Antoine,
c'est

d'uvre,

excellent

pour votre

On
taire

sourit;

on

s'assied;
et,

on djeune. Le Soci

ouvre la bouche,

au

lieu

de

l'emplir di

nourriture, voici qu'il se

met

parler.

Et

il

parle
oreille

tout

de

suite

avec une sonorit


plus

telle

que son

ne peroit

mme

quand

d'autres parlent aussi


le

Antoine, qui se sent bien, dans son bon quilibre,


regarde, le dguste, l'excite, le dfie; bref,
le

ANTOINE dchan
en scne,
gnie.
lui

97

donnant l'occasion de dployer son

Cet homme tonnant


d'uvre en

vient

de terminer

les hors:

Non!
dans
fait
Il

luttant contre
s'crie-t-il.

un

pessimiste imaginaire

Je vous dis que la bont

existe

le

monde!
:

La

chanter les mots

Parisienne de Becque

est

une chose

inutilement cruelle.

Je

Ses narines s'patent.


connais les Parisiennes!
il

Pour que

cette

pice-l ft vraie,

faudrait, aprs les trois actes

que nous connaissons, que cette femme, dans un


quatrime, se rachett. Moi, je veux bien le faire,
le

quatrime; je

le vois; je le sens! Il

aurait

un

enfant malade.

Et

elle

serait

au chevet de cet
:

enfant, et elle dirait, le


fini!...

cur boulevers

C'est
rendez-

je n'irai pas!

Non! Non! Plus de


:

vous!

Je

suis

la

Parisienne

tte

folle

mes

heures, mais

cur de mre d'abord!

Cette dclaration dramatique a fig le garon.


7

98

NTOIISfE
Allons,

DCHAN
Antome,
:

-^

mon

vieux, dit

la suite!

Le

Et

Socitaire, hagard,
Il

rpond

n'y a pas de suite!


:

Le
fois,

rideau

tombe-

tombe doucement
il

il

faut que ce 8oit rgl..

raconte

comment une
:

la Comdie,

le rideau n'est

Le
Le

pas tomb

souffleur,

dans son

trou, venait

de

tour-

ner de l'il!

failli,

garon apporte

le rti

Moi
un

aussi d'ailleurs, dit l Socitaire, j'ai

vous
et

me trouver mal. Pourtant, patron, connaissez ma rsistance je suis bti chaiix


jour,
:

ciment.

Eh

bien,

un jour que

je jouais

don

Ruy Gomez, j'ai cru que je ihourais La cantatrice le suit d'un regard mu.

Je

ne

sais pas,

madame

si

vous m'avez vu

dans don

Ruy Gomez.

J'y donne vraiment tout


efFortl...
:

ce que je peux. C'est xm formidable

Bref,

ce joUr-l, j'avais dit en m'habillant


tez-moi le plus riche costume

<(

Appor
Il Jr

du

thtre!

a des

soirs ainsi

o l'on

se sent la hauteuf des

ANTOINE dchan
chefs-d'uvre...

99

Et on m'a apport un caparaj'tais

onnage magnifique... Vraiment,

beau

mon

entre en scne!... Mais... j'ai cru n'en jamais

sortir! J'avais

lanc jusqu'au fond de la troisime

galerie

ma

tirade

des portraits.

Un
que

triomphe!

Quand

tout coup... j'ai senti

j'clatais!... tait

Emprisonn dans ce vtement d'apparat, qui


pour un figurant muet, j'avais dpass mes
J'tais cras.
))

forces!...

me suis dit Pourrai-je acheOui! Je me suis raidi; j'ai pu! Mais, je ver? suis remont dans ma loge en hurlant Arrachez-moi a! Dlivrez-moi, nom de Dieu! Et on a t oblig de me fendre mon habit du haut
Je
:
:

((

en bas!

plant, la serviette sous le bras.

Quelle Que
Oh!...
Il

nature! soupire la cantatrice.

murmure

le

garon,

qui

attend,

voulez-vous, dit le Socitaire modeste

(il

s'adresse autant

au garon qu'
fais.

la cantatrice)

je crois

ce que je

se sert

amplement de

la

moutarde

100

ANTOINE dchan

On

Mme
Et
j'ai

quand

je fais l'amour, j'y crois!


:

sourit. II

reprend

la
et

t sur ce chapitre-l

un

gaillard,

un mle
brune

puissant, je vous jure! Je n'ai pas couru


et la

blonde au hasard, pour un simple

lger plaisir.

Non.

J'ai t

chaque

fois

con-

vaincu, disons le grand mot, amoureux.

Le garon

lui

tend une
et,

assiette propre. Il
:

rend

son assiette sale

rveur

L'amour!
soupire.

Le garon

Antoine remarque

Vous

savez,

mon

vieux, qu'il faut avoir


et

fini

de djeuner une heure

demie tapant.

j'ai

Patron, je mange! Parler ne m'empche pas


je

de manger. Et parlant d'amour,

pense ce que

vu

jadis,

grce

mon ami

Georges... vous le

connaissez, patron?

Qui, mon Non Georges Albert r}


:

vieux? Georges
Albert.

V?

ANTOINE dchan

101

Georges Albert, qui

tient

un haras prs de
veut

Besanon.

Antoine ne rpond plus


de l'eau de

et fait signe qu'il

Il

seltz.

Donc,
:

dit
((

le

Socitaire,

Georges Albert

m'avait dit

As-tu dj vu un talon couvrir

une jument?
a donn de la voix sur cette phrase,
si

gn-

reusement,
taisent
et

qu' plusieurs tables


les
oreilles

les

bouches se
pre

se

dressent.

Un
Mais

de

famille qui djeune, tout prs, entre ses

deux
le

filles,

devient attentif et un peu angoiss.


taire n'est plus

Soci-

dans

la salle
Il est

manger de l'htel

du Forum, Arles.
Il assiste

au haras de Besanon.
et

des choses surprenantes avec la


libert

magnifiques,
prise

et

il

les dcrit

de son me

de toute

la vie.
et cuivre, vraie

D'une voix sonore


de l'Amour,
blait-il,
il

trompette

dpeint ces gens, assembls, seml'talon

pour un repas,

qui

hennit

et,

superbe, s'lance sur la jument.

Le

pre de famille.

J02

ANTOINE DCHAN

ple et aux abois, essaye avec un couteau de faire

du

bruit sur son assiette.

Mais, lyrique

et toni-

truant, le Socitaire continue d'voquer

l'Amour

dominateur. Lui-mme
bte, et, debout,
'L'efFet est
il

il

s'est

dress, imitant la
la table.

l'air

de couvrir

immense. Antoine vient de vivre une


et
il

minute dlicieuse

savoure la gne de tous


saisis,

les

convives qui ont t

peut-tre

sduits (le

garon parat enflamm; l'Arlsienne, stupfaite,

demeure, la prunelle
sent
et

fixe)

mais

il

leur reste pr-

comme une
le caf.

fatigue

de

cette scne imprvue,

Antoine, charitable,

fait diversion

en deman-

dant

Pressons,

mon

vieux, pressons!

Nous avons

un

travail fou, tantt!

Soudain

il

a repris son masque contract des

heures de travail.
Il se lve,

nerveux;

il

m'explique

Aujourd'hui,

c'est

la journe d'Arles

je

tourne tout l'aprs-midi dans Arles. Cette


toire-l.

hisJ'ai,

comprenez-vous,

c'est

un triptyque!

ANTOINE dchan
d'une part,
les
le

103

scnes sauvages de la
la

Camargue;

de Tautre,

drame

ferme de Castelet (a
;

pour demain et jours suivants)


j'ai

mais au milieu,
(il
il

Arles, la ville de cette femelle!


.

dsigne

l'Arlesienne qui ne bronche pas)


la voie partout

Car

faut qu'on
((

dans sa

ville.

Je veux la

tour-

ner

))

devant Saint-Tropfaime, aux Alyscans, aux


:

courses

il

y a des courses
enfin,

tantt,

o des mar^

chands d'oranges s'amusent avec quelques vaches


creves.

Et

il

faudra placer deux ou

trois

belles scnes,
ruelle ignoble.

devant sa propre maison, dans sa

En trois phrases, il m'a


et celui
le

dit tout le

plan

du drame

de sa journe. Journe surprenante.


ville, qu'il

On

verra aux quatre coins de la

animera

cinq heures durant, de sa passion dramatique.

On

le

trouve d'abord, ainsi qu'il l'annona, avec


Il

sa troupe devant le portail de Saint-Trophime.

veut que devant

les

vieux saints de pierre se pro-

filent la silhouette

exquise de Vivette, et le visage

fatal

de l'Arlesienne.

On

tournera

donc deux

104

ANTOINE dchan

scnes dans la lumire de cette place, o les pro-

meneurs

s'arrtent, surpris
les
ils

par ce gros
prend,
jouent.
(il

homme

qui

fonce sur ses acteurs,

les

mne, joue

avant eux, crie quand

N'avancez

pas, monsieur!

court sur un

passcint)

vous voyez bien qu'on tourne un film!


seconde, suspendez
votre prome-

Madame, une

nade une seconde!

La
le

jeune fenmie interpelle rpond par un sou-

rire ironique.

Debout

contre la fontaine, qui tient

milieu de la place, elle trempe ses doigts dans

l'eau verte et trouble, dont on devine la fracheur

en plein midi, car elle a la couleur du


doit venir

Rhne
Mais

et

comme

lui

des montagnes.

tout

en baignant sa main, qui


la scne, et ds

est jolie, elle suit

des yeux

que tout

est tourn, elle confie

Vivette

Votre
Si,

coiffure n'est pas plus d'Arles

que de

Paris...

Antoine a entendu.

Il se

retourne, vengeur

madame,

elle

est

de Paris! Elle

est

ANTOINE dchan

105
votre
faute!

mme de Montmartre!
Nous ne pouvons

Et...

c'est

plus prendre nos modles

qu

Montmartre, puisque des femmes

comme

vous, les

plus belles de ce pays, se promnent devant Saint-

Trophime, avec
sienne, place

la robe et le

chapeau d'une Pari-

de l'Opra!
il

Une

heure aprs,
les

est

aux Alyscans, pestant

encore contre

sarcasmes de cette Arlsienne,

mais bloui par sa beaut.

Sur

cette vieille voie romaine,

borde de tom-

beaux
nir

vides,

la

mort
lieux

n'est plus

qu'un souveil

qui

donne aux
par
le film

de

la

majest,

veut

illustrer

une rencontre du faible Fr-

dri et

de

la cruelle Arlsienne.

Encore

elle
le

Elle

sera partout,

comme

il

dit.

Arles dans
Il

drame,

c'est elle et ce n'est qu'elle.

faut qu'avec son

chle

troit,

sa robe longue, ses petits pieds qui

se drobent, elle passe avec son amant, devant tout

ce qui fait la splendeur et

le

renom de

cette ville.
soit!

Et pourvu

Les courses!

Il

y a des courses? Qu'elle y


qu'elle n'y soit pas seule...

mar-

j06

ANTOINE dchan
car ce sont des courses immon*-

monne Antoine,
demand
ner
:

des. Il n'y aura pas

un

chat. L'organisateur

m'a

vingt louis pour

me

permettre de tour-

je serai toute sa recette. C'est


ainsi

un salaud!

L'homme
II

dsign

est

aux portes des


suivi

Arnes, lorsqu' Antoine y entre,

de sa troupe.

salue chacun mielleusement, et le hasard veut

qu'il arrive

vol!

Comment!
Parmi

du monde.
le

Allons, dit

rgisseur,

il

ne vous a pas

dit

Antoine

furieux.

Il

a lou

tous ces gens-l avec


ces gens-l

mon
il

argent!

place ses acteurs, d'abord


le

la

grande cantatrice, qui a revtu

beau cos:

tume de Rose Mama. Elle

Monsieur Antoine! Madame? Vous femme de chambre? Non, madame. Oh!

arrive, dolente

n'avez pas pris de place pour

ma

ANTOINE dchan

107

un Nous, madame, nous


Voulait-elle courir
-

taureau?
fille!...

Elle voulait... voir, cette pauvre


travaillons!

Mais mme pour

travailler,

monsieur

An-

toine, je n'aurais

pas t fche de l'avoir avec

moi... Si

Je vous Et mes cheveux? Je m'en charge

mon

chle se dfait...
le referai.

aussi.

Vous

tes la

mre de

Frdri,

madame. Vous

n'tes plus

du Thtre
gros,

National de l'Opra.

Vous avez un

un

trs

gros embtement, et vous vous foutez de vos che-

veux!

Mais... qu'est-ce

que
dire.

je fais d'autre?

Je vais vous
je

le

Pendant

la course,

quand
tout

vous ferai signe, vous allez apercevoir

coup l'Arlsienne avec Frdri. Le patron


vous poussera
))

Marc
fiU!,.,

le

coude

Oh!

votre

Vous

chercherez des yeux, vous trouvecir-

rez, et

vous tcherez de faire une gueule de

constance.

108

ANTOINE dchan
a?...

Comment?... Comme Non, madame! Ne


moment venu
ferez !
Il la

vous exercez pas main-

tenant des mines de thtre.


ce qu'il

Vous

penserez, le
et

y a

faire,

vous

le

place, la laisse, va l'oprateur,

met l'Ar-

lsienne prs

Je

de

lui,

me

dit

la lui confie,

pour

qu'il

ne rate pas mes

pellicules.

A Mitifio, qui
scne
fait

est

en bas,
il

il

indique un jeu de
tout en suiil

important; puis

s'assied; et

vant pour son compte la course qui commence,

aux uns, aux

autres, droite,

gauche,

les

signaux promis.

La

course est piteuse, mais la journe s'coule,

splendide, et les arnes avec leurs arcades et leur


tour carre se dcoupent d'une faon glorieuse sur
le ciel

d'un bleu profond. Vieilles pierres; firmale

ment ternellement jeune;

jeune cur d'Antoine


:

retrouve devant elles de vieilles motions

Quelle splendeur!

ANTOINE dchan

109

Regardez-moi
l-dedans
!

Puis, cur

les

miteux qui font

les singes

Assez
vus!

Et

il

crie

Rentrez chez vous

On
Il

vous a trop

Est-ce que

le

taureau entend?

vient d'attra-

per d'un coup

de corne

la

fesse

un affreux

fuyard, dguis en torero.


les

La

cantatrice se cache

yeux.

Elmmenez-moi

supplie-t-elle.

Je ne peux

plus voir a!

Antoine devient cramoisi

Conmient
Un
il

plus voir a?
sait

Mais

c'est

bien

fait!

pteux qui ne
la
il

pas son mtier!...

Tenez, tenez, regardez

gueule du taureau, ma-

dame,

est

dgot;

cherche

la

sortie;

il

demande

la porte!

le

Madame, reprend moment de jouer votre

Je veux qu'on m'enmine ! gmit-elle encore.


froidement Antoine, c'est
scne. Attention!

Second

110

ANTOINE dchan

taureau. C'est vous...


il

Ah!

Celui^

est

immonde,

meugle comme une vache!... Cinq cents francs


.

pour tourner a !.. L'oprateur !

Monsieur Antoine? mon Quoi Prenez


Prenez,
donc?...
Il

vietix!

n'y a rien?
cet animal qui ne veut

Justement.
et

rien

f...

qui renifle dans le sable. Je veux a

comme

document!... Et vous,
le
air

madame,
coude.

allez-y!

Allez! L'autre vous pousse


TArlsienne. Prenez
tte-l...

Vous voyez
Pas
cette

un

effar.

On

croirait
les

que vous voyez TArlsienne


dcors de Ginisty!... L...

rOdon, dans

Bon. Bien. Etoimant!


le

a y

est.

Vous y avez

mis

temps, mais a y est! Merci...


filer
:

Et maintenant,
de vous.
grande

vous pouvez
Elle ne

je n'ai plus besoin

filera pas.
:

Heureuse de

l'effet, la

cantatrice soupire

Je

vais essayer

de

rester...

- Pas

moi!

dit

Antoine. Je crve de chaleur

ANTOINE dchan
et

111

de

soif. J'ai

ce qiie je voulais et j*en ai trop

vu.

Au revoir! Un signe
le

l'oprateur,

un

Mitifio,

un au

rgisseur; et ce sont les ruelles populeuses et crasseuses,

long

du Rhne, qui maintenant vont

voir Antoine.

la

seconde o son auto dmarre devant


la
:

les

arnes,

grande

cantatrice

s'en

chappe,

et

essouffle
Il

y une pour moi? Antoine yeux au Non, madame!... Monsieur Madame, vous pas de de
a bien
petite place
ciel
:

lve les

Antoine, soyez gentil!


n'tes

la scne

la

ruelle !
Il

fait signe

au chauffeur qui acclre.


:

Il

prend

rageusement une embrasse

Je Puis

vais la rexpdier l'Opra.

il

demande au

rgisseur

C'est prt o nous allons? Les gens sont

prvenus?

112

ANTOINE dchan
Et pays! rpond
arrive.
:

On

l'autre

avec suffisance.

En

revoyant

les lieux,

Antoine

s'en-

thousiasme

a pue!
Mais son
porte close.

C'est ignoble et admirable!

plaisir est vite gt.


Il

A la maison choi-

sie,

cogne.
:

Il

appelle. Rien. Alors,

dvisageant le rgisseur

Vous m'avez dedans! Oh! On entend une de nous qu'on Quoi?


foutu
patron!...

voix

l'intrieur
s'est

C'est

foutu!

fait

Antoine. Qu'est-ce qu'on grogne

l-dedans?

On ne grogne
Tas de
sourdine
grossiers!

La

voix reprend

pas !

On dit ce qu'on

a dire.

Antoine
:

fait trois pas. Il agite les

mains, et en

Je
Il

sens que je vais gueuler.

cherche seulement aprs qui.


:

Le

Socitaire

se prsente

ANTOINE dchan

113

Patron, Antoine Vous


la ruelle
:

laissez-moi arranger a...


:

clate
ici?

Vous

n'tes pas

de

la scne

de

disparaissez!

Je

Le ne Ali
pur
Il

Patron...
:

Socitaire a sa voix douloureuse

Je vois que vous ne

me

connaissez pas.

suis
!

pas un embteur, patron! Je voulais...


il

est effarant

s'crie

Antoine. Celui-l,
lui ait

il

est

Je comprends qu'on
!

foutu douze

douximes

n'coute plus.
il

Il

aborde une femme du peuple.


il

D'une main
tend un

enlve son chapeau, de l'autre

billet

de cent sous,

et

il

demande

qu'elle

intercde auprs de la propritaire de la maison.

Car

il

est

but.

Depuis
le voici

trois jours

il

rumine

la

scne jouer, et
il

persuad que, dans Arles,

n'y a pas une seule autre maison qui puisse conC'est dans celle-ci qu'a travaill son ima:

venir.

gination
torit

il

la veut;

il

l'aura.
il

Galvanise par l'aufeu, la

de son regard, o

y a du

femme
8

114
au
billet

ANTOINE dchan
de cent sous
russit

faire entrebiller la

porte.

faites
!

Antoine regarde son

rgisseur.

Bon

rien,
:

mon

vieux,

rien!

Pouvez
que vous

compter sur moi

c'est le dernier film

Je vous conseille de chercher une place de


!

gardien de square ou de muse

L-dessus, de son portefeuille


lets,

il

tire

d'autres bil-

enlve de nouveau son chapeau

et,

un mtre
:

de

la maison,

commence
on ne

dire,

voix hatite
!

-^ Ces
rpugnants

gens-l ont parfaitement raison


et
!

On

les

empoisonne

les

paie pas

nous sommes

Il

Une tte de femme farouche se montre. Madame, dit Antoine, je vous fais toutes mes
a un pied sur
la place.
l seuil.

excuses...

Un

pas encore,
:

il

est

dans

Deux

minutes s'coulent

il

parqu'il

lemente.
voit?

Et

il

ressort, l'il

amus. Qu'est-ce

La grande

cantatrice arrive, tordant ses chers

petits pieds sur les

pavs de

l ruelle,

appuye

l'paule

du rouquin, qui

la soutient et la guide, et

ANTOINE DCHAN
elle

115

pousse des

cris

de chinoise torture, mendiant


il

un

regard

d'Antoine. Aussitt,
le rgisseur,

dtourne

les

yeux.

Mais dj

vex de son chec,

a dit brutalement, prenant la voix

du patron
ici!...

Demi-tour, madame! Vous gnez


bout de
la ruelle,

Au

madame!

Et
main

la

grande cantatrice, indigne, toujours Une

sur l'paule

de son guide,
lancent

telles

les

reines
se

d'Opra quand
rebiffe, s'broue
:

elles

leur

morceau,

En

voil des faons de

me

parler!...

Mais,
les

monsieur, je ne vous permets pas!... Est-ce l

moeurs du cinma?

En

ce cas, je ne ferai plus de

cinma!

Je n'ai jamais tenu, moi,

faire

du

cinma

Onctueux

et noble, le Socitaire intervient


il

Madame,
Cher

ne faut pas
s'il

s'irriter.

monsieur,

n'y

avait

que

des

honmies galants

comme

vous...
est

Chre madame,

Antoine

un gnie! Et

116

ANTOINE dchan
un ami moi, un ami de vingt

notre rgisseur,

ans!

Hochant
l'paule

la tte, battant des yeux, elle a lch

Vous,
Et

du rouquin aprs
je

qui Antoine hurle

vous

fais rgler

ce soir

je

ne veux

plus voir votre gueule!


elle s'appuie

au bras gnreux du Socitaire.


:

Antoine murmure

a va L'Opra
!

et la

Comdie-Franaise

les

deux bobards tays


Voici la ruelle
libre.

l'un sur l'autre!

Le

Socitaire a fait mer-

veille

sa voix suppliante, son geste magistral ont


les

convaincu

curieux

hommes, femmes,

enfants,
se tasse,

une chvre,

la cantatrice, tout le
elle, attendrie,

monde
:

distance. Et

Mon

minaude

cher Socitaire, regardez cette petite

fille

exquise, devant moi.

Ce

teint brl

de boh-

mienne.

Sur l'enfant
Es-tu

elle se

penche

d'ici, petite?

Les

jolis yeux!...

Et

cette

nuque!...

Ces

poignets!...

Moi,

c'est toujours les

ANTOINE dchan

117

attaches que je regarde... Cette petite m'impressionne.

On
de
la

croirait qu'elle

lit

nos destines. Elle

voit peut-tre l'avenir... Petite, sais-tu lire dans les


lignes

main?

Ah!
dans

L'enfant ne rpond pas.


soupire-t-elle,

j'aime tant qu'on

lise

les lignes

de

ma

main!
nouveau-n,
sorti

Mais un

petit chien

on ne

sait

d'o, vient lcher ses souliers. Aussitt, elle rpand


sur cette faible bte son attendrissement.

Est-ce
!

mignon!

Que
:

j'aimerais

avoir

un

chien

en

Vous voudrez Mon Nom de Dieu!


un.

Le

Socitaire dclare

n'aurez qu'

me

le dire,

quand vous

excellent

ami Jean...

Une

colre

d'Antoine

les

interrompt.

Elle a

pour victime l'oprateur. Celui-ci, jaloux de Mitifio


qui avait assis l'Arlsienne sur ses genoux et
fardait
lui

deux mains

la figure, vient,

dans un mousorte?

vement de rage, de fausser son appareil, en

j18

ANTOINE dchan
en chercher un autre
:

qu'il lui faut courir Thtel

va Quelle

Cette histoire-l, dit froidement Antoine, ne

pas continuer!
histoire? fait l'oprateur.

Ce

sont ces

sales pavs...

Pardon, monsieur Je vous Non, monsieur! yeux dans ma poche. pas Vous m'avez donn un
Antoine...
dis
:

Non, monsieur!

_
Je
n'ai

<(

les

ordre

si

brusque...
ici

-
pour
passe.

Natuellement, monsieur!
saisir

Nous sommes

la vie

nous l'attrapons, quand

elle

Vous, vous attendez rgulirement

qu'elle

soit passe.

C'est ce que vous appelez le cinma.

Je ne
ici

le

compr^ends pas
le

pour

comme vous, comprendre comme moi.

et

vous tes

Monsieur Antoine...
Il

n'y a pas de monsieur Antoine


je

Dans

ce

moment-ci,

me

fous

d'tre

Antoine ou pas
les

Antoine! Vous avez pass dix-huit mois dans

Alpes attendre que

le

bon Dieu vous apparaisse

ANTOINE dchan
sur le

119
le vif

Mont-Blanc.
et

Ici,

nous prenons sur

des

hommes

des

femmes. Pas besoin de

se

demander pendant

trois

heures ce que a donnera


qui,

demain sur un cran, en songeant des crans


hier, n*ont rien
il

donn.

Il

faut prendre, monsieur,

faut tourner!

Et puisque maintenant, vous ne

pouvez plus tourner, cause d'un geste inadmissible,


il

faut

filer

Thtel

dare-dare, et tre

revenu... en partant!

L'oprateur,

sans

souffle,

s'clipse.
:

Antoine

roule une cigarette et dit Mitifio

Donnez-moi De
Il

des allumettes,

mon

vieux!
:

loin, le rgisseur confie

au jeune premier
allumettes.

est

terrible

avec
il

les

Regar-

dez-le.

Il
:

allume... et
est...

fourre la bote dans sa ce sera

poche

a y
:

Dans une demi-heure,


allumette,

vous

((

Une

mon

vieux!

Et

il

vous fera aussi votre bote. Puis, dans une heure,


moi.
Il

aura ce
le

soir dix botes

en poche. Alors

commence
met-il

mystre. Qu'est-ce qu'il en fait? Les


qu'il
les jette

de ct? Est-ce

en se cou-

120

ANTOINE dchan
il

chant? Demain matin,


vides,
et

apparatra
sera
:

les

poches

son premier

mot

Donnez-moi

donc une allumette, mon vieux!

Tout en

parlant,

il

a pouss du pied une bote

ordures qui attendait qu'on la photographit,

en travers de la

a,
!

ruelle.
!

c'est fort

crie

Antoine. Voulez-vous
elle est!...
!

me

laisser cette saloperie

Ah!

ils

sont

efFarants

Ils s'y

mettent tous

Vous ne voyez pas


de
la vie!

que

cette bote ordures c'est


fois

La

vie!

Combien de
mot-l!
vie!...

faudra-t-il

que je gueule ce
la

Pour l'amour de Dieu, n'arrangez pas


j'ai soif!...

Que
dit

Saloperie de temprature!...
est

Et on
Il

que

le

Midi

une blague!
de son pantalon
:

plus travailler.

Je Monsieur Monsieur Antoine? Puisque vous avez


me

dboutonne

la ceinture

crve l-dedans... Je m'paissis...


Mitifio!

Peux

entrepris

de

grimer
l,

mademoiselle, pendant que l'autre n'est pas


voulez-vous
plir cette figure!

ANTOINE dchan

121


lont

Trop

ple, vous ne craignez pas...


cette

Non, monsieur! Les yeux de

femme

admirables, cerns, plombs.

Ne me

recouvrez

)as

Et bouche? x>mme dans Monsieur, un


Bien, monsieur.
Il

a avec vos fards qui tent toute expression.

dvisage Frdri
vous,

qu'est-ce

que vous avez?

Une
inven-

la

c'est

appareil de
joues.

mon

:ion...

pour m'largir

les

Je trouvais que

'avais l'air trop pensif...

Si vous pensez la dcouverte


peut-tre!...

de l'Am-

ique,

Mais

il

faut penser votre

^rlsienne, monsieur.
:rop.

Vous
le

n'y penserez jamais

La

Il

faut

y penser

tout le temps.

J'y pense tout

temps, monsieur!

rponse a t
si

si

nette, elle contient peut-tre

jne allusion

ferme, qu'Antoine reste coi.

Le
se

gisseur sourit.

Pas

bte, ce type-l, grogne

Antoine qui
a

dtourne.

dfaut de talent,

il

du

caractre.

122
J'ai

ANTOINE dchan
vu a
l'autre jour,

quand

il

galopait. Il allait
Il

aussi vite

que

le

vent de la Camargue,

y aura,

grce
Il

lui,

quelques mtres patants!


son
pantalon.

remonte
:

Sa

cigarette

s'est

teinte
et les

il

demande des

allumettes au rgisseur,
:

Vous

empoche. Puis revenant l'Arlsienne

avez un corsage rendre amoureux un

paralytique!

Quel costume!... Ah!


un appareil!
:

enfin,

voil

l'autre qui revient avec

Ne

perdons

pas de temps.
lumire!...

Il

me
se

dirait

Il

n'y a plus de

Qu'on

rassemble et qu'on m'coute.

Voici ce

qu'il

s'agit

de

faire.
elle.
:

Primo
Il
il

Frdri
sa

reconduit l'Arlsienne chez

la

mne
un

porte, Il l'embrasse sur le seuil

faut

baiser
la

un peu perdu. Puis

il

regarde jusqu' ce que

porte soit ferme, et la porte se ferme lentement,

parce que l'autre

est

une

garce...

Mademoiselle,
il

quand vous regardez froidement, vous avez un


patant
tenant,
:

il

faudra
:

me
le

faire cet il-l.

Bon, Mainreconduit
:

secundo

pendant.

Mitifio

l'Arlsienne. Celui-l est gardien de chevaux

c'est

ANTOINE dchan
une brute.
jet des
II

123
sont
Il la

vient de lui faire

une scne.

Ils se

noms de

poissons travers la figure.


il

ramne jusqu' sa porte;

la prend, lui tord les

poignets, puis la flanque chez elle d'une pousse.

Les deux scnes, indiques avec


sont
esquisses
il

cette vigueur,
trois
artistes.

mollement par

les

Aussitt,

s'exaspre.
la ruelle,

Les badauds, au bout de


i)

commencent

quelque une femme. Monsieur,


C'est

se passionner.

chose de tourner un film, dit

hurle Antoine Frdri, voulez-

vous

laisser votre
:

chapeau

et

ne pas arranger vos

cheveux

en cinma...

votre chle!

chappe Sacr Mademoiselle, Monsieur,


Il

c'est

un geste de jeune premier!


dit

voit

tout,

un homme,

rien

ne

lui

vieux! reprend un autre,

il

s'y connat

crie

Antoine, ne touchez pas

il

vient de se dchirer,,.

124

ANTOINE dchan
Tant mieux! Pour une
fois,

a aura

l'air

vivant!

A vous, monsieur
tout
!

Mitifio...

Dpchons!...
jusqu'au sang!

Prenez-la par

les bras, et serrez-la

Non, de mme Quoi, non? va me vous on


Il

crie

l'

Arlsienne.

casser!

(j

S'il

casse,

vous paiera! Vous, pre-

nez-la et poussez! Poussez ferme dans la porte!

Non Ce n'est pas a du tout Ah! geint une femme du


!
!

peuple, la pauvre
faire.

actrice, elle

gagne pas

ses sous

rien

Le

Socitaire se penche sur elle avec une pater:

Vous avez pas un de Je ne


mtier
sais

nelle noblesse

la

preuve que

le

cinma

n'est

fainants.
si

je pourrai

m'y

habituer, sou^

pire la cantatrice.

Mais Antoine, pour


se

indiquer la scne Mitifio,

met

cette fois la jouer lui-mme. Il

marche

vers l'Arlsienne, les paules rondes, ramass sur


soi
;

le

visage exprime la haine

les

poings sont

ser-j

ANTOINE dchan
es.
1

125
Brusquement,

On

le sent

capable de

la tuer.

Tempoigne: une rage


il

le tient.

Elle ne pse pas

ians ses doigts;


lur 'la
I

la fait tourner.

Sa bouche

est
;

sienne

il

aurait peut-tre envie d'un baiser


il

crache une injure. Et, brutalement,


oii elle

la jette

Ians le couloir de sa maison,

s'croule

eculons.

La

scne a t

si si

violente,
fort, si

si

passionne,
si

si

belle,
le

l s*y est

montr

humain,

vrai,

que

Deuple,

rhumble peuple
lui,

ignorant, pris et bouscul

malgr

a un

((

Oh!
et

d'admiration, qui

est

un succs imprvu

touchant. Antoine en est

fmu. C'est une des minutes poignantes pour lesiquelles


lies vit,
il

travaille.

Il

les guette,

les chasse, et

il

comme un
dis

tireur,

qui serre tout tide en ses

deux mains un oiseau merveilleux.

Je vous

que

c'est le

Napolon du

thtre

'

L'oprateur

est
:

branl.

Le

rgisseur

affirme

sentencieusement

Depuis vingt ans que

je le connais, je l'ai

rarement vu aussi beau!

126

NtOiN DECHAINE
et

Antoine passe en s'pongetit,


ner Tattention qui le gne

pour dtour-

Il

Jamais souffert de

la chaleur

comme

a! Je

crve de soif!

monte dans Tauto

^-^

Au

caf!

Maintenant, je

Mes enfants, le travail est me fous de tout, et on boit!


:

fini.

Le

Socitaire accourt

--^Patron, vous

Au
monde.

tes le Na.i.
le

caf! Je paie Une tourne tout

la

--

Monsieur Antoine
Il

Monsieur Antoine y a bien


cette

crie

grande cantatrice.
pour moi?
le

fois

une

petite place

Elle boite sur


crie
:

pav

et

tend

les bras.

Antoine

^ Je

vais voUs envoyer recherclier!


qu'il

L'auto n'est pas arrte, place du Forilhi,


lance dj au garon de caf
"^

Dans

De

l glace,

ftiri

vieux, tout de suite


le

quoi? demande

garon.

ANTOINE dchan

127

duits

Je m'en fous! Je crve! Et apportez dix


:

verres, quinze verres

j'offre

une

tourne...

On
et

eu une journe patante.

Vous vous

tes tous conil

comme
vient

des

rosses,

mais a marche*,

y aura de

belles choses!

On

de

lui

apporter de quoi boire.


le

Il

vide

la moiti

d'un verre,

garde dans
:

la

bouche en
!

gonflant

les joues, avale, fait

Pouh

et dit

a,

c'est

quelque chose.
:

l'air

Puis, regardant la place

On

n'a rien offert au pre Mistral.

II

de vouloir descendre de son socle pour


avec nous.
aussi
:

s'as-

seoir

Et

Les autres boivent

silence.

Epatant, ce Forum! dit Antoine.


il

s'emplit d'air, lentement, les


il

poumons*

Tout coup,

regarde

le rgisseur.

A qui? A

- Vous

n'avez pas renvoy l'auto?

la reine d'Opra,,

Sacrebleul

128

ANTOINE dchan

Le

Eh

bien, elle doit faire

une musique!

dit

Antoine.
rgisseur

va donner

ses ordres

il

lve le

bras. 'Le rouquin,

qui guette sur la place, croit


:

qu'on veut

le rafrachir

il

accourt et dit
:

Oh!...

ce que vous voudrez

un

bock...

ou un caf glac.

Veux-tu
rgisseur,
restent.
et

Antoine clate de

rire

Celui-l est formidable!


filer

avec

l'auto,

commande
les

le

reprendre l-bas tous

gens qui

L'Arlsienne a devant
dictine.

elle

un verre de Bn-

toine.

et

Vous pas vous? A pensez-vous? A Je ne pense a me prendre un Garon, Antoine, un


n'avez
soif,

reprend

An-

quoi

moi, dit

le rgisseur.

Idiot! fait l'Arlsienne.


suffit: je vais

rien,

bain.

crie

autre verre,

mon

vieux! Celui-l est ridicule. Apportez-moi ce que

ANTOINE dchan

129

VOUS avez de plus grand, avec une seconde carafe... Ils

n*ont pas soif, eux,

ils

sont patants!

Trompe
Antoine

d'auto, et arrive sur le

Forum de

la

grande cantatrice, que n'a pas quitt


crie:

le Socitaire.

nez?

On
la

vous attend! Qu'est-ce que vous pre-

Mais
entendre

grande cantatrice

fait

mine de ne pa

et,

tout droit, rentre dans l'htel.


taire.

Qu'est-ce qu'elle a?
Elle
a... elle est

demande Antoine.

nerveuse, rpond le Soci-

toine.

Qu'elle prenne donc aussi un bain ! dit

An-

L'Arlsienne se lve:

Le

Je vais

me

f...

dans

le

mien.

Socitaire la suit sous les platanes.

Chre amie,
dit,

je

voudrais vous parler...


:

Elle

tranant sur les mots

Tu

veux donc

aussi

me

faire la

cour?

130

ANTOINE dchan
elle ricane. Ils s'asseyent

Et

Tcart. L'opra-

teur plit.

qu'elle

Il

veut

lui

raconter,

dit
il

Antoine,

avant

remonte,

comment

manqu mourir

dans don

Ruy Gomez.
regardent tous avec amusement ou
Socitaire fait des gestes.
petit,
irri:

Et
tation.

ils

Le

On

entend

Non, mon
:

ou encore

non!

Si c'tait moi, ah! pauvre enfant!


:

Je
vette !

Antoine

se lve et dit

vais

me

flanquer tout nu dans

ma

cu-

hein?

Puis au rgisseur

Faites prparer

de

la

glace
le

pour dner,
:

Au

dner, pas

un mot sur

cinma

ceux

qui en parleront, l'amende.

Et aprs

le dner,

un poker, o
voudrai.

je

vous gagnerai

et autant

que

je

a
Il est

c'est

voir, dit

le rgisseur moustill.

C'est tout vu! dit Antoine.

rouge

et

heureux.

ANTOINE dchan
-^ Vous avez un rude coup de
joue droite, dit Toprateur.
soleil

131
sur la

Et

je

garde

la

gauche pour demain!

rpli-

que Antoine.
Puis
il

entre dans l'htel.

A moi de
Il

Ds

qu*il n*est plus l, le Socitaire revient.

boire! Je ne

l'ai

pas vol!

les

mouvements

d'un

homme

mu,

qui vient de

consommer un

acte important.
il

Et
les

comme

son

me
de
est

est gnreuse,

fait profiter
:

autres, tout

suite,
:

a y A Ces femmes-l Quelles femmes? Ne pas Tne


qui?
fais
dire.
soir,

de son motion

je lui ai ouvert les

yeux!

dit le rgisseur.

sont terribles!
dit le rgisseur.
:

tu sais ce

que

je

veux

Moi,

vois-tu, je

ne blague pas du matin au

parce que la vie ne blague pas toujours. Je

vois ce qui se passe

Quelle Et comme

dans

la troupe.
le rgisseur.

troupe? dit

j'aime Antoine, profondment,

132

ANTOINE dchan

quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse


il

car ce

tju'il

dit et ce qu'il fait,

sable

comme

n'en est pas toujours respon-

je l'aime

pour son

gnie...

La

cantatrice apparat.
J'ai soif...

Elle s'assied.
taire continue
Il
:

On

lui sert

boire, et

le

Soci-

ne faut pas mettre des btons dans

les

roues un

homme
yeux
:

pareil

ce n'est pas bien!

Aussi,
dit,

j'ai t
les

carrment

la trouver; et je lui ai
fais

dans

C'est mal ce que tu

l!

Et
Fatal
trice
:

Effectivement, dit

le rgisseur, si c'est

mal,

ce n'est pas bien.


il

chantonne.

Le
il

Socitaire lui tourne le dos.

et frmissant,

ouvre son cur

la canta-

d'en faire souffrir un autre!


C'est
vrai... soupire-t-elle.

Madame, La

aucun

tre

humain n'a

le

droit

cruaut de ces femmes-l vient de leur

ANTOINE dchan
inconscience.

133

Or

moi, je suis peut-tre coco, mais


:

ds que l'amour parat, je dis


sacr!

((

Attention

c'est

trice.

Que
Ce

c'est

vrai!

affirme

encore la canta-

ans,

n'est pas la premire fois d'ailleurs

que

je m'rige

en donneur de conseils.

Il

y a deux

une fenmie d'ami, qui n'avait pas plus de temsalsifis,

prament qu'un
par
le

mari

me
le

madame
de

je le savais

faisait

l'il et m'agaait.
les poiet je

Dn

jour je

l'ai prise...

ohl seulement par


faisait tout
I

gnets,

comme
:

patron
suffit

l'heure,

lui ai dit citer.

a
un

Ne
le

t'avise plus
feu.

de m'exje

Ne

joue pas avec


c'est

Moi, quand

m'allume,

le

incendie!...

Puis-J reprendre l'eau de seltz?

demande

garon.

Et

je l'ai bien regarde

pour ajouter ceci

((

Le

jour o je m'allumerai, je ne tournerai pas


toi;

autour de

je te prendrai

la minute; et
))

oii

que nous soyons,

je te possderai!

134

ANTOINE dchan
c'est bien... bredouille la cantatrice.
s*essuie le front,

Ahl
Le
les clients

Socitaire

boit lentement,
s'adressait tous

et dit, tournant la tte

comme

s'il

du

caf

Aujourd'hui,

c'est

pour Antoine, parce que

je l'admire, que j'ai voulu mettre de l'ordre dans


la troupe.

Deux
Forum,

messieurs
ils

approuvent.

Ils

ont entendu,

et compris, car

sont au courant.

La

place du
:

c'est le quartier

gnral d'Antoine

on y

parle tout haut des secrets de ses comdiens. C'est

du

thtre pour Arles,

du

thtre qui

vit,

et qui

grouille.

Tantt des

clats partent

de

l'htel, tan-

tt discussion

vhmente au caf, tantt embarauto.

quement compliqu en
regarder et couter.

Les gens n'ont qu'


bagages sont dans

Car

les

des chambres, mais


place.

les

histoires

campent sur

la

Et grce Antoine,
de
:

raison d'tre
infinies
lui,
((
:

de

tout

ce remue-mnage, elles sont

c'est

qui,

dans

la troupe, parlera

pour

l'exalter, le

dbiner, imiter son accent

Vous

tes

mauvais.

ANTOINE dchan
monsieur! C'est qui, en somme,
plus totalement
:

135
le subira le

les

Arlsiens

comme

ses artistes.

Ne
il

Tont-ils pas tout l'heure

applaudi? Chez eux


il

est

chez

lui.

Une
le

fois lav, rafrachi, apais,

redescend sur

Forum, regarde Frdric Mistral


:

comme un

aise ))?

mettes.

Bonne Puis au Vous Tout de


En
trois
Il

vieux camarade et dclare


journe, hein?

Bon
:

boulot?

Socitaire qui sourit


a,

Qu'est-ce qu'il y

chre Comdie-Fran-

Rien, patron; je vous admire!


feriez

mieux de

me donner

des allu-

suite!
le

enjambes,

Socitaire est
:

au bureau

de tabac.

en sort radieux

Patron, vous n'allez pas


est

me

croire!

Midi

fabuleux

Je demande des allumettes.


:

Ce Le
le

buraliste

me rpond

Voil,

monsieur

Socitaire!

Eh

bien quoi? dit Antoine, gouailleur, de

136
sa voix
et qui

ANTOINE dchan
du
nez,
c'est

un type qui a

t Paris,

vous a entendu.

Pensez-vous?
Si je le pense?

Donnez-moi votre

bote...

Quand on
pour

vous a entendu,

mon

vieux, on en a

la vie
le

Et pendant que
plaisir,

Socitaire devient rose de

Antoine,

comme

par hasard, empoche

les

allumettes.

Antoine
la
tin,

tait

si

press d'aller

((

tourner

ferme du Castelet,

qu'il est parti seul ce

ma-

n'ayant plus la patience d'attendre sa troupe.


:

Il

a laiss une simple note

Tout

le

monde me

rejoindra neuf heures.

C'est que

le

Castelet reprsente ce qu'il a de

plus beau faire.


((

Au
On
cette
il

Castelet,

il

va vraiment
l'essentiel

tenir

Daudet.
le

y jouera

du

drame;

Castelet, c'est le

mas de Rose Mama;


humaine dans
la

Antoine va placer
un dcor divin
Posie qui
route.
Il
;

dtresse

et

est parti,
sorti

parce que c'est

l'a

rveill,

de son

lit,

mis en

a de la

Camargue des galopades dans

le

138

ANTOINE dchan
du pass peut mouvoir

vent; d* Arles tout ce qui

nos curs; et
la

il

va prendre prsent au Castelet


l'intimit

campagne de Provence, dans

de sa

vie quotidienne et magnifique. Il therchera les couleurs et les odeurs, et par la beaut

ou Tlgance

d'un geste,

il

tentera d'exprimer la valeur qu'a la

vie sur cette terre d'lection.

Pour

ce travail superbe et rare

il

exhibe un fou-

lard couleur sang et une casquette de palefrenier;


et c'est

un des

traits

d'Antoine que
:

le

comique de

sa tenue
vive, plus

dpend de son motion


il

plus elle est

se dguise. Il a l'esprit ailleurs.


il

Au chauffeur
s'il

a dit
et

((

Dpchons comme
!

tait

en retard

que tout

le
il

monde

l'et
:

prcd.

Ds

qu'il est

au Castelet,
f...!

s'impatiente

Qu'est-ce qu'ils

Ont-ils tous crev sur

le

chemin?

Puis,

il

va de long en large
c'est

Dieu, que

beau!

La

ferme du Castelet, au haut d'un rocher, dola

mine un tournant de

route d'Arles Font-

ANTOINE dchan
vieille.

139

Etait-elle

un chteau protecteur des pas-

sants? Fut-elle un repaire guettant les voyageurs?

Du
coup

temps que la vie sociale


sr,

tait

plus pre,

ces pierres abritrent d'autres


et l'on

hommes

que des paysans,

vit

des scnes encore


Frdri.

plus noires que la mort

du pitoyable

Tout de
grand roc
route par

suite,

on voque son suicide devant ce

pic.

Car d'un

ct la ferme rejoint la

un chemin d'une pente douce,


regarde vers Arles,

c'est le ct qui

mais de
le

et

l'autre, face
est

Fontvieille et aux Alpilles, la chute

rude et dramatique; cette vue

cur

se

serre; et tout prs des peupliers tremblent.

Antoine
de Daudet

tudie, place ses scnes; et le


l'assiste,

fantme

car on voit son moulin de la

ferme du Castelet,
crivant ses lettres.

comme
Tout

lui

voyait la ferme en
Il

est prt.

ne manque

que

la troupe.

Une
trefois,

heure, qu'il est l se ronger ! Dire qu'au-

quand

il

avait des acteurs,

il

suait

sang
la

et

eau pour avoir des dcors! Aujourd'hui,

140
Nature
venir...

ANTOINE dchan
le

comble, mais

il

est seul, et

ne voit rien

Si

un nuage sur

la
Il

route;

c'est

eux!

Il

ne

regarde pas davantage.


telet...

se retourne vers le

Cas-

Mais quoi?

Ils

ne sont pas encore

l?...

Ce

n'tait

pas eux! C'est un troupeau de moutons,

avec chiens, mules, berger, qui, blant, pitinant,


la
fois docile et gar, s'en

va dans

la poussire,
est, parat-il,

vers la frache montagne,

o l'herbe
les

remplie de fleurs autant que

cieux d'toiles.

Antoine
cette

s'arrte,

regardant de tous ses yeux

image de

la

Provence, qui est d'hier, d'ausensible

jourd'hui,
toutes les

de demain, d'une beaut


mes de tous
Il

les

temps.
Il

Mais Antoine
m-

n'a pas d'appareil.

rage...

n'a que sa

moire pour

s'enrichir...

en vain.

Alors, son cur bouillant se dcide la colre.

L'il farouche,

il

scrute l'horizon, et
pas...
et...

il

injurie ces

gens qui ne viennent


Ah!...

et...

que
il

voici!

En mme

temps

qu'il les voit,

s'apaise.

ANTOINE dchan

141

En
lence;

Ce

sont des

chameaux,

rflchit-il. Ils s'at-

tendent tre engueuls. Je ne broncherai pas.


effet, ils
ils

descendent de voiture dans


le

le si-

tendent

dos.

Et Antoine

les

dvisage

simplement.

Dans

ce pays gris, aux tons discrets, un dbaret

quement de femmes

d'hommes fards devient


le

une exhibition cruellement thtrale. Antoine


sent,


Il

mais

il

sourit

L'appareil,
ajoute part

lui,
:

souffrira pas!

L'oprateur non plus.


est

L'oprateur
et le rgisseur

encore coll son Arlsienne,


est
le

tinue.

annonce que Mitifio

au

lit.

Parfait,

murmure Antoine,

drame con-

Il

a une forte sciatique...

Sciatique

du

dsespoir.
:

Et

voil l'autre tout

seul avec sa donzelle

il

va

tre plus

doux qu'un

agneau

a marchera

comme

sur des roulettes...


,

Avez-vous une

galette l'anis?

142

ANTOINE dchan
ga...?

Une Un Un Vous avez Ne vous dfendez


panier
pa...

couvercle?

tout oubli ?

Patron...

pas,

mon

vieux!
:

Vous
cui-

voyez que

je

ne

suis plus

en colre

je

me

rasse; j'avais prvu.


inutile

Quand on
c'est

veut quelque chose,


:

de donner des ordres

il

faut agir soiai tort,

mme. Par consquent,


c'est

moi qui

mais
pa-

vous qui allez retourner Arles... Et

le

tron

tatrice.

De mieux en L'Erquipage non on ne pas amener monde. Qui personne? Ma femme de grande Pourquoi madame? Antoine.
Mais..

Marc

n'est

pas l?

mieux.

plus?

Patron...

pouvait

tout le

est cette

cfhambre, dit la

can-

faire,

dit

'

Pour me

coiffer, m'habiller...

ANTOINE dchan

143

quez
point;
:

Et nous
je
il

faire rire

Bien. Trs bien.


;

Remarau

ne

fais

plus aucune objection

je suis

parat qu'il faut que a

marche comme
le

a au cinma. Je m'habitue; je tends


questions ne sont que curiosit.

dos; mes

En somme,

vous

venez d'Arles, et

il

n'y a plus qu' y retourner


le

chercher la galette,
et le panier

patron Marc, l'Equipage,

couvercle.

Eh

bien, vous allez faire

tout a, dont je vous remercie d'avance. D'autant

plus

que pendant ce temps, nous

essaierons de tra-

vailler

avec ce que nous avons. Monsieur l'opra-

teur consent-il

me

suivre?

A
Puis

Et

il

annonce
vous,
se

la

grande cantatrice

madame, dans dix


la

minutes.

il

met parcourir

ferme avec l'homme


:

de

Vous voyez Dame Donc,


il

la photographie, expliquant

quelle

geuk a

a!

oui, c'est...

faut

me

prendre a sous toutes

ses

faces,

la

fois le
le

Castelet et le pays, pour qu'on

ne voie pas

Castelet, sans sentir

pays, et

144

ANTOINE dchan
le

qu'on ne voie jamais nous


:

pays sans

l'essentiel

pour

le Castelet.

Ce

ne sera pas commode...

dit l'oprateur.

Monsieur, reprend Antoine avec tranquil-

lit, si c'tait

commode,

je

ne

serais

pas

ici...

Nous
au

allons

commencer par prendre dans

cette ferme
tes

admirable. Rose

Mama,

la

mre.

Vous

courant de l'histoire?

C'est--dire...

La

voici

pour

la vingtime
il

fois.

Son

fils

Frdri a dcouch;
affole.

n'est
ici

pas rentr;

elle est

Nous

allons la voir

et l, partout. Elle

tourne, ne faisant rien nulle part. Ses


lent la

yeux

fouil-

campagne

((

Etre mre, quel enfer!...

dans

la lumire

heureuse de la matine que

nous vivons.

Ce
dit
:

disant,
((

il

monte de

terrasse en terrasse.

Il

Je veux a, monsieur...

a
il

aussi...

Je veux

ce rempart, avec cette ligne de saules bruissant

dans une coule de

pr...

L,

y a une bergerie

sous une vote de vieille chapelle; c'est prodi-

ANTOINE dchan
gieux
:

145
Je veux

je

veux

a...

Je veux

le

puits...

Tauge... Je veux les portes de Tcurie, avec ces


ailes

de chouette, cloues dessus. Tout a pa-

tant!...

Regardez maintenant l'abbaye de Monten pleine

majour... Regardez, monsieur, au lieu de faire des

yeux de somnambule! Montmajour


lumire.

est

Une

merveille.

Bon.

Il

ne vous reste donc

qu' placer votre appareil et m'appeler notre

grande cantatrice, pendant que je pose mes

fesses

une minute sur

ces pierres vnrables.

Mais ce
vient
:

n'est

pas

la

grande cantatrice qui

c'est le rgisseur.

Patron...

Quoi encore de cass?


Rose Mama
miel...

vient de

manger un uf cru

avec du

Elle se sent toute chose... Elle a

envie de rendre.

Antoine ne rpond
qui veut dire
:

plus.

Il

fait

une grimace

C'est formidable, mais je m'at))

tends tout!...
bl tout

Puis,

il

se lve avec effort, acca-

de mme.
iO

146

ANTOINE dchan
ge peut avoir
cette

Quel
faire

femme-l pour
cru et du
qu'il

des insanits pareilles!

Un uf

miel!
lui

Ce
:

n'est
c'est

pas une femme de chambre

faut
Il

une bonne d'enfant!

qui ouvre la porte de la ferme.


bien,

O On Eh

redescend dans la cour.


est-ce qu'elle est?
l'a

tendue sur un

lit,

dit le rgisseur,

madame,
il

fait

Antoine en entrant,

il

faut rendre,

faut absolument vous dpcher

de rendre

trice.

Conunent? Comme
Ah!...
Il

tout a!

geint la

grande canta-

vous voudrez,

dit

Antoine avec

douceur.

ler

s'approche du

lit

et la considre
il

Pui?^ une autre fois,

ne faut jamais ava-

un oGat cru au

miel, sans savoir

comment

le

rendre... surtout
oii cette

quand on

a un contrat,

madame,

scne-l n'est pas prvue.


le fermier.

Il

regarde

ANTOINE dchan

147

Vous pas du Oh! dame, Donnez-en donc un bon a va


n'auriez
si,

vin blanc?

dit le fermier.

verre

madame.

tre affreux!

gmit la grande can-

tatrice.

C'est pour vous faire rendre,


nez...

madame,

dit

Antoine de sa voix du
trs bien.

Aprs, a va

aller

Je vous

laisse, et

vous attends dans dix

minutes... C'est a.
Il

sort

et

trouve la troupe installe sous im


le

hangar, entre
charrettes.

puits et l'curie,

au milieu des

Le
mais

Socitaire, dont l'organe loquent n'est jalas,

est

en train de raconter que son ami


l'auteur dramatique, est le premier
:

Paul Ren,
tireur

de France
Il se

dont
Il tire.

met un uf sur

la tte, sa

propre

tte,

aprs avoir install en face de lui une carabine,


le

canon

le

regarde. Il prend un revolver.

La

balle touche la gchette de la carabine

148
qui part, et le

ANTOINE dchan
plomb
vient percer l'uf en plein

milieu, sur sa tte!

Ce

n'est

pas croyable!

dit la petite Vivette,

mais

c'est merveilleux.

Et vous avez une faon de

raconter...

finales...

Sans Oui, a,

enjoliver.

mais

cette

voix

profonde

sur

les

'

dit

modestement

le

Socitaire,

c'est

l'cole

de Got.
s'est loign.
Il

Antoine
seur et sur

a
:

fait

signe au rgis-

Je

un ton pacifique

dsire travailler, ce matin, dans le silence

absolu.

aucun

prix, je

ne veux entendre plus

longtemps tous ces bobards-l! Je n'ai tourner


qu'avec la cantatrice.
les autres, tous,
f...

Vous

allez

donc rimir tous


de

et les prier, en trois minutes,

le

camp

cinq cents mtres, dans la campagne.

Quand

je suis arriv seul, tout l'heure, c'tait


:

magnifique

il

avait des colombes sur le puits,

des poules sur le crottin, des mouches partout.

ANTOINE dchan
Maintenant,
poules, et les
il

149
sans

n'y a plus que le crottin,

mouches ne sont

mme

pas toutes

sur le Socitaire qui remplace les

colombes. Je
et sa

veux que
vie.

cette

ferme garde son expression


les parasites!

Chassez-moi

Le

rgisseur s'incline, s'loigne, ordonne; per-

sonne ne regimbe.

La

troupe redescend le chemin

d'arrive, et Antoine, qui ne peut s'empcher


rire, les

de

La

montre au doigt, disant

Les migrants!
porte de la ferme s'ouvre.

La grande
et

can-

tatrice vient

de rendre. Elle apparat ple

chan-

celante

Epatant!

dit

Antoine.

Ne

changez surtout

rien cette tte-l!

Et au

travail!

Allgrement,

il

la place

dans la cour, prs du

puits, sur les terrasses.

Elle est inquite; elle de-

mande

Est-ce

a?

Suis-je

bien?

Indiquez-moi,

monsieur Antoine!

Non, madame. Rien vous

indiquer.

Ce

150
que
je

ANTOINE dchan
demande
est trs

simple.

Vous

attendez

votre

fils,

c'est tout.

Ne

tripotez pas votre robe;

ne pensez pas vos cKeveux. Tout doit se passer


sur votre visage.

Regardez

la

campagne, qui

est

panouie,

elle,

par Tt. Et vous ne voyez que a


fait

devant vous. Tt, qui vous

mal, alors que


la

vous guettez passionnment votre enfant, dont

vue vous

ferait tant

de bien.
reprenant la place

Tandis
libre,

qu'il parle, les poules,

viennent picorer jusqu' ses pieds, et un

vieux coq chante victoire.

Il

Le chameau,
quand

crie

Antoine,

a-t-il

fini

de

gueuler,

je parle!
:

Vous

regarde la Cantatrice

ne pouvez pas vous douter de

gueule admirable que vous avez devant cet hori-

zon de montagnes rgulires C'est du


!

mme

style.

Je savais ce que je

faisais

en vous amenant.

Monque

sieur notre rgisseur prtend

que vous n'avez pas


le profil

un

profil d'Arlsienne.
les

Vous avez Vous

devraient avoir

Arlsiennes.

tes la

Rose

ANTOINE dchan

151
voil

Mama

idale.

Et pour comble de bonheur,

le mistral!

trice.

Il

va

me

dcoiffer, crie la

grande Canta-

Bravo! Rien de plus beau que


les

le

vent
le

dans

cheveux. Restez

l,

les

coudes sur

parapet. Trs bien.

Et

vous, tournez a!...

Mais

tournez donc. Monsieur!...

mme

sentiment

l'attente

Madame, toujours le Le poing enfonc, qui


Bon! Trs
beau!...

crve la joue dans Tangoisse!...

Arrtez!

sera patant!

Il travaille ainsi
roi,

deux heures dans


qu'il

la joie et la

sans

mme

s'apercevoir

esquinte pour

de bon cantatrice

et oprateur. Celui-ci, nerveux,


pellicules.
:

gche cinquante mtres de

Antoine

se

pique, se bute et lance tout coup

Allons
Il est

bouffer!

suffit

pour ce matin.

Il

doit tre midi.

mme une
le

heure. C'est peut-tre la faim


il

qui, tout

coup, l'indispose. Bref,


pr o
s'est

arrive

grom:

melant dans

rfugie la troupe

152

ANTOINE dchan
n'avez

Vous
parer
le

mme

pas t foutus de pr-

djeuner?

Ce

n'est

pas faute d'y avoir song.


les

Ils

n'ont pas

eu d'autre pense depuis qu'on


la cour, car
ils ils

a chasss de

sont venus retrouver le panier aux


se sont

victuailles et

demand deux heures du-

rant

((

Faut-il l'ouvrir? Faut-il le laisser? Si on


il

l'ouvre...
Ils

fumera! Si on
:

le laisse...

l'ont laiss
il

il

fume

tout de

mme.

C'est
:

un prtexte;

est

d'une nature volcanique

il

faut toujours s'attendre une ruption. Celle-ci


est grave.
Il

s'assied

au pied d'un arbre


suite

et

Je veux tout de
ils

manger

et boire

Alors,

sont dix la fois ouvrir le panier


lui

se ruer vers

avec

serviette, couverts,

nour-

riture, boisson.

Prenez, patron!

Si,

si,

prenez!...

Patron,

prfrez-vous du saucisson ou des sardines?

Je m'en fous, monsieur, je veux manger

Je

ANTOINE dchan
travaille

153
crve, j'ai le

comme un
lui

cheval, je

me

droit

de manger!

Alors, on

met de tout ce qu'on trouve dans


lui

des assiettes et on
Il dit
:

tend des verres pleins.


))

((

Posez

tout a l!

Puis

il

commence
Il

avaler, nerveusement, fuolives et leurs

rieusement.

mange des
le

noyaux, du
avec

jambon sans couper


la

gras,

des

sardines
cerises,

peau

et les artes. Il

mange des
froid, et
:

une

poire et ensuite

du veau

il

ne cesse de

pester, seul contre son arbre

Ecurant!... Des pellicules cinquante sous


c'est

le

mtre;

cher pour de l'amour!

Tout a

parce que sa donzelle n'tait pas avec

lui!...

je

Il crie

Du

caf maintenant! Je veux

du

caf!...

Et

veux

le rgisseur aussi!

Le

rgisseur se prsente en hte, tenant


noir.

un

litre

de liquide

Voici, patron!

Mon

vieux, a ne peut pas continuer!

154

ANTOINE dchan

Quoi donc? Nous sommes


et
il

dix-neuf bouffer, dix-neuf,

y a une

seule personne qui a travaill ce

matin! C'est ce que j'appelle

Patron, vous Pas Vous De De de


juste?

du

gchis!

n'tes pas juste...

devriez tre content!

qui?

vous... et

quelques autres!

Vous

abatfor-

tez, sans

vous en rendre compte, un travail


fait,

midable; vous vous trouverez ayant


laps de temps trs court,

dans un

deux

fois plus

de mtres
scne,

de
et

pellicules

que n'importe quel metteur en

ayant dpens peu prs vingt-cinq mille hancs

de moins

qu'il n'tait prvu...


n'tait...

Qu'il

Ah!

mais... Mais ah!


s'touffe.

...

Antoine balbutie, bredouille,

Le
qu'il

voici rouge

conune son foulard,


Il est

croire

a un coup de sang.

littralement gar

par ce que ses


tre-l se

oreilles entendent.

Est-ce que cet


Il

paye sa

tte? Est-il fou? alcoolique?

ANTOINE dchan

155

en a une minute d'pouvante, et on sent qu'aprs


elle
il

va

clater, tel le tonnerre sur les

sommets.
se fixent,

quand,

qu'il a

Dj

le rgisseur s'immobilise, ses

yeux

tout coup, le Socitaire, cette riche

nature, se prsente brle-pourpoint et apaise par


sa seule vue et

une seule phrase cet orage con:

centr, dj terrifiant

Patron...

un

petit verre d'eau-de-vie?


il

Parole d'honneur,
il

en

tient

un

litre.

Essouffl,

ajoute

J'ai t la chercher loin...


l'effet

mais j'en

ai.

Est-ce

de l'imprvu? Est-ce l'admiration


dbrouillards?
:

pour

les

Le

redoutable

An-

toine se dgonfle et grogne

Il

De

la gnole?...

Ah!
il

a, c'est patant!...
Il est

en accepte un bon fond de verre.

heumis-

reux de nouveau,

comme
nez

tait le

matin.

Le

tral lui lve sous le


Il rit
:

les

cornes de son foulard.

vie!

Le

vent augmente. Excellent

a met de

la

156

ANTOINE dchan
vent court;
les
il

Le

s'lance. Il s'en vient sur les


le bruit

choses et

gens avec

de

la mer,

ranime

odeurs, couleurs, et donne tout tant de force et de

ton qu'il est l'annonce de la Posie.

La

plaine ondule; sur les vieux rochers secs le

romarin frmit; la route blanche s'envole par nuages lgers, pareils des fantmes. Les avoines

moutonnent;

les

peupliers

chantent;
il

les

saules

trousss paraissent d'argent;

n'y a pas un brin


le plus

d'herbe qui ne vibre et ne vive; et

vieux
se

mur

est rajeuni
lui.

par

les

ombres qui dansent en

profilant sur

Aprs

tout, ce doit tre le vent

qui a emport aussi la colre d'Antoine...


cette vie

Dans
il

de

l'air,

passionne et fougueuse,

est

redevenu
dit
:

gouailleur. C'est

avec

bonhomie

qu'il

Retravaillons!
tout autour

Et maintenant,
va peupler

de
que

cette ferme,
le

il

cette vieille terre,

vent

vivifie,
terri-

de scnes humaines, charmantes, comiques,


bles.

ANTOINE dchan

157

On

verra au pied

du

Castelet arriver Vivette,


voiture s'arrte; le che-

qui vient de son mas.

La
dit

val s'mouche; la petite descend, charge

comme

ime

abeille, ainsi
les

que

Daudet. Elle
elle

est char-

mante,

bras levs,

quand

prend des mains

de rhonmie qui Ta conduite


lette,

ses paquets, sa ga-

son panier. Antoine pense


:

comme

le

patron

Marc

Quel

joli

perdreau de

fille!

Puis, voici Balthazar avec l'Innocent.

Pour
le

la

premire

fois,

depuis quatre jours qu'on

pro-

mne,

le Socitaire

joue enfin. Et

il

joue lente-

ment, posment, avec la dignit qui convient


son
titre.

Antoine
est!

est

en

joie.

a y

Le

soupir, qui lve les paules...


!

Et

la tte qui dodeline

Parbleu
le


ais!

Quand le jeu est fini, a va, patron?


Si a va!

Socitaire

demande

On

se croirait

au Thtre-Fran-

Quant

l'Innocent,

c'est

im enfant dont

le

158

ANTOINE dchan

visage est tout charme, le geste alerte, le petit corps


lger,

mais

il

n'en est dj plus son premier

film, et

Antoine, qui Ta plac sur un rocher di((

sant

Tu

vois passer ton

frre.

Tu

cries

Emmne-moi!
surtout aucun!

Pouh!
Mais
il

Antoine

))

Et

tu ne fais aucun geste,


le

juge cruellement

Dj conventionnel, commercial

et

foutu !

ne dsespre pas

accident normal!...

De mme

pour

le

jeune premier, Antoine est


l'ide

narquois... et

heureux

que

celui-l, depuis

trois jours, se retient

de manger, de sa

afin

de porter sur
d'amour.

son visage toutes

les traces

fivre

Vous
lui

allez voir, dit Antoine, le talent


!

que

a va

donner

Il le fait

monter cheval

Dsesprant, votre cheval!...


et

Un

air fonc-

tionnaire

bourgeois...

Et

puis,

ne tapez pas

dessus, monsieur.
valerie
:

Vous

n'tes pas officier

de ca-

vous tes Frdri.

Vous avez

saut sur

votre bte; vous

marchez vers Arles. Soudain,

ANTOINE dchan
VOUS avez une hallucination.

159
arrivant

En

un

tournant de la route, aux grands pins, en passant

brusquement du
voir votre

soleil

dans Tmbre, vous croyez

Arlsienne.

Un

recul
:

vous retenez

votre cheval. Seconde de stupeur

vous repartez.

L'autre essaye ce jeu

difficile.

Et Antoine,

calme,

lui

coupe

ses effets.
I

Non, monsieur
pas dans
la
le

Pourquoi lever
ciel

la

tte?
cette

Ce

n'est

que vous voyez

femme. Est-ce
rat?

sainte

Vierge qui vous appa-

faute

Monsieur du Non,
cheval.
lui,

Antoine,

dit

Frdri,

c'est

la

monsieur,

reprend Antoine,

sur

le

mme
cheval,

ton paisible qui souligne sa svrit, votre


est vrai,

toujours vrai

tandis que

vous, vous jouez faux!

qui traitiez

Eh bien, monsieur, geoisie! Ne discutez donc

Pardon, monsieur Antoine,

c'est

vous-mme

mon

cheval de bourgeois!
il

est vrai

dans sa bour-

pas avec moi! Si vous

160
ne voulez pas

ANTOINE dchan
faire ce

que

je dis,

ne

le faites

pas;

continuez vos ronds de bras et toute votre ptisserie.

Mais ne

discutez jamais. C'est d'un amour-

propre puril qui aggrave votre cas!

Aussi clairement que


les

les

autres

jours
il

il

voit

faiblesses et les dfauts,


le

mais

semble au-

jourd'hui que
cette

vent actif et toujours jeune de

Provence
l'air

lui soit

un
:

conseiller merveilleux.
((

vent a

de

lui dire

Tout

passe...

Le comme
une

moi

la beaut... et la btise...
suis

Une

de

plus...

de moins; je
tout.
Il
))

qui souffle pour emporter


et

Antoine entend

comprend.
Btes
et

remonte vers

la ferme.

gens y ont

une vie simple,

lente et merveilleuse, qu'il voudrait

d'abord ne pas dranger, pour y mler doucement,


si

possible, la vie, hlas! artificielle

de

ses

cabotins.
colliers

Voici deux mules, charges de leurs


l'curie.
l'air

rouges, qui sortent de

Le

pre-

mier frmissement des naseaux

du dehors,
:

l'il noir et brillant, l'oreille qui pointe

Quelle

vrit!

pense Antoine.

Comment

la saisir?

Com-

ANTOINE dchan
ment
la

161;

garder?

Ah! cinma
aussi
sont,

impuissant et dri-

soire!...

Que

faire

pour ne

pas

troubler
si

ces

deux colombes, qui


la

bec bec, unies

tendrement sur
elles

margelle du puits? Se doutent-

qu*on essaye de ranimer dans cette demeure

une

vieille histoire

d'amour? Sont-elles un symbole,

elles,

divinement blanches, avec leurs pattes fra-

giles,

du mme
!

rose

que

les tuiles
les

du

toit?

Hlas
s'agite,

la

cantatrice

fera fuir.

Elle

sort,

demande de
Hlas!
le

l'eau

de Vidiy. Antoine
s'approchera aussi

ricane...

Socitaire

des mules et voudra compter leurs dents pour savoir leur ge. Hlas! l'Arlsienne dira
:

l?

a ne Dame, que O a? que vous


Alors,
fait
il

pas l'amour, ces animaux-

parat

non, dit
fait le

le Socitaire.

avez-vous pris

Rgisseur.

Qu'est-ce

dites qu'ils

ne font pas?

demande
midi est

l'Innocent.
et

Antoine
si

provisoirement

rsign.

L'aprs-

beau...

Montmajour,

cette splendeur

il

162
aux

ANTOINE dchan
trois tjuarts croule,

forme

urie

grande

oiiibre

thiitique, et tout le soleil s'inclihant

donn sur

Fontvieille et les moulins, qu'il dtaill et rajeunit.

L'heure changeant, ce n'est plus


pagne.

la

mme cams'allon-

La

grande magie des ombres, qui


lui

gent ou se ramassent,
et c'est le

font

un nouveau

visage,

temps qui

le

faonne

comme

celui des
ie

humains. Ferie de

l't, elle

aide Antoine

plus voir le rel, dans sa platitude ou sa

sottise.

La
la

pioie

prbvnale

le captive, l

berce^ l'apaise

et lui

donne

la philosophie qtii convient


il

quand,

premire teinte du crpuscule,

enlve sa cas-

quette anglaise, son horrible casquette* et dit sa

troupe

C'est pour avoir l'honneur de vous remer-

cier!

Ausitt,

comme
le

des enfants,
:

hommes

et

fem-

mes sautent

sur leurs pieds

Vive
Le
un

patron!

rgisseur, qui sort d'uh botte


travail puisant, soupire
:

de

iift,

il

rvait

ANTOINE dchan

163
sottinies

Voil
le

douze heures que nbu

sur

trimard!

Et

le Socitaire,

mettant sous son bras sa

btote

de tods

et

son paquet de nippes, lnc au tih

ri {jreiiant les

nues tmoin

Il
:

y a deux hommes que j'admirerai


et Jsus-Cnrist!

tou-

jours

Robespierre
vrit, c'est

En
et elle

la petite Vivette qU'il parle,

en conoit une forte admiration, qu'elle


ses

exprime par

yeux candides

Jsus-Christ,

contihue-t-il,

flanqu

une

tape dfinitive cte chose formidable et hassable


:

l'Empire romain. Robespierre

est l'inven-

teur des Droits de


tre, je tir

l'Homme.

A l'un conrnie l'audit

Il

Un grand coup de chapeau!


poliment Antoine,

Mesdames, Messieurs,
s'il

en voiture,

vous

plat...
:

cligne de l'il la grande cantatrice

Gtte

fois,

il

y a une

petite place
je

pour vous...

Oh!

fait-elle

doucement,

ne demande

plus rien.

164

ANTOINE dchan
:

Vous m'avez
Alors,
il

Elle le regarde avec un sourire dvot

mate.

sourit aussi. Il

empile sa troupe dans


:

deux

autos.
!

Chacun

s'efface. Il dit

Montez!

Montez Le
dement
:

rgisseur est le dernier. Il fait froi-

Et

Notre chre Arlsienne va vous prendre sur

ses

genoux.
il

une

regarde l'oprateur. Puis,


et

il

ajoute

Benjamin

moi rentrerons

pied. Il fait

soire patante...

Une

fois

l'htel,

vous vous

mettrez table.

Vous ne vous occuperez pas de


ils

nous. Je serai l pour le poker.


Il fait

signe aux chauffeurs

partent.

Ds

le

premier tour de roue, une nue de poussire cache


les voitures et
il

dit
:

Regardez

les

embtements de

la vie

ne

sont que de la fume!

avoir

Puis

il

ouvre son veston

il

respire l'air

du

soir.

Nous ne sommes pas


un
retour admirable...

presss.

Nous

allons

ANTOINE dchan
Le
vent tombait.

165 devenu d'une

Le

ciel

tait

lgret

de

rve. Fontvieille avait pli; les

moulong
:

lins se doraient.

Les

oliviers taient

beaux

le

de
((

la

route;

et

nous songions
il

comme

Mistral

Que

d'oliveuses

doit falloir pour cueillir les

olives

de tant d'arbres! Puis, nous nous retourpour voir encore


le

nions,

Castelet, rose sur son

rocher.

Antoine

sres

me

dit

Sentez-vous?... L'odeur
le

du Rhne!
vrai qu'avec ces
les

Ah!

Rhne!

le

Vent! C'est

deux forces magiques on pouvait oublier


de tant d'tres
falots

mi-

dont se composent

toutes les troupes en voyage. Ils sont

de

cette race

innombrable d'humains que

la

Destine n'a pas

assez marqus, que rien ne guide en

somme,

et

qui s'en vont sur le chemin de la vie, attirs ou

pousss par n'importe quoi.


tence

Ils

passent leur existrains; les

dans des

voitures
:

ou dans des

paysages dfilent
cervelle, secoue

ils

sont indiffrents.

Et

leur

de

la

mme

faon que leur corps,

166

ANTOINE dchan
les ides

ne se pose pas plus sur

qu'un papillon

sur les fleurs. Alors, parmi ces ballotts, Antoipe,


c'est le

Rhne ou
il

le

Vent.
le

Il

commande,

il

s'im-

pose, et

soulve dans

cur de ceux

qu'il

mne

une confuse admiration.

Get
thie.
Il

excessif, d'ailleurs, leur


est brutal,

rend leur sympafinie,


il

mais, la journe

sait

s'attendrir sur des gens qui n'ont

que des dfauts

lgers et parfois des bonts charmantes.

Quels
((

gosses!
est

dit-il,

aprs avoir affirm

Toute

la
))

France

peuple d'incapables

comme

ceux-l.
Il les

dnonce, ppis,
si

aussitt,

pardonne. Et,
il

par-

ce va-et-vient

sincre

de son me,

est sceptique,

sans devenir blas.

Je n'oublierai pas ce

retoijjr

avec

lifi

yprs la

vieille ville d'Arles. II revenait las,

mais he^reipc
i]

d'un effort parmi de belles choses. Et


dj de ce
qii'jl

parlait

tenterait le lendeniain.

Le

travail

du cinma,

disait-il,

quelle mer-

ANTOINE dchan
veille!
Il

167
fois

donne toujours cinquante

ce qu'on

attendait.

Arles

aussi,

Arles tale sur Thorizon, dans

Tor pli de cette soire de juin, donnait plus que


notre espoir nos penses rveuses.

Nous mardes plerins,

chions dans la poussire sche de la route encore

aveuglante

et les

pieds blancs
le

comme

nous n'avions pourtant


ni
((

souci ni de la fatigue,
et

de

la

chaleur.
))

Antoine imaginait,
et je
s'il

moi

je

et

vivais

Antoine;
film,

me
est

disais

Ce

mme

manqu, aura tou-

jours servi faire vivre cet honrnie, qui mesure

pntre la vie, un rve de plus. L'art,


:

le

plus
tient

grand, n'est que cela

une chimre qu'on

un

instant.

Que

j'ai

de chance d'avoir vu au
!

tra-

vail cet esprit et ce

cur ardents
les

Les Antoine, on
tin
l.

compte. Je remercie

le

des-

de m'avoir

fait connatre, suivre et


si

aimer celui-

Et peu m'importe

certains esprits ricanent

ou

me

plaignent pour

itette

phrase nave que je

viens d'crire. Je

me

soucie d'eux moins que

du

168
nuage qui

ANTOINE dchan
passe. J'ai Thabitude

de

me

servir

de

ma plume
dit.

pour noncer ce que je pense, sans


tte

timi:

Ma

aussi parat ridicule

certains
offrir

Je

la risque tout

de mme, ne pouvant

mieux.

Pourquoi

aurais-je peur des

mots qui disent mes

convictions ?

Un

jour, le

fils

d'Antoine, qu'on appelle Jamet

bonneau, pour des raisons lointaines


(mais le
thique

oublies

nom reste, et il comme celui qui


dit

est

d'une drlerie sympa,

le porte)

un

jour,

Jam:

bonneau m'a

avec confiance, tendresse, pit

N'est-ce pas... que

mon

pre est un grand

bonhomme?
Jambonneau, vous pouvez supprimer de votre
phrase
dit l
le point d'interrogation.

Ce que

vous avez

est vrai,

comme de

constater que la vie,

avec ses douleurs,


pourtant qui
tique et

ses joies, ses fatalits, est belle

sait la

comprendre. Antoine, scep-

crdule,

rieur

ou furieux, brutal puis

craintif, cruel

mais indulgent, toujours riche mal-

gr ce qu'il donne, toujours jeune malgr son ge.

ANTOINE dchan
Antoine a tous
je
les

]69

visages de la vie. C'est pourquoi


elle.

Taime comme

Et dans

cette pense,

mon

ami, je vous ddie ces pages, voulez-vous?

Sache. Juillet 1921.

PQST-SCRIPTUM

7/

nst pas r4mr


se fasse estimer.

que eUi

qm

fait

rire

La Bruyre.

q
Libres

rit
</

t piihli

um

premire fois
Il

dam Us uvres
cette

septembr

1921.

avait*

sous

forme,

vJngi ligms de plus; mais

Justice franaise, aprs

deux
Tri-

sances de dlibrations en la Premire

Chambre du

bunal de

25

avril

me condamna les supprimer le 1922. A^ant appris cfes Matres que la brivet
la

Seine,

est unfi vertu,

hoque

fois

qunn

directeur d thtre pu

d^ journal, un 4dit^^^ PW un juge m'impose des coupure^,


je

sem ^n mon
ce

^tj^

le

mme
mon

allgement

qu'en

mon
pour

manuscrit. Les magistrats savaient, sans doute, par leur


fioUce
trfiit

heureux de
pl^^s

caractre

aussi,

fpl'fiumili^jf

avc

de

certitudet ont-ils

ajout

y^r

172
jugement que

ANTOINE dchan
f aurais,
en outre, avec Arthme Fayard,

qui avait publi

ma

prose, pa^er mille francs de

dom-

mages-intrts pour nous apprendre respecter la Socit.

qui allrent ces mille francs?


s'tait sentie

une jeune

artiste

de music-hall qui

diffame en

me

lisant et

demandait quen sa faveur


essence, nous dpouillassent,
lets

les juges,

citoy^ens justes

par
bil-

Fayard

et moi,

de cent

de

mille.

Elle avait t soutenue, Vheure de sa dtermination,

par toute la gent du thtre


croassait, s'touffait
lire

et
les

du cinma, qui

gloussait,

choses

abominables

qu ingnument
Antoine

j* avais

crites sur cette troupe

travers la

campagne
:

d* Arles.

promene par
J'avais tenu

ne nommer personne
et

ils

tinrent tous
si

se reconnatre;

avec

cette

passion du marty^re
dsignrent

ordinaire
:

aux corn'
C'est

diens,

ils

se

publiquement

moi!

C'est toi! C'est elle! C'est nous!

Leurs

cris d'attirer les journalistes.

Ceux-ci, au lieu de

courir ce jour-l chez le ministre des Finances, qui parlait

d'augmenter de 85
afin
et

tous les impts directs et indila

rects,

de pouvoir rduire de moiti


les

taxe sur

les

chiens

pianos,

rduction souhaite par l'ensemble

du

pdy^s,

ceux-ci se retrouvrent chez la jeune artiste qui

jouait VArlsienne et chez Af"" Brval de l'Opra. C'est

ANTOINE dchan
la premire qui se
s

173

dcida un procs; mais la seconde


elle

abandonnait une colre farouche. Par tlphone,

avait averti dj tous ses amis que c tait elle la grande


cantatrice . Elle
<(

le

redit

aux

journalistes,

ajoutant
lvent

Que

ceux

qui
(je

veulent

ma
mon
miel,

photographie

la

main! Puis

tiens le fait

d'une

femme de chambre
dans ce dsarvit

qui, ra\)ant quitte, entra


roi elle reprit

service)

un uf au
lit.

aprs lequel elle se

force de se mettre au

L'oprateur,

suffoqu
)),

d'avoir

lu

qu'il

tait

bte

comme

sa manivelle

livra aussitt son

nom

la publi-'
si

cit et pria le

Syndicat des oprateurs d'tudier


les

en sa

personne tous

Franais exerant sa profession n'taient

pas

atteints et ridiculiss.

Le

Socitaire

...

le
il

Socitaire

n'avait

rien

lu.

Depuis son retour d'Arles,

na

cess

de parler.

Homme
le

pris des vieilles traditions franaises,

la conversation est

pour

lui
:

un
il

devoir

national.

On
le

l'entoure;

on

ques:
:

tionne

ne

comprend

rien.

Trente voix

lui disent

C'est vous!
((

Trente plumes,
//

lendemain, crivent
noble

Oui,

c'est
:

Ravet!

prend une

attitude et

dclare
laissent

Les plaisanteries de Monsieur Benjamin

me

indiffrent.

Je tche
:

tre

au cinmatographe

comme au

thtre

humain

et

naturel avec ampleur!

174
Puisi
eficore

ANTOINE dchan
comme
:

les journalistes,

carhet en main, Vint&nogent

Est-il vrai que vous a^ez racont V histoire de


//

V talon?
est vraii

rpond d'une voix forte

((

Non! Ce

qui

cest ceci.

Et

il

la

recommence.

Ce

n'est

pas

toi.

Le tempe que M. RaVt,


lisent

qui ne Ut

rien, se soit

reconnu, d'autre^ qui

oht cru se recon-

natre. Ils appartiennent tous

la Comdie-F'rnais.
:

Vn

seul

demehre dans

le

dout

la rutrir publique le dsils couloirs

gne cependant, jusquau jour o, dans

de la

maison de Molire,
et

il

laisse

ioniher celle remarqu itre

tohvaincahte

des
s

Si celait moi, r auteur aurait cht


les

mo nom!
thtre,

Dans

cafs, chez les coiffeurs,

au on

au
et

sein

rdactions,

huit

jours

durant,

discute

on

chauffe sur ce pauvre

crit...

diffamatoire.

Les person-

nages qui, d* abord, ont tenu


iains traits

se reconnatre d'aprs ter-

d'une odieuse

ressemblance

proclament

Tnintehant tes haut quil

ny

que

les

fumes de

mon

imagination .
preuve, dit
le

La
lant
<(

rgisseur de la troupe^ en ava-

un demi, ce sont

/es

propos prts

Madame
trois

Brval:
fois

J'ai fait

un voyage abominable! Chang

de

train.

Ma

femme dt chambre

s'tait troilpe...

Or, cha-

ANTOINE dchan
cun
sait

175

que de Paris Arles on ne change pas^ donc


peut pas se iromper!
est faite
:

quOn he

La

preuve

tout

ce que fui dit est faux.


Ufi esprit

Pourquoi alors

M. Paul

Souda})y qui est

ind-

pendant nourri d'une seule passion^


le

l "priti crit-il datis

mme temps (Paris-Midi, 16 M. Reh Benjamin est tin petit


Je
li'tis

septembre
raliste,

1921)

enregistreur
iriais

d'instantans plaisants.
parierais
qtte

pas Arles;

je

tout

ce

(^li'il

raconte est

riourusrriit

exact.

Blanc d*uh

cot, noir

de Vautre. Bravo!

On

va pou-

voir aller devant la Justice.


huissier

EU

en

effet, je

he sais quel

me

fait

parvenir quatre pages d'h chdrahia com-

pact, doht je ne puis mine pas prendre conhisSdhce et

quausilt je remets la poste Vadresse d*h nii friand

de

i'Otel ls bties

humaines.

Ori

el

en automne

1921

Avz-vok

le

souvenir de

cette saison

chaude, dore, somptueuse, bienfaisante? Je

suis en

Toiiraine, le corps heureux,


:

Vme au

repos.

On
:

me

tlgraphie

Qullez-vbus faire? Je rponds

Je pche. Je vais continuer de pcher. Depuis


semaines, sr
le

trois

bord de Vlndre, je guette un brochet de


:

huit livres, tapi dans les hautes herbes

csl une chasse

au fauve passionnante.

176

ANTOINE dchan
il

Mais... des fauves,

n^

en a pas que dans V Indre.

De

plus chtifst et aussi de plus flins, rampent Paris


les petits

dans

journaux

et les petites revues. Ils

comment

cent projeter leur petit venin.

Des amis gnreux m'enlis

voient toute une sale prose, o je


pithte

quon

ne sait quelle

me

convient le mieux

celle

de sot ou bien de

malhonnte, car au lion quest Antoine, je viens


o noirceur!

de donner
si

le

coup de pied de Vne!

On

espre bien que le lion,


dehors. J'y retourne
:

je retourne chez lui,


les

me

jettera

nous tombons dans

bras Vun

de Vautre;

et

Antoine

rsume
si

la
utile

situation
:

de

son mot

familier, redoutable, si vrai,

Quels salauds!
le

Pourtant, V artiste qui jouait


sienne persiste vouloir

personnage de VArl-

me

traner devant les tribunaux

de

mon pays
lui

et elle constitue

donne un nom

et

Une amie de une adresse. L'homme


avocat.
:

music-hall

robe noire
Il

quelle pressent s'enthousiasme


s'est

Benjamin! Excellent!
le

pay

la tte des juges!

Je saurai

rappeler V au-

dience. C*est

un procs gagn! Ceci


les

dit, il

ny

pense plus.

Uhiver passe;
le bruit

jours s'allongent, les honoraires ausd;

m'arrive

quon va
il

plaider; un soir, je rflchis

mes

Tout de mme,

faudra que je dise deux mots


{j* avais

magistrats.

Campinchi

remis

le

dossier

de

ANTOINE dchan
mon
affaire

177

M^

Campinchi)
:

discutera devant eux les

questions de droit

cuisine
il

dont un humble mortel ne

saurait se mler. Mais...

n^

a pas que

le

droit

un

crivain

a des raisons quun tribunal ne connat pas.


les

Messieurs, voici
((

miennes!

On

prtend que

ma

manire a t diffamatoire

je

((

rponds que je
TTMrmres.

n avais

pas

le

choix

entre plusieurs
/rai-

((

Mon

sujet s'imposa.

Je

me

devais de le

ter

comme j*ai fait. J^ccvais dcid un portrait d'Antoine. Le prsenterais-je sous la forme d'un roman?
rcit

d'un
((

clefs?

d'un

rcit

sans
et

clefs?

Un
un
le

roman? Appeler Antoine Floridor


t\fpe

gnraliser

((

but.
le

Un
les

qui vaut par ses particularits? C'est manquer


rcit clefs?

((

dgot de la rclame.

Pour
Il

attirer

V attention? J'ai

me

fallait

donc pren-

dre

l
((

mon modle

sur le vif, ainsi que Vont fait de tous

temps
(.(.

auteurs de mmoires.

Mon

personnage central bien dcid,


les

tion se

pose pour
le

comparses

et le
le

mme ques^ sujet. Le sujet, je


Ce

ne saurais

changer. J'ai fait

vo})age d'Arles.

sera de Z'Arlsienne que je parlerai, non... de Pcheur

d'Islande.

Mais une

artiste

joue l'Arlsienne

faut-il

changer
le

ses traits?

Je

l'observe et je

remarque que

trait

12

178

((

ANTOINE dchan
de son caractre
propos
est d'mettre,

essentiel

tout bout

de

champ, des

d'une

ingnuit
thtre
et suis
:

impudique sur

((

r amour. T^pe frquent au


sitt

je lui trouve aus-

((

une valeur expressive

bien forc de

m'p

((

tenir.

Au

surplus, je prtends lavoir peinte avec honet galanterie.


dit

ntei,

bonne humeur

Avec

honntet, car

<(

je

nai jamais, comme Vont


saut le

des journaux en termes


sa vie prive . Je

<(

mtaphoriques,

mur de

nai touch table ou sur


<(

qu
le

sa seule vie publique, la montrant

Forum,
de
la

telle

quelle

se faisait voir
les
ils
:

tous, et les cochers

place

comme

garons de
avaient eu

((

restaurant eussent crit ce que j'ai crit s


le

((

got

d'crire.

Avec bonne humeur

mme mes
femme

ennemis Vont concd.


est

Avec

galanterie, car une

de thtre
((

surtout sensible

ce qu'on dit de sa
cette vertu

beaut, et je l'ai loue. Si je


naturelle, c'est

nai lou que


tre

[.

que je ne pouvais pas


tat d'esprit

son gard

dans

le

mme

que

si

j'avais trait de la vie

((

de Jeanne d'Arcl
<(

Conclusion, Messieurs
et

les

Juges

du point de vue

de Vart
((

mme

des relations mondaines, j'ai fait ce

que je devais, pmsquil

m tait

impossible de rien faire \


cause.

((

d'autre. Reste la question


l'valuer, convient'il

du dommage

Pour

((

de ne considrer que

l'adversaire,]
j

ANTOINE dchan
((

179

qui nest

quune

partie
:

de

la socit ? Peut-tre ai-je fait

((

du bien au

tout

ce serait Vexcuse

du mal que fai


de toute
viil

a
<(

pu

faire la partie.

Or, ce

rcit,

qui,

dence, n incite ni la dbauche ni Vanarchie,

sembl quil
que.

faisait rire; le rire aide


il

Vh^gine publi:

De

plus,

avait une prtention

remettre tran-

u
'V

quillemeni,

au nom du cher bon

sens,

leur vraie

place quelques tres falots qui, dans nos temps lchs,


5e poussent

au premier rang.
demi,
les

On

dit

quen

politique,
:

a
((

depuis un

sicle et

hommes

sont gaux

ils

ne sauraient Vtre sous lil d'un crivain. Antoine est

une figure de premier plan;


utilits.

les autres

n taient que des

Ds quon compose, on

place; ds

quon

place,

on juge; ds

quon

juge, on ne peint pas les imbciles


les gnies.

du mme pinceau que


un mot priv de
Je
sens.

Ugalit en art

est

<(

toge.

me demande si de)?ant la Nous croyons tre gaux,


le

Justice

il

en a davan-

parce que nous nous

((

prsentons ensemble sur des bancs pareils.

Nous

ne

le

((

sommes... que

temps que

le

tribunal dcide lequel

((

aura perdu.

Une

certaine allgresse intrieure m^indique

que je ne serai pas forcment celui-l!

Vous avez
faisais

bien compris que cette plaidoirie, je ne la


pieds, devant

qu mes

mon

feu.

Mais Voyant

faite

[180
une premire

ANTOINE dchan
fois,

me

voici tout brlant


le

du

dsir de la

refaire, et le jour

o vient

procs je fats demander par

mon

avocat la permission de

me dfendre en
est le

personne.

Le

Prsident fait rpondre quil


'.

matre de son audience

ce qui, d'ailleurs, nest pas exact


:

et

il

refuse.

Piqu, je dis tout haut

De

quoi

a-t-il

peur?
dpit; et je

Puis
ris

le

sens

du

ridicule

Vemporte sur

mon

de moi-mme. Serais- je vex? Aurais-je une plaidoirie

rentre?
russi
aussi,

Ah!

que cesi drle! Ainsi,

tout ce cabotinage

m*aveugler

mon

tour, et je voulais jouer,

moi

mon

petit air

dans
:

la danse.

So})ons raisonnable

cette

histoire,

de quelque

ct

quon
tins,

la prenne,

na

aucun

intrt.

Elle reprsente seulele

ment une vague


et

agitation

humaine dans

milieu des cabo-

Bossuet rcnrait de nos jours son Discours sur


universelle quil

l'Histoire

ne

pourrait lui

accorder

la

moindre place. Pourtant, cest la Premire Chambre,


grande

la

Premire

Chambre,

dans

la salle
trois

Marie-

Antoinette fut condamne, qui, durant


loge,
le

heures d'horpauvret.

avril

1922,
l,
et,

s est

occupe de

cette

Des
que

magistrats sigent

qui sont accabls d'affaires vio-

lentes

ou misrables;

pendant

trois

heures,

il

a fallu

ces

hommes

graves tudiassent

le

cas de VArlsienne.

Mon

dfenseur

je Vai dit dj

tait

M Cam-

ANTOINE dchan

181

pinchi II a t tourdissant Je ne U indique pas parce

quil

tait

mon

avocat;

mais je Vai pris


Cet

comme avocat

parce quil
telligence
il

est tourdissant.
Il

homme

est la vie et Vin"

mmes.

a plaid

cette affaire

de haut, comme
:

convenait.

Et

il

dit, ccvec la

verve de Figaro

Mes-

sieurs,

on vous fait perdre votre temps!


t

L* adversaire a
nente.

vraiment d'une mdiocrit... mi-

Par

gratitude, la sortie, j'ai tenu lui serrer la

main! Si on

na

pas frquent

le

Palais, on

na

point

d'ide de la misre d'arguments o peut tomber un avocat. C'est

une profession lamentable, ds quelle n'est plus

exerce brillamment. Lisez


Courteline, et ne dites pas
petit

Un
<(

Client srieux

de

C'est charg!

car ce
le

homme

en robe, pay par V Arlsienne, a jou


//

Client Srieux.

na

pas parl de la
il

femme de Csar
m'a dsign d'un
!

parce qu'en une demi-heure


tous les genres de divagation,

ne pouvait pas aborder mais


il

doigt vengeur,

me
il

traitant d'crivain
saisi

infme

Puis,

fivreusement,

dans son dossier une page copie

la machine

et,

relevant noblement ses

manches

sieur

Messieurs, vous n'tes pas sans savoir que Mon-'

Benjamin a

crit sur vous, sur le Palais,

un

livre...:

un

livre...

182
Il

ANTOINE dchan
ne trouvait pas d^piihte. Alors,
:
il

s'est

cri

de

nouveau

...

Un
na

livre

infme!

En

voici

un extait o

il

dit...

que vous dormez tous!!!


il

Ah!
un des

pu

le lire son extrait!

Un

rire

homrique
:

a rpondu. Cinquante avocats


trois

taient l qui clataient

magistrats,

celui

qui sigeait

droite

du
si

Prsident, tait parti pour le pa^s des rves! Il Vtait


bien que ce petit scandale ne rveilla

mme

pas Enfin,
le

me

dsignant toujours, cet orateur, prenant tmoins


:

Ciel et la Civilisation, soupira

Comment,
une

notre poque,

un

homme

a-t-il

pu

crire sur

femme

des choses semblables!

notre poque!...

moi d'touffer. Et voil Fayard

prs de mci, Fayard, qui est un joy^eux vivant, pris de


la

mme gat. Cet notre poque est grand comme tout le monde. Sublime adversaire! Il venait de
trouver,

sous

la

forme

la

plus

comique,
le

Vargument

le

plus prcis contre sa cliente. Elle pouvait

remercier par

des bonbons pralins! Il avait mis dans

le mille,

donnant
avec
noire
esprit

aux juges

le

spectacle

du

ridicule

dmagogique

lequel je m'efforce d'galer

mes contemporains.

poque! Cela veut

dire

Grce ce large

humanitaire, qui a tout ml, tout brouill, nous vivons

ANTOINE dchan
enfirit

183
n importe quelle
la

messieurs,

un

sicle
le

unique^ o

artiste

de music-hall a
d'elle

droit d'occuper

Justice et

de rclamer
la

un jugement adnratif contresign par

Premire Chambre!

Mais, Monsieur VAvocat,


ou.. la tristesse

c'est

cela la

bouffonnerie

de votre histoire! Vous qui montrez de


ville
(je

r esprit quand vous dnez en


avec vous)
,

le

sais,

j'ai

dn

pourquoi plaider

de fcheuses causes o,

mal

l'aise.

Vous entonnez un air qui ne sonne pas vrai?


:

Un
((

bon mouvement

avouez qu'un des cts piteux de

notre poque c'est ce public, affadi par des journaux

et

des magazines qui n'ont

tographes bats,

Malheureux
le

comme

rdacteurs que des phopublic,


il

promne une

fade admiration sur tous


dont
salles
les

et toutes, clair

par la Presse,

lumires rappellent celles des halls de gares et des

de danse. J'ai

malheur, pour moi, de distinguer

des ombres.

Vous me rpondez que


que
j'ai
tort.

j'ai

perdu

mon

procs,

donc

Ce

n'est

qu'une opinion d'avocat.


des juges.
et

Il n'est

mme
Ce

pas sr que ce
qui
est

soit l'opinion

certain,

c'est

que Fayard
instructive.

moi avons

pass une journe fameuse

et...

Mille francs
qu'il

de dommages! Nous saurons l'avenir ce

en coule

184
et

ANTOINE dchan
somme
fixe pour dire

mettrons de ct d*avance la
qui est
vrai.

ce

Car

il

est toujours utile


le

de

le

dire.

On

le

voit

mieux

aujourd*hui que
Il

film de Z'Arlsienne est enfin projet.


sortir;
rcit.
il

a mis dix-huit mois

est pitoyable.

Pourles

quoi? Reportez-vous

mon
le
ils

Je vous ai peint
"^

gens qui tournent pour

cinma. Il

en a d'autres:

ceux qui font tourner


Antoine
metteur

sont aussi malfaisants.


tait

en

scne,

parti

l-bas

plein
artiste.
il

d'allgresse. Il avait tabli son scnario en

grand

Ayjant relu Daudet avec une diligence fivreuse,


avait
tir

en

ce

qui

lui

semblait matire potiques


il

illus-

trations. Il

prend
:

le train;
titres

a en

tte toutes ses et

images;
pris

bien mieux

les

qui seront projets


les

quil a

dans Daudet mme, choisissant

phrases

les plus

par-

fumes par

le

vent du Rhne.
lutte

Aprs une
chose.

de

trois

semaines,

il

ralise

une belle

Anxieux

surtout de donner
elle

au drame pastoral de
quil a cherche pas-

Daudet une atmosphre, cest

sionnment, Arles, au Castelet, dans la Camargue.

Pour

remplacer

le

dialogue potique,
il

tendre

ou poignant, ne
tout

disposant que d'un art muet,

a voulu
les

suggrer

par

le spectacle

des choses

ici,

murs

louches de

VArlsienne par sa ruelle crapuleuse; l V honntet d'une

ANTOINE dchan
famille

185
tout
est

provenale par une ferme

beaut,

srnit, travail; l, la brutalit

d'un gardien de chevaux,


vent des marais.

par des courses perdues dans

le

Grand

Antoine/ Tout son


effet

art,

il

ne songea pas V affreux

qu allaient faire ces images animes de son lan


sur

d'artiste

messieurs
cette

V...

et

Z...

qui

exploitaient

la
le

firme!

Ah!
:

panique!

Ils

murmurrent dans

dsespoir
Si.
il

// ne connat rien
vie,

au
lieu

public!...

Seulement, toute sa
essayj

au

de

le laisser

croupir,

de

le

mener. C'tait encore son dessein en

tourTiant

/'Arlsieime.
le

malgr

Allons, allons,

public dormira!
prs.

Le

public aime

voir les personnages


ttes. Il

de

Le

public aime les grosses

faut des grosses ttes!


l'exploitation qui parle ainsi.
il

C'est le chef de
qu'il lui

Puis,

en cote,

remmne, sans
il

avertir

Antoine,

toute la troupe Arles.

L,

corrige Antoine, tempre

Antoine, coupe Antoine, amoindrit Antoine, enlve tout

Antoine;

et,

en

huit

jours,

d'un film vigoureux,

fait

dans

le

got du public , une chose informe, qui va

enfin pouvoir tre projete^

Exemple
dans un
lit

On

voit

maintenant

l'Arlsienne

au

lit,

du faubourg Saint-Antoine. Piquante

pas vrai, de bon got?

ide,

Pour

la premire rencontre

186
de
cette

ANTOINE dchan
femme
ensorcelante
et

de

Frdr,

ifintoine

lavait mise sa fentre simplement.

Le

jeune

homme

passait cheval, a^ant Vivette en croupe, et Vautre, dans

un

rire insolent,

lui jetait

une

fleur.

Frdri
il

tressaillait,

se tournait; jusqu'au dtour

de la

ruelle,

ne la perdait

plus des ^eux.

Le
il

public

ne comprendra rien!

Il

faut que

le

public comprenne! a dit encore Vexploitant de la firme.

Et

eut cette trouvaille,

qui laisse loin derrire elle

la force d* Antoine et la posie

de Daudet
le

L*Arlsienne

se

tournera

pied

devant Saint-

Trophime. Frdri passera, se prcipitera, la soutiendra,


et
il

lui frottera ce
le

pied! Incident gracieux, qui plaira^

le

Pour
et

dbut, en prface, on prsentera


,

pa})s

ses habitants

doit d'tre

comme dans un atlas {le cinma se instructif!) Et la fin, pour que le public

s'en aille baign d'une motion godichonne mais apaisante,

on ne
suicide

lira

pas

Au

revoir!

sur

V cran aprs

le

de Frdri. Pour en faire oublier V horreur, on

verra

Rose Mamdi, genoux prs d'un

calvaire,

les

mains tendues vers Dieu!


Serait-ce, juste
les cervelles

Ciel,

pour

le

supplier d'clairer enfin


les

fumeuses des commerants qui dtiennent

capitaux du cinma?

Le

voil le problme, et qui ne laisse

ANTOINE dchan
que du dsespoir aux
cherchait
esprits
rflchis.
il

187
Quand Antoine

des tites pour son film,


le

les

troixvait

dans

Daudet. Quand

propritaire
il

de

la

firme arrta ceux

qui devaient tre projets,

prfra des phrases de son


:

cru

Frdri

Rose Marnai

Mon

cheval est bless

je vais Arles voir le vtrinaire!


ressusciie-t'il

Ce

vtrinaire ne

pas toute la Provence?


finir,

Paiivres gens qui, pour

ont t tourner le march

d^ Arles Chatou, je rpte quils dtiennent les capitaux,

donc

l'affaire

est

bien

eux
ils

Antoine ne fut
le

quun
furent

salari.

En

le

payant,

acquraient

droit d'imprimer
ils

sur Vaffiche son

nom

qui fait de Veffet; mais


:

forcs de tripatouiller son travail

le

pauvre ne connat

pas

les

amours du public!
dpit de ce jugement, vous savez
films,
il

En
si

vous voulez de bons

faut
:

comme moi que quun Antoine soit

chef <l*entreprise. Vous rpondez

Impossible! Affaire

d'argent! Parfait! Antoine ne peut tre qu'employ!

La

question est rsolue.


et

Dcidez-vous vous dsintresser du cinma


laisser

le

au public populaire, pour lequel

les

marchands

tra-

vaillent.

Le

jour

j'ai

vu projeter TArlsienne,

je

m'irritais

du temps que

les titres

demeuraient sur l'cran;

188
ce

ANTOINE dchan
tait

pas trop

un

tiers

du public nonnait en

lisant,

comme

Vcole primaire.

La

Btise, qui est le vrai chtiment

du pch origineU

la Btise qui, sur cette terre, cherche sans rpit largir

sa place, la Btise humaine, historique, ternelle, a maintenant au cinma un


elle

champ
i;

d'action nouveau sur lequel

ne comptait pas

il

trente ans.
et
le

Mon

rcit c/'Antoine

dchan Vindiquait;
jugement.

le

procs

film ont confirm ce


console

Mais une grande


dans

figure

comme Antoine

de

tout.

Les autres ne sont que des fantmes


vit

vite oublis.

Antoine

la
et

mmoire, tonnant, truculent, audacest pourquoi dans cette affaire


lui
il

cieux, courageux,

n^
lui

a que
dont je

lui

qui compte,
soucie.

que faie voulu peindre^

me

Paris, Avril

1923.

IMPRIMERIE RAMLOT & O


52,

==

Avenue

du

Mcune^

PARIS

==

53

bin::

MAY 26 1970

PN 2638

Benjamin, Ren Antoine dchaini

A63B4

:ARTS LlBRARl^
DUE DATE

NOV201990