OTONO ME HA BESADO

Yoandy Cabrera Ortega

Ediciones Loynaz Pinardel'Rfo

2003

A los seres humanos, extranas criaturas con /as que convivo.

Edicion: Jose Raul Fraguela Martinez Diseiio: Ruben Siles Baez Ilustracion de cubierta: Mirada al incierto. 6leo / lienzo Leoandris Gutierrez Realizacion: Liset Pulido, Giseddy Leon, Yasmin Benitez.
Yoandy Cabrera Ortega 2003

Sobre la presente edicion: Ediciones Loynaz 2003

EDICIONES LOYNAZ Maceo no. 211 Esq. Alameda, Pinar del Rio, Cuba. Telef. 53 82 75 4369 E-mail: loynaz@esipr.cu

Impreso por el sistema digital Risograph en el Centro de Promo cion y Desarrollo de la Literatura Hermanos Loynaz. La tirada consta de 300 ejemplares.

Quiero llorar diciendo till nombre, rosa, nmo, yabeto a la orilla de este lago, paq decir till verdad de hombre de sangre matando en mi la bmla y la sugesti6n del vocablo.
FEDERICO GARCiA LORCA.

I iQue ciega muerte la que llevo dentro! Muertes mtas y muertes ajenas, muertes de tantas vidas que me dieron y que no supe nunca hacer vivir.

(Poema doble dellago Edem)

... quiza no haya pasado todavia -alguien llueve sobre mi-. Me invento siluetas en las noches. El tiempo me lleva mas alla de S1 mismo y temo sepa que cabalgo en e1. El silencio de Dios rompe cristales, sombras desnudas que se ahogan en cada amanecer. Alguna semilla despierta dentro de mi, es Amalia, crece con cada lluvia interior; pronto me saldra un arbusto por la boca. Como hablar con estas ramas que rozan mis dientes. Amalia hablara por mi, su voz clama en el desierto. Quisiera besar todas las piedras del camino. Juego a ser dios. La desnudez tambien puede ser una escafandra, alguien escribe esta historia sobre mi piel virgen. Pienso en mi rostro sobre los charcos; entre Amalia y yo, siglos de lluvia, silencio, su desnudez y 1a mia mas alla de 10 oscuro. Camino por las calles, las estatuas me sonnen. Quien cabalga en mi lomo. No soyel tiempo ... 0 S1.

Levantarme y descubrir que soy 10 siempre temido. El poeta aprovecha el insomnio para escribir versos; detnis del grafito, asoma la sangre.

Poemas de agua caen sobre la tierra. Noche, lluvia, viento en mi piel; rostro de Dios en las aceras. Y yo que jamas use sombrilla, que me gusta andar descalzo -la nada es un nuevo nacimiento-, estoy dando a luz a la lluvia, a la noche, al rostro de Dios. Nome conformo con ser el verso que otro se atreve a sooar. A veces odio al dramaturgo que escribe estas escenas, a veces beso sus pies. Este teatro siempre a oscuras, siempre bajo la lluvia. Que alguien encienda una luz, los Ultimos ellas de abrilllueven sobre el asfalto.

cavernas donde descansan mis demonios por el ella, colinas de silencio -aqui los hombres tienen alas-. En mi pecho hay palmas que besan el sol, selvas que n1nglin extranjero ha poseido; bosques virgenes en mi cabeza. Tiempo hace espero a alguien que solo desee descansar bajo mi fronda, que haga caminos sobre mi. A veces naufrago en las aguas infinitas de Amalia, despisto alg6n viajero indeseado. En mi abdomen hicieron castillos los fantasmas , soy una isla hechizada, un pedazo de tierra que se desprende de su Ingar de origen para vim naufragando. Sobre mt la noche parece interminable y en la noche todo puede ocurrir. Si algoo viajero llegara hoy a mis costas con el atardecer ...

Me he sonado, mas de una vez, isla, Amalia es el mar que me rodea, nadie desembarca en mis costas, nadie me ha descubierto; que saben los hombres sobre mis volcanes, mis lagos gemelos,

Corte mis ramas mas altas. Levanto holocaustos pies, altares de arpas y violines. Ofrezco mi voz, sangra. Grato olor para ti viento imbuido de mi sangre.

a tus

Alguien esta descascarandome. 2Quien quita la hojarasca que cubre mi cuerpo? 2QUe extrano loco osa besar mis rakes? Alguien unge mis ramas con aceite fresco ... se va derramando par mi tronco. 2Quien se acerca a mi inmovilidad, a mi lugar de siglos? Alguien ha adivinado mi sed en esta noche. 2Camo te llamas, viajero, que te atreves a besarme?

Ofrendo mis manos y este pedazo de corazan el que me queda. Derramo mi alma, aceite sobre el altar: Sacrificio del siervo que ofrece un puiiado de poemas: el Ultimo incienso. Aprieto las palabras a mi carne, como quien marca un animal, y me entrego.

Un joven marino se asoma a mis parpados, su silencio recorre mi cuerpo, deja un musti.o sabor a salitre. Un joven marino se fuga de mis manos, se escurre por mi piel, desborda en mis pupilas. He tenido miedo del agua en mis ojos, de este efebo que se of rend a a 10s rudos besos de las olas ...

El desmemoriado destroza casas. La historia de su nombre es una me10dia que el tiempo hace c1audicar sobre su lengua. No siento al mundo entre sus suefios de nadie. Sera puente despues de muerto. una fibrica de ojos.

Llegari a aprender montafias a jugar canciones a reir flores y peldafios ...

con sus versos su palabra recortada. En sus ojos encontre mi retrato. Desconozco mi rostro en sus pupilas ...

Alguien se ha atrevido a llamarte Morgana esta noche ... se rie de tus desvelos en el pmtal de esta corteza que llamas ciudad, legion de mstros en los perchems. Donde dejaste las ct"Ucesde espuma que se cornian tus amaneceres, que haces con el silencio de la palabra virgen que espera ser violada ... no te escondas de los espejos, no te avergUences del narcisismo que te mba la voz ... pm que te hablo des de esta cavema como si hablara conmigo ... somos tan diferentes y compartimos ellecho cada noche ... si supieras como te extrano cuando dejas caer los parpados y ciegas la luz de tu mstro ... te amo, cali, te amo ... No espem encontrarte en ninguna esquina, espem la soledad de tu cuerpo flaco, pilido para mis divagaciones e insomnios ... te veo fugaz en los cristales, en tu andar solitario entre la gente*, criaturas de un dios que intenta el mundo exista ...

Odia siempre al dramatw:go que escribe estas escenas y no olvides, no olvides el mat", eres para siempre la ciudad que intenta huir, hmtar sus mmos a su fmm; no te escmras entre los it"boles, siempre te alcanzat"a. descubre ante el tu mstro joven, of rend a tu piel virgen, tus manos, como dijiste alguna vez, y muere feliz besando las olas que te golpean.

Otono me ha besado en 1as mejillas. Labios grises que son peces oscuros devoran 1entos este rostro mudo.

Entre tU y yo hay cuerpos de agua que caen en 1as rocas, aprisionan e1 m01de de 1as piedras en sus caderas ... simplifican e1 mar entre 10s mus10s. Rios de ahogados que recuerdan estatuas grises bajo 1a lluvia. Se fusionan en e1 agua se derraman por 1as calles. Rostros como 1apidas en 10s charcos. E1 triste canto de 10s dioses se des borda, acaricia 10s cuerpos a traves del tiempo, de 1a ausencia.

De hojas secas, de call1eva 10s dedos. Deslizase paisaje creado en mi y suspiro en 10 suave, 10 sutil de ver1e gravitar, carne en mi pecho. Triste copla, fragmento de algtin tiempo, estaci6n hecha 1uz, respiraci6n torpe de revivir en ese verbo que aprehende mis mus10s, su intenci6n de ser nostalgia eterna aqui, en mi sexo, de, con e1 suyo, atropellar mi voz.

Ya esta el dedo en la piedra ancestral pincel pedazo de ti. Te haces roca en el intento de dejar la mana marcada sobre la oscura superficie. Note escondas tras los d6lmenes ni huyas a pintar las cavernas. Ven desnudo junto a mi hombre prehist6rico. Acaricias los menhires a la salida del sol luego escapas a 10 prof undo para pintar 10 que hallaras. Pintame en tus paredes otra vez y otra. Podras encontrarme piel adentro multiplicado ya para siempre en la oscuridad que te habita.

He descendido al suelo para mirarte te contemplo en silencio como si fueras quien amo, senderos que hace el tiempo sobre tu rostro ... adivino los trillos de tu pecho, soy pescador de tus nostalgias y soledades. Te he visto muerto entre mis sabanas, palomas en tus ojos estrellas en tu manto. Rescate sobre ti, casi sepultindote 10 que creta perdido ... Egoismo del que escribe palabras que sangran en la piedra ... Perdona por esculpir estatuas sobre tu cuerpo, Por separarte de las piedras del camino ... Escapo de las cuerdas sostenidas por tus manos ... amanezco hecho viento, viento que te acaricia.

Yo tengo un amigo muerto que suele venirme aver ...

No sabes c6mo duelen los dardos de tu voz, los mechones de pelo que sueno a veces. Caes en cascada sobre esta pie! podrida de tu ausencia. Se que has muerto solo; e1silencio te sepulta, te nombran las hojas. No preguntes por mis punales, por los lagos en mi rostro cuando sonrio. Se que has muerto. S6lo yo me atrevo a invocarte: cazador de espiritus, obrero de la palabra, alfarero de silencios ... Ni diciendo no me toques me tocarias. Que hacer con mi cuerpo que esperaba ser violado desde tu muerte infinita, con esos ojos ...

Fenezco en tu boca, antro donde habito. Yacer sobre tu cuerpo mutilado, besarte las heridas en esta doble noche. Concedeme verte desnudo sin que te avergiience la flaquencia sepulcral. Permiteme e1 mutismo enamorado

en la oscuridad que soy y tejo inventando la parte que no conozco. Concedeme tu palabra de muerte, la que dices a los vivos y caen luego d6ciles, sin remedio sobre la tierra.

.M:idesnudez sorprender.

pretende

La tierra, tumba y cuna, quiere asirse a mi, ser mi traje de bodas. Naufraga Dios. Profano 10s templos, oro frente mmar. Quien sabe de te1as quere,na(;en de la tumba, trajes que se fugan. Reciet1 sucio de mas vengo a desposarte. Traeru.i1'fas d dia en 10s parpados, llevoelRbro, gris de tiempo, <,;ntre10s ojos. En mi sexo se escurre e1 mar, un ahogado se contempla entre mis piernas. Murallas de huesos, rostros de marmol que imitan el espejo. Naufraga Dios, viene ami encuentro.

Los vientos cuentan que la lluvia y una ciudad se amaron. Torres, pasillos, estatuas ... grandes templos. Nadie los construyo. Las columnas sonaban ser gitanas, danzar con el pandera ... Nunca habia llovido. Fue una noche ... Invisibles entes de la ciudad dormian. Cayo suavemente, acaricio calles, beso esquinas, empapo de amor los techos ... N adie sabe por que nunca mas llovio. Solo se escucha a veces como la ciudad se arrodilla, Teme mom de tanta desnudez, de no poder danzar mas vestida de lluvia alguna noche.

Y creyeran los hombres que en 1a luna no exisua vida. Se levanto, entonces, laluna, y vestida de noche se asomo a mi ventana ... Yo la hice pasar.

Como un pijaro de fuego la luna esta entre las ramas del enebro.

Se ahinoja la luna frente a mi. No se humilla. Nome implora. Sus sabanas caen sabre el asfalto, su cuerpo va quemandome los ojos. Los hombres se preguntan ad6nde ha ido la luna. y yo sonrio, mientras comienzan a escaparseme lunas de los ojos ...

La luna esta arrodillada. Entre sabanas que han dejado desnuda su espalda ella brilla en todas mis noches. La luna esta arrodillada. Yo puedo ver las plantas de sus pies con fango de earninos, sedientas de mis manos. La luna esta arrodillada, entre las sabanas guarda sus senos para mi, toda ella para mi. La luna es un poema de montaiias, yo he deseansado en sus eolinas, sus sabanas han sido las mias, de su peeho he bebido la eara oeulta. La luna tiene en el cabello jardines y palomas.

Ofelia, Todas nUs palabras han venido a morir en tu mirada.

Has perdido tu mirada ... en el aire se sostiene alln. Las flares te muerden el euerpo. Tus manos regalan ala brisa el Ultimo intento de esealar. Ofelia, humeda, en tu boea entreabierta se adivinan tus desvelos, se eseapa el grito silencioso par la palabra heeha agua en la penumbra. FIor quieta en el estanque. Ofelia, tus cabellos son las alas de la noehe. As!, casi muerta, te resucito entre nUs labios, te rapto del agua que eseogiste de ataud e intento expirar

en noches como esta, que corre por las calles de mi pueblo sin rap as sin miedos sin mascaras. Amalia es una pintura de carne y hueso, un sauce, elmar ... simplemente, Yo me he inventado todas estas verdades.

Amalia es una isla de naufragios, un poema. Es la esfinge Es un canto, una estatua, una palabra, ungrito.
0

un punado de cicatrices.

o es que,

Amalia es un cuarto de libras, candelabras polvo erugmas, o simplemente una vieja que se cae de la cama, que sangra de su cabeza, que no habla, que nunca ha existido. Amalia es un corredor con velas, con antorchas y melodias de monasterios. Amalia es una canci6n de rack, un espejismo entre mis manos. Una leyenda, el viento. Amalia es un volcan que danza

Atardece un hombre tras las montanas. Amalia sostiene un puiiado de dias en sus manos, sentada en su sillan sonrie a aquel que se pone en el horizonte, se mece lentamente, no sabe que hacer con este dia que se Ie escapa del cuerpo y viene a sumar uno mas entre sus dedos. Amalia responde alIlamado de la noche y se disfraza de luna para alumbrar a los hombres, inutiles criaturas que transitan sin saber a dande. Amanece el hombre a 10 lejos y eIla recoge los dias que deja sobre la tierra, los aprieta en sus manos y vuelve al sillan, en el portal. Yo pienso enla soledad de su balanceo, en 10 inutil del tiempo, en los domingos vados ... Amalia me pregunta cuantos jinetes cabalgan en mis bolsillos y alguien Ie grita loca. Sera dificil que el silencio de esta noche sea interrumpido par los gritos de los hombres ... Amalia se esta disfrazando de luna mientras, levemente, yo vuelvo a atardecer tras las montanas.

Entristecia el arpa con tu muerte, rasgue mis vestidos, de lagrimas y polvo me ceni.

Amigo, gimen las cuerdas de mi pecho. Tu perenne exodo hace a mi alma palideccr. Se ha quebrado la armonia del paisaje. La ausencia de tus ojos rompe no se que cielo ... Rodo son mis lagrimas en los montes de Gilboa. Adonde fue tu ligereza tu arco no retrocedia.

Tan dulce me fuiste. Tu arnor mayor que el de 1as mujeres. Amigo, Tu expiraci6n es el trueno en mis entrafias. D6nde recostar 1a cabeza ahora que estas ausente.

Amigo, que sabe 1a muerte de un abrazo.

El poeta pint6 enredaderas en su pecho, hechizos de brujas que 10 ataban a algun dios, pesadillas antiguas, huellas de fantasmas anidados en su espalda. Sus ramas caian, sus hojas secaban ... escap6 al silencio. Aire hllmedo. Llueve. El poeta sale al jardin, sig10s de lluvias en 10s ojos. eCabni toda 1a luz por la ventana despues de tanto llover?

de marmol

Sobre la mesa un libro abierto, una limpara con el aceite necesario.

A 10 lejos, elmar ... esperanza.

A veces me invento rostros entre los arboles, pasos al otro lado de la puerta ... Es el mar, intenta hacerme naufrago.

Llevo esculpidos en mi came los misterios de los dioses. A veces siento que no vivo, que nunca nad. Pero sigo con mis fantasmas por entre galerias virgenes.

Voy dejando pedazos de verso en el camino, retazos de pie! sobre los arboles ... para que me encuentren.

II Sagrada y mistenosa cae la noche, Dulce como una mana antiga que acaricia, Yen su pecho, clonde tal ahora yo, otros un ilia Descansaron la frente, me reclino A contemplar sereno el campo y las minas.

Olvido mi nombre en la tarde. El anonimato me abriga, {mico manto en este invierno. El viento abre y cierra las puertas. Las palabras reposan, se encogen ... mensaje que nunca lleg6. Anochece en la tierra. Los hombres cierran las puertas y encienden sus lamparas. Olvidan el camino del dia, inventan su historia mejor de In que ha sido hasta ahora. La danza de un nino que cayb muerto sabre cl tabloncillo. EI actor que murib entre los pliegues del telon. Los pasos se pierden en el corredor siempre virgen. La impureza de los cuerpos se sumerge en la noche.

Anochece, despiertan oscuras criaturas. Resucitan Ias tumbas clausuradas. Un hombre suena con caballos que cabalgan sobre 61, ciudades que respiran en su espalda, catedrales de silencio en sus ojos. Pudiera gritar desde el rincon. Sabe que no conviene. Importa el tiempo de Ia espera e111anto de Ias Iuces que se yen a 10 Iejos. Anochece ... Las ruinas de Cnosos s,eposan en sus ojos. EI, calla, reconstruye con palabras las ciudades perdidas.

OH tiempo tus pirdmides

el saber de tus Iabios ante el Ultimo verso de Homero. OH tiempo eterno pergamino de las horas, piedra y silencio. Creces.

(EI tiempo es un nino juega a romperlo todo hechizo en las manos OSCUfO haec 10 que toea) 01] ticmpo fUS pintmidcs son cI f'()stro de la espcra.
Dc que. extrai1.o material eres Que hay tras cl manto que te cubre la palabra, antifaz que te nombra. Tu certero golpe sobre el universo. Fragmentos de horas: Cristales rotos, licuados. Cristales vivos.

Un saco a la espalda dentro el molde de las tristezas algunas hojas del Ultimo otono. Alza su voz el poeta hiere el velo inf1t1ito, las puntadas, los segundos: Muerte lenta del sol en e1 Egeo ... La luz viola e1 vado, se ftltra, sangre de sol entre las aguas, al10gado que ilumina. Muere con brillo en los ojos ... Cuerdas de sangre sobre la lira de Homero. F':statllas heridas

Cuaf fa gelzeracirfn de !as hqjas, as! fa de fos hombres. Un joven recuerda los labios de Glauco con aliento a sangre y guerra asomanse entre letras , perfuman con el simil (olor a ramas desprendidas) el ambiente. Las palabras, ovejas sacrificadas, se aprehenden a los vestidos de los jovenes grises por el tiempo de la espera.

p()r d rujn. ],a V()y. de Sa.f()

cmpapada de sol en d crepllsclllo ...

Antes de fenecer sin dejar huellas mancha la tierra con su luz, invita a expirar junto a 61...

Se queda una palabra en la esquina. Huerfana de luz y de labios agoniza sabre la tierra .., Un hombre suena con sus pasos sobre Creta, con el silencio de Cnosos, mientras la palabra muere, herida de olvido en su rincon.

En los proximos versos te hablare de diluvios, de silencios con rostro de lluvia, de mis ojos que caen, aves heridas en su vuelo. 'I'e dare de comer la sangre (1ue se agita en el grafito, d silencio derramado sobre las curvas de una estatua griega, la Lristeza de Safo sobre la piedra ...

Astianacte ha muerto. Hermoso se ve su cuerpo inm6vil sobre el escudo de Hector. Sus manos ~llgenes parecen de came plateada. En cualquier momento podria despertar, montar en mi carro ... Pem ha muerto. Los troyanos 10 acaridan en el viento. Las mujeres dicen adi6s desde sus naves. No reinara ya en Tmya ni en sus murallas tendra reposo. Ya parten las cautivas hijas de Ili6n, ciudad ceniza ahogada en fuego y sangre. A 10 lejos, trafdo por el mar se escuchan las notas de un treno. I~lmuchacho que esta cerca de las malanguetas, con los brazos cruzados, no ha vuelto a sumergirse en el rio. 1 agua alas caderas, caderas de muchacho.
1 :\

J ,os brazos debian de estar rfgidos, pegados al cuerpo, recorclando las estatuas egipcias, cllns entrelaza, viclla las feglas tlue 10 hacen un kouroi.

Sus ojns.
2C{,mo son SLlS ojos? Aves enfermas de viento de tanto viento de viento almendrado en otono. A veces el muchacho mueve sus brazos de piedra,

sus extremidades de marmol extraido del Pentelico, sumergese en el agua levemente, parece que besa el fondo. Sus labios avituallados de tarde de sabor a tarde de esta tarde como paloma en mis pupilas. Delatanlo sus cabellos: esos rizos humedos ... Kourai que convierte su rigidez en laxitud. fTombre: desde mi barca, entre las olas, toeo a tu puerta. I{uego a los dioses mi voz te alcance desde la mar (I entre los dardos ... se desangran tantos en mis oj os, mortales"con manos de f-,>igantes, c<impailcros de pechos in tl11itos Iwridl)s P()t' Ias lanY-as. ( ;amillo del 'I':irla1'O... ~llIClhlla Iiena callada, ahila de sangre. Ilahni <.Juerecordar a los homhres que todavia arde 'l'roya mientras e1 Cmtasma de CreLtsa rccorre las calles del inccndio; mis lagrimas no fueron suficientes para devolverle la vida. Recordar que hay aun

La espalda, burla perfecta a la ley de frontalidad. Atleta -guerrero perdido en el tiempo. 1odo en el es laxo, impasible. Sonrisa arcaica. Apenas levantada la comisura de los labios. Sonrisa arcaica busqueda incesante que se ha hecho carne ante mi.

seguidaras de Dido, siervas de Venus, que con con con se acercan a 10s altares 1as manos purificadas, 10s cordones sueltos, el vestido sin ceiiir

para ofrendarse par amor. Guerreros de brillantes cascos en un campo de batalla atravesado por el Tiber, 10s muros de la nueva Troya piedra sobre piedra, cadaver sobre cadaver. E1 Tiber corre por mis venas. Virgilio escribe sobre mi piel... Hombre, naufrago de tus sueiios, desterrado, como yo, de tu patria por 10s dioses, eres Eneas ... no 10 sabes. Sobre tu sien esta mi casco, po sees mi escudo, en tu diestra mi espada, -obras de Vulcano-. La tierra despide oleadas de humo; vallados de muertos sobre mis hombros gritan a 10s mortales que la vida es un combate donde matar es una necesidad. iHabra que recordar a 10s hombres

que todavia arde Troya! Te adivinas, descubres 1as aguas del Tiber todavia calientes de sangre. IPobre de ti, martal, que intentas leer tu propia historia! Morir puede ser e1 proximo paso.

I Autorretrato / 11 Aguus Dei / 14 Arbol/ 15 Nacimiento / 16 Retrato a un desconocido Alter ego / 18 Soneto / 20 Nostalgia / 21 Palimpsesto / 22 A Gepetto / 23

/ 17

No sabes como due/en... / 24

Pelici()n / 25 Nupcias / 26 Cdl1lica de una ciudad desnuda PrdLldi() / 29
1':I1I1'("ga / :)()

/ 28

OI~:Iia mucrta / 32 Verdadcs / 34 Domingos vados / 36 Canto ftinebre / 37

F'uga / 39
Naufragios II Anochece Eternidad / 41

/ 45 / 47

Invitacion / 49 Paema / 50 Esbaza de un proxima paema / 51 Astianacte ha muerto... / 52 El muchacho que estd cerca / 53 ... Invacacion / 55