La muerte de Emilio Becher

Por Miguel Domingo Aragn (*)

Quin se va a acordar ahora de Emilio Becher, si cuando era clebre lo conocan muy pocos? Fue clebre en las dos primeras dcadas del siglo y lo fue entre sus colegas escritores, y entre algunos lectores refinados que reconocan su prosa en el diario aunque no fuera firmada. En realidad no firm casi nunca y los versos que haba firmado le dolan en el recuerdo con remordimiento de pecados. Era un prosista eximio y fragmentario, un periodista innato, que realizaba un trabajo muy fino pero no pasaba de cierta medida, la medida del impulso con que se aborda un tema de una sentada. Un gran prosista es aquel que puede decir cualquier cosa con la mayor sencillez. Eso haca Emilio Becher. La prosa le sala con naturalidad, sin esfuerzo, como si no hubiera otra forma de decir eso mismo y con cierta cadencia apenas perceptible que es como el tono de la voz, el particular nfasis de cada uno, cuando se lee en voz alta. Haba nacido en Buenos Aires en 1882, precisemos que el 7 de mayo para los que quieran saber que perteneca a la constelacin del Toro. Pas su infancia y adolescencia en Rosario, hasta recibirse de bachiller. Mientras haca sus estudios secundarios conoci a Emilio Ortiz Grognet, otro prosista brillante, que sera su amigo ntimo de toda la vida y corresponsal durante varios aos; a Atilio Chiappori, gran cuentista, quien lo evoc, despus de muerto, en sus "Recuerdos de la Vida Literaria y Artstica", y a Manuel Glvez, quien le dedic, apareado a Ortiz Grognet ("los dos Emilios"), un captulo de sus "Recuerdos de la Vida Literaria". De vueltaa Buenos Aires, se coloc en diversos diarios y revistas. Firmaba Javier Sandoz o Atalaya. Al fin recal en "La Nacin", donde su seudnimo fue, cuando lo usaba, Stylo. El artculo de mayor valor, "El Dilogo de las Sombras", un dechado de crtica literaria, iba a ir sin firma pues l no se hallaba conforme con lo que haba escrito. Fue Ricardo Rojas quien, sin consultarlo, puso su nombre en las pruebas de imprenta. "Perfecto prosista", segn Glvez, por qu nunca estaba satisfecho con su obra? Por afn perfeccionista, justamente. Nunca crea haber dicho todo lo debido; siempre pensaba que lo mismo se podra decir mejor. Adems qu no se ha haba dicho ya? Era hombre de ingentes lecturas, que haca con igual facilidad en francs, en ingls y en italiano. Su erudicin, desde muy joven, le dio una gran autoridad. Aunque no era slo su saber de literatura o exticas disciplinas del espritu la explicacin de su ascendiente sobre sus contemporneos y hombres muy cultos y mayores que l: era tambin su aspecto reconcentrado y suave; su rostro noble, de nariz avanzada, ojos serenos, pelo rubio obscuro, mejillas encendidas, prematura papada. La circunspeccin, el aseo, la sobriedad de sus ademanes imponan respeto en cuantos lo trataban. Fue clibe y melanclico, con preocupaciones espiritualistas a las que no poda ser ajeno su entusiasmo por Renn pero que en l se orientaron hacia el teosofismo. En sus ltimos aos deriv hacia el catolicismo y la dipsomana. Dej de escribir. Nada ms perfecto que el silencio. No tena muchas ganas de vivir. Hasta sus lecturas, en el archivo del diario, le producan un inters muy pasajero.

A fines de 1920 fue atacado por un agudo edema de pulmn y atendido con urgencia en el hotel Apolo, frente a "La Nacin". All fue a verlo su amigo, el poeta francs y bohemio incurable Carlos de Soussens. No se lo permitieron, naturalmente, pero l tom la negativa como una alusin personal y se ofendi. Becher le envi una carta para disculparse, escrita en fluidos pareados franceses. Los he copiado; pero, pensando que alguno de mis lectores podra tener algo obsoleto el francs de colegio, los he puesto en castellano: A Carlos de Soussens, seor de buena raza: Una puerta ha de estar bien abierta o cerrada; no te asombre, entonces, de haber visto al Apolo espectculo extrao, divertido a su modoque en vez de dar a todos el techo y la comida se hace campo vedado y morada prohibida, pues uno a veces ve y queda pensativoincluso en el alczar menos triste y sombro, donde fue recibido hospitalariamente, el rastrillo bajado y recogido el puente. La culpa es de los mdicos. La culpa es de los mdicos. Los dos facultativos, que profesan principios de igual pitagorismo, me han prohibido el abuso y uso de la palabra y debo practicar, como otrora en el aula, la soledad altiva y el austero silencio. Eso es lo que debi decirte don Florencio. Baldado, extenuado, aplastado, deshecho, digo: ya no anda nada; y digo: ya estoy hecho. Soy un muerto? Quizs. Un vivo? Puede ser. (Un trapense que ha sido granadero hasta ayer). Mas debo obedecer, aun sin valer ni cero haciendo mo el recio decir del Romancero: "yo soy mi propio juez; yo soy mi propio alcalde". Pues bien, Carlos, estoy recluido, estoy grave, aventura trivial y caso no muy raro que descalabra al noble lo mismo que al villano mas de la que el paciente saca un humor del diablo por la mala postura en que est encadenado, ya que por naturales que sean estos trances no son menos molestos ni menos lamentables; se siente uno privado de esas cosas tan buenas que ayudan al espritu a vencer lo tristeza. Ya no se puede hablar, ya no se puede andar y si uno se levanta es para madrugar. S prudente, nos dicen, y hay que obedecer, no se puede fumar, no se puede beber. No vengas. Estoy solo, peor que Robinson, ms triste que Timn y ms tosco que Orgn.
2

Soy el inencontrable en residencia hermtica oasis circundado por desierto de arenamas creo que los dioses querrn ser alabados y he de volver al grato mundo de los humanos. Marcaremos la fecha con una piedra blanca, y se ser el claro da de tu venganza.

._

De all fue llevado a un sanatorio, donde apenas reciba visitas. Se mejor poco a poco y hasta se dispuso a volver a su trabajo. Pero un infarto acab con l el 25 de febrero de 1921, hoy hace sesenta aos.

(*) Pseudnimo de Roque Ral Aragn. (Publicado en La Nueva Provincia, de Baha Blanca, el 25 de febrero de 1981)