Compaeros todos

Adn Echeverra

Mrida, Yucatn

Compaeros todos

Femnite

Compaeros todos

LA PECERA Sofa compr los peces porque vio atrapada su angustia en esos ojos. Detrs del cristal de la pecera, esos globos saltones atrapaban las preguntas que ella acostumbraba hacer al vaco. Sinti la vista acutica recorrer su piel, los prpados cados, las mejillas tersas, bajar por el cuello hasta entrar por el costillar, golpear el plexo para que la respiracin regresara intacta y poder sentirse viva. La noche anterior a la compra an tena las marcas de insomnio en la cara por el terror a sentirse presa de un amor enfermizo que ya no comparta. Tena razn la soledad: era prisionera y los reclamos de su esposo la iban avejentando. Le llenaban la cara de surcos que, por ms cremas que utilizara, le araaban el rostro, volvindole una anciana treintaera. De aquel amor inaugural que la haba enfrentado a sus padres, a los compaeros de escuela, no quedaba ms que la sombra de aquel Es mi decisin que dijo apretando puos con los ojos fijos en un futuro prometedor. Ahora los peces, que una tarde de domingo compr en un tianguis, le muestran su rostro detenido en las burbujas. Gotas de aire del universo acutico suben a la superficie y revientan liberando el grito fantasmal que Sofa siente necesario. Aquella tarde, que hubo de transcurrir entre gritos y amenazas, fiel a la costumbre de su esposo, Sofa decidi quedarse en el parque del centro de la ciudad para ver corretear las aves tras las migas de arroz, intentar una sonrisa al mirarlas desprender sus plumas mientras levantan un tenue vuelo, huyendo de las manitas de los nios que las alimentan. Esperaba que el hombre con el que viva se calmara y le hablara al telfono porttil. Mientras tanto dejara que el calor la consumiera, ofreciendo el rostro al sol. Era preferible el calor incendiario a ser consumida por la angustia de permanecer en casa. No importa perderlo todo. Ese hogar que han adornado a su capricho, el auto deportivo, el cuerpo delgadsimo producto del gimnasio por las tardes y las clases de baile en el club social. Los mltiples regalos e incluso el trabajo en las maanas le sirven para huir del aburrimiento. El hasto se enreda cual nauyaca entre sus piernas, apretando el corazn con las escamas del tedio. Tampoco import la amenaza de divorcio. l estara con ella siempre. Lo haba dicho en la iglesia junto a las promesas mutuas. Incluso llor al ver realizarse el sueo de tener a la nia que siempre haba amado. Viva para recordrselo. Si a eso pudiera llamarse amor. Sofa

Compaeros todos

quiz ya no lo intentaba, no quera hacerlo; no estaba segura si el sentimiento de salir del hogar paterno fue amor por este hombre o arriesgarse a una vida nueva. Cmo llamar a la relacin que los mantena juntos al borde del estallido que los conduca a los golpes. No eres mi dueo, sola gritarle a su esposo despus de cada pleito. Pedro estaba conforme con lo poco que ella le daba. Aquel hombre de cejas cerradas, dientes apretados y pmulos secos slo necesitaba saber que l la amaba y eso, ni ella ni nadie podra evitarlo: Te lo doy todo y nunca dejar que te vayas, deca la voz por el telfono. Sofa se seca las lgrimas al regresar a casa, nuevamente doblegada. Intenta permanecer a salvo detrs de esa muralla de recuerdos con que aquel hombre pone candados a sus salidas. De regreso a casa Sofa anduvo cinco cuadras para llegar al tianguis donde se expona la venta de animales para mascotas. Mir un conejo. Sostuvo en sus manos a un curie. Se qued atrapada en el verde plumaje de los loros, y la escandalera de los periquitos australianos le arranc la risa casi en el olvido. Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, escuch la voz sobre los tmpanos. Su propia voz que haba querido mantener encerrada y ahora le hablaba a travs de los ojos de los peces dorados, suba con las burbujas de aire estallando como un eco sordo hasta sus tmpanos. Los peces dorados la miraban con sus ojos acuosos, en cuya oscuridad Sofa observ su alma atrapada araando la superficie. Presa dentro de esos ojos, dentro de la pecera, en su propia casa, en el interior de su cuerpo. A dnde huir, cmo sostenerse si l siempre se encarga de todo. El trabajo se lo haba conseguido un amigo de su esposo. Pedro la llevaba y la iba a buscar sin contratiempos. Ni un minuto ms en la oficina despus de la jornada. Con la pecera en el sitio que le ha escogido, cerca de la ventana del jardn, permanece horas, sentada, mirando el ondular de sus dorados cuerpos. En el fondo de los ojos mira el encuentro con su amante. Las escapadas por las tardes cuando su esposo trabaja. Invitarlo a casa y manchar las sbanas del matrimonio. Aquel amor que pronto se hart de la indecisin y una madrugada se alej diciendo: lo tienes todo menos aventura, eres una nia aburrida sin intencin de rescatar su vida. Y despus del No te vayas, recuerda la respuesta: Ya vendr alguien ms. Tena razn. Las imgenes se precipitan entre las burbujas: diversos rostros la hacen gritar en el espejo, pintarlo con labial, romperse las uas para abrir las puertas del hartazgo. Las persecuciones con que suea, amenazada: te encontrar donde vayas. Su corazn late apresurado. Le duelen las muecas, moradas por los apretones, el maquillaje cubre los malos
Compaeros todos

tratos, el labio roto, los lentes oscuros, el disfraz de femme fatal que oculta la violencia domstica en que sobrevive. Sofa junto a la pecera todo el da, absorta, comiendo yogurt con miel y bebiendo pequeos sorbos de t de jazmn. No piensa ms que en la voluntad de sentirse viva, y el sexo no ha sido esa posibilidad. Ha paseado la casa reconstruyendo cada adorno y el momento de adquirirlo, cada historia con esos hombres que horadaron su cuerpo para rescatarla y que slo consiguieron enterrarla mas en su mutismo, en su miseria. Empaca sus cosas en un maletn de cuero y regresa junto a la pecera. Mira los peces ir y venir en el encierro del cristal. Su esposo llegar en cualquier momento, con su cara de felicidad por verla sobre la cama, doblegada. Durmiendo o llorosa con el insomnio de siempre. Ya no ser as. Baja de nuevo, corta una fruta y se queda mirando los peces dorados. No quiere huir a escondidas, quiere verlo de frente y decirle adis. Ha apagado las luces de la casa para no mirar el cadver de la tristeza que se derrama por la escalera. La puerta pronto dejar caer los cerrojos que anunciarn su llegada. Su partida. Quita el oxgeno a la pecera y derrama en el agua dos puados de sal. Espera mientras recorre cada espacio de lo que pudo ser su hogar, pasa los dedos por las paredes, sale al patio, mira las cerradas ventanas de su dormitorio, va hacia la cocina, abre los cajones, la alacena, se detiene frente al refrigerador y lo desconecta. El tiempo camina lentsimo y Sofa busca evitar los espejos de la sala. Regresa junto a la pecera. Mira como la respiracin de los peces empieza a atragantarse. Engulle la pulpa de la fruta. Se queda fija en la mirada de los peces y ve extinguirse la luz de esos discos jugosos donde se petrifican los colores y se abandonan los brillos. Para Sofa el pasado ha muerto con los peces. Pronto la puerta se abrir. All va. Es l, ha llegado. Gira el picaporte. Sofa se levanta con decisin. El maletn de cuero en la mano. Su futuro relumbra en el cuchillo que ha quedado entre las cscaras y el bagazo de la fruta, ah, sobre la mesa.

Compaeros todos

LUMINISCENTE JANDRA Este dedito se fue al mercado.., quera comprar carnita, y pregunt aqu, aqu, aqu, y decan que No, que no le decan, y pregunt aqu?, aqu?, No, decan otra vez, y solamente aqu pinchaba con el dedo ndice sus costillas. El juego siempre era igual, la nia acababa riendo una y otra vez, risa que risa la sirenita, risa que risa la madrugada. Est lista la nia? Est lista y preciosa. Ve mi amor, ve con abuela. La hija de Jandra gira con la punta de los pies, levantando los talones, y el vestidito rojo se extiende con el impulso, luego corre hacia dentro de la casa. Jandra tiene que enfrentarse al montono da gris del sinsabor costurado en las cobijas nupciales que no pudieron ser; en ese desgastado anuncio de ser mujer y ser entera, reconocerse amplia para sus propios ideales. Su piel, sus brazos, sus dedos y ojos llenos an con esa pelusa lustrosa que queda despus del abandono, de la huda, despus de las carreras y la sobrevivencia: tuvo que escapar. Este dedito se fue al mercado... Todo era idntico al planear los fines de semana. La nia, vestidita y dibujada, se iba con la abuela de Jandra a pasear, y Jandra a la piscina de la casa, a consumir los das en el agua que todo lo diluye, las lgrimas, las penas, las vengancitas de la carne, a qu vivir enojada!, a qu continuar con la rutina de ensimismarse! Sus 22 aos apenas en puerta, y una vejez interior le arruga, una a otra, las glorias y los claroscuros del recuerdo que a ratos muerden. Un moretn ac, un pellizco al otro lado, y sube sube sube la magia del raciocinio con sus alas de diamantina: sobrevir.., sobreviv y viviremos en paz. Cierra los ojos, harta: Djame dragoncito, djame tranquila. Tiene vieja la mente. Nada media hora diaria para mantener la juventud del cuerpo, pero los fines de semana que se queda sola, nada y nada, y descansa remojada en la piscina, hasta que la piel se le vuelve como el de una salamandra que habita los helechos de este melodrama que no para de consumirla. Hace tres aos que los das pasan a tiempo, precisos. Jandra se despierta siempre a las 5 de la maana, enciende un churro, aspira y retiene largamente, hasta que la claridad se le mezcla en los ojos. La vida de refugiada quiz s es conveniente. Al menos ha dejado atrs los cidos y los aceites, pero uno no puede arrancarse los vicios de un da para otro; adems, falta que quiera; y ella sostiene en cada dedo el orgullo canbico de las libertades, rasposas y de aromas dulzones, que la mantienen en la tranquilidad de sentirse poderosa, ilusionada en este espacio de felicidad que nunca la apura y la mantiene cuerda.
Compaeros todos

rase una vez un hogar desparramado y tres nias olvidadas en las habitaciones; No, rase una vez una chica montada en caballito de madera los padres discutiendo-, que vena de viaje a consolarla por la infancia en que haba crecido, la infancia de cada quien y cada cual su propia infancia, acaso otros tienen mejor niez si se admiten igual de dbiles e inocentes?; el fantasma de sus primeros aos llega con los cirqueros, de trapecista, resbalando en el circo familiar que le toc vivir. Repasando las noches brumosas, las noches en que no pudo huir, sin desinters ni culpas descaradas, sin decir as crec, sino con la claridad de saberse el resultado de sus propias decisiones, lo que ella ha querido ser para ella misma, sin ataduras. No es bueno culpar a los dems de nuestros propios actos; jala y sostiene el humo en la boca, en la garganta. Va dejando salir el humo de a poco, expulsando igual las tristezas, se mira en traje de bao y se admite hermosa. No intenta probar el agua de la piscina, brinca hacia dentro de ella. La mariguana del amanecer siempre le aclara la mente, le impide revolverse en las disculpas, lo sabe, y se aferra: los libertarios que somos, que siempre fuimos, y qu?, es delicioso volar a cada hora, en cada da, todas las maanas: mami tienes rojitos los ojos, mami despierta tengo hambre, mami esa ropa ya no me queda, mami me lastimas al peinarme, ni siquiera me miras: ve con tu abuela amor, dame un beso y vete con tu abuela. Los das oscuros de Jandra se abrieron de golpe. Todo empez la tarde soleada de fin de curso. Terminada la preparatoria, el encerrn del festejo haba sido desde el medio da. Cristbal no la dejaba ni un minuto salirse del viaje porque eran muchos los planetas a recorrer y el tiempo estaba delicioso. Qudate. No puedo y no insistas. Vive conmigo entonces. No lo dices en serio. Lo digo tan en serio, como que esta noche mataremos dragones, atraparemos brujas, encerraremos a los cuervos, juntos, y ni siquiera los fantasmas querrn perdrselo. Va, entonces prstame el telfono, -la chica marc los varios nmeros requeridos- Y dnde viviremos? Si no te late ac, el Mau se va pal Canad y me dejar su cueva al menos dos aos. Sirve que conseguimos luego algo mejor. Entonces a matar dragones y construir la leyenda, va?, remat la chica, tapando el auricular del telfono. A construirla! Esa es mi bruja violeta, mi violenta bruja cazadora de unicornios, esa es mi bruja encandilada. Y Jandra llam a casa de su madre: No volver, dijo pretenciosa, y se alej el auricular de la oreja.

Compaeros todos

-Pero qu dices pedazo de idiota. dijo una voz femenina sumida en el hartazgo; maldita hija desconsiderada, maldito vientre descompuesto, maldita cesrea de siempre, maldita hija de 18 aos irrecuperables. -No volver a casa, vivir con mi novio. Y las luces les fueron trepando por la piel, el humo, la luz, el humo. Cogieron como dios manda, y se amaron largamente, embelesados en el viaje, en las hormonas, en el sentido de libertad que se enredaba entre sus cuerpos. -Qu da es hoy? -No tengo la ms puta idea. Quieres que te prepare otro. -No tienes hambre? - Hace rato creo que tuve, pero la verdad No s cunto hace que no pienso claramente, no s ni donde estamos. - Como un mes que andamos trepados en la escoba. - Un mes sin dejar de lamerte. - Por eso no tienes hambre. - Me la ests parando Nos queda coca? - Nos queda. - rmate unas lneas, mientras troncho unos churros. No tiene caso descansar... Tienes que clorar la piscina, Jandra, y nada de meter pendejos a la casa, demasiado tengo contigo. la abuela se violentaba siempre. Jandra solo respiraba tranquila, a qu discutir!, mantena la sonrisa del cinismo tatuado en la cara, qu otra cosa quedaba que el insulto, si la sobrevivencia era una cosa y vivir de arrimada otra muy distinta- la nia va a estar bien conmigo. Cudate. Trata de andar tranquila y no te metas ms mota, por favor, duerme, descansa. Te dejo dinero para que te compres comida. No te lo vayas a gastar en... bueno, se un poco responsable con tu vida, quieres?

Compaeros todos

- No tienes que irte ya?, -remataba Jandra. Los besos mojados a la hija, y los cariitos infernales que se iban alejando. Nunca podra controlar el devenir de los das, ni el marcaje que existe dentro de todos los destinos. Jandra tragaba aire y sumerga la cabeza en la piscina: -Consegu que me dieran un poco ms. Pero tenemos que venderlo. No podemos quemarlo - Tengo fro - Si lo hacemos y no lo vendemos, vamos a aparecer en pelotas y sin cabeza en alguna calle del sur de la ciudad, o en alguna cajuela. - Yo me quedo con tu cabeza, la guardar en una pecera. - Csate conmigo. Cristbal la consenta. Y la felicidad estaba en esas cuatro paredes en que permanecan, en el colchn, el sucio bao, los brazos entrelazados, la venta de uno a otro lado de la ciudad. Para el descanso siempre estaban sus cuerpos adelgazados, la falta de higiene, o el agua fra que lo cortaba todo, o se filtraba en el intento. Son esos tus excrementos? - Estoy embarazada. Cristbal abri los ojos. El golpe de sangre le ayud a ordenar sus pensamientos. Desde el sitio donde estaba recostado, levant los brazos: - Soy el rey, el dios eterno de tu carne. Y he ac a mi principito. le acariciaba a Jandra el vientre plano. Jandra respira lento mientras atraviesa la piscina como si atravesara de nuevo el tiempo. Una mueca aparenta el recuerdo de ese pequeo lapso de felicidad que le toc vivir, y una y otra y otra vez trata de encontrar, mientras bracea, esos pedazos de alegra para rescatarlos y hacerlos suyos, suyos y de nadie ms. No todo puede pasar en lgrimas y enojos. Aquello de En el principio pas tan rpido, algn monstruo volte aprisa las hojas de su historia. Sumergiendo la cabeza, Jandra espera que el agua le corra las lgrimas, y el sol arranque algo de la humedad de su cuerpo envejecido. Nada hacia el otro lado braceando con rapidez, en medio de la piscina se detiene. Flota boca arriba en el agua mansa como una barca a la deriva. El sol pica cada gota que dibuja estelas en su piel. -La felicidad debe ser esto, -dijo Cristbal aquella noche mientras la abrazaba. Desde entonces pega la oreja en el vientre de su mujer, esperando.

Compaeros todos

- Lo es. - A mi hijo le ensear a no dejarse derrotar jams, le ensear las libertades. Mranos, somos felices y libres, hacemos lo que queremos y sin rendirle cuentas a nadie. - Hay que parar de vez en cuando, me crece la panza. - La panza, s, parece que te tragaste un planeta. y de nuevo pegaba la oreja, azul oreja de caracol sobre el vientre de Jandra- Es mi universo este beb. Esto deben sentir los dioses. - Ahora soy como la va lctea, -haba dicho Jandra apretndose los senos. - Soy tu dios, dame de beber. - He ac al hijo de dios -ella acariciaba al nio que llevaba en sus adentros. - chate una lnea, Jandra, hay que morderle la cola a los dragones, y que no se levanten. Ven mi cazadora, a trepar la cima. - Ora no quiero, beb. Quiero que el nio nazca bien. Tengo miedo que le pase algo. - Y crees que yo quiero hacerle dao? - No t, beb, no t, pero quien sabe si - Esos son mitos televisivos Hace mas dao el alcohol y la coca cola. - El beb puede sufrir daos, lo le, estoy segura. - Ahora crees en supercheras, pens que esto era la felicidad para los dos. -Cristbal perda los estribos - Lo es. Te juro que lo es. - Entonces no me dejes solo. Mtete una lnea. la jal del cuello hacia el espejo que estaba en la mesita de centro. - Slo un poco, para relajarme. Tu hijo no me deja de joder todo el da.

Compaeros todos

10

- Qu fue eso? Jandra inhal un poco y tir el resto de la lnea pensando que Cristbal no se dara cuenta. - Te burlas de mi? - Qu cosa?, -dijo Jandra sonriendo, y pasndose el antebrazo en la punta de la nariz. - Botaste la lnea te ests burlando? - No, cmo crees. - Puta madre, Jandra. Me vas a abandonar ahora? a mi, que siempre te he cuidado? ahora resulta que solo t te preocupas por el beb? y con las dos manos la tom del rostro, y con un movimiento rpido la atenaz del cabello, jalndoselo hacia atrs, porque Jandra quiso soltarse y manoteaba. Sometida, fue arrodillndose con lentitud, implorando. - Siempre he estado para ti. remat Cristbal, con los ojos inundados. - No es eso, no es eso. Sultame, me lastimas. - Te lastimo?, ora me acusas de que te lastimo. No te invit a vivir conmigo? No te doy lo que necesitas? - T qu sabes lo que necesito, ni siquiera comemos. - Te ests quejando? - Slo vivimos drogndonos. y Cristbal le dio un puetazo en la nariz, rompindosela, hacindola caer de espaldas. - Me has roto la nariz! grit la chica desde el suelo, llevndose las manos al borbotn de sangre, intentando contener el dolor y las lgrimas. - No quise lastimarte, perdname pequea, perdname. se arrodill junto a ella, intentando ver el dao. - No quiero que me toques. Vas a lastimar al nio. - Cmo crees que lo voy a lastimar, nunca le hara dao ni a l ni a ti.

Compaeros todos

11

- Me has roto la nariz, pendejo! - Prate sola entonces. y la empuj de nuevo. - Qu tal si lastimas al nio. - Deja lo del nio en paz, quieres?, te dije que no fue mi intencin, me sacas de quicio con esas tus mamadas moralinas: qu tal si nace mal, qu tal si valga madre cualquier cosa? - Llvame al doctor. Jandra segua en el suelo, inclinando la cabeza hacia atrs, intentando controlar la hemorragia. - Has cambiado con eso del beb, ests insoportable. Jandra se qued paralizada. Cristbal caminaba a su alrededor, se pasaba las manos entre los cabellos, cerraba el puo de la mano izquierda y mientras agitaba los brazos, golpeaba el puo cerrado contra la palma abierta de la otra mano. - Me acusas porque tengo que comer bien y cuidar al beb? Tengo seis meses de embarazo y jams me he quejado de nada. Tengo miedo que le pase algo al nio. - Dale con esa pendejada, pareces campaa del gobierno, eres una hipcrita. - No nos alimentamos bien, entindelo! Es nuestro hijo; porque te quiero lo estoy protegiendo. Eres un imbcil. Cristbal se arrodill frente a ella, la tom de la nuca con ambas manos y comenz a sacudirle la cabeza, luego le dio un golpe con el puo cerrado en el vientre. Jandra se dobl por el dolor, pero Cristbal se levant y comenz a patearla en el abdomen, los muslos, la cabeza. Jandra patalea con lentitud en la piscina. Abre y cierra los ojos, y el efecto de la luz del sol en sus pupilas la tranquiliza. Los risueos ojos de su hija le acarician el recuerdo, (este dedito se fue al mercado), los dedos incompletos y malformados en las manitas de su hija ya no importan con tal de mirarla sonrer. La vida de refugiada quiz s es conveniente. Piensa que algn da podr reconciliarse con su madre. A pesar de los regaos, le agradece a la abuela que le permita vivir con ella.

Compaeros todos

12

Hace el clculo de cunta yerba le queda para el fin de semana que se quedar sola. Todos los sbados, su abuela lleva a la nia a ver a la mam de Jandra. Se ha prometido que del dinero que le dej la abuela no gastar ni un centavo en droga, pero no puede con tanta soledad.

Compaeros todos

13

LTIMA JUGADA Fue el temblor de manos cuando le levantaban la blusa. Ella intentando complacer a mam aceptando la compaa de un hombre hundido en la mediocridad, y el tipo con las erecciones despus de cada roce que la joven le hace en el brazo. Cmo se ha divertido con l? Pero el sudor de macho y su pestilente aliento le obligan a apretar las piernas y rechazarlo con un mohn de asco. - Ricardo ha respondido como dijiste. Es la repeticin de algn sndrome. - T insististe en probar. - Me has enseado a dudar de todo y ahora quieres que crea siempre en lo que dices? Ricardo olfatea el aire, percibe el olor de sus axilas, y se da cuenta del charco bajo sus rodillas. Mira la mujer bajo su cuerpo, hecha un ovillo, rechazndolo. - Te has orinado? le pregunta. Paula re sin mirarlo. La madre de la chica mira la escena desde la puerta. Ve a Ricardo levantarse y gruir, y se tapa la boca con la mano derecha conteniendo la risa. Paula y re a carcajadas, golpeando el colchn con la palma de ambas manos. Su madre aprueba; siempre aprueba con el movimiento de cabeza de quien todo lo sabe. Acaso Ricardo crey que tendra que soportar estar a la defensiva, que as se enamora a una mujer inteligente? - Hace seis meses que salimos. discuta Ricardo momentos antes, con el miembro rgido y sin querer detenerse. Paula apenas le contena las manos, apartndolo. Seis meses y an no permites que suceda. Qu pasa contigo? - Si no te llena lo que ofrezco, vete. No estoy hecha para el sexo y los amoros -acab diciendo Paula. Ricardo se levant y sali azotando la puerta. Este mismo Ricardo, con las rodillas embarradas de orina, pasa por la puerta empujando con su hombro a la madre de Paula, que intenta hacerse un lado sin quitar la sonrisa de los labios. -Las dos estn locas! Annie y sus costumbres de espiarla. No poda evitar seguir a Paula en cada uno de sus movimientos. En el fondo, una especie de calor se acumulaba en el pecho cada que Ricardo

Compaeros todos

14

vena a la casa. Saba que el tipo no era del agrado de Paula, pero su amiga tena que ceder por los caprichos de su madre. Annie no poda evitar las ganas de defenderla. No poda impedirse el gusto que le provocaba estar junto a Paula en la cama, buscndola en la escuela, intentando ser ms simptica, mejor arreglada, solicitada por los hombres, tratando de convencerse de que su cuerpo o su rostro eran mucho mas atractivos que los de su amiga. La derivacin de sus celos permaneca atenuada por la forma de vestirse provocativa, coqueteando con ese Ricardo, tan ansioso de penetrar en algo, en alguna mente para sus msculos, en algn cao donde pueda jugar a ser domador y victimario. A Paula no le interesa el juego de las vanidades. Para Annie encandilar a los hombres es reconocerse plena. Annie se pasea por los patios y corredores del colegio segura de su caminar de lince. Ricardo la ve a momentos y ella logra sentir esa mirada escalando pantorrillas y llegar hasta la nuca. Hay mucho de hoguera en este cuerpo, mucho de asedio en esa mirada abrasiva. Es una provocacin insana de parte de Annie. Paula est segura que lo hace por molestar. Pero Annie no puede remediarlo. Han sido muchos meses sin dejar de verla y competir. Quiz fueron los besos de Paula, quiz el calor de los senos de ambas bajo las colchas, o la forma en que Paula le talla la espalda en la regadera. - Por qu tienes que verlo? - Tengo y punto. No te metas. Al final, la noche siempre ser de nosotras. - Es tan poca cosa. De esos que slo buscan penetrar una mujer y listo. - As es Ricardo. - Y? - Jams lo har conmigo. No te preocupes. - Es que te dejas besar tanto. - No podr hacrmelo. No pasar, no me hagas repetirlo y repetirlo. -Paula mantena el control y se apartaba de los sentimientos. Para la pasin Annie tuvo que conformarse con Rebeca, esa hembra poderosa que Paula era en los momentos de perderse en el espejo. Cuando Paula no poda controlarse apareca
Compaeros todos

15

Rebeca; Annie le tena miedo pero la deseaba con un ardor de espina enterrada. Ante esa doble hembra no poda luchar ni resistirse, estaba dominada, condenada a seguir en esta casa como un nufrago en pleno ocano. Slo le quedaba descubrir con cual de las dos mujeres que habitaban el mismo cuerpo se encontraba a cada instante, si con Paula la mujer de hielo, obsesionada, o por la mujer de los espejos que era Rebeca. Annie se duele el vientre, se lastima la quijada por desearla, por defenderse de esas manos delgadsimas que la escarban como un cuervo lo hace con las tumbas. Vidrio irreal, a eso sabe Paula, a beso y ambrosa de redescubrirse sanas y pequeitas, cada una para su espera, como dos nias lmpidas en un cerrazn de maanas que ya no pueden desprenderse del cuello. Hay un mucho de vamprico en hacerse irresistible. Annie la busca y Paula la ha encontrado en su cabellera. Era Ricardo un mono desnudo de razonamientos, para qu competir por l. Ofrecer sin entregarse, y ver qu ocurre. Nada de celos, no los merece, mucho menos de tu parte, dulzura, no llores ni me saques de quicio, deca Paula mientras le besaba los prpados. Ellas se han pertenecido desde la era del fuego, desde las calderas del aquelarre donde descolgaron el pndulo para sitiarse hogueras una en la otra; alas y alas que no dejan de agitarse. As es la cordura de las hembras que ya no desfallecen, flicas y absolutas en el reconocerse intactas y voluntariosas. Annie la buscaba, Paula se ha dejado encontrar. Y en medio de ambas, la madre de Paula como un Dios. - Cmo puedes despreciar a Ricardo con lo hermoso que es. Qu tonta. - Si te gusta, tmalo. a Paula no le agradaba que su madre se fijara en Ricardo. No lo quera, pero constitua una pertenencia que le hubiera gustado que fuera slo para ella. Una tiene derecho al egosmo con sus presas. Eso que son los hombres sin saberlo, trofeos, una tarjeta de crdito, quien las lleva y trae de todos lados. Alguien para pagarse los caprichos. Ya era demasiado saber que Annie se vesta provocativa para su novio, como para que su madre saliera ahora con esto de los reclamitos. Mucho menos su madre quien siempre saltaba de un hombre a otro. Paula intuye sus desdoblamientos, conoce de sus arrebatos de doncella bipolar cuando se maquilla: un poco de rubor por este lado, los prpados y el negro, o acaso el blanco es una imposicin? Y en el espejo observa la similitud con Annie o con Rebeca, el maquillaje, como un grillete, del que quiere soltarse.

Compaeros todos

16

- No me descubrirs las arrugas, aunque te quedes mirando. dice Annie sonriendo. - Quisiera saber cundo ests alegre, cundo lloras. - No ms juegos Paula, por favor, toma mi mano y dime que soy preciosa. Annie se para sobre el taburete, con las manos en las caderas, como un Peter Pan alucinante, lleva una bata de seda blanca, abierta y colgando de los hombros, que baja hasta sus pantorrillas. - Brillas de tan oscura. - Y ahora? deja caer la bata. - Me agradas desnuda. - Me encanta que pueda gustarte. - Es a m a quien quieres gustar? pregunta Paula mientras recorre con su dedo ndice la espalda de la mujer, tomndola de los cabellos y jalando su cabeza hacia atrs. Saldrs hoy? - Iremos a bailar coge la mano de Paula, intentando soltarse. - Bailar y bailar. - No vienes porque no quieres. Annie desciende del taburete- Somos jvenes y la piel empieza a aburrirse. Cuando te des cuenta ya nada ser lo mismo. - Eso dices. Paula sale del cuarto y deja a Annie sentada frente al tocador. Prefiere meterse al bao y no mirar cuando se vaya. Su amiga hace un ltimo intento acercndose a la puerta del bao. Se detiene a escuchar. Slo el agua de la regadera. - No tardar. - Que te diviertas. dice Paula, y Annie da media vuelta y sale de la casa. Noche de juerga, insomnio, llantitos en la madrugada, un coche se detiene, pequeas voces de despedida, se abre la puerta y los cuentos de siempre: fuimos a tal lado, la msica estaba padre, no se por qu no vienes, ests haciendo de Ricardo un perfecto idiota. Eso era Annie, un lugar comn que siempre la sitiaba.

Compaeros todos

17

Paula sabe que no quiere recrearse en otros ojos que no sean los propios. No necesita actos del amor y esas derivaciones que todas corren a buscar al final de un carnaval, cuando se han entretenido en la monotona de la salsa, el reggae o la cumbia que los vuelve ajenos a la idiosincrasia. Est harta. Necesita olvidarse de la voz de esas mujeres: su madre, Annie y hasta Rebeca. Annie y su lengua que todo lo escarba, la vagina, las axilas y la comisura de la boca. Eres tan necesaria, piensa, y yo tan delgadita y aterrada. - Un vampiro con ropaje negro y las hormonas en el horno, eso eres -deca Annie para molestar, pero Paula no mostraba signos de prestar atencin. Te piensas que soy tonta, pero me divierto. Los hombres disfrutan verme. S, soy la ms tonta. el maquillaje se corre con la lgrima - pero la ms bella! - T lo has dicho -responde Paula recostada y alzando las piernas, la mirada en el techo. Lo enojoso es que me confundan contigo. S bella Annie, s la ms hermosa, pero te pido que no se me acerquen. Su madre cree que la nica cuerda de la familia es ella. Se lo dijo mientras le arrancaba la ropa. Ests en edad, djate de estupideces y trata que no quede huella de los hombres que te he regalado. Paula an era nia, y su madre quera derribarla. Para sobrevivir tenan que estar juntas, luchar juntas, as que nada de mojigateces: Tienes que actuar, no todo es observar desde el armario o detrs de las cortinas. - Madre te lo pido, no me obligues. y el silencio aleteaba por las ventanas de la casa. Tres mujeres viviendo juntas y los hombres esperando por un beso. Desde ese da apareci Rebeca. Y Rebeca es la nica verdad que Paula se ha impuesto, el sobrenombre de no recuperarse. Creo que tengo doble personalidad, y parece ser una silueta buscndose la delgadez en el espejo. Su piel seca, su cuerpo de cadver y tanta cafena. Esa capacidad de mostrar los ruidos blancos de las ideas, la aptitud natural para el estudio que, como su madre, las compaeras del colegio no logran ver. El orden y la limpieza por los rincones, y su falta de sueo; su aroma sin el remolino de los perfumes artificiales. Todo lo tiene Paula cuando sale transformada en otra, sin saberlo ni recordarlo, hacia las discotecas en esa cacera de siempre, caceras que Rebeca vive contndole en el espejo. Para la caza, poca ropa. Para la casa y la vida solo Paula. Su madre la interroga cuando la descubre en un sex shop comprndose ropa e instrumentos sexuales:

Compaeros todos

18

-No me gusta que te vayas a escondidas. -Quieres que te invite a mis recuerdos? - Deja de juzgarme. La vida que te he dado, y el ejemplo, son para hacerte vivir como ests acostumbrada. No para que andes regalndote, dios sabe donde. Y lo dices t que no puedes controlar la hormona, piensa Rebeca de su madre, con el rencor al borde de los dientes, Que no has sabido protegerme de tu lujuria. Ustedes no sern quienes logren apartarme!, -grita Rebeca hacia el rostro de Paula en el espejo. -Y si quiero salir y no volver hasta la maana, o arrancarme la ropa en las azoteas, lo har. Paula contina guardndolo todo, como si lo hiciera debajo del colchn en que se mueve ufana, solitaria, mirando sus piernas que tocan el techo. Ahora todo es un crujir de huesos: mrame Rebequita, mrame sangrar ajena a todas esas costumbres que mi madre nos impone. - Mi madre ha sido la ms acomplejada. Ahora lo entiendo. De nia le guard rencor. Siempre supo que Ricardo no podra con el respeto a sus ideas. Haba azotado la puerta al salir, esperando que lo detuvieran. Paula no lo hizo, pero su madre lo llam al da siguiente. El deseo cumpli lo que Paula supona. Tendrn sexo, es seguro. - Las mujeres maduras compiten con sus hijas. Tu madre intentar todo para no sentirse vieja. le escupi Annie mientras le lavaba el cabello. Annie le ayud a recuperar aquel bloqueo. La infancia antes que el padre las abandonara. - Me veo caminando por el pasillo hacia el cuarto, con el sigilo de siempre, para avisar que quera irme a casa; mi madre quiso que la acompaara a cobrar el dinero que le deban, ir al taller mecnico del hombre que ahora s le pagara los encargos. Y fue cuando la descubr cogiendo con el mecnico que se deca amigo de pap. Ella se me qued mirando sin dejar de gemir, yo estaba paralizada, perd el habla momentneamente, y mi madre sonrea mientras le apretaba las nalgas al tipo y le daba mordiscos en la oreja. Luego fueron los regalos y la solicitud de silencio, acumular los secretos que entre madre e hija deben guardarse. Pero a Paula slo le importaba que la dejaran en paz. Una tarde que no paraban de fastidiarla le cont a su padre.

Compaeros todos

19

- Mam no me ha perdonado. Pap huy de nosotras, y supe que su matrimonio era algo que mal llamaban amor o tradicin impuesta. Annie le seca el cabello con una toalla blanca. Paula se abraza a sus piernas, dcil y tierna. Y as se descubren de nuevo: Annie dejaba al novio en la sala y suba al cuarto de Paula para entretenerse con su piel. Y cuando descubri a Rebeca dentro de ese mismo cuerpo, no pudo evitar fundirse con ellas para siempre. Los novios de Annie fueron apartndose. Paula le consuma todo el tiempo, Rebeca la enardeca. Y sin haberlo planeado, un da Annie despert en casa de Paula, y decidieron que podra quedarse. - La vida, juntas, ser divertida. - Alguna vez tendrs que irte. - Cuando muera. - Es una opcin interesante, pero, -Paula hizo una pausa y sonro divertida- cuando mueras ser yo la que se marche. Paula tuvo la certeza cuando mir la luz que se apagaba en el cuarto de su madre. Como una chispa algo comenz a incendiarse en su interior. Annie junto a ella, sobre ella, dentro de sus piernas, con las manos agitadas, mordindole la nuca. Haban escuchado las escaleras, las risas y que cerraban la puerta de la habitacin contigua. - Quin eres ahora? se detuvo Annie al ver esa chispa crecindole en los ojos. - Soy Rebeca carajo, para dominarte siempre ser Rebeca, - y la tumb en el colchn. Se sent sobre su vientre, apretndole el cuello con ambas manos -mrame de frente, puta, que ellos llegaron para hacerse cariitos. con sus rodillas detena los intentos de Annie por moverse, mantenindola con la espalda en el colchn, y atrapando sus muecas. - Djala que se divierta. Acaso te importa ese hombre? apenas pudo decir Annie. - No lo entiendes? No hay paz en esta casa, si t no me limpias los recuerdos. Sabes cmo me ha tratado, me ha vendido desde chica. - Ella te ha mantenido -y ya enojada Annie le orden- Muvete, vamos, qutate de encima. peleaba por soltarse.

Compaeros todos

20

- Para tener a su puta y asegurarse la vejez. Yo no ser de Ricardo ni de nadie. Ella no puede tolerar que yo te quiera. - No tuviste que decirle. y Rebeca la golpe con el dorso de la mano. La boca sangrante de Annie manchaba las sbanas. - Nunca sers mi machito. Saba que no lograras amar esta doble hembra que soy. Y se ahogan los gemidos. Ha cerrado a golpes la garganta de Annie, sus manos cuelgan fuera de la cama. El rencor sigue palpitando, nada lo suple en esta adrenalina. Paula sale de la habitacin, coge la pistola de una cajonera situada en el pasillo y se acerca a la puerta del cuarto de su madre, la carga y entra de golpe. - Ven hija, Ricardo an tiene fuerza para otra. No es as cario? No hubo respuesta. Sirenas, luces y correr por las calles que se van achicando, haciendo largas, achicando, haciendo largas, y luego la mujer se mira dentro de la amplitud del campo, lo verde que ahora la refugia. Rebeca mira el rostro de Paula en los charcos. Ella es un charco que no termina de ahogarse.

Compaeros todos

21

ANTE UN ESPEJO El agua ha hidratado su piel y el jabn le ayud a retirar el exceso de grasa que le daba brillantez. Se siente opaca, traslcida. Mira su reflejo e intenta reconocer el rostro descolorido, sin luz ni nimo para seguir esta carrera que le ha arrebatado los aos. Al atardecer se deshar de las imgenes de s misma. Ahora prefiere concentrarse en esa piel sin brillo. Quiere ser real y sin engaos, como en el nacimiento. Volver a sentir un vestigio de inocencia, aunque sean los ltimos instantes. Sabe que llegarn. Que su Gustavo no podr defenderla, ni interponer el cuerpo ante esa bala que, igual lo sabe, viene marcada para ella. Para Silvia y esos rostros que ha sido bajo las pelucas y el maquillaje. En cualquier pas, atravesando fronteras, o en el engao que le brindaba la oportunidad de saberse viva. Gustavo tuvo su propia bala, muy justa y certera, y se desmoron como una montaa hasta los pies de Silvia. Los borbotones de sangre no dejaban de salirle del cuello. Ella mir los ojos de su amante oscurecerse. Crecer el disco de sus pupilas por ese terror ante la muerte que planeaba y mova su manto por encima de las cabezas de ambos, l como cuerpo detenido en el asfalto, ella de rodillas mojndose las botas en la sangre, queriendo reconocerse en los ojos de ese rostro bello que no tuvo tiempo para llorar, que no tuvo oportunidad de arropar con besos de despedida. Tuvo que huir porque l se lo exigi. Corri por la ciudad con las luces mercuriales marcndole el paso. El sudor le pica los ojos a Silvia, y las puntas del miedo van pinchndole la espalda para que no se detenga. Gustavo est en los relojes y en el insomnio, en el dolor de los msculos en tensin. Est detenido en el asfalto formando una cruz de carne, sealando un punto exacto en el mapamundi que dice: ac es, no sigan tras ella, ac encontrarn el tesoro. Silvia quiere convencerse que Gustavo no muri esa noche, mientras los minutos de ausencia llegan plenos a morderla. Los cuervos van deteniendo su vuelo en el ventanal por donde mira las calles oscurecerse. Su hombre estaba vivo, an lata en sus venas, en cada espasmo, en cada mirada que se desliza buscando un lugar para olvidarse de todo. Con dedos finos Silvia recorre los recovecos de su anatoma. Centmetro y centmetro de piel y violencias escurren por el agujero del drenaje. Se quita el maquillaje como piel antigua. Sentada en el banquillo del tocador, la memoria juega su ltima partida.

Compaeros todos

22

Ah est el rostro de su padre y aquel tufo de alcohol que le rodeaba su cuerpo de nia. Ella, desde su colchn, daba la espalda a los bultos que se retorcan con furia y manoteaban al otro lado del cuarto sucio y mal iluminado. Se le quedaron grabados los gritos de su madre, y an ocultaba el rostro bajo las almohadas, odiando los monstruos cada anochecer. Esa es Silvia de pie y recargada en un poste, a la espera de clientes. Mira el avanzar lento de ojos que calculan su carne de nia y soban sus pechos diminutos. Pasan automviles en cmara lenta, como los recuerdos y aromas de la calle. Se observa fatigada, y con desgano da chupadas a ese cigarrillo. Apenas unos meses que ha dejado atrs a la pandilla de la infancia, y las balas zumban en sus odos. Entran ruidos de la ciudad hasta su habitacin. El sol es una silueta detrs de las nubes que anuncian el chaparrn para la tarde. Silvia enciende la luz elctrica y mira la blancura del cuarto. Las paredes, el piso y el techo como un augurio impuesto en el cuidado de su hmeda piel luego del bao. Silvia es blanca como el cuarto de este hotel. Intenta reconocerse bajo las capas enteras de otras identidades que ha tenido. Probndose su rostro original se mira con detenimiento. -Me gustan tus ojitos de perrita abandonada, de paloma enfurecida -le haba dicho Gustavo mientras le pasaba el cabello tras las orejas. -Suelta, qu te crees. -ella rezongaba con disimulado fingimiento y arrugaba la nariz. El montono bisbiseo de los insectos del agua atraviesa el umbral de la ventana para volar cerca de los odos. Las balas zumban mientras escapa por las calles de la mano de Gustavo. Van colgados de la adrenalina. - Ya no podremos dejarnos pens muchas veces al reposar con su hombre, en la oscuridad del callejn que haban habilitado para pasar las noches. Cuntos aos han transcurrido? Silvia no lo puede recordar. Al huir de casa, sobrevivi unida a esos mocosos delincuentes con quienes todo era ritual y juego. Fallar era inapropiado. Slo la muerte indicaba el fracaso. Y en ese arriesgarlo todo se les iban los das. Tanto Silvia como Gustavo conocan las reglas, no haba que rajarse ahora. Con el rostro pintado de negro asaltaban ancianos y mujeres que solitarias pasean por las calles, al salir de las oficinas, rumbo a casa. Era divertido. Desamparados bajo las luces mercuriales dorman sobre las bancas de los jardines pblicos. Robaban tienditas de videojuegos, escuelas, dulceras. Hasta terminar en la Correccional con el rostro manchado de

Compaeros todos

23

sangre. Silvia reconoce cada cicatriz sobre su cuerpo mientras va pasando los dedos a su desnudez y el espejo le recrea un mapa mental. Aquellos chicos callejeros fueron sus hermanos desde que huy de casa. Mam haba muerto, a qu quedarse. A ser la sirvienta del gordo ebrio? Su pestilencia rozando las mejillas. Era mejor la calle. Pero los chicos crecen. Se han ido. Se los ha tragado el mar de la indiferencia. En su mente, Silvia sigue fiel a su esquina. No quiere huir ms. Sentada frente al espejo contempla sus manos. Los poros abiertos en la piel que le ha dejado el agua calientita de la regadera. Siendo callejera conoci a Gustavo con sus ideas de salir a la luz. Robar no solo por droga, robar para irse de ese mundo. Construir su propia vida. Servir de mulas o burritos, darse a notar. Demostrar que no puede haber remordimiento. Y as, mostrndose en las calles, ya slo eran dos, Silvia y Gustavo para ser correspondidos por los narcos y ayudar al Imperio, sirviendo junto a las escuelas o en las discotecas. Distribuir la droga o esconderla, curarla, entregarla a quien la necesite. Imperio de violencia contenida, donde la voz de la metralla y el coraje de arriesgarlo todo son lo nico que importa. De nuevo el silencio viene a corromperla en esta habitacin blanca e iluminada con la luz elctrica. Afuera los borbotones de agua inundan el aire. Silvia se mira en silencio con las manos en el tocador. Las manos de Gustavo le acarician el cuello. Ella se deja tocar por ese fantasma. Por la sensacin de niebla que sube por las pantorrillas. -Ya basta! -Se levanta sacudiendo la memoria, empujando fuera las manos del fantasma, y camina hacia la ventana del cuarto. Deja entrar la brisa hmeda de este da nublado. Tmidas gotas la mojan. Es una mujer ms en una ventana de este edificio, de todos los edificios, de cualquier ciudad. Eran los edificios oscuros ante sus gestos de nia, cuntas mujeres en una ventana? Cuntos rostros huyendo de s mismos? Gustavo huyendo de los judiciales. Ella y l huyendo de sus antiguos hermanos de la alcantarilla que por lana, ahora quieren acabar con ellos y cobrar la recompensa que los capos han circulado: vivos o muertos. Han puesto precio a su cabeza por no entregar la ltima ganancia. Por creer que lo pueden todo: huir hasta las nubes, encumbrarse. Huyeron con el producto de una venta, y la traicin no se perdona ni entre criminales. Gustavo ya no est en el apartamento. Queda su sangre en esta ciudad donde al fin ella detuvo la carrera. Se qued tirado en la calle mirando el cuerpo de Silvia hacerse pequeito mientras se alejaba. Habr grabado esa imagen mientra su ltimo aliento se escapaba? Tendr memoria la muerte?
Compaeros todos

24

Esperar nunca ha sido tan fcil como ahora. Al cumplirse el plazo el avin abrir sus puertas, los asesinos recorrern las calles hasta el escondite donde ella, tranquila y sin maquillaje, espera frente al tocador. Subirn por las escaleras hasta hallarla sentada en el departamento, con los trozos del espejo regados por el piso. Primero pens en apuntar la pistola sobre la puerta y llevarse al primero que entrara. Luego decidi que al mirarlos se pegara un balazo con el can dentro de la boca. Pero ha tirado las balas por la ventana. Quiere estar desnuda y con la cara limpia. Dejarse morir sin oponer resistencia. Alcanzar a su Gustavo. La lluvia cae. Con ella se lavan las historias de la ciudad. Todos se guarecen. Se cierran las ventanas de los edificios. Las dems mujeres en sus ventanas se guardan de la noche. En este cuarto ella solo espera.

Compaeros todos

25

UN DA NECESARIO Ya no recorrer la casa con esa lgubre silueta por ser introvertida. El hospital y sus olores caractersticos le dan tranquilidad. Saca del bolsillo derecho de su bata clnica el bil. Se remarca los labios. Con ese gesto se siente protegida y poderosa. Ahora sabe que todo lo puede. Ser cuestin de acostumbrarse a esta calma. Se dispone a pasar el tiempo, paladendolo. Lo tendr de sobra en esa casa que ser solo suya, o de quien quiera compartir con ella, quiz Enrique, quiz, o algn otro que an no despliega su rostro en el cerebro. La han dejado en paz y el futuro es un camino allanado. Desde la infancia supo que era diferente a la igualdad fsica que le mostraba el rostro de su hermana, y quiso mantener, a toda costa, la sensacin de ser nica. Elsa naci unos minutos despus que ella, y cuando tuvo conciencia supo que les haban dividido el alma. La odi en silencio. A su mente llega la estampa de esos tres rostros que la han ido cercando ao tras ao. Los mira desledos detrs de los cristales que no dejan escapar sus gritos. La futura psiquiatra pudo descubrir a tiempo los signos de la enfermedad: La mancha del silencio marcada en la silueta de su gemela, que se cubre la cabeza con las sbanas del hospital. Los gestos de su madre, arrastrada por la angustia; los ojos como gotas de aceite en un charco. La mirada silente de Ral, cargada de espejismos. Teresa se detiene para abrocharse los tacones, tiene dudas? No. Se ha librado de ellas y de l. Su madre no pudo entender las diferencias entre sus hijas. Estaba convencida que el juego gentico del gemelismo le permitira sentirse ms madre que las dems, y tendra razn en quererlas idnticas. Todo se complic cuando la pubertad entreg aromas y estilos: Elsa con el halago de los que la rodeaban, Teresa con el mundo en tonalidades grises. Camina despacio por el corredor del hospital. Disfruta la superioridad que ostenta al reconocer la locura de los otros. Al final del pasillo la espera Enrique. El cigarro en los labios. Con el humo que exhala se elevan sus gestos medidos. - Todo listo? - S, todo de acuerdo al plan.
Compaeros todos

26

A los doce aos vino la enfermedad de Elsa. El silencio paseaba de puntitas por la casa, tocando el hombro de los personajes que convivan en ella. Podan ver en los ojos de su hermana la sensacin que dejaba el roce de la muerte en cada uno de sus msculos. Teresa miraba su propio rostro en el de su gemela, ese cuerpo hirviente de la chica que perda kilos. La madre arda en oraciones, burbujeos de plegarias por la hija, unos minutos menor. - Lo eres todo, resiste hija ma, t lo eres todo para mi- dijo la madre y al hacerlo alej los pasos de Teresa hacia el pasillo, del pasillo al cuarto, del cuarto hacia el interior de si misma, hasta sentir la soledad meterse en sus huesos. La muerte comenz a rerse, con esos dientes de muerte pura. Estridentes carcajadas en el espejo la perseguan, y quin escuchar su desesperacin si parece invisible en casa? Tuvo que apretar la almohada contra el rostro, rezar las frmulas que le ensearon en el catecismo para que las voces cedieran. Pero regresaban constantes, crecan con Teresa, y tuvo que acostumbrarse a escucharlas todo el tiempo. Elsa no muri, pero en Teresa la mirada se guard seca. Despus apareci Ral con sus gestos de nio consentido para meter sus anhelos entre las paredes de la casa femenina, persiguiendo con sus miradas las formas similares de las gemelas, sin decidirse por ninguna. De pie junto a su carro, Teresa se quita la bata clnica y la tira a la parte trasera del vehculo. Frente a ella el hospital siquitrico la observa. Se pasa de nuevo el bil en los labios, mirndose en el espejo de mano, se hace una coleta en el cabello, se polvea la nariz, y guarda todo en el bolso. Desde temprana edad todo lo juzgaba a travs de los rostros que de ella misma se haba inventado; discuti noches enteras la posibilidad de abrir el muro y permitir la entrada de Ral a su vida: Ests loca! Si nos descubre? Quieres que sepa de nosotras y nos eche de tu lado? Te hemos hartado, Teresa?, Estamos contigo porque nos necesitas. Queremos apoyarte! - No es que no las quiera, pero debo encontrar alguien ms. -Para qu, te aburrimos? - No es eso. -Y la razn pudo ms. Las voces pudieron ms, clausur sus pensamientos. Ha atravesado el estacionamiento con Enrique siguindole los pasos, el futuro brilla en la pintura roja de su automvil. Hacia el frente la luz, atrs queda la oscuridad de una vida absurda de la que ahora se deshace.

Compaeros todos

27

Ral no pudo romper las barreras que Teresa haba puesto. Ella lo escuchaba con desgano, con fastidio, escondindole su mundo, fuera de l y de todos. - Djalo, es un tonto! -Le decan las voces una y otra vez. Enrique la toma de la mano, le ayuda a subir al carro y cierra la portezuela. Va hacia el lado del copiloto y toma asiento cuando el motor se pone en marcha. Tere sigue pensando en su madre con los ojos encendidos por el horror. Nunca olvidar esos ojos! - Deja que el tiempo lo arregle todo -dijo Enrique y Teresa recorri con la vista su cuerpo adelgazado. Lo mir al acomodar el espejo retrovisor y trag silencio. Para qu verter nuevas palabras si ya todo est dicho? Mirar el futuro como una pluma que se eleva. Enrique pasear con ella. Al fondo de la memoria quedar esa familia con la que creci por veinticuatro aos. Fueron aos de sentirse perseguida por el grillete social que su madre quera imponerle. No te conoce como cree; se fuerte y piensa. Todo es un juego de ciegos, se guan unos a otros por intricados laberintos, le dijo Enrique minutos despus que haba llegado a su vida. Y era cierto. Teresa persigui la inteligencia como un ave de presa. Las lecturas le han devuelto la esperanza. De nia su refugio era la biblioteca cercana a la casa. Cuando joven necesitaba de los encierros en el bao, por la madrugada, para descubrirse en las historias que le parasitaban el cerebro. Muchas veces detuvo sus charlas, con esas voces que decan entenderla, justo cuando Elsa o su madre entraban a su recmara. - Por qu te encierras? Tere sonre. Nunca sabrn qu se siente estar inundada de pensamientos. Elsa sospechaba algo turbio creciendo en el interior de su hermana. Senta que la soledad de Teresa la consuma. Se resisti a aceptarlo y quera que su hermana escapara de esa agona. Pero no supo cmo acercarse a ella. La barrera que Teresa haba puesto entre ellas, luego de la enfermedad que casi le cuesta la vida, era infranqueable. Cmo hablar con alguien que siempre est a la defensiva? - Tere, dime por favor qu pasa. - Averigua qu pasa contigo.

Compaeros todos

28

- Cada da ests ms rara. - Lo mismo digo. - No sales, y este cuarto tiene un olor a... - Nadie te pidi que entraras. - Debes salir con alguien... - No necesito lo mismo que t, entindelo de una buena vez. Y un da se dio cuenta. Su madre, su hermana y Ral, eran presa de alguna de las enfermedades que sus libros sealaban. Enrique se lo haba intentado hacer notar pero ella no quera creerlo. Ahora se ha convencido. Tiene que hallar la forma de ayudarlas. Su cuarto era territorio sagrado. Ah tena lo que necesitaba: libros, revistas de ciencia y, desde hace unos meses, a Enrique. - Habla tanto de l y no quiere que lo conozcamos. Algn maestro? discutan Elsa y su madre. Tere cerraba la puerta rpido para que no se dieran cuenta que las oa. Enrique apareci el ltimo semestre de la especializacin en psiquiatra clnica. Fue mutuo el reconocimiento. El silencio puntiagudo hizo un hoyo profundo en su cerebro y por ah logr colarse. Todo fue un continuo pasearse por los jardines del campus hasta convertirse en la burla de los estudiantes. Enrique gozaba de unos hermosos labios apretados y las palabras justas que Teresa requera (o quera) escuchar. - Percibes como yo que somos iguales? - Odio eso, es justo de lo que he huido siempre. - No como tu gemela. Somos iguales sin comparaciones a la ligera. No fue casualidad que Teresa escogiera la especialidad en psiquiatra. Ha logrado darse cuenta a tiempo de los males que aquejan a su familia y a Ral. La locura primigenia puede ser tratada con tiempo y vigilancia diaria. Deben tomarse las medidas necesarias de inmediato, para que logren la recuperacin. Lo ha dicho el mismo director del hospital. Como

Compaeros todos

29

su ayudante, Teresa ha mostrado avances por su dedicacin con los enfermos. Se ha ganado el reconocimiento y la confianza del mdico. - Nunca he platicado tanto con alguien.-le dijo Enrique en la cama. Se contaron frustraciones mutuas, y Teresa se descubri intoxicada. - Y Ral? Qu hars con l? - Qu puede importar ese estpido. - Cllate, que te gustaba Ral! - Claro que no. Nunca nos gust de verdad. - T que sabes. - No me interrumpas. Tere, diles que no me interrumpan. - Dirs que no nos interrumpan. - No las escuches. - No hagas caso Tere, ninguna sabe lo que dice. - A callar! grit Teresa mesndose los cabellos. Y desde entonces slo fue Enrique Ha sido fcil diagnosticar a los que la persiguen. En sus gestos y ademanes se palpa la posibilidad del trastorno de los sueos: amor al poder, a sobresalir, a destacar. Ansiedad que causa frustracin. Fallas anatmicas producto del mestizaje. Los continuos fracasos amorosos de su hermanita. El desencanto, la lujuria, la bsqueda del sexo fcil. Esa paz efmera a travs del arrepentimiento y la penitencia religiosa. Tantos aos lleva su madre disculpndose por todo! Temiendo castigos despus de la muerte! Mientras las observa detrs del vidrio, las mira rascar el suelo y las paredes. Se han vuelto conejillos de indias en los apuntes de Teresa. Ella y el orden establecido que le ha enseado Enrique: tomar notas y ofrecer hiptesis. Slo falta la comprobacin de sus ideas. Mientras hace el amor con Enrique frente a los espejos que ha dispuesto en la sala, reconoce la lujuria y la decadencia como aros del mismo grillete. Le queda disfrutar el

Compaeros todos

30

miembro que en este momento la penetra. Quisiera sentirse como el pobre Ral ansioso siempre por la piel desnuda de cualquier mujer. Elsa no alcanz a decir palabra, los gemidos del orgasmo quedaron atrapados por la mordaza y las cuerdas que unieron su espalda y nuca al pecho y abdomen de Ral. Teresa siempre supo que la engaaban. Las miradas cavilosas de Enrique resbalan por las paredes a la hora de enfrentarse a ellos. Junto con Teresa los han sorprendido teniendo sexo. Luego el martillante juicio de por qu lo haces? Somnferos y despertar en el siquitrico. La madre lleg histrica al hospital. Teresa la recibi en la oficina del director. Todo estaba preparado; el doctor ha confiado en su alumna, y sucedi tal como Teresa haba dicho: habr que dormirla de prisa. - Has hecho bien en internarlos. Hacen falta muchachas como t, que tomen en serio la profesin. dice el director dejndola a cargo. Enrique y Teresa los cuidarn hasta que ella acabe el posgrado, ahora arquea las espaldas cuando le llegan al fondo. Aprieta las piernas sobre el torso de Enrique: yo te cuidar, ha sido la promesa. Teresa se mira en el espejo. Se siente como si fuera Elsa con su mismo corte de cabello. No alcanza a ver el vibrador pero lo siente completo en su interior. Con una mano contina masajeando los pechos, su abdomen, sus labios y se humedece los dedos con la lengua, con la otra mano se encarga de hacer entrar y salir el dildo. Sonre y se mira lcida y completamente sola, contorsionndose frente a la mujer del espejo. La voz de Enrique le dice cunto la necesita y ella baja la otra mano a su vagina. - Ac estoy. Toda para t. -Se contesta poniendo los ojos en blanco.

Compaeros todos

31

LOS DAS TRANQUILOS Todos los das han sido diferentes para Niza. No hay rutinas. Por los corredores se la pasa fumando y bebiendo agua en vasos desechables. Un sorbo de humo y un trago de agua a cada momento. El humo pasando de la boca a su nariz y hacia los ojos, siempre enrojecidos. Ella se levanta a comer de madrugada, ratoneando por la cocina hasta hartarse. Sobrepasa unos quince kilos su peso normal. En ocasiones se queda de pie, por horas, junto al lamo del patio de la casa, o bien sube al techo y se acuesta desnuda para que el sol le muerda las piernas. Puede sentarse en la terraza a ladrar a los perros que pasan por la calle o a tirar piedrecillas a los camiones de pasaje. Nunca ha atentado contra su vida, para qu? Cuando vienen visitas a la casa, ah est ella mirando a las personas y participando de las plticas. Con una soltura que sorprende puede hablar de cualquier tema. Pero algunos das no se levanta ni para ir al bao, anochece y hay que limpiar el batidero que deja en la cama con sus pestilencias. Aos de terapia circulando en horarios de pastillas sin creer en la volatilidad de los medicamentos. Cuando su madre se harta de verla caminar desnuda por la casa, untar las paredes con pintalabios, sentarse en el suelo del bao a comer sus excrementos, resulta sencillo doparla y llevarla a su cama. Es un estorbo. A sus treinta no es la sombra de aquella joven hermosa que estudiaba mercadotecnia. Cuando me hice novio de Paula, le fue difcil hablarme de su hermana. Das despus de que estuve presente en uno de los continuos ataques, mi novia quiso ensearme una foto de su hermana donde an poda vrsele linda y en paz. Llevaba puesto aquel vestido rosa y permaneca sentada sobre una piedra grande en la inmovilidad del tiempo que el papel fotogrfico logra detener. Niza remojaba los pies en el agua de un ro, rea de forma diferente a la de ahora, sin esa agitacin que se le presenta en los ojos.

Compaeros todos

32

Apoy a Paula y logramos convencer a su madre que esa fotografa, incrustada en su marco de madera, debera estar en la pared de la sala, frente al sof, como un buen recuerdo de los das de tranquilidad de Niza. Desde hace unos das, en la revolucin de su mente, Niza comenz a quedarse largo rato mirando el televisor cuando este se encuentra apagado. Una ocasin me pareci ver que lo encendi slo con mirarlo. Luego mira la fotografa en la pared y acaricia su imagen. Tambin se queda observando con detenimiento cada uno de los ladrillos del piso de la casa, uno por uno. Se tira al suelo y se va arrastrando hasta recorrerlos todos, y va dejando un rastro de colores. Al principio cremos que se trataba de sus orines, pero las tonalidades pastel de esos lquidos, que poco a poco se volvieron gelatinosos nos hizo odiarla ms. Ms de una tarde, despus del paseo por el piso de la casa, su madre la zamarre de los cabellos, intentando quitarle esa sonrisa estpida de la cara, mientras la atbamos a la cama para pasar la noche. De cuando en cuando los ojos se le ponen en blanco, y cuando volteas a verla para saber si no ha sido la imaginacin, Niza te mira fijo y re agitada, como una hiena. Esta tarde su madre fue a surtirle sus medicinas. Mi novia se senta enferma, con calentura, y se ha quedado dormida en la habitacin. Estoy en la sala cuidando que mi cuada no vaya a salir a la calle. Viene hacia m y me quedo ah sentando, mirndola. Me pide un cigarro, se lo doy y le ofrezco la flama del encendedor. Da una chupada larga mientras cruza las piernas acomodndose en el sof sobre sus muslos, en posicin de flor de loto. Escupe el humo en mi rostro, mientras veo el hormigueante color de esa vellosidad casi transparente del pubis. Comienza a rer, y puedo distinguir esos rastros de lo hermosa que un da fue. Con el humo escurriendo por los dientes amarillos dice: He decidido probar ir en contra de todo y hacer lo que se me pegue la gana. Aprieta con los labios el cigarro. El humo va elevndose circundando su rostro. Coge el cigarrillo con los dedos para mirarlo y se transfigura en humo. Toda ella comienza a dar vueltas por la sala, pegndose en las paredes, subiendo por el techo. Sus ojos

Compaeros todos

33

permanecen risueos en la niebla. Me repliego contra el sof y todo el humo que la conforma viene hacia m. Vuelvo a reconocer sus labios. Se eleva y se va a refugiar al televisor que se enciende. En la pantalla hay un campo cubierto por hierba y al fondo un ro que deja escuchar su recorrido. Miro la fotografa, frente al sof en que me encuentro. Desde el fondo se levanta la mujer con su vestido rosa y comienza a correr amaneradamente hacia el primer plano. Niza con muchos aos menos, el rostro limpio y sin manchas. El televisor va cambiando de imgenes para mostrarme su memoria intacta. Ella desde la fotografa se asoma, re ante los recuerdos que se precipitan en la pantalla. Las imgenes de su primer da de escuela, la pubertad y el xtasis, desfloramiento, vmitos, encierro, la niebla de hoy, yo con cara de asustado y de nuevo la niez de Niza. Paula aparece de pronto en la sala. La despert el grito que di al ver a su hermana transformada en humo. Camina somnolienta y cuando pasa junto al televisor lo apaga. Niza desde la fotografa mira a su hermana y regresa a sentarse en la roca junto al ro. Parece enojada. Mi novia se sienta sobre mis muslos, se acurruca en mi pecho y comienza a besarme. Estoy excitado. Hay que aprovechar antes que su madre regrese de la farmacia.

Compaeros todos

34

DESDOBLARSE LOS AROMAS Tuvo que hacerse la desentendida la maana que su esposo lleg a casa con el perro. Preparar la cena, lavar los trastes, sacar los botes de basura, cualquier accin la suma en esos restos del matrimonio que se hundan por el fregadero hacia el drenaje. Retena en la mente el ltimo disgusto que su marido le ocasionara, y cmo picaba. Prometi llegar temprano a casa para que ella saliera con su amiga, y esa noche se senta hermosa para un encuentro femenino tantas veces retardado. Las horas pasaron y del esposo ni sus luces. No hay sonrisa en la espuma de los trastes, slo fingir en este hogar a punto de irse por el fregadero. Mientras tanto, la espera camina por su piel, hiriendo de a poquito. l decidi renunciar a su trabajo en el gobierno para crecer independiente y en menos de un ao haba dejado al matrimonio en quiebra. Con todo, ella pudo conseguir trabajo en el despacho de un conocido de su amiga. A esa chingada vieja la tengo entre ceja y ceja: la muy puta siempre presumiendo, y la mirada del esposo cruzaba la habitacin para cazar los ojos de su mujer, como los murcilagos detrs de las lucirnagas: furiosos y alterados. Era cierto que con un proyecto l alcanzaba, en un mes, el sueldo que ella consegua al ao. Pero las oportunidades no caen del cielo y su carcter no le ayuda. Horas enteras perdidas en la computadora. Para ti es fcil porque la putita de tu amiga te resolvi la vida; slo tienes que mover el trasero y cuidar que no se te caigan las tetas. No me empujes. Pues no me mires de esa forma. La realidad no es andar quejndote mientras yo pago las cuentas, piensa la esposa mientras va separando la basura, dejndolo rumiar su enojo. Y ese pinche perro!, cmo cree que lo vamos a mantener. Los escarceos femeninos con su amiga la tenan al borde. Haca tiempo que el orgasmo era una ilusin en casa; los resoplidos de su esposo y la falsedad de una sonrisa de parte de ella: tres minutos y a enjuagarse el semen con la regadera. Le era necesaria esa salida con la amiga, de alguna forma supona algn inicio y, por qu no, sacudirse por completo la rutina. Aquella noche l no lleg sino hasta las dos de la maana y la despert para que ella pagara el taxi. Cuando entr a la casa vio la computadora (con todos sus proyectos) hecha pedazos, y la sonrisa de triunfo marcada a la perfeccin en el rostro de su esposa. Ms que la computadora fue esa sonrisa abierta y radiante como de flor en primavera, la que llev al hombre a perderse en la violencia que le iba hinchando las venas del cuello, raspndole los brazos cual si mil murcilagos de pronto se abrieran paso por su carne,

Compaeros todos

35

hacindolo bramar de ira; tanto, que pudo ver reflejado su rostro de animal enfurecido dentro de los asustados ojos de su mujer quien, cabizbaja, tuvo que ceder a recogerlo todo, con el labio roto, mientras aquel se iba al patio a dormir la borrachera. Ella no quiso hablar de divorcios ni separaciones. A la maana siguiente se hizo la desentendida cuando su esposo lleg con el perro, y ni siquiera le arm escndalo, aun cuando era claro que ella tendra que recoger los excrementos. Al contrario, se esmer en cada cosa que iba limpiando por la casa, mientras en la mente se le aclaraban las ideas. Dime que estamos bien, que ya no ests enojada. Te traje este perro de regalo para que te cuide cuando yo no est, para que te cuide hasta de m. Ella guard silencio. Ahora, adems de los resoplidos de su esposo, deba tragarse el aullido del perro gimiendo por las noches. Para qu discutes con borrachos. Ella pas el dedo meique sobre el labio roto, mir con ternura a su esposo y lo supo: le entregara todo hasta que l dijera basta. El puritito deseo le animaba la carne: dime que soy tu puta, le gritaba intentando convencerlo de que l era su dueo. Y al esposo le fascinaba esta nueva etapa de su mujer. Era mentira eso de que a las chicas la ternura las derrite; su esposa no lo quera tierno, deba ser como un dios cubriendo su cuota de bestia y ngel sobre la piel de su: princesa?. Otra vez, era la frase recurrente de ella, todava puedo una vez ms. Los das pasaron y los calores que inundaban el hermoso y endurecido cuerpo de la esposa no cedan por lo que su marido comenz a pretextar cansancio. Y entonces ella di el siguiente paso: no qued compaero de oficina que no le haya recorrido el cuerpo con los labios. Se saba sola y dispuesta. En el fondo estaba convencida de que no podra detenerse, que le era necesario explorarlo todo, haba dicho que le hara el amor hasta que dijera basta, pero no fue suficiente. Y justo cuando el esposo prefiri colgarse de un proyecto que lo mantuviera fuera de casa por lo menos un mes, ella aprovech la ocasin para meter a su amiga entre las sbanas del matrimonio. Fue ese remolino de aromas de hembra proveniente de la recmara, lo que hizo crecer los aullidos del perro en el patio, aumentando la fuerza de su continu rascar la puerta queriendo entrar a la casa. El olor que transpiraban las mujeres entrelazadas en la habitacin incitaba al animal. Era una esencia agridulzona de fluidos y sudor que escapaban de las sbanas hasta hurgarle el hocico y la nariz y enredarse en su lustroso pelo, caminando despacito hasta su piel y ms adentro.

Compaeros todos

36

Tal vez fue el instinto de todo predador que no quiere permanecer domesticado, o quiz fueron las feromonas, el caso es que el perro brinc una tarde sobre la hembra humana que se paseaba desnuda despus de tomar un bao, justo cuando abri la puerta para sacar la basura al patio. Tal vez fue la fuerza del animal y el poder de la visin de tenerlo encima, con las garras rasgando sus pezones, o por lo repulsivo que le pareci la imagen del hocico de la bestia dejando caer su baba sobre su rostro que, soportando las rapidsimas embestidas, la otrora esposa fiel alcanz esa muerte pequea que brinda el orgasmo, y luego vomit. Los das siguientes fueron vrtigo tras vrtigo. Se decidi a abandonar a su amiga, sin mayor explicacin, para entregarse al recuerdo de ese instante que en parte le aterraba y de continuo se le presentaba nebuloso: el perro ladraba con furia y chirriaba los colmillos sometiendo a su presa, y ella se haca lquida sin poder contenerse. Era constante el imaginarse desnuda y jadeante sobre las rocas de un acantilado, mientras el oleaje marino le salpica en el rostro restos de sal, fsforo y azufre. Ella tena que levantarse aprisa de la cama para sentarse bajo el agua fra de la regadera apretando muslos y piernas. La bsqueda haba terminado, sonri extasiada. El esposo regres del viaje y ella lo recibi serena y diligente. Saba que a partir de ahora, con el perro andando por toda la casa sin restricciones, y justo despus de los tres minutos de gloria que el marido an exiga para sentirse poderoso, ella poda encerrarse en el bao, amarrarse un pauelo en la boca, y restregar su cuerpo desnudo sobre la pelambre de la bestia que, tena razn su marido, haba llegado a casa para protegerla.

Compaeros todos

37

Ciudadanizarse

Compaeros todos

38

UNA VENTANA, UN EDIFICIO Y LOS CHARCOS DE SIEMPRE Existe un sitio exacto en que el recuerdo se atora en nuestro cuerpo. El dolor se extiende entre el estmago, las muelas y el rostro. Pero an con esa sensacin que no permite el sueo, uno no debera sentirse amargo sino hasta que el atardecer nos descubre pensativos. Detenido a un lado del mueble, de frente a la ventana, el hombre va pasando la vista por cada uno de los frascos que han quedado ahora sin uso y se da cuenta que ella siempre tuvo un momento personal para el espejo. Sentada en el banco de su tocador con las toallas hmedas se quitaba con lentitud las sombras de los ojos Hoy, en cambio, la luna del espejo est empaada, y l nada hace por borrar esos rastros de memoria mientras se ajusta la corbata. - No tienes ms corbatas y hoy ser un da especial su mujer le acomoda el nudo de aquella prenda nica mientras con sus dedos va ordenando sus cabellos detrs de las orejas. Minutos atrs el nuevo da los descubri despiertos, abrazados y en silencio. Sin mucho apuro salieron de la cama; ella pone agua para el caf, mientras l se deja caer encima el chorro de la regadera, para espantarse la mala noche. -Tendremos que robarnos una a la primera oportunidad, te parece? Una que combine mejor con tus camisas- Termin de acomodarle la corbata, luego intercambiaron espacios dentro del cuarto. Ella a la regadera, l sentado ante la mesita, que haca de cocineta, para beberse el caf. Quiz la ocasin ameritara algo de elegancia porque, luego de meses de intentarlo, al fin la editorial acept publicar su primer novela, y ella le dijo que quiz era cierto aquello de la primera impresin cuenta. Nada se perda con estar presentable para la cita con los editores. - La verdad es que quisiera acompaarte al mdico; debera postergar la reunin. coment taciturno, mientras soplaba tenue sobre la taza; el aroma del caf le calmaba los pensamientos. Se apag el sonido del agua corriendo en el bao. Ella sali desnuda, su piel como una bveda celeste, brillaba por las gotas de agua. Se detuvo un instante a mirarlo, cogi el cepillo, e inclinndose frente a l, dej caer hacia delante su larga cabellera. Comenz a cepillarlo y le habl decidida:

Compaeros todos

39

- Para qu perder esta oportunidad. Si te apuras, y la entrevista es rpida, me alcanzas en lo del doctor. l se levant, dejando la taza de caf en la mesita. Le acerc a ella un vaso con yogurt y se puso con lentitud la gabardina. Ella se sent en la cama y mientras lama un poco del yogurt que aun quedaba en la cucharita, le insisti en que estuviera tranquilo. Mordi la cuchara, se puso de pie, dio unos pasos alrededor de su compaero para aprobar su vestimenta, jalando un poco de tela por el frente, alisando un poco en las solapas: - Vers que no pasa nada. se dej besar la nariz y lo despidi en la puerta del cuarto. Desde aquella maana l no haba notado lo empaado que haba quedado el espejo con la ausencia de su mujer. Ni siquiera se percataba del paso de las horas. Hoy, al sentarse frente al tocador, la recuerda y se detiene a contemplar lo que ella miraba cuando se quitaba el maquillaje. Sola pasar mucho rato frente al espejo, y de reojo mirar frente a la ventana el edificio en construccin. Hoy slo queda la soledad del cuarto. En su mutismo, observa los carros desde la ventana mientras asimila su ausencia. Pasa los dedos de la mano izquierda por la luna del espejo, y se observa plido. Baja la vista y apoya sus manos en el tocador para no caer. Levanta el rostro para observar cmo el edificio, que construyen frente a su apartamento, camina para arriba, y los constructores, en su jornada acuosa, no se inmutan por la lluvia o el sol que les calcina las espaldas. Apenas hasta ahora se ha dado cuenta de ese paisaje gris que ella quiso compartirle, y qu l haba obviado. Los das pasan y hay que continuar la construccin del edificio, y l tiene que continuar su vida. - All siguen y t- se dice al tiempo que los albailes van pasndose las cubetas con la mezcla de cemento uno al otro, y suben por los andamios como lo hacen las hormigas una detrs de la otra. Cualquier equivocacin y el asfalto podra comrselos. Cargan, aprietan, cubren, tapan, mezclan, mientras corren los minutos y l, de nuevo, ignora la corbata, bebe una taza de caf inspido, se pone con lentitud la gabardina, cierra los ojos al espejo y sale del apartamento. Hay que lanzarse a la calle, pasar las avenidas, detenerse a hojear las revistas en los puestos de peridicos, insultar a algn taxista que le pringa un charco en los pantalones,

Compaeros todos

40

empujarse uno al otro para hacerse camino. Piensa en la novela y busca una opcin que le dicte la manera de hablar sobre la distancia de los cuerpos, como la de los planetas. Llega al caf donde se ver con su editora. Mientras se rasca la barbilla, raya en su original algunas frases que no terminan de agradarle. Sorbe un moka aderezado con cajeta en espera de abandonarse a esa nueva relacin con su editora, sabe que hay algo ms en la mirada de esta nueva mujer; se siente descubierto por ella y reconoce que quiere escalar con dedos puntiagudos sus pechos y su espalda. Piensa que quiz pueda ir exorcizando el recuerdo del amor a pesar de los nubarrones. Meses atrs todo era intentar reconciliarse con el tiempo. Luego de las primeras semanas de conocerse e irse a vivir juntos, con un tronar de dedos la felicidad se fue desdibujando en los rostros y todo fue precipitndose hasta acabar por consumirlos. l tena que pasarse todo el da sin desvestirse, de la casa al hospital y del hospital al trabajo. Estar detenido junto a la cama hospitalaria donde aquel delicado cuerpo, que das antes estuvo cabalgando con l entre cobertores, iba desapareciendo a este mundo, consumindose en la enfermedad que apareci como los murcilagos desde las cuevas a la noche. Tena que apretar los dientes al mirar los ojos somnolientos de la mujer detrs de la mscara de oxgeno, conectada a tubos y mangueras, cerrndose en silencio. Tena que hacerse el fuerte frente a ella. Slo fue flaco de alma por momentos. Ocurri durante el tiempo que dur la agona; al ducharse, el agua caliente caa sobre su cuerpo doblndolo, hacindolo hincarse y levantar los hombros entre sollozos. - Te ves tan dbil Decidi vivir con ella cuando supo que al tenerla cerca estaba completo, y juntos quisieron habitar la felicidad; atreverse a las mordidas en la nuca, traspasar el cuerpo de ella recostada sobre su espalda, el calor de los senos, los pequeos pies fros caminando pantorrillas. - Ya deja de escribir que tengo fro en los pies y necesito un poquito de ti... l pasaba horas frente a la hoja en blanco, y se robaba las noches para olvidarse de todo en los brazos de su mujer. - De da muerdo, y de noche leo, lo sabes.

Compaeros todos

41

- Yo espero tus dientes, aqu merito. Pero la noche los maldijo y qued el caf colgado en las paredes, las sonrisas de la penetracin debajo de la cama, las manchas de la ausencia ensuciando el espejo. Todo aquello de atragantarse con estrellas y recuperarse con el beso en la barbilla fue desecho de golpe cuando les dieron la noticia. Ocurri de repente, como un ro al desbordarse, sin aviso para ponerse a salvo. Y desde aquel da, al abrir la puerta del apartamento supo que ella no habitara ms los rincones. Con los ojos a punto de estallar mira el edificio en construccin, y la ventana le inactiva la sonrisa. Ahora, en el caf espera que su editora llegue y, girando la cucharita dentro de la taza, recuerda que junto con su novia fueron deshaciendo los mitos sociales tal como lo haban planeado. Dibujaron con sus pies los crculos de humedad que aparecan en el techo cada vez que abran el agua caliente, al condensarse el vapor. Se abarcaban en el abrazo: musgoso abrazo de pertenecerse a pesar de los disparos callejeros, los temblores, las pocas horas de comida y el pago de tanta mala suerte. - No podrn durar las vacas flacas. Vers que vuelves con la noticia de que les interesa la novela, y hasta te firmarn un contrato por otra, y entonces brindaremos -haba dicho ella antes de despedirlo. l corriendo a la reunin con los editores para luego alcanzarla en lo del mdico. Los dolores de cabeza no la dejaban descansar. Permanece en el caf listo para las ltimas correcciones, antes que la novela entre a la imprenta. Vuelve a sentir el orgullo al redescubrir su nombre en la tapa. - Te agrada la portada? - Se ve bien. - Bien? Pienso que es excelente. sonre su editora acariciando la impresin que poco antes le mostrara. Tiene una sonrisa macabra. En verdad te hubiera gustado conocerla. No es como t, es algo as como tu inversa. - Una buena portada para una buena novela. - Exageras.

Compaeros todos

42

- Si le apuesto a tu obra es porque creo en ella. Ya vers. Y vuelve de nuevo esa necesidad de hablar con ella: - Me gusta su manera de pedir que quite esta frase o d ms fuerza a las escenas que siente que se caen. Antes de ella slo t habas ledo el texto. -Est sentado junto a la tumba. El calor de su mano va marchitando las flores que le ha llevado. El montoncito de hierba, que poco a poco junt sin darse cuenta, se deshace; el viento le tira al rostro el cabello que ha crecido, y tiene que limpiarse en el abrigo las manos enlodadas -Siempre se viste de blanco. Es como una mana que tiene juega con el ramo de flores que sostiene. -Se que no te gustan las flores, pero estaba necio por contarte, y me han servido de pretexto para venir. (Necesitas pretextos?). -La rama de un rbol cae de repente, hacindole levantar la vista. El cielo cerrado de nubes se traga el trfico y su imposible humo. Frente a su apartamento los constructores no cesan: ac una nueva pared, ah una estructura de metal que la ltima vez que mir no estaba. Ya han colocado las paredes del lado oriente. Aquel chaparro, que siempre grita, no ha venido esta maana. Piso por piso meten cables, amarran ac, destruyen ah, rehacindolo todo como desde antes que ella se fuera. No hay nadie a su alrededor en este cementerio y l habla sin contenerse. Era la ventana, el edificio o el hospital con sus camas silenciosas y la luz blanca, con sus olores de amoniaco, que lo retenan: Hoy fue la ltima reunin. Acabamos rpido. No puse peros y acced a quitar esa escena que me gustaba, porque confo en su experiencia. Al final, ser mi primer novela y, tuviste razn, ella me ha dado la oportunidad de firmar un adelanto por la prxima. Nos falt aquel brindis que propusiste. Si todo fuera tomarse las manos al bajar del metro, si fuera como antes. - Srita. Lpez? - Un momento. Estoy esperando que llegue mi novio. Si es usted tan amable, quisiera que l estuviera ac para escuchar el resultado. Ha estado muy preocupado sabe? -ella quiere mantener la calma. Cada trecho de camino andado, cada reunin de conocidos, los tragos repletos de historia no cesan de darle vueltas: aquel paraguas roto que ella cargaba, esos sus lentes que siempre se le caan con todo y los alambres que les iba amarrando

Compaeros todos

43

- Qu? Son muy mis lentes o no? - No he dicho nada. - Pero me ves como bicho raro y le untaba, con un dedo, la espuma del caf moka en la nariz. Ahora es la editora quien lo observa y le sonre del otro lado de la mesa, l tiene un bigote formado con la espuma del caf frap. A l se le ha escapado una sonrisa sin darse cuenta, y se siente incmodo por ello. Revolviendo la cuchara en la taza del caf. Esa maana despert y ella no estaba junto a l en la cama. La llam y ella respondi desde la azotea: Sube, quiero recordarte as, con poca luz. (se abre un espacio de silencio). Se asoma, y la ve recargada en la baranda, fumando. Hace fro, deberas entrar. (Ese largo abrazo!) Por un momento sinti que temblaba. Mira cuntas luces. No hacen falta estrellas en esta ciudad. ella dice conteniendo la tristeza de sus ojos. Se lleva el cigarrillo a los labios. l se acerca y la conduce al hueco de su pecho. A veces tu mirada me asusta. Junto a la tumba el viento arrecia. Enormes gotas caen sobre su abrigo inundndolo con el sonido que desprenden al chocar con la tela. Tiene que hablar ms fuerte: cada frase tuya la tengo aqu... atorada entre los dientes... La lluvia rompa aquel silencio claro, como el que se produjo despus de escuchar el diagnstico. Ella calladita y quieta, con la respiracin constante, las manos le sudaban al apretar las de l. - No quiero estar sola. -Dijo quedito y por unos segundos evitaron mirarse, hasta que ella se levant y salieron a la calle. - Quiero que me compres algodn de azcar. lo solt y corri por el parque, poniendo la cara al sol, agitando los brazos como queriendo volar. La noche iba creciendo cada vez ms sobre su apartamento y ella va limpindolo todo meticulosamente. Se detiene ante el espejo y sonre levantndose la cabellera, modelando. l desanuda la corbata y la tira con desgano hacia el colchn: Me va a gustar verme calva! Sonre por complacerla, levantando los hombros. - Si te pones triste no podr soportarlo. Tienes que hacerme feliz. -le dice mientras le besa las manos, lo atrae hacia s y contina- Prate ac. Junto a la ventana. Mira los albailes de enfrente. As como ellos, me las ingeniar para construir un puente que me traiga a ti todo

Compaeros todos

44

el tiempo, ya vers. Luego abrazarse todo el da, desnudos entre los cobertores: Voy a exprimirte da y noche. Y las medicinas? No. Y los tratamientos? Solo quiero tenerte a mi lado... -Se que voy a revolcarme de dolor, pero cuando ms mal me sienta, tendrs que hacerme el amor. sonre. - No s si pueda. - Tienes Y fue la ventana el sitio exacto para extirparse el recuerdo. El edificio alguna vez tendr que terminarse. Despertar y mirar cada pedazo de acero, el concreto que va llenndole la vista. Los albailes siempre se renuevan, como las clulas de un cuerpo. Y cundo est listo? Qu piensas que puedo hacer cuando terminen? Las manchas del techo dnde han quedado?, el recuerdo de esos pies pequeitos haciendo crculos en el aire, qu es de ellos? Van girando sin detenerse y l sigue en el espejo, sin corbata, la camisa arremangada, y el golpe de los martillos entran por la ventana hasta sus odos. - Me gusta verme calva! Y a t?- A veces tu mirada me asusta - Ya basta! No puedes tomar las cosas a la ligera -La regaa y ella guarda silencio Lo que nos pasa no es cosa de risa, tienes que entenderlo, tienes que entenderme -Ella deja todo y sube de nuevo a la azotea. Va tras ella: - Perdona no deb ser tan egosta -la mira recargada en la baranda, fumando. Hoy ha clausurado la ventana con unos pedazos de madera, cortando de tajo con los constructores de enfrente. En el cementerio estuvo horas hablndole de su editora y de la mana que sta tiene por la ropa blanca. Tambin le dijo de la nueva oportunidad que se le presenta: Te hubiese agradado conocerla. Tal vez me morderas la nuca, pero al final tomaras mi mano porque sabes que intento rechazar la tristeza. Meses antes, en el hospital, ella tom la decisin.

Compaeros todos

45

No quiero que llegue el momento en que ya no pueda reconocerte. dijo con poco aliento Tienes que prometerlo. su voz era ms un gemido. l le sostena las manos de vidrio, delgadsimas. Los ojos somnolientos le miraban con ese algo de firmeza que apenas le quedaba, detrs de la mscara de oxgeno. Que no te quepa duda. El viento esparce las flores que le ha dejado sobre la tumba. Se aleja con la lluvia que va mojndole el rostro y el abrigo. La mujer cerr los ojos y sus pequeos pies se estiraron con lentitud. Le hizo el amor hasta que el cuerpo de ella qued flcido. Luego la ba y le puso ese vestido amarillo, ancho, de flores negras, que tanto le gustaba. Eres tan hermosa dormida, as tan calva como prometiste. Sin dudarlo, le haba puesto la inyeccin final.

Compaeros todos

46

IZQUIERDISTAS Afuera se ve a un nio de la mano de su padre. Intenta subirse a un carrito electrnico que le har pensar en escapar por un momento de este concreto, en el vaivn de sirenas y msica que va parpadeando mientras sube y baja las colinas del viento y la imaginacin. Su padre le va haciendo la mano de adis adis y el nio sonre saludando de la misma forma, la mano derecha en el volante sin soltarse, pidiendo a su padre que le ayude a evitar esas colinas, que le cuide. Las sirenas sonando, y el nio re, pocos dientes, la chamarra gruesa y los cariitos sobre su cabello revuelto, bajo la mirada alegre del hombre que se representa como el futuro, o es que el nio es el futuro como dicen todos los eslogans? Ah continuaba mirando hacia fuera del caf, sentado, con el libro de Naipaul abierto sobre la mesa, detenida la lectura en las ltimas hojas de la novela y an no saba el final abrumador que el escritor me dara para seguir disfrutando la vida ajena de m, dentro de otras imgenes que ahora se cumplen en la mente. Creo que algo deca Ileana sobre el libro de Kundera (que a su vez, ocupaba la parte de la mesa que le corresponda), pero no me interesaba escucharla, no haca falta en ese momento, con el clima lluvioso (carajo, siempre tiene que haber lluvia para sentirse pleno?), me iba dando sus olores, y la plaza se llenaba de charcos, abrigos y paraguas a las puertas del templo cristiano donde algn cristo se quejaba por el fro y todos corran a llevarle el humo del incienso. Ileana me llam de nuevo para cerciorarse de que yo le haba odo: - Te pasa algo? - Me pasas t y todo lo que me rodea. Hice bien en venir a verte. Creo que podra vivir ahora siempre en este sitio, si todo se trata de mirarte las manos, tomar caf con chocolate y escuchar el ruido de todos los que llenan la plazoleta y no dejan de hacerme sentir iluminado en este momento. Y es que desde que te vi en el aeropuerto venir con tu ropa hind amarilla con blanco, el pelo mojado, los labios rojos y esa flor que llevabas en las manos, imagin que no podra vivir nunca ms sin tu presencia. - Tienes razn con Kundera, va a lograr que yo te odie. La noche fue de cabalgarnos con mucho ruido y hacer que la litera de nuevo caminara, como siempre han caminado las camas en donde nos hacemos el amor. T sobre mi, yo dentro de ti, y en ese vaivn donde te oprimo los senos y no puedo dejar de mirarte los ojos en blanco y como metes los dedos entre tu cabellera y te muerdes el labio inferior.

Compaeros todos

47

- Te guard el recorte del suplemento, donde te publicaron el texto que escribiste sobre tu maestro de narrativa. - Sabes que llevo das sin poder escribir una frase. Que todo se ha vuelto escribirte versos, que quiz no sean publicables, porque nadie podr comprender eso de pantera blanca que me encanta decir de ti, de tus muslos. - Ya no quiero que te vayas, quisiera que pudieras quedarte amarrado a mis tobillos. El nio ahora llora porque el carrito se ha detenido y su padre le va acariciando la mejilla mientras se busca en el pantaln alguna moneda que haga de nuevo que el juego mecnico vuelva a moverse. Ya pasan de las tres de la tarde y la lluvia no quiere ceder. Hace rato que la mesera no sube para preguntarnos si queremos algo ms. A un lado de nosotros unas personas hablan sobre algn documental o anuncio que quieren comenzar a filmar, y si necesitarn alguna cmara extra para grabar el lento caminar de una tortuga terrestre. Y te recuerdo en la playa subida en la cuatrimoto, mientras yo me quedaba con los chicos del voluntariado, dejando que la tortuga de carey depositara sus huevos, y t te ibas alejando por la arena; la noche, los puntos blancos sobre las cabezas, y ese cuadrito de luz roja que iba hacindose pequeo. Meses despus henos ac bebiendo algo caliente, exhaustos de las horas de placer que nos hemos ofrecido, entusiasmados en los libros que nos hemos comprado, yo leyendo para mi, mirando todo lo que t tienes que ver da con da. Ileana se mueve un poco al otro lado de la mesa, y volteo a verla. - Qu..? Dime... me dice en una sonrisa, con un cigarrillo entre los dedos, y sus lentes rotos sobre la nariz. Faltan an algunas horas para que tenga que regresar a casa, viajar de nuevo. Abordar el aeroplano y tener que despedirme de ella. Se que me har tristear por algn momento. Pero igual se, que cada minuto a su lado me dar nuevamente la oportunidad de pensar que ahora todo est a punto de adecuarse solamente para que podamos compartirlo por completo, el tiempo puede esperar. Se escucha un frenn de llantas, alguien ha chocado en la calle, y una camioneta negra pasa a gran velocidad mientras las patrullas van siguindola, la gente mira hacia el sitio, pero la msica no se detiene, y luego de apenas unos segundos siguen con su compra de churros de dulce y de abrazos, besos, vino y caf, todos arremolinados para sentirse llenos de cultura, o al menos en espera de que los anales de la historia puedan sealar que fueron parte del movimiento que pervive en Coyoacn.

Compaeros todos

48

Dentro de unas horas, al despertar para irme a la oficina, podr ver por la televisin a algn comentarista hablar sobre la persecucin que se ha suscitado, o sobre que ha habido algn bombazo en los cajeros automticos de algn banco, y ella estar abordando el Metro para irse a Reforma, de ah cruzar hasta Ro Elba, subir los diez pisos, mientras yo me guardo las noches a su lado, el estallido de su risa, sus ojos mirndome detrs de los lentes rotos, esperando que pueda pronto, alguna tarjeta de crdito, volverme a pagar el avin para ir de nuevo a verla, y pasarme otro fin de semana disfrutando de su cercana. Todo ha quedado detrs de esta hoja en blanco que tardo en darme cuenta voy escribiendo rumbo a su mente, anhelando no tener que detenerme en los corredores del bao a recordarla con su ropa hind, recordar a ese nio trepado en el carrito mecnico, o esas noches cuando le contaba los planes de ser parte de algo grande, que juntos pusiramos un pie en la revuelta, y no dejar que pase de lado la historia de este pas que se est yendo por el cao. La mesera tard en regresar, y luego caminamos con la noche sobre nosotros, ella peleando con algn taxista y yo disfrutando de sus humores de nia-vieja que se le van quedando en la piel blanca de no tomar ya el sol en las playas donde yo siempre que poda la llevaba para distraerse de la montona ciudad. No quiero pensar en su cabello gris y en sus ojos clidos que no me vigilan el sueo. No deseo sus palabras camino a la ducha, cuidndome de los otros reos que siempre estn pendientes de que uno se doble un poquito con el amor, sobre todo si has puesto bombas en los cajeros automticos. No basta con que te pongan en la madre los traidores, entregndote a la federal preventiva, hay que estar atento de que todos los que te rodean en el patio de prcticas quieran compartir el camastro, o pelear por l cuando las luces se apagan a las diez de la noche aorando la libertad de una calle, de un cuarto de dos por dos en Coyoacn donde nos desvestamos a prisa, porque no tienes derecho a fianza y esperas que te acusen de terrorista, y no de ser un perseguido poltico; el caso es que ella en el Metro me haba dicho: - S estalla la revuelta en Oaxaca, nos vamos juntos para ah. Quiz Kundera hizo que no confiara en m. Quiz el chico del piso nueve de Ro Elba que la tena mas tiempo que yo, ah mismo en las oficinas donde trabajan juntos, no lo s; tal vez el hecho que la idea de sumarnos a la revuelta solo fue algo pasajero que se dijo, como se dijo tantas veces estaremos juntos, pero caigo en cuenta de que eran cosas mas que ella no comparta del todo; mientras a mi lado dos hombres se hacen carios salvajes, sudndose las pieles. Ileana queda en la memoria, y un caf y los libros, y el avin que se eleva para decirnos adis. El caso es que me fui solo para Oaxaca, y en estos meses ella no ha venido a verme a la prisin.

Compaeros todos

49

LOS MANIFIESTOS DE MANIFESTARSE el spero sonido rasg telas, resquebraj vidrios e hizo a la manifestacin disgregarse como en un tiro de billar. Los cuerpos de los manifestantes iban de un lado a otro, golpendose entre s, y los gritos no podan distinguirse de forma individual, sino como un enorme amasijo de sonideros que suban fundindose bajo el terrible acto despellejante del calor solar. Era casi medio da y el pavimento no respetaba la piel de las jovencitas que, pecho tierra, moqueaban aterrorizadas por la rfaga de -tres o cinco- balas que se haban soltado. Jvenes de pinta oscura, de estandartes rojos o anaranjados, tatuadas pieles, de pearcings en el rostro y en salvas sean las partes, ademanes de soy un radical rojsimo, ahora pedan el refugio de los brazos de mam. El alarido creca y los iba abrazando y sujetando con violencia, para luego lanzarlos por la avenida, como se lanza un trompo, disgregndolos en la carrera. Los dbiles cayeron y fueron abandonados a su suerte. Los listos, as como los abusones, fueron los primeros en levantar polvareda tras sus pies y, sin voltear, no les import abandonar monumentos o estatuas de sal que fueran quedando al cimbrarse, con disparos, esa parte de la ciudad. Pocos vieron la llegada de las camionetas antimotines, cerca de ellos, observando. Pocos se percataron de los pasos del comandante hacia el centro de la multitud, abrindose camino a codazos, para intentar tomar la palabra. La protesta era debido al insulto cometido al pueblo por la imposicin de ese fallido monumento. Se trataba de una burla que reafirmaba el colonialismo. Apretar la herida moral de los cados que, durante siglos, haban luchado contra la opresin del rico sobre el pobre, del conquistador sobre el conquistado. Un monumento a la barbarie, levantar en bronce una estatua que dignifica el racismo, la discriminacin. Apenas el comandante logr acercarse al centro del barullo, una detonacin desat la furia y el terror de la masa que, como gigante herido, se sacudi arrojando sus clulas, a manera de cuerpos humanos. El comandante, por instinto de supervivencia, extrajo su pistola tipo escuadra del cinto y levantndola, haciendo el esfuerzo ante los empujones que lo iban arrastrando en la barahnda, lanz tres disparos al aire para que la gente se replegara. Uno de los oficiales, parapetado junto a las camionetas antimotines, con los dems policas, como espectador de la protesta, no pudo controlar el miedo a que un proyectil lo

Compaeros todos

50

alcanzara, y tras escuchar el estallido y las balas disparadas al aire, abri fuego hacia la multitud que intentaba escapar; cerrando los ojos, y sin dejar de pensar en sus dos nios que a esa misma hora se encontraran cmodos y alegres en su saln de clase en una escuela primaria del sur de la ciudad. Tuvo que pensar: a que lloren en mi casa a que lloren en la tuya, que lloren en la tuya. Ms adelante se supo que tres vctimas fueron alcanzadas por las balas: aquel vieneviene que ayudaba a acomodar los carros en esa zona de la avenida, junto al caf Impala, la seora del silbato que siempre anda sucia y alcoholizada y que constantemente suena que suena una botella de plstico donde tiene metidas algunas piedritas, y un hombre de poco ms de cincuenta aos que limpiaba las ventanas del banco hsbc, frentito al monumento. Los primeros que huyeron, no tardaron en llegar a El Templo. Se trataba de la mayora de los organizadores, junto con algunos jvenes que corrieron en la estampida, siguiendo los pasos sin saber a dnde se dirigan, en busca de refugio. El calor y la carrera haban sido tremendos. Nada como llegar a la sombra y bajo la frescura del aire acondicionado que ofreca el bar mencionado, en el que constantemente se realizaban las reuniones, cargadas de ideologas, y desde donde se haba lanzado, dos meses atrs, la convocatoria para la protesta, que exiga sin miramientos y sin retroceder un palmo, a las autoridades del Ayuntamiento retirar de forma inmediata aquel monumento, signo de la deshonra a un pueblo maya que todos tenamos latiendo en nuestras venas. Las reuniones haban comenzado en un caf. Luego las redes sociales acrecentaron el nmero de seguidores. Las columnas en peridicos, las bitcoras electrnicas, los mensajes a celular, y la transmisin de eslogans en estaciones de radio de la Internet poco a poco hicieron mella en la conciencia pblica. En los cafs del Centro Histrico se escuchaban las mismas plticas. Era el tema de todos los das y todo aquel que se preciara de conducirse como ente izquierdoso, sabiendo a pie juntillas la vida del Ch Guevara, hasta llevarlo tatuado en la mente, el pecho, hombro, tetilla o nalga, tendra que aceptar como deber el apoyar la causa. Ay de aquellos ilusos que no queran sumarse a la protesta. Cmo podan dormir sin utilizar su pluma con el coraje que implicaba ser escritor. Cmo escribir sobre la hoja en blanco sin sealar, junto con toda la masa creciente, la deshonra con que, a mansalva, la administracin pblica, haba golpeado a la sociedad justo cuando iba a entregar la alcalda a sus sucesores.

Compaeros todos

51

Los tipejos que soltaban sus diatribas en contra de la protesta no eran ms que unos fariseos ilusos, que hacen la cruz en la frente y se santiguan al ver el color rojo y el dorado del martillo y la hoz ondeando en las banderas. Besa oligrquicos, ladrones o estafadores. Cmo se llaman escritores. Por eso nadie lee sus libros, jams publicaran en la verdadera prensa escrita de la Gran Ciudad, esa de la dignidad y qu se yo. Ya en El Templo, donde las reuniones se hicieron continuas e intimistas, donde de ser desconocidos con el tiempo fueron considerndose familiares, hermanos, compaeros todos, hasta convertirla en Centro Cultural Alternativo, y no refugio de vagos marginales, como algunos reporteros vendidos acostumbraban sealarlos; ya en El Templo, y a buen resguardo, fueron acercando las mesas para sentarse a departir sus testimonios. Cmo pudieron dispararnos? Algunos aun estaban a la espera de que llegaran por ellos y los arrestaran. El dueo del sitio, que los conoca a todos, escuch y tom al aire muchas de las historias que de manera dispersa iban soltando cada uno para ir tejiendo la imagen de lo que haba pasado. Puso a los meseros a servir de inmediato cervezas heladas que mitigaran sed y miedo, para que la adrenalina fuera bajando, y pidi que se cerraran las puertas. Si alguien ms llega, que se identifique o se vaya a la chingada; nadie mas entrar que no sea conocido. Una vez que los refugiados hubieron empinado las botellas para refrescarse, y despus del ahh, necesario en el suspiro, la calma volvi a todos y el silencio se hizo presente. La maana de ese da era prometedora. Los estudiantes llevaban semanas esperando la fecha, y una vez que sus padres o madres los dejaron en la puerta de sus escuelas, fueron juntndose por las esquinas, engrosando minuto a minuto el contingente. En la chchara maanera, discutieron estrategias, platicaron las noticias nacionales era necesario estar informado- encendieron cigarrillos, trazaron sus lemas y consignas en cartulinas rosadas, amarillas, verdes, tratando de dejar en claro que su rebelda y su rayar las clases ese da era por una causa que justificaba totalmente su vida que comenzaba a abrirse a los ideales. El eco de los mrtires del 68 volaba sobre sus conciencias, los acuerdos de San Andrs, la matanza de Acteal, Atenco, todo junto, hasta el rescate de los mineros de Chile, eran motivo de inspiracin para tomar el nimo justo que requera ser partcipe del movimiento. Qu nos duran los narcos!, gritaban, Abajo los polticos! Y alguien encenda una bachita de olor dulzn y la rolaba con las quinceaeras preparatorianas que se haban arremangado las faldas de tablones, se suban las blusas blancas dejando al aire los ombligos, y exhalaban, muy entronas, el humo verde de la vida verdadera, Qu nos duran los malditos

Compaeros todos

52

partidcratas! Y metan el humo una vez ms para aguantarlo en el pulmn, mientras pasaban el cigarro a sus compaeras. Fueron llegando al lugar de reunin de manera puntual, agrupndose en la explanada del Impala, en la entrada del Gran Caf, en los camellones. Hasta que el oficial que diriga el trfico en el crucero tuvo que pensar que era mejor moverse, ya que eran demasiados los jvenes de aspecto raro que se empezaban a reunir a su alrededor. Una patrulla lleg pero sus tripulantes no descendieron del vehculo (algunos manifestantes luego dijeron haberse percatado que hacan llamadas por la radio). Fue entonces cuando dos de los organizadores saltaron al trfico para pedirle a los vehculos, que transitaban por la calle 47, que no doblaran sobre la avenida. Los manifestantes entonces tomaron la calle en tres movimientos: Los organizadores previeron con antelacin no importunar el trfico. El reloj pulsera marcaba las 8 con 30 de la maana del 12 de octubre y muchos de los voluntarios cubrieron la entrada al Paseo de Montejo, sobre la calle 60, mientras otros bloquearon la entrada hacia el paso conocido como El Remate. Un grupo ms ataj el carril norte-sur de la avenida, desviando el trfico hacia la calle 45, la de las casas gemelas. El trfico estaba contenido. Entonces habilitaron un amplificador, micrfonos, altavoces y uno de los idelogos del movimiento tom la palabra. El discurso fue breve pero conmovedor. El idelogo tena callo. Haba formado parte del PSUM y presuma haber trabado amistad, en aquellos das, nada menos que con el mismo Jos Revueltas, cuando el escritor recorriera el pas entero formando a los jvenes comunistas. Sus das de mozuelo los haba pasado entre las filas rojas. Haba contado innumerables veces como haba estado cerca del Charras. Los primeros aos de 1970, cuando el partido oficial era duro con las juventudes. Los estudiantes de la Escuela Secundaria Federal Nmero 1 se haban rebelado tomando el edificio y sacando a la planta docente a la calle. El mismo Charras haba ido a la escuela para ver el movimiento juvenil que se haba gestado. El director del centro educativo llam a las autoridades. La informacin lleg hasta odos de los universitarios, y de ah a sus lderes, que acudieron en apoyo de los alumnos. Fue entonces, cuando nuestro orador, de este presente, mir la espigada figura de aquel reformador del sindicalismo yucateco caminar por el patio de su escuela secundaria. Incluso presuma cmo el Charras se detuvo ante l para removerle los cabellos con su morena mano, dedicndole una sonrisa abierta.

Compaeros todos

53

Por ello, cuando el cuerpo del Charras apareci descuartizado en el monte, a orilla de la carretera, se le estruj el corazn como hoy al recordarlo. Ahora saba que pronto llegara el momento para pasar la estafeta. Pero as como el mismo Jurez se haba dicho innumerables veces que no poda dejar la presidencia por miedo a lo qu sera del pas, nuestro orador tena miedo de abandonar la lucha social mientras ningn joven demostrara la capacidad de ser un dirigente capaz. Mientras aun tuviera fuerzas seguira trepado en sus ideas, unindose a la juventud, y educando en la ideologa libertaria. Nuestro orador rebasa los cincuenta aos pero rebosa juventud. Lleva siempre pantaloncillos dockers brinca charcos, generalmente color caqui, o de mezclilla furor o levis; tenis blancos, las ms de las veces, que no pueden ser sino adidas o nike. Su tez es morena, por ser digno representante del campo en donde naci, y tanto las canas en su pelo rizado, como las prominentes entradas en su cabeza, junto con sus lentes, beneton, para apoyarle en su miopa, son signos de la experiencia que tiene en sus espaldas. Una vez que el trnsito vehicular estaba controlado, y que algunos reporteros madrugadores haban llegado y tenan el boletn de prensa que enviaron los organizadores, el orador sac su blackberry y comenz a dar lectura a un discurso que conmovi. Para concluir su intervencin dijo algo mas o menos as: resulta inmoral e innoble que en esta Muy Leal Ciudad de, permitamos al grupo de oligrquicos en el poder, la vergenza de levantar el monumento, que no hace mas que demostrar, una ciudad dividida entre los del dinero, y los que somos el verdadero pueblo. Algunos reporteros, que conocan su trayectoria, se miraban unos a otros porque no entendan que el orador sealara aquello, cuando era de todos sabido que gozaba de un sueldo como asesor cultural en el gobierno actual. Que haba brincado de partido en partido, intentando ser, sin conseguirlo, diputado o alcalde. El orador llevaba aos a sueldo en el gobierno, pasando de un sexenio a otro, siempre a tiempo para tomarse la foto con el gobernador en turno, sin importar los colores partidistas, ni las ideologas sociales. Todo un aviador jams comprometido con otra causa que no fuera la suya. Por eso compaeros y compaeras continuaba- nos hemos reunido ac, con huevos, con ovarios, -la equidad siempre presente-, para gritarles en la cara: Que no levantamos estatuas a los asesinos. No edificamos homenajes a los conquistadores. Decimos: No a la discriminacin. Gritamos: Yo no discrimino.

Compaeros todos

54

Los manifestantes se contagiaron de la euforia porque, levantando el puo gritaban: No a los Montejo, No a los Montejo, y las voces y porras se intercalaban con: Yo no discrimino, Yo no discrimino. Cuando la temperatura sube y el sonido se levanta como un enorme dragn cargado de decibeles, la euforia se contagia y se transmite piel a piel, de mirada en mirada, y se esparce por los sudores. El gritero era tal que muchas parejas aprovecharon para fundirse en besos, abrazos; otros se acariciaron al sentirse contagiados de estas emociones que los situaban por encima de la historia. Una mujer delgadsima dio unos pasos adelante, se desprendi de la tnica que la cubra y qued desnuda frente a todos, solamente portando unos lentes oscuros. Los organizadores junto con algunos voluntarios hicieron retroceder a la gente, y la mujer escal el monumento, permitiendo que hasta los ms lejanos pudieran apreciarla en todo su esplendor. El reloj marcaba las 9 y 40 de la maana. A esa hora la luz permanece sus tonalidades de azul y la mujer, a la distancia, pareca mucho ms bella que lo que en verdad es, lo cual resultaba excelente para su representacin, por el golpe visual que representaba. La mujer, que ac llamaremos La Monodidctica, escal gilmente el monumento. Se situ de forma tal que pudo tomar con la boca el dedo de uno de los personajes ah representados en el bronce, el cual mantena el brazo extendido hacia el frente. Cuando tuvo el dedo dentro de la boca comenz a chuparlo y lamerlo, mientras frotaba su cuerpo contra los bultos metalizados, usando manos, senos y piernas para acariciar el bronce todo, de los dos personajes representados. Cuando La Monodidctica present a los organizadores la idea del performance, haba explicado que lo que intentara representar era el sometimiento del pueblo, y el triunfo del amor sobre el odio de los conquistadores. Puede mas un beso que una bala, haba dicho, es mejor un orgasmo que un asesinato, recalc. Lo estaba consiguiendo. La multitud languideca frente a su representacin. La mujer luca un delgado trasero, muy esttico, y llevaba cortado el vello del pubis al rape. Mientras realizaba la felacin al dedo, se contoneaba y gema, enseando el culo en todo su esplendor a la miradas silenciosas de los manifestantes, por lo que los suspiros de la multitud crecan y excitaban a los ah reunidos (dije que muchos eran preparatorianos?). No faltaron parejitas que se brindaron arrumacos romnticos necesarios en esta revolucin de ideas, en consonancia con La Monodidctica. Por ello pocos vieron a los policas llegar y rodearlos.
Compaeros todos

55

Sbitamente, como alcanzando el orgasmo, La Monodidctica sacudi el cuerpo en varios espasmos, empujando la cadera hacia la pelvis de uno de los monigotes de bronce, de inmediato tom una lata que oportunamente le haban acercado, y se derram encima su contenido -pintura roja- sobre sus pequeos y respingados pechos de nia. El efecto del sol en el cuerpo manchado de pintura de la mujer fue un acto ertico que muchos de los que tuvimos la oportunidad de presenciar, jams nos arrancaremos de la mente. Alguien le acerc un listn de color claro, de cinco centmetros de ancho, que llevaba escrito: Yo no discrimino. Lo levant para luego amarrrselo en la frente. Fue el parangn. Las pancartas y otros listones que haban sido repartidos oportunamente, fueron levantndose sostenidos por la multitud. Los fotgrafos de la prensa aprovecharon para disparar sus cmaras, y el remolino humano comenz a lanzar escupitajos sobre aquel smbolo de bronce. Un joven se sac el miembro flcido y orin la base del monumento, mientras otros jvenes intrpidos pegaron, con cinta canela, pancartas alrededor del mismo basamento. Eso s, todo mundo se cuid de no daar la obra con pintas o roturas: un poco de orina y algunos salivazos, no importaban. Fue cuando el comandante se abri paso entre los cuerpos juveniles, y la detonacin se hizo escuchar causando conmocin y pnico. El acto reflejo del comandante fue disparar al aire, y el terror del agente que crey que podra morir ah mismo, dejando a sus hijos hurfanos: a que lloren en mi casa, que lloren en la tuya, le oblig a abrir fuego sobre la multitud. Tres personas cayeron por las balas y la multitud, al huir descontrolada, dej varios desmayados, muchos con raspaduras y laceraciones. El agente fue detenido. Esperaba el regao en la parte trasera de la patrulla. Llevaba la cabeza gacha y no dejaba de llorar. Hubo ms de cuarenta detenidos. Una mujer de larga cabellera de no ms de 17 aos, corpulenta, llevaba una camisa blanca que tena pintado en letras verdes: Has patria, mata un! Fue esposada y trepada con lujo de violencia a una camioneta. La bota de un agente fue a estrellarse contra sus piernas, flancos, brazos, hasta romperle la nariz y los labios. Se lastim sola, dijeron, durante los empujones la pisote la muchedumbre. Los organizadores haban desaparecido de la escena. La detonacin fue un petardo, hecho con plvora y sosquil, de uso comn en las festividades de las iglesias y los gremios, cualquiera pudo soltarlo, pero los 40 detenidos fueron fichados e interrogados durante

Compaeros todos

56

semanas. Las autoridades acusaron formalmente a la mujer de la camiseta blanca con el slogan al que calificaron como: incitar a la violencia, poner en riesgo a la ciudad. Mientras eso ocurra en la calle, los organizadores, y los que pudieron lograrlo, se refugiaron en El Templo. El silencio volaba sobre los ah reunidos que mantenan las caras largas. Pocos an respiraban de manera entrecortada. La cerveza comenzaba a realizar su funcin, aflojar msculos, relajar el pensamiento, sonrer la travesura. Quiz para romper el silencio, La Monodidctica dijo: - Al menos el tiempo alcanz para que todos miraran el performance Uno de los organizadores, muy querido por la banda marginal por que su pensamiento iba de acuerdo a sus actos, perdi los estribos y se volte hacia ella, con los ojos cargados de ira: - Es lo nico que te interesa? hizo una pausa intentando contenerse y apret la mano sobre la botella de cerveza, bebi un trago y sin lograr calmarse continu- Puede haber gente muerta, pudimos perder a muchos camaradas y t slo piensas en tu performance El orador del blackberry puso su mano en el hombro de La Monodidctica y est bebi su cerveza, bajando la cara, mientras lo escuchaba: - Ella tiene razn. Grab en video el performance, y el inicio de los disparos. Ya lo he subido a mi Muro. Ahora s le partiremos la madre al gobierno. Ese contingente de paramilitares que nos atac no quedar impune. Sacaremos de la crcel a los detenidos, y haremos pagar a los oficiales, empezando por el secretario de seguridad pblica. Despdanse de ese maldito monumento al decir esto no dejaba de levantar en el aire su oficina mvil, mientras que algunos aplaudan y silbaban. Los ah reunidos se arremolinaron junto a los tres que debatan, brindndole mayor importancia al orador que levantaba el blackberry, como si fuera una reliquia que curara todos los males milagrosamente. Alguien pregunt: - Ya tienes comentarios? Qu han dicho? - Hay cinco. Uno es de Ciudad Jurez y dice que es indignante, que difundir el video. Dos son de Cuba, incluso. Tambin hay del Distrito federal. Uno te felicita -le dijo a La
Compaeros todos

57

Monodidctica empujndole la cabeza gacha hacia abajo, en seal de camaradera. La mujer levant la vista y pregunt: - Y qu dice? entonces el orador mirando hacia el fondo de la cerveza que en ese momento se empinaba, se tom el tiempo en recostarse en el asiento de la silla, estir las piernas, se limpi la boca con el antebrazo y sacudindose un poco la pereza, dijo: - Han preguntado si pude tomar ms fotos. Que tus tetas son deliciosas. El silencio los cubri a todos con su manto. La Monodidctica sonri apenas y dej que su vista planeara sobre los ah reunidos sin detenerse a mirar a nadie, hasta que su mirada, con timidez, incluso, se perdi en la luz verdosa que cruzaba el cristal de las botellas que estaban en la barra del bar.

Compaeros todos

58

ESCOLOPENDRA Slo ramos Alicia y yo separados por la delgadez de la madera. Yo junto a la puerta del bao, atrapado en la rendija donde filtra esa luminosidad. En la nariz el olor de la piel hmeda. En la piel las astillas del temor a ser descubierto. Una hoguera se iba gestando en el vientre, un estallido de los capilares en los labios, en la punta de los dedos, en los ojos. Y ac est desnuda de nuevo, inmersa en la boca abierta del silencio, calladita e inmvil sobre la plancha metlica. Es el azul de sus labios, los moretones y los cogulos cubriendo centmetros de piel. Hace fro en la habitacin. Miro la sequedad de sus clulas. Apenas me avisaron recorr las calles de la ciudad rumbo a la morgue, con el escozor en las venas, cual si el tiempo se comprimiera al romper los espejos de la mente, y es ah donde vuelvo a mirar aquel animalejo que suba por las paredes, sus patas me recorren otra vez la espalda y pienso en la lengua de Alicia ensalivando mis axilas. Con los minutos descolgndose del reloj de la pared, iba una escolopendra por la verticalidad del muro, ajustando sus articulaciones, goteando su ponzoa sobre las losetas del suelo mientras mis piernas permanecan atrapadas, como si estuvieran contagiadas del veneno del bicho que caminaba por el muro, junto a la puerta, junto a mi; y yo entumido e inmvil recargado en el deseo, observando a Alicia desvestirse. - Es ella. El agente del ministerio pblico sostiene la sbana con que le cubren el rostro. La mdico forense, con sus delgados dedos cubiertos de ltex, va mostrndome las heridas y los moretones en el cuerpo de mi prima. Los costados han sido desgarrados, a lo mejor por animales de rapia que abundan en los basureros donde encontraron el cadver. Tiene piquetes de insecto en toda la espalda y en los muslos. Me fijo en los dedos de la mdico, en el color caf obscuro de sus uas, en la delgadez de su mueca, tiene el pelo recogido, el cuello alargado, los pmulos realzados y las cejas bien cuidadas. Detrs de la bruma, miro cada movimiento cuando me acerqu al lugar exacto, esa aspereza de la puerta del bao, puedo sentirla an: la cubierta de sequedad arcaica, las lneas inexactas de las circunvoluciones, eran lo nico que me separaba de Alicia. El obstculo que detena mis impulsos de nio que abra los ojos ante la humedad del sexo. Mis trece aos dominando el tumbo de mi corazn, las venas quemando las entraas.

Compaeros todos

59

La tarde que me atrev a espiarla haba llovido, la humedad se senta en las paredes y una brisa fresca entraba por los resquicios de las ventanas. Mi abuela haba salido como siempre a alguno de esos rezos vespertinos en que las ancianas se entretienen. El cielo mantena su negrura amenazante; yo me haca tonto mirando el techo y descubr la escolopendra caminando por los rincones de la casa. La humedad la haba hecho salir de su escondrijo a recorrer el techo y las paredes, dispuesta a la cacera. La captur y evitando la mordida la introduje en un frasco de cristal. Cuando sal de la morgue, llev conmigo el collar que de nio le haba regalado a Alicia. Era el artrpodo de la niez dentro de un cubo de cera. Igual he guardado el nmero de telfono de la mdico forense, su letra limpia y gil me dan esperanza. Su risa se haba destartalado cuando se dio cuenta que le coqueteaba. - Lleg hace tres das, pero fui posponiendo la cita para verla- explicaba mientras me entregaban sus pertenencias. Haba sido asesinada como otras tantas mujeres. Se hara la investigacin con todos los tiempos y deficiencias que eso implica. Cuando Alicia se meti al bao supe que era el momento de aprovechar para correr a sus cajones y hurgar entre su ropa interior para encontrar la imaginaria de sus olores. Hasta aquel momento me conformaba slo con esto. Pero esa tarde la oscuridad del cuarto me permiti darme cuenta que por las ranuras de la rada puerta del bao, la luz filtraba. Escuch el agua de la regadera. Ah estaba yo, junto a la puerta, mirando la transfiguracin de todos mis sentidos, encandilado por la luz como un insecto. Dej el frasco con la escolopendra en el suelo e introduje la vista. Alicia se pasaba el jabn por las piernas, subiendo sobre los muslos, y haciendo crecer la espuma sobre la vellosidad del pubis. Mis manos quedaron pegadas a la puerta y la pupila creci, como si se tratase de esos juguetes de esponja que vienen comprimidos dentro de un huevito de plstico, y aumentan su tamao cuando les echas agua. Ella cerr la llave de la regadera y sali a escurrirse. Cuando estuvo frente a mi, la toalla corri sobre sus pechos, redondos y relucientes, sorbiendo gotas como la lengua de un monstruo que no se cansaba de paladearla. Se cerraba alrededor de su talle y se abra de nuevo sobre la cadera, para terminar por enredrsela al cabello que gotea su espalda. Alicia dio un paso enfrentando mi respiracin; se acerc a la puerta, y las piernas se me hicieron una masa gelatinosa por el calor que me envolva. Fue cuando sent la herida en la pantorrilla,
Compaeros todos

60

grit y Alicia me descubri, el bicho sintindose libre me haba hundido sus quelas. Con un manotazo, me lo arranqu, no me dio tiempo de meterlo al frasco, y corr hacia mi casa. - Yo avisar a sus padres- le haba dicho a la mdico forense mientras firmaba los papeles que daban constancia de su identidad, y tuve oportunidad de rozarle la mano, ella me lanz una mirada invitadora. Quedamos de ir a cenar. Bajo la bata clnica me he percatado de sus diminutos senos y no pude resistir, de nuevo, la tentacin. Yo arda en calentura cuando me visit Alicia en mi cuarto. El veneno del artrpodo me dej indefenso. Mi prima haba trado el animal dentro del frasco, remojado en alcohol. Desde entonces comenz a meterse a mi cuarto tumbndose en la cama para quedarnos mirando el techo, y le ense mis juguetes con los que torturaba insectos, y otras alimaas. Pusimos el frasco con la escolopendra enfrente de la cama, y Alicia me ense a recorrer su cuerpo: primero a mordiditas, y luego sorbo a sorbo hasta quitarnos el aliento. Me acostumbr a esa mgica furia con que supo atrapar mi lengua. Yo le presuma mis aficiones de diversin con toda esa fauna rastrera que la gente odia, y son parte de m. Comenz a ayudarme a alimentar tarntulas, a ver cmo los alacranes sujetan a los grillos para devorarlos; toda esa violencia depredador-presa, nos excitaba hasta el orgasmo. Llegamos a cazar escolopendras para dejarlas caminar sobre la cama mientras enredbamos la piel. Nos acostumbramos a su ponzoa. Por eso le regal el collar. Haba enrollando la escolopendra como un caracol. Lo cubr con cera lquida que al enfriarse form un cubo slido, hice unos cortes con un micrtomo, luego lo guard en un relicario que rob en una iglesia, le cruc una cadena de plata que era de mi madre, y se lo colgu al cuello, para que cayera entres sus enormes pechos, hasta que llegara el momento de olvidarnos. Y supe que, a pesar de los aos que me llevaba, por ms que quisiera, no podra arrancrmela de encima. - Quiero pasar contigo las vacaciones, -haba dicho por telfono. Pero no pude reunirme con ella hasta que la polica vino por m. Encontraron su telfono porttil con la ltima llamada a mi nmero. Su cadver tirado en la basura. Camino por el interior de este parque con el collar de Alicia entre los dedos. Puedo ver la rigidez del miripodo dentro de la cera. La sequedad de mi prima en la memoria, sobre la

Compaeros todos

61

plancha metlica, sin ms gritos de dolor y sangre escurriendo. Al anochecer pasar por la mdico forense para ir a cenar. He atrapado algunos alacranes para divertirnos.

Compaeros todos

62

ATRAPADO EN LA LUZ Con la heladez pinchndole la carne recorra las bancas de la plazoleta sin encontrar una que estuviera desocupada para tumbarse a pasar la noche. Se refugiaba en las calles como una sombra, rumiando sus pensamientos y necesidades con lentitud, observando el momento oportuno para tomar de la basura lo que los otros hubieran desechado. Era dbil. Los otros vagabundos le haban dado puntapis y ni un trago de aguardiente quisieron compartirle para entrar en calor. No lo soportaban. El fro era un cuchillo lunar, el viento un latigazo. Tena que frotarse las manos sobre los brazos lampios, mordiendo el aire, tiritando. Decidi echarse bajo el laurel vetusto, dentro del arriate, y como la sombra que se presenta comenz a hundirse en la penumbra. Tuvo suerte que las rondas de los patrulleros no lo descubrieran. Demasiado era soportar a estos parias sin hogar en las sillas del parque, pero encontrar gentuza destruyendo los jardines era inaceptable. Se vio sorprendido por la luminosidad en el interior del tronco. Apenas pudo abrir el ojo doliente, casi cerrado por los golpes que haba recibido, para encandilarse con la luz que surga clida y a su vez amenazante. El resplandor ah estaba, sinti el calor que desprenda y quiso ser parte de l, acercar las manos a la luz refulgente como se acercan las manos al fuego, y de sbito el golpe electrizante. Un calambre recorri el espinazo, se le torcieron las piernas y sus msculos comenzaron a moverse sin control, mientras l solo poda acallar los gritos con la lengua entumida: el brillo, el brillo, el brillo del rbol, la diminuta voz de su conciencia: me muero, tuvo que pensar, me muero, y se mir en aquel columpio: el da era claro, su madre iba mecindolo lenta y delicadamente, mientras su padre frente a l, estiraba las manos para que se sintiera feliz; aquellos adultos del recuerdo eran todo lo que le quedaba de la infancia, luego las correras rompieron el silencio. Su padre con la sonrisa quieta y el hilillo de sangre en la mandbula, haba quedado recostado en la plancha de cemento sin meter las manos, alguien gritaba al suelo al suelo!, y ya no haba manos que siguieran empujando su espaldita. No poda mirar hacia atrs por miedo a caerse del columpio. Se qued quieto hasta que el columpio dej de moverse; luego otro adulto corriendo se detuvo al verlo, y el brillo del metal le ceg unos instantes; unas manos lo levantaron del sitio donde se haba quedado sentado. El hombre de la sonrisa quieta como una sombra en la memoria. No vio ms a la mujer que le empujaba, tal vez sera hermosa, el recuerdo le ofrece tan slo unas piernas recostadas en la arena, y el correr de todos hacia cualquier parte. Un sonido hueco iba gritndole al odo, estn encapuchados, cambio, han cado civiles, cambio! y el sonido de la

Compaeros todos

63

esttica; la corredera, los pasos alejndose, cerr los ojos para perder por siempre la imagen de las piernas de mujer y la sonrisa petrificada de su padre. El brillo, el brillo y el ardor corriendo en barahnda, sus msculos seguan en el estertor. Senta que se tragaba la lengua. La mandbula comenz a dejarse caer para que la saliva escurriera, el brillo, el brillo y una contaminacin infame de silencio lo arropaban con la noche como un monstruo que abriera las fauces para devorarlo. Silencio duro, pegajoso, que tapaba los odos. Niebla brillante y poderosa se le meta en los prpados, no poda ms que mover las rbitas de un lado a otro, de un lado a otro, y esas alas blancas fueron tomando forma en su mente. Aquel rostro del sueo y la sonrisa y las manos hacia delante que pensaban recibirlo si se animaba a saltar desde el columpio; miraba sus pequeas extremidades y tena miedo de voltear, senta las manos que lo empujaban, el sueo que se repeta: mi queridito, mi angelito, mi pequeito, ven con papi, salta, ven con papito. Ven puto de mierda, te voy a dar lo que te mereces, lo que has estado pidiendo con tus ademanes de nia, princesita, ven con tu papi. Y todos los cuartos de hotel que haba recorrido con esa estpida sonrisa de terror en el rostro. Tal vez era el cinismo o la costumbre, no puede recordarlo. El rostro desencajado de los hombres que lo levantaban en la avenida cruza ante sus ojos, y el estertor continuo, la lengua entumecida, la baba chorreando sobre su pecho. Me muero, tuvo que pensar. No recordaba cuando comenz a tragarse el semen, a entregar su miedo de abordar mujeres; le quedaba un latido en el insomnio, una nube prpura se le plantaba en el labio partido, y aquel director del orfanato que se meta entre sus sbanas, que lo conduca de la oreja hasta su luminosa oficina a recibir el castigo por ser tan callado, me gustas por tu boquita de nardo, podra enamorarme de ti, pequen, pero se que no soy la nica, nunca el nico para ti maldito maricn de mierda, y golpe a golpe aprendera, porque soy viejo, un maldito viejo con adicciones gastadas, y ni siquiera mi mujer ha podido comprenderlo; tendrs tu castigo por sonrerme tanto, esto quieres no?; el pene colgando junto a sus labios y los golpes en el rostro, no me muerdas hijueputa, te voy a ensear a ser mas dcil, a ser una seorita como debiste serlo siempre, y aprendi a no sonrer. A tener miedo a los cuartos luminosos de tan blancos. Se olvid de las lgrimas para darse cuenta que no tena mayor forma de sobrevivencia que aceptarse como parte de la calle, como los semforos, los botes de basura y los postes de luz, supo que este era su sitio, dormitar en cualquier parte, y el dolor en el brazo, el brillo que lo cubre todo. No haba otra forma para obtener comida, sitio donde dormir, un poco de trago, un poco de hierba, pastas, no ms dolor en el vientre, no mas diarreas, no mas piojos,

Compaeros todos

64

las amistades parque a parque, golpe a golpe, su debilidad, sus lindos ojos aceitunados, sus rizos castaos que le caan sobre los hombros. Tienes que volver a Ishvar, la voz le calaba los odos como si fuera una nube que de pronto oscureciera el cielo de sus pensamientos, una voz aullante que iba penetrando entre sus recuerdos: l todo lo sabe y lo ve, l todo lo siente; vuelve hacia su luz, alza la vista que ya l te ha encontrado, reconcelo: quin te lo da todo?, la lluvia, el sueo, la noche, el recuerdo, la luz, la experiencia, slo Ishvar, tu dios que te acepta como eres; djate llevar por su viento clido que todo lo circunda, despierta hacia la calma de su espritu, siempre estar a tu lado, sostendr tu mano. Las manos a la cabeza y los gritos ahogados en la baba que le cuelga y le inunda el pecho, acrecentando la formacin de lodo sobre su piel y su rada ropa, el rbol, el grito, y el ardor acomodndose en las costillas. No ms desiertos de soledad, rari rari rarotonga y venga la voz del cabaret a quemarle las colillas en los nudillos; mi yaar, mi querido pana, mi hermosura, ven a comprenderte, desngrate las piernas mi querido ratoncito, mi principito rosa, ah los brazos esperando, ac las delicadas manos empujando tu espaldita. Empujado hacia la calle, hacia las amistades oxidadas con quienes haba preparado el robo, con quienes haba fracasado, y es que hay quienes nacen con mala estrella, y los astros no te dejan ni siquiera respirar, rari rari rarotonga, y dale que dale zumba el viento. Pero nunca pudo prepararse para la carrera, para la fuga si resultaban descubiertos y as se le cruz la ley de la sociedad que siempre le haba escupido al rostro, ay mi pana, mi yaar, mi principito menso, lo sabes, alguna vez alguien tuvo la certeza de que s era un nio limpio de tan usado, pero la crcel le destruy la amargura, le macer la esperanza y de nuevo a las avenidas. Alguien lo observ dolerse, lo mir abandonado y lo supo, con esa carita de nardo la calle no puede ser prisin, y le dio cario. Cario salvaje de perro callejero al que se le da de comer en el patio. Ishvar que todo lo circunda, levntate hermano. Y aquel obrero cincuentn se lo llev a casa y le quiso dar un hogar, oh mi tierno jovencito de quince aos, para disfrutar su brilloso anito, su lampio rostro, su cuerpo delgado de nia buena, su pecho de parvulito que tantas veces recorri a besos; te amo, principito, trabajar para ti, te dar mi pensin y ah se estuvo hasta cumplir los 19; pero aquel obrero muri de cncer y l tuvo que regresar a la calle. No tena nombre ni excusa para decir por qu habitaba ese departamento. No tena ms que esas paredes donde su amado esposo lo esconda, lo esconda de todos y lo adoraba as, prisionero y secuestrado. Era un dolo de piel. Le haba enseado a leer, aunque siempre era atolondrado, y los bastonazos en la mollera, y se le escapaba un diente y una mordida tenue, pero el obrero siempre saba pedir perdn con un regalito, una salida a cenar a lugares discretos y casi abandonados, ese romanticismo de los que se enamoran y se

Compaeros todos

65

reconquistan, ir al cine, tomarse de la mano, al ro a baarse y a que le perforaran el culo con el ruido de las cascadas. Soy Ishvar la luz, esa luz que trae paz a tu conciencia, el brillo, el brillo, el brillo del rbol, y esas manos y rostros y la esttica, ac tengo un nio conmigo, cambio, se ha rescatado un nio, cambio, y las piernas de la mujer, y la sonrisa del padre en el cemento. Siempre esconde la mano que jode al otro, o algo as, crtate el miembro que jode al otro, y el ano sangrante y la boca con olor a semen, y haba lamido tantos, y la luz y los estertores, y t como Ishvar que te perdona, todo se te perdona, levntate y anda. Anda a chingar a tu madre pinche dalai lama. Dejen de joder al pobre puto, que ya tiene demasiado con andar ebrio y madreado, para que vengan ustedes con sus cnticos de las cavernas y su imposicin de manos que nadie les ha solicitado. Y los vagabundos vinieron a espantar a los carroeros de tnicas anaranjadas, esos rapaditos estilo kung f que le hablaban al hombre que dorma en el arriate. Dejen de joderlo que lo pic una tarntula anoche y no se nos quiere morir de pendejo el pobre puto, y estos pinches seguidores de Krishna, que lo haban encontrado convulsionando por el veneno, ahora se alejan con sus ropas holgadas que van barriendo el polvo del parque, polvo somos y en polvo nos convertiremos, cuando llegue la hora. No te nos mueras cabrn, y esos Krishnas a ocupar su parte del jardn del parque para su repetido y diario tai chi, convocando a sus seguidores, oficinistas, amas de casa, los de la tercera edad, y los que vienen a ligarse a las solteras. Los vagabundos se levantan, esconden sus cartones (sbanas o almohadas) entre los rboles. Lo miran babearse con los ojos cerrados por los golpes de la noche, con el brazo negro por la picadura y el rbol de laurel incendiado en mariposas y lucirnagas, guarida perfecta para la tarntula que le ha encajado las quelas al pobre principito asustado. Qu pendejo eres, mi perro; cmo te atreviste a meter la mano en su nido. Venga pa c. Lo llevaremos a la Cruz Roja a ver si lo quieren atender. Lo ayudan a ponerse en pie. Lo arrastran hacia el hospital atravesando el parque, mientras los seguidores del agua-fuego-aire realizan sus acrobacias en busca de controlar el estrs de los ciudadanos todos, en esta maana que apenas se hace blanca.

Compaeros todos

66

SOMOS LUGARES COMUNES Las mujeres son como los autobuses, haba dicho Manuel y me acostumbr a esta idea: subes en una esquina y te bajas a la siguiente. Los dardos del machismo en el que uno crece: Hay un dios y una virgencita, que es su madre, para quedarnos de rodillas bajo el sol esperando que el agua nos cubra las facciones y esconda nuestras lgrimas. Todos corriendo a los burdeles y de ah al confesionario. Las cosas no siempre son como uno cree, slo pueden verse tres lados del cubo; y a pesar del machismo, a Manuel siempre le partan la cara, con facilidad, otros machos alfa, en esas jauras que corren a las discotecas. Andaba siempre de una chica a otra y cuando alguien se senta herido en su hombra, ya encabronado, se la cobraba. Mi cuado era tan malo para los golpes. Y con eso de los amores de secundaria (y sus reclamos de sta es mi vieja que siguen heredado), ellos van defendiendo a sus mujeres como si eso hiciera que ellas los admiraran (me hace sentir protegida), sin darse cuenta lo bien que gozan abiertitas la llegada de otros hombres a su cama. Alguna vez me dijo Ana, luego que supe que hablaba mal de m y la enfrent para pedirle que fuera honesta: Las mujeres cuando mentimos no podemos echarnos para atrs. No podemos decir: me equivoqu. Anduve con Manuel de correras durante la poca que enamoraba a su hermana Claudia. De vez en vez poda entretenerme, a sus espaldas claro, con su novia en turno: Jazmn era eso que llamamos una lolita. A sus trece la hormona le haba descubierto las formas y ella gustaba de mostrarlas. Yo haba cumplido apenas quince. La novia de Manuel y yo solamos besarnos en las reuniones de la familia poltica. Poda meterle los dedos entre las piernas, bajo la mesa, cuando comamos juntos en alguna fiesta, ella frente a m, junto a mi cuado; yo con Claudia a mi costado. Llegamos a manosearnos en la terraza de aquella casa mientras esperbamos a nuestras respectivas parejas, porque siempre hay momentos para escapar de las miradas. Incluso Ana, mi amiga de la infancia, sabiendo mi noviazgo con Claudia, me reclam: Me traes a esta fiesta, y apenas llega Jazmn te vas con ella. No tienes madre. Claudia nunca tuvo que enterarse de todas las veces que la enga con su cuada. Pero igual terminamos porque yo andaba con otra mujer, perdido en sus esferas. Ocurri sin darme cuenta, cuando quise regresar fue tarde. Hay cierta sustancia mgica en un mundo mil veces repetido: termin con Claudia y mis amoros con Jazmn se fueron al cao. De mi amiga Ana tengo vagos recuerdos. Me alej de todo aquel grupo de la adolescencia. Crec junto con mi sexo, y la bola de nieve rod, rod, y acab ms y ms oscura reventando en lodo. He pasado de una chica a otra sin darme espacio para la soledad.

Compaeros todos

67

- Los hombres piensan que las mujeres creen lo que les inventamos. Nada ms equivocado. - Salud! grit el joven con tamaa sonrisota, alzando su vaso. La cantina del puerto estaba casi desierta, con la rocola apagada en el rincn, y el bisbiseo del ventilador de techo, que apenas escupa un aire clido, enojoso, para mantener el sudor a raya, pegado sobre las camisas de los hombres, sentados en sillas blancas de plstico, en una mesa desarmable, cuya superficie mostraba quemadas aparentes de cigarros. El trasvesti, entrado ya en aos, que regenteaba el bar, se entretena de la cocina a la barra, de la barra hacia la mesa para traer la raqutica botana, y de paso mirar y sonrer coqueto al hombre joven que levantaba el vaso de cerveza, y golpeaba con la palma de la mano, la doblada espalda del hombre entrado en aos que acaricindose la desarreglada barba, cerraba los ojos a sabiendas de que para poder beberse unas cervezas, tena que entretener al jovenzuelo citadino. - No te burles. el anciano lo mir de soslayo, y con desgano levant tambin su vaso para el tintinear del brindis. -Lo digo en serio, viejito y volva a palmearle la espalda- Contina Vamos... No te ofendas. -No soy tu payaso. y al decirlo entre dientes, jugaba con la humedad que dejaba el vaso de cerveza sobre la mesa, formado delgadas hileras cual si fueran ros que se precipitaran intentando hundir imaginarias comarcas de fantasmas infinitesimales, habitantes sempiternos que sobrevivan de los restos de botanas que iban cayendo en las oquedades del tejido plstico con que estaba formado el ahora mueble que sostena vasos, platos botaneros y botellas. -Exageras viejo. Venimos a divertirnos. Otra cerveza? Mesero..! el travesti volva de la barra, exagerando sus ademanes amanerados, para traer a la mesa otro litro de cerveza; el viejo reanud su pltica: Manuel acab casado a los diecisiete luego de embarazar a una de sus novias (Jazmn lo dej; no volv a verla). Conozco varias versiones de compaeros que se han cogido a mi ex cuado cuando anda borracho. Eso de soltarse con el alcohol: los que presumen de machitos luego-luego son unas lindas mujercitas. Hay que andarse con cuidado. - Habla por ti, viejo. y bebi un largo sorbo mientras estiraba los pies, con las botas llenas de lodo, acomodndose sobre la silla, guindole un ojo, como signo de complicidad, y

Compaeros todos

68

siguiendo el juego al dueo del lugar quin, muy pendiente, se mantena en silencio limpiando uno a uno los vasos de cristal, detrs de la barra. -La fidelidad es la resistencia de nuestra especie a los instintos bsicos, alimentada por la moral cristiana -el anciano levanto un poco su vaso, mir hacia la barra, para interactuar tambin con el trasvesti, y guard silencio unos segundos, para ensear una sonrisa de dientes negros y aadir -Cmo ves?- luego empin el codo. - Uta, andas punzante -el joven aplaudi como signo de aprobacin.- Salud, ancianito!, - y tomando con sus manos la cabeza del hombre entrado en aos, la sacudi como si fuera una pelota. As me gusta, me encanta tu filosofa. Con el tiempo fui inventando mis propias premisas que consideraba invaluables en cuestiones de ligue: nunca termines con una mujer, deja que ellas terminen contigo. Nunca les digas que no las amas, t nunca dejars de amarlas, que sean ellas quienes tomen la decisin de dejarte, que ellas sean las que truenen. Eso las hace sentir mejor. Las har creerse poderosas, capaces de doblegar tus instintos: puertas abiertas, carnal, siempre deja las puertas abiertas y as podrs regresar a gozrtelas. Tambin en los brazos de Diana me confes, justo despus que Damiana le mand esos textos que yo me escriba con otra chica (la muy perra): - Cuntas veces has pasado por esto? -Diana preguntaba sobre el sentimiento al terminar una relacin. Luego coger hasta que el sudor enfriara la carne y platicar sobre el abandono. -Podemos ser amigos- Haba dicho, recostada sobre mi pecho, para tantear una posibilidad. Su desnudez era una cascada inacabable de espasmos. Apenas poda respirar. Se desparramaba de espaldas sobre mi costado derecho, y estiraba su pierna izquierda, dejndola caer sobre mis muslos, segura de que yo le perteneca, atado en esa cama. Era su cabello hmedo y su espalda sudorosa los que manchaban mi tranquilidad. Con una respiracin atragantada contest: - No creo mucho que se pueda ser amigos luego del dramatismo en que nos hemos gastado. No soportaras que te cuente que ando con otra. - T soportaras saber que ando con otros? - Todo amor es una utopa, para qu engaarnos? Aunque somos fuertes, no conseguiramos confiar el uno en el otro. Adems, ya tienes a Ismael.

Compaeros todos

69

-T eres casado. Yo tengo un hombre para disfrutar cuando me siento sola. Si t estuvieras conmigo, sera toda para ti. - Por qu te empeas en decir eso. Sobre todo en creerlo. -Eres casado, cmo te atreves a juzgarme? Tienes una mujer todas las noches en la cama; yo tengo a este hombre, estamos parejos. Ismael sabe de ti. Soy tuya. l me brinda plticas y caf; no es sexo, tienes que entenderlo, siempre ser tuya. No nos buscaremos. Le dije mientras la penetraba. Con sus rodillas y manos en la cama, la tomaba del cabello y sus nalgas se aporreaban a mi vientre. Estirando los brazos, le apretaba los senos que intentaban volar como palomas. En cada empujn hasta el fondo los insultos iban caminndonos la boca, como una caries que no tiene cura, como mil araas tejiendo su amargura dentro de los dientes. Nosotros los infieles siempre queremos asumir que no es el sexo lo que importa. - Planear contigo es esperar como una mosca en la tela de una araa. - No crees en lo nuestro. Por eso te vas con quien sea. Pero, eres libre de irte. Se que soy libre, no sers t quien me lo diga, me dijo exasperada, y agreg: - He decidido que sers mi meta, mi fin, mi tumba. Aunque ahora tenga un hombre no significa que no siga necesitndote cerca. Me gusta, pero jams ser como t. Puedo embarazarme si lo deseo, puedo llenarme de hijos como me lleno de semen, pero t estars ah, en el horizonte, marcando mi final. - Esos teatritos tan gastados... - Lo digo en serio. Ni el sexo es bueno fuera de tu cuerpo. Es otra cosa lo que busco en ellos. Me escuchan y complacen. Es dura esta ciudad para lidiar con tanta soledad a cuestas. T no has vivido esta soledad que me devasta. Las jornadas se hacen largas en los vagones del metro, en los elevadores. Todo se compone de rostros, metal, rostros, metal, esos malditos rostros metlicos indiferentes que aletean sobre mi cabeza. Extrao tu cuerpo. La soledad es dura para quien la tiene mordindole siempre los pezones. - Estor orgulloso de ti pero no te creo. Conozco tu forma perversa de disfrutar el sexo. El amor que construyes con Ismael no se traduce en lamidas y encierros solamente. Cuando compartes la renta y el colchn, la honra es la nica que queda desprotegida. El sexo casero
Compaeros todos

70

se alimenta de las vsceras. Y en las vsceras se guarda la pasin. Se honesta ahora que vives con l. Esto que tenemos es secuestrar un poco de tiempo, nada ms. Andaba yo en mi segundo matrimonio, y a pesar de los tres aos de andar de amante con Diana se me present la oportunidad de tener otra chica. Esas oportunidades que brincan para entorpecerte la razn. Quin tiene el humor de rechazar otra vaginita jugosa? No ser yo aquel cnico. El crculo del tiempo pareca un cinturn de calor que iba cerrndose sobre el poblado costero. El sol astillaba la arena en la calle, afuera de la cantina. El dueo de la cantina se esmeraba en atender a los dos nicos clientes que haban cado desde el medio da. Ofreci lo mejor de su cocina, pero nada pidieron que no sea una cerveza tras otra. Litro tras litro haba ido sirviendo a los dos hombres que se miraban de cerca mientras iban perdiendo la capacidad auditiva. El hombre viejo sigui con sus historias. La botana desapareca con rapidez de la mesa, y el dueo del lugar pasaba su franela siempre a tiempo. Les haba permitido fumar, incluso acept de buena gana ir a comprarles cigarros, siempre y cuando aceptaran el costo extra que eso implicaba. El hombre joven no tuvo reparo en ello. El viejo lo haba interesado con su relato: Damiana lleg solita. Bueno, quiz puse un poco de mi parte en hacerle saber a su amigo, aquel mariquita chismoso, que ella me gustaba. D por hecho que ira corriendo a contarle: Damiana me vuelve loco, le dije con la seguridad que esas palabras llegaran a su destino. La perra era de mis ms recalcitrantes gustos: flaca, desabrida, no muy linda, con el cabello hermoso, los tobillos delgados, las nalguitas paradas y esas clavculas expuestas. Hasta el hecho de no tener nada de tetas se compensaba con la forma en que saba dar las chupadas ms ricas de toda mi existencia. (Los que se creen machitos primero les gustan las nias sin tetas, no ser su fijacin por querer tirarse a un hombrecito?) Miento te dars cuenta que miento porque sabrs de esto igual que yo. Alguna vez me cog una sper gorda, de esas cuyas tetas, cada una es del tamao de mi cabezota. Fue cuando un cuate me vendi por una borrachera. Fuimos a la fiesta de la gorda, y cuando andaba bastante marihuano (siempre se puede estar peor) la gorda me ha puesto una mamada de lo ms increble. Me la chup lo menos una hora. No poda terminar as nada ms: la voltee y se la met. Traicion mi gusto por las flacas. -Por qu los distractores, viejito? Me ests contando de las infidelidades que te han hecho llegar a este punto. Dame tu vaso te sirvo un poco ms

Compaeros todos

71

- Dile al mesero que se traiga ms botanita. apenas termin de expresarlo y el travesti ya estaba levantando los platitos de plstico, pasar el trapo, para segundos despus asentarles ms botana. - Eso y gracias le dijo el joven tomndolo de la mueca, para en correspondencia recibir de nuevo una sonrisa llena de sinceridad. El anciano llenaba los vasos de nuevo y atacaba con gusto la botana recin servida. El caso es que Damiana se interes y no se iba por las ramas. Me dio su nmero y me pidi que la llamara. Fui a verla a su casa y la nia fue pattica. Pens que comenzaramos a coger como locos y ya, pero: - T en ese silln y yo en el de ac, vamos a platicar y me dio risa su bobera; si quiere jugar a la nia inocente le seguiremos el paso, me dije. Nos fuimos enfrascando una y otra vez en las salidas. Ocupaba todas mis tardes y ya no me alcanzaba el tiempo para ver a Diana (mi verdadera novia, mi amantita pues), porque los fines de semana los dedicaba a mi esposa y a mis hijas. Damiana me fue absorbiendo, junto con el semen, todas las horas disponibles. El tiempo a su lado era tan crnico. Siempre su sonrisa diciendo: deja que me atienda sola, y estirndose a lo largo de mi cuerpo, traspasada, herida, empalada y a gusto, saba sacarle jugo a su delgadez. Empez a meterse ms y ms en mi vida. Me hablaba de su familia, (siempre hablan de su familia cuando se ponen serias); me regalaba ropa, me prestaba el carro, le bajbamos lana al marido. Gigolear tiene su atractivo. Es un golpe de adrenalina sobre la vanidad. - Te veo y, as todo jodido, y perdona pero, me cuesta creerte No sern solo fantasas tuyas, viejito - Qu te pasa. No siempre he sido un alcohlico. Ni anduve jodido como ahora. Tuve mi pegue aunque te cueste creerlo. Noms que ande arregladito y con mi carrito en la puerta y vers como se me suben las chamacas. El caso es que me la estuve cogiendo durante un ao. Un maldito ao que me coga a las tres mujeres con quienes comparta las horas. Pero fui cayendo en la idiotez de no ser el verdadero hijo de puta que uno debe de ser para estas relaciones. Es decir, fui sincero.

Compaeros todos

72

Damiana comenz a hartarme con los Dime que me quieres, Me gustas, le responda con desgano, Quiero que me digas si me quieres, y que me lo digas ahora, su rostro tena eso de fuego que despierta el naciente rencor, y la lagrimita en el ojo le palpitaba con ternura; no imagin, en ese momento, detrs de la lgrima, la furia. No me decida; a dnde se fueron las cogidas salvajes, las fotos que nos tombamos en los moteles, los videos porno que nos gustaba filmar, la marihuana, el burlarnos del esposo y su familia, el semen inundndole los labios, las penetraciones al ano. Por qu abandonar la diversin por el drama. Ya nada era divertido. Dnde el sexo sin involucrar el corazn: que todo sea piel, ok?, nada de involucrar terceros. Como el pendejo que soy, fui cayendo con su carita de te quiero y quiero vivir a tu lado, y la muy estpida se me embaraza. Ah fue cuando todo cobr un verdadero grado sentimental. El decamern trasladado a los guiones de la televisin venezolana (as de idiota). Se puso cachorrita y comenz a vivir para lo que yo deca, y me fui volviendo sedita a sus caprichos. - Y Diana? - Esprame, ahora te cuento esa parte. Tantas mujeres. Tanta relacin fcil en el mundo y yo cayendo como siempre, vctima de la sinceridad. A pesar de los lagrimeos, uno tiene que aprender a decir adis. Darse la vuelta, olvidarlas. Siempre habr otra mujer al doblar la esquina. Nunca debes detenerte ante la humedad de las lgrimas, ni de la sangre. - Tienes otra, verdad?,- Damiana se esmeraba en enardecerme. - Estoy casado. - Sabes lo que quiero decir. Tu mujer no importa. Es la zorra que te viene a ver a la oficina. - Te equivocas. Diana no es la otra, en todo caso t eres la otra, con Diana hace tiempo que salgo. todo tena que estallar. Damiana se fue encima de m. Me tundi a golpes. - No te lo devuelvo le dije mientras la tomaba por las muecas- por qu estoy dentro de tu casa, pero no vuelvas a golpearme la cara.

Compaeros todos

73

- Mal nacido con la rodilla me alcanz los huevos; ca al suelo y disfrut sus patadas hasta desternillarme de risa. Luego ella se sent en las escaleras a llorar. Con el dolor por los golpes y la sangre del labio, ennegrecida, me arrastr, la cog del cabello y la jal hacia m para besarla. Fue la ltima vez que nos hicimos el amor en su casa. - Y Diana? Diana result ser lo mismo que yo. Era algo as como mi parte femenina. Hecha del mismo cordel con que yo haba tejido mi vida. Lo que no soporto y no me queda claro, jams lo sabr, es por qu ocultar sus relaciones cuando ella era libre. Supongo que era igual de necia que yo. Quera permanecer invicta en la mentira. Las mujeres cuando mienten no pueden echarse para atrs. No pueden decir: me equivoqu. - Prame viejo, que voy al bao interrumpi el joven. La tarde comenzaba a refrescar. El sol se dilua con esa lentitud con que el mar lo devora todo, atrayendo hacia la poblacin ese frescor anaranjado de atardecer y grito de gaviotas. El silencio era tan slo una idea inoperante, el sonido del oleaje, ah en la cercana, junto con la brisa tallando los rboles, el graznido de las aves y el ventilador con su ruido montono anunciaban el ciclo, tantas veces repetido. Al quedarse solo, el viejo encendi un nuevo cigarro, y se detuvo a mirar el ambarino lquido contenido dentro del vaso. Ah flotaban aquellos rostros de los que hablaba, tambin el suyo, avejentado, y el recuerdo de aquellos espejos en que se contena su infancia, una infancia de nio sobresaliente, esos das de luz que alguna vez llenaron su vida, luego la tan trillada oscuridad del divorcio de sus padres, la cual pudo pasarle inadvertida de no ser porque su madre se dedic a pensar slo en su macho, a sufrir y llorar; a la oficina desde las ocho de la maana, de ah a sus grupos de autoayuda, siempre preocupada por su propia felicidad sin que le quedara tiempo suficiente para la crianza de un nio de diez aos; recuerda con claridad a los abusones de la secundaria, con quienes tuvo que liarse a golpes, ese perder su inocencia con una enorme mordida de la imberbe sociedad que le rodeaba, rapaces que jugaban a machitos, arrancando besos, rompiendo pequeos sostenes, y los ms osados, dejando caminar algn dedo por debajo de los calzoncitos de las pequeas ninfas que comenzaban a ponerse maduritas. Ese sentirse desde muy pequeo en soledad, encerrarse en el bao consiente de los pecados que significaba la masturbacin para sus das de aclito. Tuvo que fumar largo y beber un trago enorme de cerveza para arrancarse esa melancola, despabilarse al momento exacto en que su compaero regres del bao, y trasladar la burla

Compaeros todos

74

casi desde los labios de esos gnomos de la secundaria hacia el ahora para decir: -Bien atendido eh? para intentar herirlo acusatoriamente. - Tas loco viejo, yo no le hago a eso apenas ocup su lugar, el travesti sonriendo les arregl de nuevo la mesa, quitando los platos botaneros y limpiando el lquido sudor de las cervezas fras. No tard ni medio minuto en el bao pero al joven se le hizo eterno bajo la mirada cnica del anciano quien al verlo se rea a diente pelado, haciendo estragos en su hombra. - No te pases de rosca, viejito, slo eso te pido y conteniendo los msculos del rostro, el anciano se trag su burla, por no perderse de la borrachera que le estaban pagando- sgale anciano, dnde se qued? Las cartas de Damiana sobre m a Diana, fueron recprocas, es decir, Damiana me mostr textos que Diana les escriba a otros tipos; no me preguntes cmo los consigui, en cuestiones de amores supongo que lo mgico tiene su propio peso. Diana y yo nos enfrascamos en una lucha por el control: alguien deba ganar. Cuando dos de tus mujeres hablan entre ellas, o logran ir los tres a la cama, o entre ellas te mandan al carajo. Diana se vala de las tardes y noches que no la vea para ver a quien quisiera. Sobre todo los fines de semana que yo pasaba con mi familia. Una noche que decidimos sincerarnos me lo cont: Se haba tirado a Pablo, el actor que conoci en una galera a donde yo asist con mi esposa, se fue a dormir con l apenas media hora despus que se lo presentaron (era guapsimo, me sent muy sola, y t te habas ido con tu esposa, me dejaste enojadsima); continuaba cogiendo con su ex novio, (quera saber si haba mejorado en algo, cuando fue mi novio era tan malo en el sexo; as que al irte de viaje nos vimos para tomar caf, lo invit a la casa; la primera noche estuvo muy nervioso, por creer que llegaras, y slo fue sexo oral, no logro la ereccin; la segunda ya fue mejorando y los dos lo disfrutamos; hace poco vino a verme, pero ya tena yo a Ismael); con Elas, a quien se cogi bajo la regadera, (la tena enorme, manos grandes, cabello largo, todo grande y yo necesitando; lo conoc en la feria del libro y esa misma noche ya nos estbamos baando en mi casa, hasta miedo sent al ver colgar aquello entre mis nalgas; t te habas enojado, y cre que no volvera a verte, as que no te fui infiel; tcnicamente habamos terminado). Con Elas se fue a pasar la navidad, porque el tipo se haba regresado a vivir a su lugar de nacimiento. Me pidi dinero qu brbara-, bajo el pretexto de no pasar las fiestas, sola. - No pude conseguirte ms que unos pocos pesos.

Compaeros todos

75

- Estars con tu familia y yo estar sola, maldita sea. siempre me he preguntado cmo le haca para derramar tantas lgrimas sin deshidratarse. Un lodazal era su rostro por el rmel que se le corra encima de sus blancas mejillas. Mitad moco, mitad agua salobre, el rostro descompuesto, si hacer ruiditos, de esos llantos silenciosos que deshidratan el amor. Despus del llanto y darle el dinero se fue a pasar quince das en los brazos de otro. Me hablaba por telfono en las maanas mientras por las noches se lo coga en el cuarto que la familia de l les haban dejado. A esa casa lleg presentndose como la novia tierna. Se propusieron matrimonio y conoci hasta a la abuelita. Recorrieron las libreras de viejo del Distrito Federal, y luego quera que yo las visitara con ella; tantos recuerdos le quedaban de Elas que, cuando la suerte nos volvi a reunir, quera repetir conmigo lo que tuvo con l. - Tienes que escuchar a Charly Parker. - Lo conozco. - Tiene una pieza que me enloquece. Te har el amor mientras la escuchamos.- recordar al otro sobre mi cuerpo. Y ante todo, lagrimitas y lagrimitas que le dibujan el rostro de nia tierna, de nia rata, de nia ncubo. - T eres un maldito honesto, engaador y cnico, a mi me funcionan los llantitos. Somos iguales, de qu te quejas. me fascinaba Diana cuando era as de precisa. Yo no me comprometo, slo es sexo, t en cambio, con todas quieres llegar a algo serio, por esa tu necesidad de ayudarlas siempre. De poderse, te casabas con todas. A pesar de todo este reflujo en que se situaba da a da, me culp que coga con otros porque yo no me dedicaba a ella. Yo era culpable de sus orgasmos y de su tristeza, todo junto. Para ambas fui el putaero. Ellas se desquitaban porque yo les haba sido infiel. La infidelidad es un arma de dos filos. Diana me escupi al rostro: Queras que rehiciera mi vida. Me llevaste a la playa para terminar conmigo porque la flaca de tu trabajo te tena trastornado y me queras lejos. -Aun as, te juro que he hecho muchas cosas por cambiar. -No se puede cambiar la raz de uno mismo, viejito, no se puede -y le volva a palmear la espalda.

Compaeros todos

76

- Me vas a botar la cerveza con tanto golpe- pero el joven rea, y miraba con insistencia hacia la barra, pendiente de cada movimiento del dueo de la cantina, quien coqueto se estiraba, mova su cabello lacio y largo, quemado por el resistero de las blancas arenas. El da avanzaba rpido. La brisa marina traa sus olores y era la sal, esa costra mgica, lo que retena las historias y los sueos sobre la piel. A unos das del matrimonio con mi segunda esposa, realizamos un ritual donde quemamos papeles, fotografas y tarjetas que me unan a otra mujer. Renacer de las cenizas. Dos aos dur el engao de ser fiel. Diana apareci con su cabello negro, su corta edad, senos amplios, la mirada inteligente, y el divorcio toc de nuevo a mi puerta. Tuvo razn Diana al decir, No vas a cambiar, lo quieres todo, si pudieras te casabas con todas. No es culpa ma, respondo como Diego Rivera, es una enfermedad esto de tener tantas ganas de coger siempre y a cada rato. Damiana, por los disgustos que le hice pasar, perdi el cro. Cuando se enter de mis relaciones con Diana, comenz a andar con otros. Tena ms tiempo para Gustavo, el jefe de la polica, y se fue a vivir con l. Entonces comenzaron sus intentos por lastimarme. Una tarde me invit a su casa para que el tal Gustavo me recibiera a golpes cuando apenas abri la puerta. Tuve que rerme tras el madrazo Ests enfermo- le dije mientras la sangre manaba de la ceja que me haba roto. Eso de golpear al descontn marca un punto final. La venganza es un gusano que corroe. - Mira la cicatriz. Ac justito. - Ni hablar anciano, te toc las de perder. No siempre se gana en esto. - Gajes del oficio, chaval, uno aprende a vivir con ello. Es fcil saber cundo una mujer tiene a otro. De antemano la notars ms decidida. Uno debe conocer a su pareja y cmo se comporta. Su docilidad, su fortaleza, el movimiento de sus ojos, el tono de sus msculos, lo que dice con constancia. Tienen una marca muy personal que las hace diferentes. Puedes darte cuenta cuando han aprendido algo nuevo. El sexo no se aprende en las pelculas porno ni en los manuales escritos, es la prctica. Cuando se la has metido y est estrechita, y al cabo de los das se la vuelves a meter y no hay pared muscular que te apriete el pene, quiere decir que se la han estado perforando. Cuando eres t el que les abre la vagina para metrsela y luego de das sin verla, es ella la que te agarra el pene y se lo acomoda, para luego apretarte los huevos con su mano, es que ha aprendido algo.

Compaeros todos

77

Debes dejarla ser. Que se suelte y tenga fantasas con el otro mientras la penetras. Es la eyaculacin la ltima barrera para los celos que te muerden. -Pero no creas que me s todo en este hbito del sexo. -Slo con verte me doy cuenta que no te ha ido muy bien que digamos. el joven re. -Eres cansado cuando insistes en burlarte. Como te ves me vi, como me ves te vers. No quiero acabar como mi ex cuado Manuel. Con un pene entre los labios, porque no pude conquistarme a todas las mujeres que me cruzaron enfrente. Me hart de sus olores y sus desplantes. Ya no tengo quince. Soy un viejo de vicios a flor de piel. Tengo una barriga que da lstima. Pero todava alcanzo a vrmela. - No presumas de ms viejo. - Se te antoja? - No digas estupideces. La ltima? Mesero, otra ronda. El cabello se me escapa por atados cada vez que me ducho, lo cual compenso dejndome crecer la barba. Con tanta historia entre los dientes y la lengua, puedo decir que la pasin, el sexo y el amor, son cosas muy distintas. - Tres lados del cubo, me explico? Luego de veinte aos de reflexionar en una u otra relacin, el tiempo me ha echado encima el velo de la ineptitud. Esta playa me consume. En el continuo ir y venir de los oleajes los nombres causan vrtigo. Diana pudo ser Damiana, como Damiana pudo ser Ana o tal vez Claudia, la inigualable Claudia. O es que acaso todas son una misma mujer que he atesorado y de la cual nunca he dejado de escribir e inventar historias. Todas son, tarde o temprano, como Jazmn, una lolita imperecedera, botoncito de azcar cargado de veneno. Hembra poderosa de olores afrodisacos que a sus trece aos me arranc la venda y me liber el deseo. Lo peligroso es que todos acabemos como Manuel, que el alcohol nos brinde ese permiso social para desfondarnos sexualmente. Para deshacernos. - Mira t, dicen que hay que probar de todo alguna vez. la mirada del joven estaba puesta en el lento desplazarse de las aspas del ventilador de techo. Preciosa, trenos la ltima y la cuenta, por favor.
Compaeros todos

78

- Eres joven, tal vez tengas distintos intereses. Esas bsquedas hace mucho que las he dejado atrs. A mi el sexo no me representa mas que fumarme un cigarro y mostrndolo colgado a sus labios, el anciano lo encendi- jalas pa dentro el humo, y luego echas pa fuera en una larga exclamacin. Me alej de la familia cuando el marido de Damiana fue a hacer escndalos a la puerta de mi casa, que me orillaron al divorcio. Mi ex esposa logr impedirme volver a ver a mis hijas, y no sabes como cala. El esposo de Damiana termin por darse una cuchillada en la mueca izquierda y casi se muere abrazado a las imgenes religiosas que saturaban su casa, pidiendo por el perdn de su esposa, y por cuanta pendejada le hiciera creer que haba que pedir para que ella le volviera a recibir en su cama. Fueron tantos los golpes en el rostro los que el imbcil le haba propinado; Damiana lo abandon. Luego que el cirujano le reconstruy la cara, qued muy bien parada, viviendo con aquel jefe de la polica que me abri la ceja al descontn. Alguna vez vino a traerme una botella de vino y a brindar por mi derrota. - Me gusta verte as, miserable y derrotado. - Soy feliz y no me quejo. - Cmo puedes ser feliz viviendo en esta pocilga? - Me dejas para unas botellas? - Te ests hundiendo. - Quieres volver a coger o te quieres enjuagar ya? -Y los das se hacen sudorosos, macilentos, reprochables. El tiempo es algo sin sentido cuando no te preocupas por nada. - No se cmo me atrevo a seguir viniendo a verte. Tienes que dejar de vagar en la playa. Pareces un pordiosero. Llevas la espalda destrozada y, mira tu cabello, lo ests perdiendo. Acabars calvo si antes no te mueres de borracho. - Para de regaarme y djame unos billetes. Vamos no seas una melindrosa molona. - Nada de billetes. Si quieres te compro algo de comer. - Ya te he comido hoy, y me ha sido suficiente. Djame unos billetes, no seas tacaa. Mucho me ayudas no dicindome cmo he de vivir- le dije lamindole la cara. Se levant y
Compaeros todos

79

tir unos cuantos pesos en la cama, que alcanzaran para unas semanas, y sali furiosa. No he vuelto a toprmela. En esta playa nadie me conoce y mis logros son un recuerdo que me deja la posibilidad de observar a los personajes que me rodean. Alguna vez tuve un nombre, un trabajo estable que me brindaba respeto, qu es el respeto en estos das? Los oleajes y su continuo sonsonete me dieron aliento luego que la familia de Diana, todos juntos, fueron a golpearme despus de ver las pelculas porno que su pequeita se dedic a filmar en la capital del pas; escriba los guiones de La bruja hospitalaria, una serie porno educativa. Acab en el hospital con dos costillas rotas, la nariz torcida y una fractura expuesta en la pierna derecha que me impide tener agilidad. No soy ms que un pobre rengo. Cuando Diana y yo dejamos de hablarnos pens en refugiarme en esta playa, donde me pago unas putitas cuando tengo ganas, y el resto del da lo ocupo en leer cualquier libro que cae ante mis ojos. Vivo de todos y para todos. Haciendo mandados, cortando hierba, sacando basura, pensando en lo que tuve y regodendome de la forma como lo perd. Te puedo asegurar que estuve enamorado de las tres (incluida mi ex esposa), pero como el amor es una utopa, la fidelidad no puede establecerse ms que en los cuentos de hadas (... y vivieron felices...), y porque slo podemos mirar tres caras del cubo, an de uno mismo, mi cerebro hizo corto circuito y ac me tienes. Afectado por la pasin y esta cojera que me recuerda lo que he sido. Me pierdo mendigando en este bar y contndote estupideces para beber a tus costillas. - Invtame otro trago... - Siempre es bueno mirarse en el espejo de otros. el joven le llen el vaso de cerveza, vaciando la botella, y pag la cuenta. Pase su vista por el desolado bar, y tuvo que extraer una sonrisa desde muy adentro, mientras el abuelo insista: - Las cosas no suelen repetirse para todos. - Pero ayuda mirar la joda de los dems, no crees? el joven remat sin hacer aspavientos, se levant para estirarse, como signo de que ya era hora de salir de la cantina, apurando en algo al viejo que segua sorbiendo de a poco su cerveza.

Compaeros todos

80

Luego de las bofetadas que le propin a Diana en su departamento, de las mordidas con que nos marcamos, todos sus dientes en mi pecho, decidimos alejarnos antes de acabar matndonos. - Deja de mentir le di con el codo en el pecho. Me fui sobre ella y comenz a patalear para que no lograra alcanzarla. Luego de herirla a bofetadas comenc a ahorcarla. Luchaba como una fiera. Mientras perda aire, me araaba el rostro. Sent los hilos de sangre caer por la mejilla. El ardor de la herida me excit. Le abr las piernas y se la met. Afloj un poco su cuello y la jal para que me besara. Casi me arranca los labios. Con las bocas ensangrentadas, me puso de espaldas en el colchn y a horcajadas, comenz a cabalgarme. Ms tarde me llev al aeropuerto, y dejamos por fin de vernos y escribirnos. La vida nos mantuvo encadenados sexualmente. Smale las amantes de cada uno de los hombres de ellas, y los de las mujeres de aquellos. Deberamos estar enfermos. Las mujeres son como los autobuses, deca Manuel. No estoy de acuerdo y no lo digo por moralizarte, qu puede decir de santo un vagabundo que siempre le ha excitado aquello de la virgen-madre en que creemos los cristianos. Confo plenamente en las ideas del Marqus de Sade para el disfrute de los das. La noche ha cado sobre el mar. En las olas viaja la oscuridad hasta la arena y repta por la playa para cubrir el poblado y la cantina donde aquellos hombres caminan hacia la entrada. El joven sostiene al abuelo quien intenta cantar una cancin pero no recuerda los versos. Tropezando a cada paso, con el abuelo a rastras, el joven re. Levanta el rostro buscando un sitio donde deshacerse del bulto humano que le ha hecho la tarde agradable. Lo ayuda a cruzar la calle y a sentarse en la acera. El anciano toma su brazo y lo jala: -Ahora lo s, las parejas semejan autobuses. Te bajas de una, te subes en otra, y todos bajan y suben por la ciudad hasta que el autobs se estrella y todos nos morimos. El primero que sea seropositivo que avise por favor! sonre alelado, dejando ver su devastada dentadura. El hombre joven libera su brazo dando un empelln al anciano, quien cae sobre su costado y al hacerlo, suelta una carcajada que se mezcla con el ronroneo del oleaje que sienten cada vez ms cercano. El travesti se acerca al hombre joven, le dice que lo deje en paz, se introduce en su costado, jalndole el brazo para que el muchacho rodee su cintura. Se alejan abrazados mientras las risas del anciano an golpean las heridas de su carne, su hombra, y como un animal ansioso, esas heridas, a manera de orculo, vuelan hasta
Compaeros todos

81

posarse en el cuello de un joven alcoholizado, dispuesto a divertirse, porque siempre tendr uno tiempo para probarlo todo, como horas antes lo habra dicho al ir al bao, el dueo del bar entr con l, se le qued mirando el miembro mientras orinaba, sonriente y dispuesto, uno tiene que probarlo todo, dice una y otra vez, dndose valor para cruzar esa delgada lnea imaginaria de las moralidades infames y las educaciones arcaicas, a estas alturas uno no puede andarse con miramientos de ningn tipo, no por divertirse un poco significa que se traicionan los ideales, las posturas, las afinidades, uno tiene que probar y listo, eso es el deseo, el sexo es como fumarse un cigarro. El travesti con recelo le haba dicho en la mirada, quieres que..? puedo? Y supo que no podra negarse. Ahora caminan abrazados por las calles vacas de un poblado costero, a mitad de la semana, cuando los vacacionistas escasean, sin nadie que haga un juicio o los seale con el dedo. El anciano y sus historias le han puesto la sangre hirviendo, eso y la vida lengua de este travestido, porque vaya que le ha gustado el pequeo servicio interrumpido, esa probadita, apenas, que se haba permitido antes de regresar con el anciano a la mesa. El amasijo de sombra en que ahora se miran es culpa del abrazo que los fusiona, se puede dar el lujo de permitir que le chupen las orejas, besarse con pasin a media calle, estn inmersos en la oscuridad. El anciano se qued dormido en la escarpa, con la cara roja, la boca abierta deja escurrir un hilo de apestosa baba amarilla. Junto a l aun arde un cigarro inacabado. Un ave blanca cruza encima del poblado, la noche baila sus remolinos de oscuridad cual velos que poco a poco logran envolver los cuerpos atontados de alcohol queriendo atrapar las historias que aun flotan en el aire.

Compaeros todos

82

EL OCTAVO DA ...no hay ms Talpa no hay ms Talpa no hay ms Talpa no hay ms. Repite incesante con un tac tac tac metdico. Ah en la silla de madera, la mirada hacia el agua que escurre sobre los vidrios. No ms Talpa. Talpa no es. Ya no ms Talpa, ya no hay voz. No ms Talpa. Talpa No. No. No. Nada queda en las memorias de alguien que mira el agua mientras todo escurre alrededor; deshacindose en el lodo del pensamiento, sobrevolando el recuerdo con la vista plegada sobre la hoja blanca; aquel tiempo detenido todo lo circunda como rueda calendrica que no se quiere prever, ni pretende imitarse. La cabeza del tiempo abre la puerta, penetra la habitacin. Junto a la ventana Ernesto, sentado ante la mquina de escribir. Pase usted, parece decir o quiz fue un No me molesten, malintencionado. El tiempo, como mayordomo, con sus puntiagudos dedos de vidrio escarchados permite la entrada de Mauricio. Ernesto se mantiene a salvo en el recuerdo. Sonre un Ah, eres t y sigue tecleando. Hay un dolor sincero que sube del corazn a las mejillas, llega a la orejas para bajar hasta las clavculas, y se da cuenta. Detiene por instantes el tecleo, los personajes descansan. Ernesto echa hacia atrs la cabeza, pone la mano izquierda bajo la nuca y desde esa postura puede ver el techo polvoso o alguna araa perseguida por un geko; no disimula su fastidio, se truena los dedos de ambas manos uno a uno, despacito, mientras Mauricio jala una silla pretendiendo una conversacin necesaria. Ernesto no tiene humor, sus ojos parecen mirarlo, pero Mauricio sabe que slo mira hacia dentro de s. Ernesto regresa al eco del tac tac tac agonizante e impdico, mientras la sombra de su amigo extiende la mano para detenerlo. Tienes que parar Ernesto mira la mquina de escribir. El recuerdo permanece planeando sobre ambos como un cuervo. Una voz clama en su propio desierto, Ernesto lo sabe, Mauricio reconoce que por ms que su amigo quiera, no puede escucharlo. No lo logra. Por eso lo toma del hombro derecho y lo hace voltear hacia l. Cara a cara. Los ojos de Ernesto ah, no miran. Una visin interna permanece en el reflejo de sus pupilas. La nombra de nuevo: ngela, la has visto? En la parablica distancia slo es ella sin rostro. ngela, con esos rostros que siempre se le representan agitados, a veces diosa, a veces personaje, a veces memoria. Slo los soldados y los poetas tienen una memoria privilegiada, sabas?

Compaeros todos

83

Ha de ser la caricia mental de los orgasmos en que se refugia uno, piensa Ernesto. La furia de la masturbacin o el desgano. Mauricio habla pero Ernesto no escucha. Monlogo intimista en voz alta, fruto de una polifona recurrente que brinca ante sus ojos, sus odos. Recorre aquellos das. ngela, Martha, Gordio, todos juntos, todos, y el taller de Las buganvilias. Todos hablan mientras Ernesto escribe, se recuerdan, se retan, se acarician, se contienen. Los personajes continan su marcha hacia todos lados y ninguno. Permanecen. Ah los poetas y su privilegiada memoria, tac tac tac. Estoy dentro de la misma novela que tantas veces me persigui los sueos, detenido, mientras se escriba aquel terrible Informe sobre ciegos que me ha desbaratado, escribo, escribo, escribo, qu me impide mirar la luz y me mantiene sumido en este stano, refugiado en este segundo piso, guardado en la azotea?: aljate de las ventanas era el grito. No hay que sentirse cohartado, al menos no se est en un stano, como pudo estarlo Martha, caminando de abajo a arriba, de arriba a un costado, por las paredes mohosas, esperando a sus verdugos, Yo no me voy a ir, yo no voy a correr, Ah los poetas, y su memoria privilegiada, era Martha bailando en las tabernas, en los cafs, era Martha bailando ante sus verdugos (Tuvo que sonrer al primer golpe, estoy seguro), Martha escapando, bailando, en el zigzagueo de un pndulo que continuamente te hace hundir el abdomen para que no te rasguen los filos de las navajas, o quiz ahora mismo, sobre las heridas de ngela, qu digo ngela, de Martha, que siempre tuvo una sonrisa ante mis infidelidades, ay querida ma, nadie curar tus llagas. Nunca podr arrepentirme de lo que pas. Quiz no tenga sentido cicatrizar, ni venderse por algunos billetitos que nos quiten la sed. Las barricadas siempre fueron muchas y ningn auxilio se vislumbraba en el ahumado vidrio de las bombas molotov, justas, anhelantes. Las calles se haban oscurecido cuando cortaron la electricidad. Slo las llamas del fuego que los manifestantes avivaban cada tres esquinas. Martha me dej aquella noche, en la carrera. Tienes que parar Ernesto, salgamos a la calle a caminar. Toda la noche he caminado, hemos caminado y la distancia entre Martha y nosotros se hizo eterna. Y ngela la has visto? Ernesto escribe sobre s mismo y sobre todos, esas lagunas que en la mente ahogan y diluvian los sentidos: dnde qued la ropa que Adriano Meis dej sobre del puente?, Quin puede encarar al Matas Pascal de Pirandello que tantas veces huy de su destino? Si Ernesto lo supiera, si hubiera puesto el punto final luego de aquel incendio, pero no lo hizo, Santa Mara ardi y nada pudimos. Ni t ni yo seremos quienes frenen este volver siempre y a cada rato a las lecturas para buscar explicaciones. Escchame Tienes que parar

Compaeros todos

84

Eso buscamos, un exorcismo, una expiacin. Lo que queramos era que todos vivieran. Pero somos muerte y pergamino, lo sabes Mauricio. Iconoclasta pergamino de recordarlo todo. As nos vamos mirando como Heathcliff preparndose la propia tumba, y ngela como su propia Catherine de uas amargas; presentirse lvida y ahogada. Encarndola en cada latido. As ha quedado Ernesto en la ventana, detenido el tiempo sobre cada gota que cae, resbalando su pereza, tac tac tac... Mauricio sale del cuarto, regresa, sale de nuevo, trae un vaso de agua, una inyeccin, llamen al mdico, todo podra ser peor existes? Ernesto contina esa mana de verse rodeado de espejismos. Mauricio se ha ido, de nada sirve el reclamo, de nada sirve la preocupacin. Ernesto seguir escribiendo y slo se detendr para la posesin del cuerpo de la seora Zaid, y luego, de nuevo a la escritura. No tiene caso, te lo dije, explica la seora Zaid a un Mauricio que se aleja cabizbajo de la casa. No importa, vendr todos los das si resulta necesario. Ernesto en la ventana, tac tac tac. No nos ve, su mirada solo vuela sobre los recuerdos. La seora Zaid entra a la casa, recuesta la frente en la parte trasera de la puerta, suspira. Hemos huido tambin a nuestra propia vida, huido sin detenernos a mirar las espaldas de esos que caminan con lentitud fuera de mi cuerpo, fuera de la lente, fuera de foco, fuera de lugar. Los das pasan de puntitas y apenas se detienen a mirarnos, a nosotros, los mismos de siempre, parsitos, mitad depredador, mitad vegetarianos. Qu fruta ma ha cado en esta selva en la que ya nadie quiere levantarse a vislumbrar la nueva luz de la maana? Ayer sal a caminar bajo la lluvia en ruinas. Escribe y paladea. El miedo continuo a la sal que no deja de buscar nuestra quietud. Por qu ha escurrido sobre el pensamiento esa sonrisa? Eres una estatua de sal, no mires ni retrocedas, sigue corriendo. Ah vienen los de la preventiva. No esperes la anticipacin del verso, todo tiene que pervivir y reclutarse incmodo. Hasta los espejismos. ste es nuestro recuerdo que surge de los envases de cerveza. Nadie escucha. Es la sal. Huimos sin mirar atrs. Ella mir, ella es la estatua de sal. Que sirvan las copas, mientras sigan leyendo, no se detengan. Fue Martha la que secuestraron, no fue ngela, nunca fue ngela. Fue ngela no Martha, o no fue ninguna o fueron todas las mujeres refugiadas en ese mismo rostro desencajado. Dos mujeres boca abajo en la cama de la camioneta, ah quedaron las huellas de las botas sobre la espalda de sus blusas. Tac tac tac. Cualquier mujer en el desierto de la espera, ah dentro, entre sus pliegues y el agua tibia en que sola tallarle la espalda. Martha continuar bailando, con esa su sonrisa de siempre, de dientes cnidos y labios lepidpteros. Martha fue la que secuestraron y todos huimos. La detuvieron no la secuestraron. El poeta y su privilegiada

Compaeros todos

85

memoria, re Ernesto. Mauricio le va dando a cucharadas un poco de sopa. Todos lemos en el taller de Las buganvillas a donde confluimos cada noche, cual fanticos. ngela con las manos sobre las paredes, las piernas abiertas ofreciendo el culo; hay que escupirse siempre, un poco de saliva y dejarse ir hacia adentro. Y es entonces, con esa presin sobre la carne del pene apretado, apretndole las tetas, mordindole la nuca, que voy hacia dentro de ti, explorando, qu hombre tan solo soy; la mejilla sobre los azulejos y dejar que escapen las mordidas a los dedos que te entrego para que tragues el dolor, como tu recto se traga mi semen completito, unido a ti. No debimos escondernos, no debimos huir. Ernesto le mira el rostro, se mira escribiendo la historia, y apreta el cigarro con los dientes. Muerde, muerde, muerde No hay problema. Pudimos pervertirnos todo el tiempo, divertirnos de lo grande, regodearnos en nuestros orines; orname la cara te deca y t te parabas, un pie a cada lado de mi cabeza, te inclinabas un poco y soltabas la orina clida, de esa tibieza que tienes dentro, lluvia dorada que me impulsaba los sueos y me deca: ac est el amor, para ti he nacido, detendr el sol en el cenit para que nunca te apartes. Porque habramos de bebernos da y noche, noche y da, desde ese justo momento en que te conoc. Bajaste del autobs, yo bajaba de la montaa, beba caf y platicaba con el que venda pajaritos en los portales, y t caminabas tus pasos de pantera blanca por un lado y otro de esta histrica roca que forma el edificio. Ah estabas destilando tu inmundicia citadina, tus olores de hembra fanergama, con eso de dientes que siempre supe que eras para darme mordiditas. ngela y las presentaciones. ngela y las cervezas. ngela y tus ojos de caoba, mirando hacia el pozo profundsimo de mi alma. Fue tu terrible ala sobre mi ceniza y no pude disculparme de ser el viejo que soy, el viejo que he sido para tanto cuento partido por la mitad. Te dije me gustas, y me invitaste a descansar en tu lengua. Recuerdo el vaco de tus ojos y cmo me desgast esa tarde para llenrtelos. Y entre las cinco de la tarde y las cinco de la maana te hice tantas promesas mientras grababa en tu carne el signo precioso de la histeria. Ac est mi corazn deshabitado. Esta es mi crin, cgela. Y dijiste que nos entenderamos. Que la amalgama podra, tal vez, imposibilitar aquello de llamarnos amor, todas las tardes. Pero no habra problema, la ceiba siempre crecer y el inframundo ser nuestro constante lamentarnos la distancia. Todo es un revolverse en la distancia. Y t que no me abortas, no me aplastas. No queda ms que ese mismo rostro, de dientes podridos y surcos bien marcados hasta el hueso; eso soy, y no hay reflejo que venga a contemplarme. Dijiste que al terminar el da sabramos que la sangre nos perteneci todas las lunas posibles. Pero cuando comienzan las secas, las flores

Compaeros todos

86

ya no estn ms a tu alcance, entonces habra que inaugurar nuestras propias fuentes, nuestros propios pastizales. ngela, ngela, ngela, que nunca Martha por las noches, que nunca Martha para los das anaranjados. Que nunca Martha para los secuestros. La carne de sus muslos haba reventado. Martha, bien, en su casa leyendo. T slo reas sobre mis besos. Martha slo es bruma despus del arresto. No supimos ms de ella hasta que la encontramos en el basurero. Desfigurado rostro, desdibujado anhelo. ramos cinco los que emprendimos la carrera y nos desperdigamos. Quedamos slo tres. Mauricio, ngela y Ernesto. Lo s, lo s, estuve ah. De qu sirve darle vueltas al recuerdo, cada da se presenta diferente. Ellas ya no estn y hay que seguir. Acabar por no saber cmo termina la historia. Quin quiere que termine? Es necesario. Tienes que detenerte. Descansar. Ernesto respira profundo. Sonre tercamente y en los ojos, el reflejo de una llama que no logra extinguirse. Descansar? No queda ms que sentarse en la plaza y mirar las manifestaciones. Dormamos en cualquier espacio de tierra que nos diera calor por tanto fro. Yo me detuve junto a la cerca, en el jardn del hospital donde la dej abandonada; tuve que abandonarla, y correr para escapar a las persecuciones, a los arrestos en que muchos fueron depredados. Si no lo haca la hubiera perdido. ngela hubiera muerto. No me dejes, suplicaba estirando los dedos de la mano; no hay lgrimas, no ms, Talpa no hay, ni ms milagrera de juguete, milagrera y disparo, para qu habra de tenerlas?, tac tac tac, pero la enfermedad le haca delirar, temblaba; no te mueras me dijo luego, y la he credo muerta. No, No, No, nunca se muere cuando se ha dejado tanto escrito con el caminar de sus pies diminutos en mi vida. Y si estuviera muerta sera distinto? Ella permanece. La has visto? Ya no sigas. La noche pas silenciosa como un pequeo ngel de la muerte, y una sonrisa plena, luminiscente, como una estrella fugaz, me seal el camino. Ella ha muerto tuve que pensar mientras me esconda dentro de la varicosa piel de la seora Zaid. En un intento de olvidarla. La seora Zaid nunca me ha importunado con preguntas. Cuando me trajo a su casa me lav el cuerpo entero. Primero con agua, luego con lgrimas y aceite, luego con su lengua me fue abriendo los ojos, las fosas nasales. La seora Zaid me ha devuelto la sangre perdida. Le estoy agradecido. Todos le estamos. S, pero nunca ha venido a importunarme como t. No quiero importunarte. Entonces lrgate y no vuelvas. Si estoy ac, es por que ella est asustada de tu estado. Anoche, mientras le haca el amor no se quejaba!, dijo Ernesto elevando la voz. Fuera del cuarto, sentada en sof, la seora Zaid lee alguno de los mecanuscritos que le ha entregado Ernesto. La voz planea hasta sus odos. Arruga los papeles con las manos, y echa la cabeza hacia atrs en el mueble. El polvoso techo necesita una limpieza.

Compaeros todos

87

Voy como Gordio a engordarme de cerveza y a morirme de pie sobre los desperdicios del mercado, quin pudiera huir como t huyes, escapar como l lo consiguiera. Y Gordio no pudo ms que reconocer el olor desbaratado de ngela en mi piel cuando, en la huda, nos encontramos a destiempo. Gordio y sus prosas cargadas de futuro, sus lemas liblula inquietante. Siempre lo supo. Si la revuelta estallaba el saldra de cualquier forma, hasta sobornando. Qu importaba que lo llamaran cobarde? La vida necesita hroes y cobarde que puedan escribir la historia. Gordio lo sabe, lo supo, tena que salir de ah, cueste lo que cueste. Me lo dijo tantas veces: no podemos sentir lstima por ngela, hay que seguir. Quiero ser como Gordio, venir, dar talleres, conocer a los participantes de una revuelta fallida, escribir algunos ensayos, y descansar en alguna playa. Todo deba ser como una huda falsa, en desbandada, y ngela ah acostada tiritando con la fiebre o la pulmona que tuvo por amarme, por seguirme en este recorrer las manifestaciones, por escondernos en el tinaco. Antes que la abandonara, que la dejara en el jardn del hospital, antes que nos abandonramos en aquel cerco de balas y altavoces. Las malditas barricadas con sus amenazas de bombas, con sus ademanes de guerrilleros vctimas, abandonados a su suerte. Si no por ella, por quin sentiremos lstima? Tena razn Gordio, no hubo opcin. Que no me digan de intentos sobre la hoja blanca, y tampoco sobre el mar literario que ahora es insondable. No ms Talpa, no ms Talpa, contina el tac tac tac incansable. La risa se le ha desencajado y ni con todos los besos de la lluvia en los prpados ni el peso eterno de la mierda social en que se ha envuelto el pas puede atreverse a cerrarlo todo. Dnde estabas t cundo dbamos vueltas y vueltas a la plaza grande peleando los derechos? Dnde estabas t escritorzuelo? Escribano? Afilaste los machetes antes de morder la fe con tu editorial? Ahora lo sabemos todos, uno no puede colgarse de luchas ajenas. No debimos escribir editoriales ni panfletos a favor de nadie. No tiene sentido mentar madres si no tienes dnde caer muerto. Todo es el simple y montono tac tac tac de siempre y cada hora, de todos los segundos hirientes y paranoicos que llevas a cuestas. Te arrepientes? Qu puedo decirte. Dnde est ella? Preguntan. Dnde estabas aquella noche? Para la noche la hoz y el martillo, contestas; y el golpe de pistola sacndote dos dientes. Conoces a esta mujer? Son esos mis pies ah abajo? Por qu no siento el piso bajo mi cuerpo? Levedad levedad levedad, soy libre al fin. Vuelo. Estoy volando. Conoces a esta mujer? Mira que ha preguntado por ti. Hay una mujer, una mujer escondida en aquella isla. Volar hacia ella. Dime maldito poetastro, dime si conoces a esta mujer. Ella ha hablado de ti, dice que te conoce, que eres su

Compaeros todos

88

pareja. Levedad levedad. Dinos su nombre Son esos mis pies que no tocan el suelo? Por qu me han colgado de las muecas? Son estas costras manchas de felicidad? Ha preguntado por ti, dice que estaba contigo. Te damos la oportunidad de que nos lo digas, la conoces? Dnde estabas aquella noche? Mira, huevn, si nos lo dices la soltamos a ella y a ti, solo necesitamos informacin. Eres t de los que hacan los panfletos? Eres del mismo grupo de ella? Conoces a los lderes del movimiento? Mira, amigo, de esta no van a librarse tan fcil. Creen que pueden ir diciendo por ah: soy escritor, soy escritor, sin pagar las consecuencias. Contesta o te cargar la chingada. Para qu mentar madres si no tienes dnde caer muerto. He volado tantos das y aun no logro llegar a ella. Ah queda atrs la serrana. Ah estn los ros, tengo sed, tengo sed, tengo sed, la quinta palabra, siempre me dicen, me han dicho, me dijeron. Es ella sentada en la punta de esa montaa esperndome? Es ngela, es Martha, es la seora Zaid. Su cuerpo desnudo me da la espalda y me detengo junto a ella. Giro y giro buscndole el rostro, y ella gira y gira dndome la espalda. O es que su rostro est perdido entre todos los rostros que alguna vez he buscado en cada sitio? tac tac tac, contina la lluvia de palabras cayendo a la hoja blanca, tac tac tac, la lluvia sobre los vidrios de la ventana. Aljate de ella. De la ventana? De ella La conoces? Ella te ha mencionado. Ha dicho tu nombre. Y dnde estn aquellos que los protegan? Mira si no son pendejos con sus poemitas y sus mariconeces. A esos burros revoltosos ustedes no les importan. Que cada quien entierre a sus muertos. No crees? Ya te carg la chingada. Ella pas junto a m. Lo supe al verle los pies llenos de costras sanguinolentas. Amor, amor, tuvo que gritar al olfatearme. Igual a m me llevan con la cara tapada. Me tuve que contener. Me dolan los labios, la lengua, los pezones aun me ardan por la quemadura de los choques elctricos. Las muecas sangrantes, los hombros a punto de dislocarse. No encontr palabras. Amor amor, era su grito, y el silencio la respuesta. No que muy machitos? No que mucho somos escritores, deben respetarnos? No conocen ni los cdigos de tica. Las cosas se hacen siguiendo rdenes. Yo sigo rdenes. Doy y sigo rdenes. Ac est su libertad, escritorzuelos mediocres. A ver, dime, por qu no vienen por ustedes? A ti y a tu amiguita ya los carg la chingada. No que muy panfletario. Se que no deb escupirle. La mancha de sangre qued sobre su uniforme, sus medallitas doradas se tieron de mi saliva roja. Los golpes me cerraron los ojos. Lo s, lo s. Tienes que olvidarte de lo que pas, y seguir para adelante. Ahora estar muerta. Nosotros los de siempre, tan hermosos y revolucionarios (que es ms que revoltosos y haciendo marchas sin sentido por toda la ciudad). No me repitas ms en esta hoja blanca, con tu tac tac de la impaciencia y todas las neuralgias que no pueden

Compaeros todos

89

desatarse. Eres mi Informe para ciegos. Hay que ser imbcil para no retratarse con los ojos cerrados, s, como los muertos, o no morirse de la risa dentro de una novela de Henry Miller, lamindose las axilas, y esperando que la verga entre completita para las notas de siempre, de la muy querida Anas. La Nin se ha quedado en ese morbo. Leer sus infidelidades, como lo fuiste t, querida ngela, t que te arrimabas desde la infancia a cualquier hombre que te sudara la camiseta, t que recorras uno a uno los filosos labios de parduzcos nios que apenas iban descubrindose la hombra. Y Martha? Bien, en casa, leyendo algn ensayo. Bien, en casa, bailando como cada noche. T, ngela, que corriste a mis brazos apenas bajaste del autobs. Eras como Anas, linda y regalada. Los chismes que puede uno entender de la vida de Miller, el decir de las piernas bien abiertas para recibirlo entero; crecer al monstruo, crecer la nostalgia de un mal terreno de hojas blancas y lpices sin puntas, donde todo son manchas y manchas de carbn. T eres mi propio monstruo y que nadie diga lo contrario. La conoces? Ella pas junto a m. Nos reconocimos los pies. As, con toda la idiosincrasia que nos queda, la federal preventiva cierra las salidas de la ciudad, los manifestantes se parapetan en el barrio, nosotros, que sesionbamos en el taller de Las buganvilias quedamos entre dos fuegos cruzados. ngela, Gordio, Martha, todo fue refugiarse en el mismo sin sentido de la plvora, los altavoces y los gritos. Mauricio y yo corriendo: No que nos dejaran libres si dejbamos la universidad, no que todos nos daremos estrellitas y regalos? Tuviste que ser una puta ngela, tuviste que disfrazarte de Martha para venir a mis parajes. Yo no puedo estar quieto. No como Gordio, no como Mauricio. Ellos en el taller de siempre, exponiendo sus poemas y expulsando su envidia. Gordio siempre lo dijo: si comienzan los disparos, yo me largo para la capital, cueste lo que cueste. Yo no puedo con tanto ultraje, si una hembra busca encuentra, dije, y encontr tu cuello, ngela. En qu momento las letras se volvieron consignas. Los poetas y su memoria prodigiosa. Martha. A Marthita no tienes por qu nombrarla, ella no ha sido bailarina como t, ella no se ha regalado como t, ella no descendi del autobs con sus dones de nia rica para venir a presentarme sus pechitos y volverme loco, insanamente loco, para perderme de un lado a otro de un lado a otro y hacia arriba. ngela, diabla ma. Si te dej en el jardn del hospital lo hice por tu bien. La nostalgia me tiene arrinconado pero no siento culpa. Tienes que parar. Olvidarla, olvidarlo todo.

Compaeros todos

90

Ella pas junto a mi, estoy seguro de haber reconocido sus pies descalzos. Tuve miedo, est bien tac tac tac, la hoja rota espera junto a la basura. Tuve miedo pero borrar la pgina, como he intentado borrarme la memoria. ngela est muerta. Y Marthita? Yo no lo s de cierto, pero supongo que todo es cuestin de historias; djame ver que escurra el agua sobre los vidrios de la ventana, sobre los vidrios nos haremos viejos. As como si nada, el tiempo siempre acaba borracho empinndose las cervezas, y pasan los aos, y al rape debemos decidirnos si con la luna o con el sol, si vamos a ser centralistas o simplemente nos dedicaremos a la pornografa. Si le haremos caso a Marcuse, a Fujiyama, o nos lavaremos la huella de Jung y sus predecesores. Yo no le creo a ciegas al degenerado Boff. Ni un pice que me cure la soledad. Ella siempre se reventaba las venas (Martha, ngela, la seora Zaid, si me hacen el favor?) con esas jeringuitas y nada que ver, ac se est bien, en el bajn de siempre. Ac te espero, dije. Volver por ti. Tena que decir. Ella tena fiebre. Tuve que entregarla. Tuve que negarla. Olvidarla, olvidar, olvidarla, tac tac tac. Tuve que llevarla al hospital porque la pulmona la iba consumiendo. Gordio me dijo: hiciste bien. No todos tenemos suerte. Que no puede escribirse una historia de esa forma porque se agitan las conciencias y nos llaman retrgradas futuristas, sucios realistas, retrofuturistas tirados al cao en este cosmopolitismo incierto, donde todas las pastillas tricolores vienen, una a una, a mi cafena y me inundan el ambiente con su msica estercolera de bandas y de djs que ya no se disculpan con el narco. Al narco amar, con el narco navegar. Con el narco me levanto, con el narco me acuesto. Esa es la felicidad y ni la Preventiva podr decir lo contrario. Porque las barricadas eran altas, pero las armas eran tan slo tanques de gas domiciliar, machetes, algunas pistolas y rifles, paren de contar. En estas rocas edificar mi patria, parecan decir, y nosotros, ah, siempre juntitos, leyndonos poemas. Cmo debieron odiarnos los manifestantes? Nos encontramos entre dos frentes. Cantbamos mientras la ciudad arda. La seora Zaid prestndonos su casa. La seora Zaid prestndonos su lana. La seora prestndonos su terrible coo. As est mejor, nunca lo pensaste ngela? Nunca te atreviste a abrirme la cartera y no volver el rostro dentro de la sbana? Sabes que ah siempre te esperaban mis piernas abiertas, abierta la distancia y mi cerebro abierto, palpitando. Ahora, despus de inundarse la cantina con tanta lluvia, y cuando el alcohol parece terminarse, vienen las autoridades a servirnos de nuevo las copas y nosotros, los escritorzuelos, que nos propusimos no caminar nunca, atados a los estandartes, y no protestar nada ms si llega otro McDonald a plantarse en suelo patrio,
Compaeros todos

91

tuvimos que decir que s, tuvimos que decir que somos cobardes, tuvimos que decir que No marcharemos ms si no se riega bala, pero la bala vino y nos encontr durmiendo y se volvi a su propia guerra. La conoces? No, no la conozco. Es tu mujer? Dice que es tu mujer. Es tu mujer? No, no es ya no ms por favor, mi mujer se llama Martha. Mi esposa se llama Martha. Ya no ms por favor, ya no ms No que muy liberales. No que Vamos a tirar el gobierno. Ya no ms por favor, paren, pare por favor, ya no Ustedes los poetas no sirven nada ms que para los desfiles del da de la madre. Slo son unos maricones extasiados. Que bueno que no la conoces. No te gustar saber todo lo que los muchachos le han hecho hasta ahora. Dbiles al fin como las misas de difuntos, ah nos vamos a tomar de nuevo las cervezas hasta el fondo, mientras dictamos sentencia en la hoja en blanco y que se le cargue todo al erario o a la junta de agua potable, o por qu no... a la seora Zaid que nos ha prestado dinero a todos, nosotros los escribidores y escribientes, escribanos hasta el fin de los tiempos. Salud. No Talpa, no Martha, ya no ms ngela, cundo vas a regresar?, caers del cielo en medio de las batallas de Gabriel y Saladn por conquistar el mundo? La has visto? Era ngela al amanecer, o el canto de la alondra? Tienes que parar, me dices, pero uno es terco y seguir caminando. Siempre y a travs de los desiertos, caminando hasta perdernos en el mar; o te irs a refugiar al calor caribeo entre las pastosas letras de Naipaul?; sangrante, sin que nadie te vea, entrars en sus guerrillas porque las nuestras nunca funcionaron, ni al poner las bombas en los cajeros automticos, y mucho menos cuando firmamos aquello de la Asociacin de Guerrillas, sociedad annima; estallaron los ductos de petrleo mientras pintbamos consignas en las bardas; habra que abrirnos la barriga con un machete, habra que desollar los cuerpos y quitarles su esencia, habra que nacer entre restos de pescado sin tener olor. Arriba el pueblo, abajo el mal gobierno! Tuviste que decirle que s. Que las mujeres boca abajo con las botas en la espalda. Que nunca ms. Que a ti nunca te ha importado ms revolucin que la de la carne. Si la entregu fue porque estaba enferma. Si la negu fue por protegerla. Tuve que decir que no, que no la conoca, tena la boca sangrante y las manos, y el dolor en la espalda, y el dolor en la conciencia, y el dolor ella pas junto a mi, le vi los pies descalzos. Me mantuvieron colgado de las muecas mientras me preguntaban si con la luna o con el sol. Nos cruzamos en el corredor. Era como otra nia de la sierra, con los pies descalzos, rotos pies huidizos. Nunca conoc a sus padres, para qu avisar. A quin? La tuve, nos tuvimos, huimos, nos agarraron. T lo sabes mejor que yo, Mauricio. Slvese el que pueda, jugamos cuando nios. Base para todos mis amigos, pero ya no se puede salvar nadie

Compaeros todos

92

en esta guerra. No podrs volver. No podr esperarte. Ella pas junto a mi. Yo iba, ella vena, los dos con la cabeza gacha, los dos con una bolsa de tela cubrindonos el rostro, yo le vi los pies, ella tuvo que ver los mos. Amor amor haba dicho, yo guard silencio. Seguro volvera a negarte, ms de tres veces, mucho ms. Cul guerra? Tienes que parar. Detente. Tendr que llevarme la mquina o las hojas en blanco, para que puedas dormir. Tranquilo. Est bien, no me llevar nada; pero aljate de la ventana. Qu razn tuvo la seora Zaid, quien siempre me deca de sus novelas favoritas, hacindose la snob para que el Estfano no se la gigoleara tercamente. Y el Estfano fumando de las bachitas de todos, escribiendo sus poemitas cursis, y leyendo a cada hora los mismos versos de Sabines. Siempre lo supe, alguien dara el aviso, alguien nos entregara. Haz lo que debas hacer, le habamos mirado. Tuvo que entregarnos. El rostro desencajado de ngela tirada en los jardines del hospital, mientras me alejaba. Qu puedes decir a eso Mauricio? Dirs que no tuve opcin. Y mientes, como todos hemos mentido en esta furia de slvese quien pueda. No tienes boca ni paredn encima en que gritarte: que mi sangre sea la ltima sangre derramada, no tienes ms que la disculpa por habernos traicionado. Dnde estabas t? En el mismo techo. Te vi meterte con ella al tinaco. Y tuve que guarecerme en la azotea contigua, en mi propio escondite de agua. Los v meterse juntos. La o gemir. Los vi salir. Te vi entregarla. Nada pude hacer por acercarme a ustedes. Los policas estaban por todos lados. Me qued esperando hasta que sacaron a Martha y se la llevaron, luego la sacaron a ella. Pasaron dos das para que la sacaran. Estaba en el edificio de enfrente. En la azotea. Escondido. Tac tac tac. Ernesto no lo escucha. Tac tac tac. Sigue escribiendo en la mquina. Ah, eres t, no te o llegar. Y Martha, la has visto? A qu culpar a Estfano, cada quien su lucha interna, sus propias acciones que rumiar. Pero hay de l si me lo encuentro, dijiste tantas veces. Gordio escap. Logr burlar las barricadas, los retenes de la polica, encontr el justo salvoconducto para salir. Mauricio no tuvo la misma oportunidad, Y t, dnde te escondiste? Estfano sigue pegado a la teta del gobierno. Sabe que no tuvo la culpa, son los genes, lo rojo viene en los genes, tantas veces me lo han dicho. T eres Estfano. Todos somos Estfano, afuera los pasamontaas! Es el nombre con el que la Seora Zaid le gusta llamarte. Y Martha?, acaso Martha es ngela que ha reencarnado? La risa de Ernesto es contagiosa. Fueron varias noches las que nos refugiamos dentro de los tinacos de los techos, ngela pegada a mi como lamprea. Ah fueron los abrazos, temblando por el miedo a los disparos y el aporrear de botas en nuestra bsqueda. Yo te aporreaba el vientre sobre las nalgas. Fueron

Compaeros todos

93

tantas noches seguidas y ellos no llegaban, pero bast una noche, slo una con su da colgado en el reloj, para que ella enfermara. Mortales los tinacos, mortal el agua. Tena razn la seora Zaid, ella poda protegernos hasta donde sus influencias se lo permitieran, pero nada de escondernos dentro de la casa, que hagan como en Tlatelolco, escndanse en los techos, dentro de los tinacos. Ah estbamos reducidos a caricias. Ah fuimos monos aulladores sobre el grito. Antes de ese instante, antes de ese da, todo fue planes y estrategia, las reuniones de todos nosotros, los escribidores, que luego del tallereo, siempre llegamos puntuales a casa de la seora Zaid, quien se fascinaba de actuar siempre cual Mecenas; la verdad era que le encantaba rodearse de chavitos; ms cuando Estfano se la estaba atendiendo con gusto, un trago de semen un sorbo de hierba, un trago de semen un sorbo de hierba, y siempre algn versito; es bueno el trato, mientras nos deje abierta su biblioteca, y nos ayude para las publicaciones, nosotros seguiremos adorndola. As nos bamos reuniendo para las crticas y los panfletos. Que marchara la raza, ya luego nosotros firmaramos y publicaramos las ideas centrales de esta revuelta; pero no cremos que se les hincharan los huevos a los malditos diputados para que nos tirarn a la federal preventiva. No cremos que el Estfano rajara. Tuve miedo. Ustedes los poetas slo sirven para los desfiles. No que muy libres. No que muy hambrientos de justicia. Aprate, que ha venido una dama a preguntar por ti. Mrate nada ms como te ves ahora. No que el gran poeta: Abajo el mal gobierno! Abajo el mal gobierno! Y mrate ahora. Hasta miedo de mi sombra tienes. Aprate, que ha venido una dama a buscarte y no quiero hacerla esperar. Ah dentro del agua del tinaco ramos dos cuerpos arrugndonos. Todo fue la misma fuerza de las caricias; dos o tres sabrosos palos, presas del terror del momento en que levantaran la tapa, o que rociaran metralla por pura diversin. Pero las incomodidades y el fro comenzaron a desquiciarnos; ms de 24 horas sirven para atraparse una pulmona. Seis das remojados tuvo que ser demasiado. La lluvia siempre est presente en esos momentos neurlgicos de una historia. No puede haber narracin de penas y tristezas donde el sol se mantenga a plomo, en el cenit, y nos vayamos quemando los huesos, secando, dira en este momento, y la lluvia sigue cayendo, palmo a palmo. Han golpeado la puerta, pero Ernesto no tiene intencin de levantarse a abrir. Su terrible nimo de ahora se le ha enredado en la garganta, tac tac tac; piensa en el cuerpo tembloroso de su ngela, la exterminadora, tac tac tac, todo sea por las lecturas arduas y noctmbulas de Sabato, pensndose presa de los estertores de una pulmona, tac tac tac, slo le quedan las
Compaeros todos

94

tenues oscilaciones fonticas de un nnnoooo- pppppuueeeeddooo- mmmmaaasss y tirar la tapa del tinaco; los dos fueron un parto prematuro, el cuerpo de ella arda a pesar del fro; esperar desentumirse; no poda gritar, todo era un castaetear de dientes, no poda arrimar las manos, no puedo ms, tuvo que decir, no puedo ms y su cuerpo arda; una sobre otra al levantar las piernas, y luego de arrastrarse para salir, sacarla a ella, con la temblorina que le aporreaba el cuerpo, le haca arquearse y la lluvia cayendo a plomo (debi haber sido el sol, l ms que nadie lo sabe, con el sol todo hubiera sido diferente). La he abandonado, se la llevaron los de la federal preventiva, luego supe que tambin capturaron a Martha, pero igual que t, Mauricio, ac estamos en esta guarida esperando que las cosas puedan componerse; de nuevo en la azotea, de nuevo junto a la ventana, escondidos hasta recuperarnos. Come un poco Ernesto, no todo debe ser caf y cervezas. No tengo intencin de recuperarme de nada, no me interesa ms que esta almendra maquinaria desquiciante que me mantiene alerta, los ojos con las venas estallando, rojo rojo para adentro, todo es una nube de sangre, en espera que la mquina de escribir deje por fin de sonar su tac tac tac que me tiene hasta la madre, t igual me tienes hasta la madre Mauricio, tac tac tac, vete a la chingada y no vuelvas, y trata de no llenarme de nuevo de mocos la camisa. No me toques. A qu has venido. Has visto a ngela? No me hables de Marthita. Mauricio sali de la habitacin dejndolo frente a la mquina de escribir, junto a la ventana. Todos los das es igual, para qu regresas, haba dicho la seora Zaid con la frente recostada sobre la puerta, dejando escapar un suspiro. Tuve que abandonarla. Tuve que guardar silencio cuando ella me reconoci y gritaba, Amor, Amor, Amor, el silencio ha sido mi cmplice. Fueron sus pies descalzos los que nombraron mi cobarda. Me dolan los golpes. Me dolan los huesos, los dientes. No encontr fuerza para nombrarla. Que iremos por ella?, son huesos ya, lo sabes, no habr oportunidad de verla de nuevo mas que en esta historia donde quiero recrearme sus miradas y sus formas, como todas esas veces que nos metimos entre la piel, a dentelladas, siempre caminndonos las manos sobre la pradera. Tienes que ver su tumba, el sitio donde est enterrada. Tienes que recordar. Detente ya. Si todo ha sido un desgastarse la forma, en este tiempo que no para, por nosotros, que viene siempre a contemplarnos el rostro marcado por los surcos de una edad pretrita en que ya no s cuntas veces nos hemos reencarnado; si tal vez yo fui ese escribano del que tantas veces nos pusimos a hablar, del que tantas veces hemos ocultado las respuestas de un orculo

Compaeros todos

95

que ya no represento. Si era yo el Estfano, si eras t Gordio. Y cmo pudiste escapar. Y cmo pude negarte. Y cmo nos doblegamos. Todo era caos, Ernesto. Todo consisti en un slvese quien pueda. Pasarn muchos das para poder comprender bien lo que a muchos les ha pasado. T lo has dicho sin lavarte las puercas manos. Hubieron disparos. Ellos dicen haber respondido las agresiones de los manifestantes. Qu fcil, no? Pero eso dicen. Hay averiguaciones abiertas. Pero los soldados que estuvieron esas noches con sus das ya no estn ac, los han movido a otra parte del pas. La verdad yo pienso que nada puede hacerse. Ahora acustate. Ven, te voy a cubrir con la sbana. Qudate tranquilo. Y Martha? La seora Zaid subir al rato a ver si necesitas algo. Tienes que descansar. Mauricio. Dime. Hemos sido cobardes? Ni t, momia ma, querido Mauricio y tu lagrimar constante. Qu tierno te veas escapando entre las balas, agachando la cabeza, las manos levantadas, brincando los charcos, como un simio; no dej de verte, era una tarde especial, de olor a plvora. No Mauricio, no puedes darte cuenta que ella y yo, cada noche nos hemos detenido para hablarnos de libros y novelas, dilucidar acerca de la Yourcenar o de la Nin, de la Wolf y hasta de la Peri Rossi; nos hemos acercado mas a la caricia de figurarnos nuestras propias muertes, todos contemplando los incendios de Santa Mara, los golpes en el rostro a Fedra y el borracho de Onetti emulando a Faulkner; as es como ella se ha detenido en la hoja en blanco; as es como ngela me llena la mano, con todas sus angustias. Es como Martha, se me figura. Tal vez nunca existieron, hazme creer que jams las tuve cerca. Martha y sus constantes celos de ngela. Eran amigas. Eran compaeras nuestras. ramos un taller que sesionaba en plena revuelta. Mira Mauricio, ahora estoy con la seora Zaid, y no importa lo que pienses. Ya conoces el camino de agua de la Storni, la plvora pasional de la Agustini, todo para no revolvernos en la misma esencia sino ser la poderosa voz de Pizarnik, que siempre se atribuy los males de la vida; o los versos de sensualidad comunista en que se desborda la Gioconda Belli, esa hembra sandinista y fanergama. ngela ser eso mismo, una fantasa recreada en la misma hoja en blanco de las heronas. Y Martha? Deja en paz a Martha, con esas desfiguraciones en su rostro tendr que ser algo diferente a la herona, algo tal vez igual de poderoso pero diferente. Supimos que la madrearon y la desaparecieron. Que esa misma noche la torturaron. Tienes que calmarte. Estoy seguro que ella bailaba mientras la torturaban. Martha siempre bailaba cuando estaba triste, cuando estaba molesta. Bailaba si quera que la amara, toda la noche. Y Martha has dicho? Bien, en casa, leyendo algn ensayo. Si sigues escribiendo las historias cada vez sern ms confusas. Mauricio qudate. Mauricio lrgate y ya no vuelvas. Y de nuevo el tac tac tac en la distancia.

Compaeros todos

96

Hay que concebirlas tenuemente al principio, para que Gordio no vuelva afligido a decirnos que no sabemos cmo vamos a escribirlo a l. Seguro habr escrito algn ensayo y estar tomando cervezas en alguna playa. Lo dijo claramente, yo me largo, cueste lo que cueste. Que no supimos cmo escap. El pudo cruzar los retenes, salir de este infierno. Cmo lograremos escribirnos todos. La misma primigenia escritura que tanto anda buscando Nerval, o hasta Umberto Eco en sus calamidades ensaysticas, siempre en busca de la lengua perdida; no podemos perdernos ms sobre la gota de lluvia que aporrea el vidrio, no podemos mas que violentarnos si queremos que la noche se nos cuadre descompuesta, porque hay tantos olores de ngela que pueden recordarse, que no pudiera definir si la ambrosa o el amaranto le quedan para las axilas, y no se si ya se han inventado los signos necesarios para que en esta novela nos podamos arredrar el sentimiento y slo narrarlo todo as, desde el principio, o desde el final, o cclicamente como le encanta a las nuevas tendencias; sin principio pero con muchos finales, o por entregas mltiples, tal vez a ti o a Gordio les puedan tocar los captulos terminales, o tal vez no tenga sentido que ya no se iluminen sus pestaas, que nunca se termine; he dicho Gordio? Ya no se ni lo que digo. El muy marica logr escapar, el muy cobarde se fue, el desgraciado abandon a nuestras mujeres, tac tac tac Dile a la seora Zaid que suba. Que hoy si tengo un hambre. Que me comera dos platos, incluso, de lo que ella quiera. Eran las nueve apenas cuando Gordio nos alcanz en Las bugamvilias, eran las nueve treinta cuando intentamos cruzar la barricada. A las diez era un hecho, venan por nosotros. Estfano nos haba delatado. Ernesto, clmate. Y esa chusma a la que le entregbamos panfletos, sos que siempre fueron los que marchaban, no quisieron recibirnos. Lo escrito, escrito queda, decan, y son escritores los que andan buscando. Si los dejamos entrar, tendremos a la preventiva con pretexto de atraparnos a nosotros, dijeron y nos abandonaron. Corran a esconderse en otro lado, y levantaron el puo. Al principio corramos juntos: ngela, Martha, Mauricio, Gordio y yo. Los cinco de siempre corrimos para despertar a la seora Zaid. Mora de pena. Mora de vergenza. Se senta enamorada y la traicin era enorme. Soy intocable pero tampoco me dejar comprometer. Estfano pagar pero sabr esperar el momento. Corran hacia los techos. Que vuelva a comenzar siempre, como en esos infiernos en que los antiguos crean, esos infiernos que dejamos de temer tan rpido, no slo asimilando el Dios ha muerto de Zaratustra, sino entre las letras que aparecieron en los muros: la democracia ha muerto; esas consignas que lemos cuando jvenes, adentrndonos en los momentos de compartir lecturas,

Compaeros todos

97

como el clido Dios es puto que aparece en Jasn (no el de los argonautas); cuando nos juntbamos a diferenciar lo que era la escritura automtica de Bretn, o a platicar sobre la cada de las torres gemelas. Mauricio, lrgate y no vuelvas. Djalo ya, no puedes seguir viniendo a verlo. l no parar, deca la seora Zaid, mientras tombamos caf. Eres joven an, yo me har cargo de l. T, rehaz tu vida. Eres joven y guapo. La seora Zaid le acariciaba a Mauricio la barbilla. La cafetera pitaba en la estufa. No que muy machitos, tac tac tac, suena la mquina desde el cuarto. Lo mismo daba hablar de poltica que de religin, del cambio de poderes que de la fuerza de las metforas: imagen ritmo y sentido, imagen ritmo y sentido, imagen ritmo y sentido y las luces corriendo en las paredes. Los reflectores buscndonos. Las botas, los gritos, las rdenes, y el agua cubriendo nuestros cuerpos. Te amo, estoy seguro que dijo ngela, y seguro estoy que le dije que se callara, que hara que nos encontraran. Martha haba desaparecido, luego supimos que la torturaron esa misma noche. Gordio logr brincar las barricadas. Dnde estuviste Mauricio? Los tinacos, tuvieron que ser los tinacos. Son muchos los que se han desligado de nosotros, despus que logramos agruparnos, todos queran que esto funcionara, ms que como una asociacin civil para ser escritores y ya, sino que nos pidieron darle vueltas a la retorcida poltica del pas de qu nos servira? Que el ejrcito vuelva a sus cuarteles era la consigna, y mi voluntad est cansada. No que muy machitos. Levntate que ha venido una dama a preguntar por ti. Trae orden de que te dejemos libre. Qu suerte la tuya, mariconcito. Una vez que llegamos a Oaxaca, ngela y yo te invitamos a venir, haba dicho Mauricio. Lo reconozco, no todo fue como lo he dejado escrito. ngela estaba contigo y la invit a mi vida, qu quieres que te diga, Mauricio?, era tu mujer y yo lo saba. Las cosas pasan por algo, y no se puede echar marcha atrs. Cuando llegu, ya la seora Zaid les haba abierto las puertas de su biblioteca y una cosa de tallerismo se fue convirtiendo en guerrilla, de eso ha dejado constancia Naipaul en sus novelas, la lucha de siempre. Acaso piensas culparme? Tac tac tac, suena la mquina, tac tac tac, la lluvia sobre la ventana. Pero no quisimos ser carne de can; cuntas veces le reclamaron a Maiakovsky que no hablara de guerras si no estaba en el frente, y el poeta nunca hizo caso; as nos hemos vestido, eso creo. Nunca pens que las cosas fueran a pasarse por lluvia, de tanto inundarnos el sentido y perderlo, y que ngela y Martha se fueran, se despellejaran en manos de los mortales.

Compaeros todos

98

Tac tac tac, ve con tus cuentos a otra parte Mauricio, no me interesa que pienses en lo cobarde que he sido. Se han ido las mujeres, pero nunca los orgasmos, eso lo sabes. T, sobrevivirs, leers, escribirs de nuevo. Y tendr que estar tranquilo. Ya nadie pregunta por m, he recuperado mi dentadura. Han sido t y ngela quienes me invitaron al grupo. Pero mi historia es ms aventurera, ms clsica: cuando ngela baj del autobs, yo bajaba de la sierra, y ah nos hemos encontrado. Dilo como quieras, pero ramos amigos y ahora no quieres volver a ser ni a estar a mi lado. Sal de este maldito cuarto. Ests vivo! Haz que valga la pena. No har ms construcciones romnticas. ngela est muerta. Seguro estoy que reconoci mis pies cuando cruz a mi costado. Amor amor, ella gritaba, yo solo guard silencio Ah viene de nuevo, puedo escucharlo. Esa resaca cotidiana del tac tac tac que detiene el pensamiento, como un resetearse y comenzar de nuevo en este escupitajo de historias a medias en que suelo quedarme a recordarla. A medios signos, a medias palabras, para no decir amor sino aeroplano que desciende, para no gritar guerrilla sino fruta que ya no puede madurarse, para no gemir vida nueva sin tener que escupir desde un dcimo piso en que ella habita todos los das del tiempo. Yo estaba colgado de las muecas. Mi boca sangraba, mi cuerpo sangraba. Todo yo era sangre. No s quien es ngela. No s quien es Martha. Los gallos estn muy lejos para escuchar sus cantos. No que muy machitos. Maldito tiempo traidor siempre debajo de la ventana, ah, mirndonos a travs de todas las caricias a esta hora de la noche, siempre lo he visto: deshojaremos margaritas mientras el ahorcado cuelga. Quin recordar los muertos durante la toma de Oaxaca? Quin podr recordar a ngela? Mi luz es otra, tac tac tac, hacerla inmortal, a ella, a Martha, al fugaz Gordio con todo y su eterna fuga, al taller de Las buganvilias todo. Quedamos t y yo, Mauricio, tienes que entenderlo. Martha y sus celos de ngela, t con tus celos de m. Gordio que pudo escapar. Te ha gustado? Te ha gustado el maldito gusano que me habita los dientes? tac tac tac A eso veniste? No tiene sentido continuar con la desesperanza, al final del da, no todo ser cortado en pedacitos como las horas, no todo puede ser negado por la historia. Ni todos los disparos, ni los moretones, ni las calumniaditas y los pornoversos que nos escribimos noche a noche, tac tac tac; que si los alambres y las vitrinas y la luz mercurial que siempre nos embiste. Todo est a la venta en el aparador, mi voluntad est a la venta, mi ser todo se ha vendido y ha venido la paz, la seora Zaid compr mi voluntad, mi paz y mi semen.

Compaeros todos

99

Recuerdas cundo se apagaron las luces y todo fueron aullidos de sirenas?, as nos fueron cazando, esa misma tarde Martha fue a dar a la tortura, y ni siquiera nos enteramos. Nosotros protegidos por la seora Zaid salimos ilesos. Y t entregando a ngela. Hijo de puta. La pulmona era terrible. Qu sabes t de mis das fros? Qu sabes t de mi terror a perderla? Yo la v caminar junto a m, por el pasillo, ella tuvo que reconocerme, ella gritaba: Amor, Amor, aydame, y yo guard silencio tac tac tac Fue estar remojado en un orgasmo casi seis das o siete. Me vine dentro de ella quiz tres veces, quiz mil, aun puedo escuchar su armonioso espasmo, su risa contenida en el gemido. Era ella mi espacio completo, mi juego favorito. Mi presencia vital. La puedo escuchar decir, dentro del tinaco, dentro de ella: te amo, y me escucho decirle: shhh, cllate, no puedes guardar silencio mientras te penetro? Nos encontrarn. Se dar cuenta Mauricio de que ests ac conmigo. Entre el agua y el escurrimiento de nuestros lquidos, todo chorreaba para quedarnos remojados en nuestro propio jugo sexual. Esa vida que tuvo que transformarse en pulmona (si hubiera habido sol al amanecer). Todo era buscar las experiencias, y los gritos y los golpes; debiste vernos jalndonos el pelo tantas veces, insultndonos. As de duro nos amamos. Ac tengo an la marca de sus uas, garras de arpa que siempre me clavaba, la muy perra, es por eso que tengo que mantenerla a punto, no se puede uno detener por una muerte, hay que hacerla cmplice. Sers mi monstruo, mi tumba, y al octavo da que la dejo desmayada en la puerta del hospital. Seguir escribindola aunque cada da la nombre de forma diferente, en la creacin de esta novela, donde formo parte yo mismo de todos los personajes, donde me he pretextado el cambio de rostro; quiero ser ngela y mirar mis pies, reconocerme, y gritarme Amor amor sin escuchar respuesta. Quiero ser Martha torturada en silencio, cuerpo abandonado en el basurero, donde la encontramos. Seguro bail toda la noche. Le habr sostenido la mirada a sus verdugos. Ser Estfano, que abre los ojos al escuchar: la seora Zaid te manda este regalo, y recibir las balas en el pecho. Quiero ser Gordio, desaparecer, burlar las barricadas. Ser el amor mismo, el ritual de sexo durante la toma de Oaxaca, estar ah, en esos camastros, en los techos, todas las tejas cayendo, cayendo, lentas; una mujer con su chal rojo, y su cabello arrancado, pedazo a pedazo, casi con los dientes; en esos rostros que siempre quiso mantener en la cercana de su carne. Ser como t, Mauricio, venir a verme todos los das, esperando que alguna vez Qu iluso! Ser un joven que prepara la bomba molotov. Si hubiera estado en Talpa. Talpa no hay tac tac tac, Talpa no es tac toc tac. ngela era mi esposa, deja de nombrarla, deja de nombrarla, djala tac tac tac. Y sacudirse el cuerpo entero como perro sacndose las pulgas. Sacudirse tomado de los hombros como un chico regaado

Compaeros todos

100

por su padre. Todo contina. Tienes que parar, detenerte, escuchar. Abre los ojos, brete, tienes que continuar. La vida sigue, est ah afuera y no sobre la hoja blanca, torturndote. Yo tuve que enterrarla no t. Cae la lluvia. Todo es agua sobre agua, anegarse. Mauricio sale de la habitacin. Regresar maana. Ernesto permanece reclinado sobre la mquina de escribir. No se escucha ms el eco del tac tac tac continuo, rutilante. La hoja blanca es arrancada de la mquina. El silencio se desborda. La lluvia se detiene y flota un instante pequesimo. La memoria espera que despunte el sol, mientras la seora Zaid, en la cocina, apura a la sirvienta que prepara la comida, para enseguida deslizarse por la casa, mirando de vez en vez el techo. El polvoso techo que es necesario limpiar.

Compaeros todos

101