Vous êtes sur la page 1sur 174

Anton Pavlovitch Tchekhov

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

LES MOUJIKS

1884 1899 Paris, Plon, 1923, traduction de Denis Roche

Table des matires

LES MOUJIKS .......................................................................... 4


I .................................................................................................... 5 II ................................................................................................ 12 III ............................................................................................... 15 IV ............................................................................................... 21 V ................................................................................................. 26 VI ............................................................................................... 32 VII .............................................................................................. 38 VIII ............................................................................................ 45 IX ............................................................................................... 50

LA NOUVELLE CAMPAGNE ................................................. 54


I .................................................................................................. 55 II ................................................................................................ 59 III ............................................................................................... 64 IV ................................................................................................71 V ................................................................................................. 74

LA PRINCESSE ....................................................................... 76 LE PIPEAU ..............................................................................93 UNE FIVRE TYPHODE .................................................... 105 SUR LA TERRE TRANGRE ..............................................116 VNNKA ............................................................................... 123 LA LOTTE ............................................................................. 130 UN MALFAITEUR ................................................................ 138

REMORDS ............................................................................ 146 PREMIERS SOINS ............................................................... 165 propos de cette dition lectronique ................................. 174

LES MOUJIKS

Nicolas Tchikildiev, garon lhtel du Bazar Slave , Moscou, tomba malade. Ses jambes faiblirent, sa dmarche changea, et un jour, trbuchant dans un couloir, il saffaissa avec le plateau sur lequel il portait du jambon aux petits pois. Il lui fallut quitter sa place. Il dpensa en remdes tout largent quil avait et celui de sa femme, et neut plus de quoi vivre. Il sennuyait ne rien faire et pensa quil fallait retourner chez lui au village. Il vaut mieux tre malade chez soi ; la vie y est moins chre, et ce nest pas en vain que lon dit : les murs de la maison vous aident. Nicolas arriva Jokovo vers le soir. Le nid natal lui apparaissait, dans ses souvenirs denfance, clair, gentil, paisible ; mais maintenant, peine franchit-il le seuil de lisba, il eut peur : comme ctait obscur, troit, malpropre ! Sa femme Olga et sa fille Scha, entres avec lui, regardaient avec stupeur le four norme, sale, occupant la moiti de lhabitation, tout noir de fume et de mouches. Que de mouches ! Le four penchait, les poutres des parois se djetaient ; il semblait que lisba allait scrouler au moment mme. Dans le coin consacr, prs des images, des tiquettes de bouteilles et de simples morceaux de papier imprim taient colls, en guise de tableaux. Misre, misre ! la maison, aucune grande personne. Tous moissonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux cheveux de lin, mal lave, apathique, tait assise sur le four ; elle ne prit mme pas garde aux arrivants. Un chat se frottait contre un tire-pots : Minet, minet ! appela Scha. Il nentend pas, dit la petite ; il est sourd.
5

Pourquoi ? Ah voil ! on la battu. Nicolas et Olga comprirent du premier coup dil quelle vie on menait l ; mais ils ne se dirent rien lun lautre. Ils posrent leurs paquets en silence, et en silence sortirent dans la rue. Leur isba tait la troisime au bout du hameau et paraissait la plus pauvre et la plus vieille de toutes. La seconde ntait pas meilleure ; mais la dernire avait un toit de tle et des rideaux aux fentres. Comme elle tait sans enclos et isole des autres, elle servait de traktir 1. Toutes les maisons dailleurs taient ranges sur une seule ligne, et le petit village, tranquille et mlancolique, avec des saules, des sureaux et des sorbiers, semblant se pencher hors des cours comme pour regarder, avait un aspect riant. Derrire les demeures des paysans commenait une pente douce du sol vers une rivire. Les terres taient ravines et lon voyait et l dans largile surgir dnormes pierres nues. Des sentiers couraient autour de ces pierres et des trous que creusaient les potiers ; des tessons de poteries brises samoncelaient en tas pais, rouges et bruns. En bas stendait une prairie large, unie, dun vert clair, dj fauche, o errait le troupeau appartenant aux paysans. La rivire tait une verste du hameau, sinueuse, avec des rives merveilleusement boises. Au del, une autre large prairie, un troupeau, et de longues bandes doies blanches ; puis, comme du ct de Jokovo, une brusque lvation, et, tout en haut, un village avec une glise cinq coupoles, auprs de laquelle se trouvait une maison seigneuriale.

Auberge, dbit.

Comme cest joli, ici, dit Olga, se signant en regardant du ct de lglise. Quelle tendue, Seigneur ! Soudain ce moment-l on se mit sonner pour les vpres du soir (le lendemain tait un dimanche). Deux petites filles qui, den bas, remontaient un seau deau sarrtrent pour couter. Maintenant au Bazar Slave, ce sont les dners, murmura Nicolas, pensif. Assis au haut de lescarpement, Nicolas et Olga regardrent le soleil dcliner, le ciel dor et de pourpre se rflchir dans la rivire, miroiter aux fentres de lglise et dans toute latmosphre, dune tranquillit, dune fracheur et dune puret inexprimables, que lon ne voit jamais Moscou. Puis, le soleil disparut ; le troupeau se rassembla, blant et mugissant ; les oies volrent vers Jokovo, et tout se tut. La lumire douce steignit, et sa place tomba rapidement lobscurit du soir. Cependant le pre et la mre de Nicolas taient rentrs chez eux. Ils taient tous deux maigres, dents, courbs, et de mme taille. Leurs brus, Mria et Fikla, qui travaillaient de lautre ct de la rivire, chez le pomechtchik 2, arrivrent elles aussi. Lune, la femme de Cyriaque, avait six enfants ; Fikla, la femme de lautre frre de Nicolas, Denis, qui tait soldat, en avait deux. Et quand Nicolas vit dans lisba toute cette famille, tous ces corps petits et grands grouiller sur la soupente, dans les berceaux et dans tous les coins, quand il vit avec quelle avidit son pre et les femmes mangeaient leur pain noir tremp dans de leau, il comprit que, malade, sans argent, il tait venu ici en pure perte. O est mon frre Cyriaque ? demanda-t-il, aprs les embrassades.

Propritaire terrien.

Il est gardien chez un marchand dans la fort, rpondit le pre. Ce ne serait pas un mauvais moujik, mais il boit sec. Il napporte rien la maison, grogna la vieille dun ton pleurard. Nos malheureux hommes napportent rien et ils emportent. Cyriaque boit ; le vieux aussi ; oh ! il ny a pas le cacher : il sait le chemin du traktir. Cest une punition de la Reine des Cieux En lhonneur des htes on prpara le samovar. Le th sentait le poisson ; le sucre tait gris et grignot ; des blattes couraient sur la vaisselle et sur le pain. Si le th tait rpugnant, la conversation ltait aussi : toute sur les maladies et sur le besoin. Les moujiks navaient pas encore bu une tasse de th quune voix forte, avine, prolonge, retentit au dehors : M aria ! a doit tre Cyriaque, dit le vieux ; on en parle, et le voil. Tous firent silence. Et peu de temps aprs, retentit nouveau, prolong, brutal, et comme sortant de terre, le mme cri : M-aria ! Mria, la bru la plus ge, plit et se serra contre le four. Il tait effrayant de voir une expression de peur sur le visage de cette femme laide, forte, aux larges paules. Sa fille, la petite qui, larrive de Nicolas et dOlga, tait assise sur le four, et semblait apathique, se mit pleurer tout coup, bruyamment. Quas-tu, cholra ? lui cria Fikla, belle femme forte elle aussi, et aux larges paules. Naie pas peur, il ne te tuera pas !

Nicolas apprit que Mria redoutait de vivre avec Cyriaque dans la fort, et que Cyriaque venait la chercher chaque fois quil tait ivre, faisait du tapage, et la battait sans merci. M-aria ! entendit-on tout prs de la porte. Dfendez-moi, pour lamour du Christ, mes bons parents ! bredouilla Mria, haletant comme si on let plonge dans de leau trs froide. Dfendez-moi, mes bons parents ! Tous les enfants pleurrent, autant quil y en avait dans lisba, et de les voir faire, Scha aussi se mit pleurer. On entendit une toux divrogne, et dans lisba entra un grand moujik barbe noire, avec une casquette dhiver, effrayant surtout parce quon ne distinguait pas son visage la lumire trouble de la lampe : ctait Cyriaque. Stant approch de sa femme, il dploya le bras, et lui envoya un coup de poing dans la figure. Elle ne fit pas un cri, tourdie par le coup ; elle saffaissa seulement, et son nez se mit saigner. Quelle honte, quelle honte ! marmotta le vieux, se hissant sur le four. Devant le monde ! Quel pch ! La mre resta assise sans rien dire, courbe, pensant on ne sait quoi. Fikla agita un berceau Ayant conscience dtre effrayant et manifestement heureux de cela, Cyriaque saisit Mria par le bras, la trana vers la porte, hurlant comme un fauve pour paratre encore plus effrayant. Mais ce moment-l, soudain, il vit son frre et sarrta. Ah ! vous tes arrivs, fit-il, laissant sa femme. Mon cher frre et sa famille Il fit des signes de croix vers limage, vacillant ; et, ouvrant largement ses yeux enivrs et rouges, il reprit : Mon frre et sa famille sont revenus la maison paternelle Cest--dire que vous venez de Moscou ? La

premire capitale ; la ville de Moscou ; la mre des villes ! Excuse Il saffala sur le banc auprs du samovar, et se mit boire du th, laspirant avec bruit sur sa soucoupe, dans le silence gnral. Il en but une dizaine de tasses, puis il sinclina sur le banc, et se mit ronfler. On alla se coucher. On mit Nicolas parce quil tait malade sur le four, avec son pre ; Scha coucha sur le plancher, et Olga fut coucher avec les femmes, dans la chaumine au foin. Bah ! bah ! mon hirondelle, dit-elle, stendant dans le foin ct de Mria, les larmes ne servent de rien. Prends patience, tout est l ! Il est dit dans lcriture : Qui te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche Bah ! bah ! mon hirondelle ! Puis, bas, dune voix tranante, elle se mit parler de Moscou et de sa vie comme femme de chambre dans les maisons meubles. Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes, bties en pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup dglises, quarante fois quarante, mon hirondelle ! Et dans toutes les maisons, cest des seigneurs si gentils, si comme il faut ! Mria dit quelle ntait jamais alle non seulement Moscou, mais mme son chef-lieu de district. Elle tait illettre, et ne savait aucune prire, pas mme Notre pre . Comme Fikla, lautre bru, qui tait assise un peu lcart, et coutait, elle tait inintelligente au plus haut degr, et ne pouvait rien comprendre. Ni lune ni lautre naimait son mari ; Mria craignait Cyriaque, et, quand il restait auprs delle, elle tremblait de peur ; chaque fois elle prenait mal de tte tant il puait fort leau-de-vie et le tabac. Fikla, qui on demandait si elle ne sennuyait pas sans son mari, rpondit, importune : Eh ! je me moque pas mal de lui !
10

Elles causrent encore un peu, puis se turent. Il faisait frais, et auprs de la grange un coq chantait plein gosier, empchant de dormir. Quand la lumire bleutre du matin entrait dj par toutes les fentes, Fikla se leva doucement et sortit. On entendit bientt comme elle courait, battant le sol de ses pieds nus.

11

II

Olga, allant lglise, emmena avec elle Mria. En descendant vers la prairie toutes deux taient joyeuses : le libre espace plaisait Olga, et Mria sentait en sa belle-sur une amie. Le soleil se levait. Bas, sur la prairie, un pervier, comme endormi, volait ; la rivire tait encore voile ; il tranait des vapeurs et l ; mais dj sur la colline, de lautre ct de la rivire, stendait une bande de lumire : lglise brillait, et, dans le jardin du pomechtchik, des freux criaient tue-tte. Le vieux passe encore, racontait Mria, mais la vieille est mchante ; elle ne fait que chamailler. Notre bl na dur que jusquau carnaval ; nous achetons maintenant la farine au traktir. Elle se fche : Vous mangez beaucoup, dit-elle. Bah ! bah ! mon hirondelle ! dit Olga. Prends patience ; tout est l. Il est dit : Venez moi vous qui peinez et qui tes accabls. Olga parlait par sentences, dune voix tranante, et sa dmarche tait celle des femmes qui font des plerinages, rapide et affaire. Elle lisait chaque jour lvangile haute voix, la faon dun sacristain et sans comprendre grandchose. Mais les paroles saintes la touchaient aux larmes, et elle ne pouvait pas prononcer sans une douce dfaillance de cur certains vieux mots slaves comme achtch et dondj. Elle croyait en Dieu, la Vierge et aux saints ; elle croyait quil ne faut offenser personne au monde, ni les faibles, ni les Allemands 3, ni les

Le peuple russe appelle allemands, nimtsi, tous les trangers. (N. d. tr.)

12

juifs ; et que mme il arriverait malheur ceux qui naiment pas les animaux. Elle croyait que cela est crit dans les livres saints. Enfin, mme quand elle prononait des mots de lcriture quelle ne comprenait pas, son visage prenait une expression compatissante, attendrie et radieuse. Do es-tu ? lui demanda Mria. Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais il y a dj longtemps que je suis Moscou ; jy suis depuis lge de huit ans. Elles arrivrent au bord de la rivire. Une femme sur lautre rive se dshabillait. Cest notre Fikla, dit Maria, la reconnaissant. Elle va travailler dans la maison du brine4, chez les rgisseurs Elle est dvergonde et insolente en diable ! Fikla, brune, les cheveux pars, jeune encore, et ferme comme une jeune fille, se jeta dans leau et se mit gambader ; il se fit autour delle des ondes de tous cts. Dvergonde en diable ! rpta Mria. On passait la rivire sur des poutres branlantes sous lesquelles nageaient, dans leau pure et transparente, des bandes de barbeaux large front. De la rose brillait sur les arbustes verts qui se rflchissaient dans leau. Il montait des souffles chauds, dlicieux. Quelle belle matine ! Et comme la vie aurait t agrable dans ce monde, sil ny avait pas eu le besoin, le besoin effroyable et sans issue que personne ne peut viter ! Mais il suffisait de se retourner vers Jokovo pour se ressouvenir au vif de toutes les scnes de la veille ; et le charme qui semblait vous entourer svanouissait en un clin dil.

Le seigneur , le pomechtchik. (Tr.)

13

Les deux femmes arrivrent lglise. Mria sarrta lentre, nosant pas aller plus loin. Elle nosa pas non plus sasseoir, bien quon ne comment sonner la messe qu neuf heures ; elle se tint debout tout le temps. Quand on lut lvangile, le peuple se rangea tout coup, faisant place la famille du pomechtchik, compose de deux jeunes filles en robes blanches, chapeaux larges bords, et dun petit garon rebondi et rose en costume marin. Leur apparition attendrit Olga. Du premier regard, elle dcida que ctaient l des gens comme il faut, instruits et distingus. Mria les regardait en dessous, dun air revche et triste comme sils neussent pas t des tres humains, mais des monstres capables de lcraser si elle ne se rangeait pas. Quand le diacre psalmodiait quelque chose dune voix grave, il lui semblait tout coup entendre : M aria ! et elle frissonnait.

14

III

La nouvelle de larrive des Tchikildiev stait rpandue Jokovo et aprs la messe une foule de gens stait rassemble dans lisba. Ctaient les Lnytchev, les Matviitchev et les Ilytchov venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui taient en service Moscou. On emmenait, en effet, Moscou tous les enfants de Jokovo qui savaient lire, et on les y plaait uniquement comme garons de restaurant ou comme garons dhtel, de mme que le village de lautre ct de la rivire ne fournissait que des boulangers. Cela se passait ainsi de longue date, depuis le temps mme du servage, o un certain Louka Ivnytch, de Jokovo, dont on parle encore maintenant matre dhtel dun des clubs de Moscou, ne prenait son service que des gens de son pays. Eux, leur tour, bien en place, crivaient leurs parents de venir, et les distribuaient dans les diffrents traktirs et restaurants. Depuis ce temps-l, on ne nommait plus Jokovo, aux environs, que terre de Cham et petite Kholova 5. Nicolas avait t amen Moscou lge de onze ans. Ctait Ivan Makrytch, de la famille des Matviitchev, alors garon au jardin de lErmitage 6, qui lui avait procur sa place. Aussi maintenant parlant aux Matviitchev, Nicolas disait, dun ton pntr :

Jeux de mots populaires : Cham veut dire laquais. Kholova est un mot forg comme serait chez nous le mot larbinire . (Tr.) LErmitage, et Omon (Aumont), dont il est question plus bas, sont, ou taient, des restaurants et cafs-concerts de Moscou. (Tr.)
6

15

Ivan Makrytch fut mon bienfaiteur, et je dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; cest lui que je dois dtre devenu quelque chose. Ah ! mon petit pre, balbutia, les larmes aux yeux, une grande vieille, sur dIvan Makrytch, on nentend pas parler de lui, le pauvre petit pigeon ! Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas, mais pour la saison prsente jai entendu dire quil est quelque part aux environs de Moscou dans un jardin Il a vieilli ! Autrefois il lui arrivait de rapporter la maison, dans la saison dt, jusqu dix roubles par jour ; mais, maintenant, partout les affaires ont baiss ; le petit vieux se fatigue pour rien. Les femmes jeunes et vieilles regardrent les jambes de Nicolas, chausses de bottes de feutre, regardrent son visage ple, et dirent tristement : Ah ! tu ne peux plus gagner, Nicolas ssipytch ; tu ne peux plus ! Le temps est pass. Tout le monde caressait Scha. Elle avait dix ans faits, mais elle tait petite, trs maigre, et, la voir, on lui aurait donn sept ans au plus. Auprs des autres petites filles, brunies par le soleil, aux cheveux mal coups, vtues de longues chemises dteintes, elle, plotte, avec de grands yeux noirs, et un petit ruban rouge dans les cheveux, paraissait toute drle. Elle semblait un petit animal pris aux champs et amen dans une isba. Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la regardant tendrement. Lis, ma petite ! lui demanda-t-elle, tirant lvangile de son paquet. Lis, les chrtiens tentendront. Lvangile tait un vieux livre lourd, reli en peau, aux coins fatigus et salis. son odeur on et cru que des moines entraient dans lisba. Scha leva les sourcils et commena lire en chantant :
16

Comme ils se retiraient, voici que lAnge du Seigneur apparut en songe Joseph lui disant : Lve-toi ; prends lEnfant et Sa Mre LEnfant et Sa Mre, rpta Olga en extase, devenant rouge dmotion. Et fuis en gypte et restes-y jusques quand que je te le dise Aux mots jusques quand que Olga ne put plus se contenir et se mit pleurer. De la voir faire Mria sanglota ; puis la sur dIvan Makrytch. Le grand-pre toussa et chercha quelque chose donner sa petite-fille ; mais il ne trouva rien et remua seulement les doigts. Quand la lecture fut finie, les voisins rentrrent chez eux, attendris, et enchants dOlga et de Scha. loccasion de la fte, la famille resta toute la journe la maison. La vieille, que son mari, que les brus, que les petits enfants, que tous appelaient indistinctement bbka (grandmre), sefforait de tout faire elle-mme. Elle chauffait elle-mme le four, et prparait le samovar, elle travaillait aux champs jusqu midi, et elle marmonnait ensuite quon la tuait de travail. Elle se mettait en quatre pour quon ne manget pas un morceau de trop, pour que les vieux et ses brus ne restassent pas ne rien faire. Tantt il lui semblait que les oies du traktirchtchik 7 taient entres par les champs dans son jardin potager, et elle se prcipitait hors de lisba avec un long bton. Elle demeurait une demi-heure faire les hauts cris autour de ses choux aussi flasques et fltris quelle. Tantt il lui semblait quune corneille voulait se jeter sur ses petits poulets et elle se prcipitait, hurlante, sur la corneille. Elle se fchait et grognait

Le tenancier du traktir , laubergiste. (Tr.)

17

du matin au soir, criant parfois si fort que, dans la rue, les passants sarrtaient. Envers son mari elle ne se comportait pas avec plus de douceur. Elle lappelait tantt fainant, tantt cholra. Ctait, de vrai, un moujik sur lequel il ny avait pas faire le moindre fond, et il est possible que, si sa femme ne let pas houspill sans cesse, il net rien fait du tout, demeurant sur le four discourir. Il raconta son fils de longues histoires sur on ne sait quels ennemis ; il se plaignait des offenses quil croyait endurer chaque jour de ses voisins ; il tait assommant entendre. Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une semaine aprs lExaltation de la croix, je vendis du foin, trente kopeks le poud 8 ; ctait de bon gr Bon a va bien Je pars donc conduire ce foin un matin ; ctait de bon gr. Je ne fais rien personne. Mais voil-t-il pas, par malheur, que je vois sortir du traktir le stroste 9 Antipe Sidelnikov ! O amnes-tu ce foin, espce de je ne sais quoi ! se met-il crier, et il me frappe sur loreille Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de tte horrible, et il avait honte devant son frre. Voil ce que fait leau-de-vie ! gmissait-il, secouant sa tte malade. Ah ! mon Dieu ! Mon frre et ma belle-sur, je vous en prie, excusez-moi pour lamour du Christ ! Je suis, moi aussi, mcontent de moi-mme.

Le poud vaut peu prs 16 kilog. 38 ; un kopek valait 2 centimes et demi. (Tr.) Le stroste est le chef dune communaut de village ; sorte de maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque, il va de soi que le stroste nintervient que par abus dautorit. (Tr.)
9

18

loccasion de la fte, on avait achet au traktir un hareng, et fait une soupe avec la tte. Ds midi, tout le monde sattabla pour boire du th. Les moujiks en burent nen plus finir, jusqu suer, et ils semblaient gonfls de th. Pourtant aprs cela, ils se mirent encore manger leur soupe, tous au mme pot. Pour le corps du hareng, la vieille lavait serr. Le soir venu, au haut de lescarpement, le potier alluma son four. Les jeunes filles sur la prairie menrent des danses et chantrent. Les jeunes gens jourent de laccordon. Et par del la rivire, un autre four chauffait, et des jeunes filles chantaient ; et leurs chants, de loin, paraissaient doux et harmonieux. Au traktir, et autour du traktir, les hommes faisaient tapage. Ils chantaient, ivres, chacun pour soi, et se disputaient si fort quOlga ne faisait que trembler et dire : Ah ! tous les saints ! Elle stonnait de les entendre se disputer sans trve et que les vieux qui taient dj prs de la mort criassent le plus longtemps et le plus fort de tous. Les enfants et les petites filles entendaient les invectives sans sourciller ; il tait clair quils taient habitus tout cela ds le berceau. Minuit passa ; les fours taient teints dj sur les deux rives, mais sur la prairie et au traktir, tout le monde encore se divertissait. Le vieux et Cyriaque, ivres tous les deux, se tenant par la main, se heurtant des paules lun lautre, arrivrent la grange o taient couches Olga et Mria. Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la ! Cest une femme tranquille Ce serait un pch M aria, hurla Cyriaque. Laisse-la ce serait un pch ! Cest une bonne bba (femme).

19

Tous deux tournrent une minute autour de la grange et sloignrent. Jai aime les fleurs des champs ! se mit tout coup chanter le vieux, dune voix aigu. Jai aime les cueillir dans les prs ! Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra dans lisba.

20

IV

La grandmre avait mis Scha en faction prs du potager pour empcher les oies dy entrer. Ctait une chaude journe daot. Les oies du traktirchtchik pouvaient arriver dans le potager par les champs, mais elles taient, pour lheure, occupes gruger de lavoine du ct du traktir, babillant doucement ; seul le jars dressait la tte, comme pour voir sil ne venait pas quelque vieille avec un bton. Dautres oies pouvaient venir den bas, mais elles paissaient maintenant de lautre ct de la rivire, dployant sur la prairie une longue guirlande blanche. Scha ne tarda pas sennuyer, et, ne voyant pas venir doies, se dirigea vers la crte. Elle y aperut la fille ane de Mria, Mtka, qui, debout sur une norme pierre, regardait du ct de lglise. Sa mre avait eu treize enfants, mais il ne lui en restait que six, rien que des filles, pas un garon ; et lane avait huit ans. Mtka, pieds nus, en longue chemise, se tenait immobile en plein soleil, sans y faire aucune attention, littralement ptrifie. Scha se glissa auprs delle et lui dit, regardant lglise : Dieu vit dans lglise. Les gens sclairent avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a de jolies petites lampes rouges, bleues et vertes, comme des petits yeux. La nuit, Dieu se promne dans lglise, accompagn de la Trs Sainte Vierge et de saint Nicolas, toup, toup, toup Et le gardien a peur, a peur ! Voil, mon hirondelle ! ajouta-t-elle, imitant sa mre inconsciemment. Et quand viendra la fin du monde toutes les glises monteront dans le ciel A-vec les clo-ches ? demanda Mtka dune voix grave, sparant chaque syllabe.
21

Avec les cloches ! Et la fin du monde les bons iront dans le paradis ; quant aux mchants, ils iront brler dans le feu ternel, mon hirondelle. Dieu dira maman et ta mre Mria : Vous navez offens personne, aussi allez droite dans le paradis ; mais Cyriaque et la grandmre, il dira : Et vous, allez gauche, dans le feu. Et aussi ceux qui auront fait gras iront dans le feu. dit : Elle regarda en lair, au ciel, ouvrant largement les yeux et Regarde le ciel sans ciller, tu verras les anges. Mtka leva les yeux, et une minute passa dans le silence. Vois-tu ? demanda Scha. Je ne vois rien, dit Mtka, de sa grosse voix. Et moi je vois ! De petits anges volent dans le ciel, et leurs ailes battent, battent ; on dirait des camards 10. Mtka rflchit un peu, regardant par terre, et demanda : La grandmre brlera ? Elle brlera, mon hirondelle. De la pierre sur laquelle se trouvaient les enfants jusquen bas, il y avait une pente douce, unie, couverte dune herbe si fine, si verte, que lon se prenait denvie de la toucher ou de stendre dessus. Scha stendit et se laissa rouler. Mtka, le visage srieux et rude, gonflant les joues, se coucha elle aussi et se laissa rouler ; dans ce mouvement sa chemise se releva jusquaux paules.

10

Sorte de moustiques trs communs en Russie (Tr.)

22

Comme a fait drle ! scria Scha avec transport. Elles remontrent toutes les deux pour se laisser rouler une seconde fois. Mais ce moment-l retentit une voix stridente, trop connue. Comme elles eurent peur ! La grandmre dente, osseuse, vote, ses courts cheveux gris pars dans le vent, chassait, arme dune longue gaule, les oies de son potager, et criait : Elles ont cras tous mes choux ; maudites, puissiez-vous crever ! Trois fois anathmes ! Pestes, il ny aura donc pas de mort pour vous ! Elle aperut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa une longue verge, et, saisissant Scha derrire le cou, de ses doigts secs et raides comme des branches de fourche, elle se mit la fustiger. Scha pleura de douleur et de peur ; et ce moment-l le jars, se dandinant dune patte sur lautre, se jeta sur la vieille, le cou tendu, lui sifflant on ne sait quoi, qui fit que toutes les oies, quand il retourna vers elles, laccueillirent dun air approbatif : go-go-go ! La vieille ensuite se mit en devoir de fustiger Mtka, dont la chemise se retroussa encore. Scha, dsespre, pleurant trs fort, se dirigea vers lisba pour se plaindre ; Mtka la suivit, pleurant aussi, mais sur un ton plus bas. Elle nessuyait pas ses larmes, et son visage tait aussi mouill que si elle let tremp dans leau. Ah ! tous les saints, scria Olga, saisie, quand les deux enfants arrivrent dans lisba ; Reine des Cieux ! Scha commena raconter ce qui stait pass, mais tout aussitt la grandmre arriva, pleine dinjures et de cris aigus. Fikla se mit de la partie, et dans lisba il y eut du bruit. Allons, ce nest rien, ce nest rien, fit Olga, ple et dfaite, consolant Scha doucement et lui caressant la tte : cest ta grandmre ; ce serait un pch dtre en colre aprs elle ; ce nest rien, ma petite.
23

Nicolas, excd de ces cris continuels, nerv par la faim, par la touffeur et les puanteurs de lisba, et qui dj dtestait et mprisait la pauvret qui lentourait, qui enfin avait honte de ses pre et mre devant sa femme et devant sa fille, se redressa, assis les jambes pendantes sur le four, et dit, irrit, dune voix dolente, sadressant sa mre : Vous ne pouvez pas la battre ! Vous navez aucun droit de la battre ! Hou ! tu mourras l sur le four, chtif ! lui cria Fikla avec haine. Cest le diable qui vous a amens ici, piqueassiettes ! Scha, et Mtka, et toutes les petites filles, autant quil y en avait, se glissrent sur le four, dans le coin, derrire le dos de Nicolas, et se mirent couter tout, sans faire de bruit, avec un tel effroi quon entendait battre leurs petits curs. Quand il y a dans une famille un malade, malade depuis longtemps dj et condamn, il est des minutes analogues, o tous ses proches, timidement et en secret, dans la profondeur de leur me, dsirent sa mort ; seuls les enfants redoutent la mort dun homme de leur famille et tremblent en y pensant. Ainsi, dans lisba, les petites filles, retenant leur souffle et regardant Nicolas dun air afflig, pensaient quil mourrait bientt. Et elles avaient envie de pleurer, et de lui dire quelque chose de doux et de compatissant. Nicolas se pressa contre Olga, cherchant vritablement protection auprs delle, et lui dit voix basse, toujours tremblant : Olga, ma chrie, je ne puis plus rester ici. Je nen ai plus la force. Pour lamour de Dieu, pour lamour du Christ qui est au ciel, cris ta bonne sur Clvdia Abrmovna, quelle vende ou quelle engage tout ce quelle a ; quelle nous envoie de largent, nous partirons dici. Ah ! Seigneur, ajouta-t-il avec angoisse, si je pouvais encore une fois voir Moscou ne ft-ce que dun il. Si je pouvais seulement la voir en songe, la bonne petite mre !

24

Quand le soir arriva et quil fit sombre dans lisba, il pesa sur tous une telle anxit quil fut difficile de dire un mot. La grandmre, furieuse, trempait des crotes de pain de seigle dans son cuelle, et elle en sua longtemps, une heure entire. Mria alla traire la vache, rapporta un seau plein de lait et le posa sur le banc. La bbka se mit transvaser le lait dans des cruches, sans hte, visiblement heureuse que ce ft maintenant le carme de lAssomption, en sorte que personne ne mangerait de lait, et quil resterait tout. Elle en versa seulement quelques gouttes dans une soucoupe pour lenfant de Fikla, et elle porta avec laide de Mria les cruches dans la cave ; Mtka alors sortit soudain de sa torpeur, se glissa bas du four, et, sapprochant du banc sur lequel tait reste, avec des crotes, lcuelle de sa grandmre, elle fit sauter dedans du lait de la soucoupe. La grandmre, rentrant, se mit manger ses crotes. Scha et Mtka, assises sur le four, la regardrent faire avec bonheur, songeant que maintenant elle avait rompu le jene et quil tait sr quelle irait en enfer. Cela les consola, et elles furent se coucher. Scha sendormit en se reprsentant le jugement dernier. Un grand four brlait, semblable celui du potier, et le mauvais esprit, avec des cornes de vache, tout noir, poussait dans le feu sa grandmre avec un grand bton, pareil celui dont elle avait tantt chass les oies.

25

Le soir de lAssomption, vers onze heures, les filles et les garons qui se promenaient sur la prairie poussrent tout coup des cris et des glapissements, et se prcipitrent dans la direction de Jokovo. Ceux qui taient assis en haut de lescarpement ne purent comprendre dabord quelle en tait la cause. Au feu ! au feu ! criaient en bas des voix dsespres. Nous brlons ! Ceux qui se trouvaient en haut se retournrent et virent un tableau effrayant, insolite. Une colonne de feu, haute dune toise, qui se tordait et projetait de tous cts des tincelles, sortait en gerbe du toit de paille dune des dernires isbas du village. En un instant une flamme vive embrasa tout le toit, et lon entendit le feu crpiter. La lune avait disparu, et une lueur rouge et tremblante enveloppait le hameau ; des ombres noires couraient et l, et lon sentait une odeur de brl. Tous ceux qui remontaient en courant haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire un mot ; ils se heurtaient, tombaient, et, offusqus par la lumire vive, voyant mal, ils ne se reconnaissaient pas les uns les autres. Ctait effrayant. Il tait surtout effrayant de voir au-dessus des flammes, dans la fume, des pigeons voler, et dentendre au traktir, o lon ne savait pas encore quil y et le feu, les chants se prolonger et les accordons aller, comme si rien ne ft survenu. Loncle Smione brle ! cria quelquun dune voix forte et rude.
26

Mria courait de cts et dautres, autour de lisba, pleurant, se tordant les mains, claquant des dents, bien que lincendie ft loin de chez elle, lautre extrmit du hameau. Nicolas sortit sur la porte en bottes de feutre. Des enfants coururent au feu en chemise. la porte du dizenier, on se mit frapper sur une plaque de fonte : bem, bem bem Ce bruit rpt, continu, serrait le cur et donnait froid. Les vieilles femmes avaient sorti les images. On poussait dans la rue des brebis, des veaux et des vaches. On sortait des coffres, des toisons, des cuveaux. Un talon noir, quon mettait part, parce quil ruait et blessait les autres chevaux, en libert maintenant, piaffait, hennissait, galopait dun bout lautre du village. Il sarrta soudain auprs dun chariot et se mit de toutes ses forces battre dedans des pieds de derrire. On commena sonner lglise, de lautre ct de la rivire. Auprs de la maison en feu, il faisait extrmement chaud, et si clair que, par terre, on pouvait distinguer chaque herbe. Sur un des coffres que lon tait arriv tirer de chez lui, Smione tait assis. Ctait un moujik roux, avec un grand nez, une casquette enfonce jusquaux oreilles, et une veste courte. Sa femme gisait la face contre terre, gare, et gmissait. Un petit vieux dau moins quatre-vingts ans, grande barbe, semblable un gnome, que lon ne connaissait pas, et qui, manifestement nanmoins, avait eu part lincendie, rdait autour deux tenant un paquet blanc la main ; le feu se rflchissait sur son crne chauve. Le stroste Anntipe Sidlnikov, noir et hl comme un Tzigane, arriva avec une hache, et enfona les fentres lune aprs lautre ; ensuite, on ne sait pourquoi, il se mit couper lavancis de la porte. Femmes, de leau ! cria-t-il. Amenez la pompe ! Remuezvous ! Les moujiks, qui linstant auparavant godaillaient au traktir, amenrent la pompe. Tous taient ivres, trbuchaient et
27

tombaient. Tous avaient un sentiment dimpuissance et des larmes aux yeux. Les filles, de leau, cria le stroste, ivre lui aussi. Dpchez-vous, jeunes filles ! Les femmes et les filles couraient en bas la fontaine, et remontaient grandpeine des seaux et des baquets pleins deau quelles versaient dans la machine ; et elles repartaient en courant. Olga, Mria, Scha et Mtka portrent ainsi de leau. Les garons et des femmes pompaient. Le tuyau sifflait, et le stroste, dirigeant le jet tantt sur la porte, tantt sur les fentres, rglait le dbit avec son doigt ; ce qui rendait le sifflement encore plus aigu. Bravo, approbatives. Anntipe ! Continue ! crirent des voix

Anntipe senfona dans le vestibule, dans le feu, et cria : Pompez ! Travaillez, voyons, braves gens, dans une circonstance si malheureuse ! Les moujiks taient rassembls en tas autour de lisba et ne faisaient que regarder le feu. Personne ne savait quoi se mettre, personne ntait capable de rien. Pourtant il y avait l tout auprs des meules de bl, un hangar, du foin, et des tas de fagots. Cyriaque et son pre Ossip regardaient, tous les deux un peu ivres. Le vieux, comme pour excuser son inaction, dit une femme, tendue par terre : quoi bon se donner du mal, la vieille ! Lisba est assure ; que timporte ? Smione sadressant tantt lun, tantt lautre, racontait comment le feu avait pris : Cest ce petit vieux au paquet, ancien serf du gnral Jokov Il a t cuisinier chez notre gnral (dont Dieu ait lme !) Hier soir il arrive : Laisse-moi, dit-il, passer la
28

nuit. Bon. Nous buvons un petit verre, naturellement. La bbka soccupe prparer le samovar pour que le petit vieux boive du th. Mais, par malheur, elle posa le samovar 11 dans le couloir, et une tincelle, sortie du tuyau du samovar, vola dans la paille du toit : tout est venu de l. Pour un peu nous brlions aussi. La casquette du petit vieux a brl, quel malheur ! On frappait sur la plaque de fonte infatigablement, et par del la rivire, lglise, on sonnait souvent. Olga, toute claire, essouffle, regardait avec pouvante les moutons rouges, les pigeons roses volant dans la fume, et elle ne faisait que courir en bas et remonter. Il lui semblait que le tocsin lui perait lme, que lincendie durerait toujours, que Scha tait perdue Quand le plafond de lisba scroula avec bruit, Olga, prise de lide que maintenant tout le hameau brlerait invitablement, eut une faiblesse telle quelle ne put plus avancer. Elle posa ct delle les seaux quelle portait, et sassit sur la crte. Des femmes sassirent ct delle, et au-dessous. Elles gmissaient et se lamentaient comme un enterrement. ce moment-l des rgisseurs et des ouvriers de la maison du pomechtchik arrivrent de lautre rive sur deux chariots, amenant une seconde pompe. Un tudiant trs jeune arriva cheval, en veste blanche dboutonne. On prit les haches. On dressa une chelle contre lisba, et cinq hommes montrent sur la charpente brlante. Ltudiant y monta le premier ; il tait rouge et criait dune voix brve, enroue et dun ton si net, quil semblait que lextinction des incendies ft depuis longtemps son affaire. On dsassembla les poutres de lisba ; on dmonta ltable, la barrire de claies ; on dfit la meule de foin la plus voisine.

Un samovar est, comme on sait, une bouilloire foyer central, chauffe au charbon. (Tr.)

11

29

Ne dmolissez pas, crirent dans la foule des voies svres. Ne laissez pas dmolir ! Cyrique se dirigea vers lisba dun air dcid, comme pour empcher les arrivants de tout briser ; mais un des ouvriers le retourna sens devant derrire, et le frappa sur le cou. Un rire sleva ; louvrier le frappa nouveau ; Cyriaque tomba, et se sauva quatre pattes dans la foule. Deux belles jeunes filles en chapeau, et qui taient sans doute les surs de ltudiant, arrivrent aussi de lautre rive. Elles se tinrent quelque distance pour regarder lincendie. Les poutres arraches ne brlaient dj plus, mais fumaient violemment. Ltudiant, manuvrant le jet de la pompe, le dirigeait tantt sur ces poutres, tantt sur les moujiks, et tantt sur les femmes qui portaient de leau. Georges, criaient les jeunes filles dun ton de reproche et dinquitude, Georges ! 12. Lincendie finit, et alors quon commenait se sparer, on saperut quil tait dj jour. Tous semblaient ples et un peu livides, comme on le parat toujours laurore quand les dernires toiles steignent dans le ciel. Les moujiks, en se dispersant, riaient et se moquaient du cuisinier du gnral Jokov et de sa casquette brle. Ils prouvaient le besoin de tourner lincendie en plaisanterie et semblaient regretter quil se ft termin si vite. Vous savez teindre un incendie, brine ! dit Olga ltudiant. Vous devriez venir chez nous Moscou : l, si lon comptait, il y a un incendie par jour. Vous tes de Moscou ? demanda une des demoiselles.

12

En franais. (Tr.)

30

Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave ! Et cest ma fille, ajouta-t-elle, montrant Scha qui avait froid et qui se cachait dans ses jupes. Elle aussi est de Moscou. Les jeunes filles dirent quelque chose en franais ltudiant et il donna Scha une pice de deux grievnniks 13. Le vieil Ossip vit cela et un espoir aussitt illumina son visage. Grce Dieu, dit-il ltudiant, il ny avait pas de vent, Votre Noblesse ! Autrement tout aurait flamb en une heure. Vous tes de bons seigneurs, Votre Noblesse, ajouta-t-il, dun air embarrass et dune voix plus basse ; le matin est froid, il faudrait se rchauffer Sil tait de votre bont de me donner de quoi acheter une petite demi-bouteille On ne lui donna rien et il se trana chez lui en maugrant. Olga alla se mettre au haut de lescarpement de Jokovo et regarda les deux chariots passer la rivire gu et les messieurs sen aller par les prs. Une voiture les attendait sur lautre rive. Revenue lisba, elle raconta tout cela Nicolas avec exaltation : De si braves gens, si gentils ! et les demoiselles, deux chrubins. Quils crvent ! dit avec colre Fikla, moiti endormie.

13

peu prs cinquante centimes. (Tr.)

31

VI

Mria se tenait pour malheureuse et disait quelle voudrait bien mourir ; au contraire, Fikla gotait la vie quelle menait : la misre, la salet et les querelles continuelles. Elle mangeait ce quon lui donnait, sans choix : elle dormait l o elle se trouvait ; elle versait les rinures dans le couloir de lisba, les lanait travers le seuil, et elle marchait pieds nus dans leurs flaques. Elle avait ds le premier jour dtest Nicolas et Olga pour cela principalement que la vie de lisba ne leur plaisait pas. Je veux voir ce que vous pourrez manger ici, nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie mauvaise ; je le verrai ! Un matin ctait dj le commencement de septembre Fikla avait remont de la fontaine deux seaux deau. Elle tait rose de froid, mais belle et pleine de sant ; Mria et Olga taient assises boire du th. Du th avec du sucre 14 ! dit Fikla ironiquement en posant les seaux. Ces dames se sont donn la mode de boire du th chaque jour. Voyez un peu ! Ne finiront-elles pas par gonfler avec tout ce th-l ? Et celle-ci, continua-t-elle en regardant Olga avec haine, na-t-elle pas pris Moscou ne rien faire un beau museau souffl, grosse dondon ! Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur lpaule, si fort que les deux brus en ouvrirent les bras et scrirent : Ah ! tous les Saints.

14

Formule daccueil (Tr.)

32

Aprs cela, Fikla sen alla la rivire laver du linge, et en chemin elle criait si fort quon lentendait de lisba. Le jour passa. Il vint un long soir dautomne que lon occupa, dans lisba, dvider de la soie. Tous en dvidaient, except Fikla qui tait chez les rgisseurs. On prenait de la soie une fabrique voisine et toute la famille ny gagnait gure : vingt kopeks par semaine. Du temps des matres 15, ctait mieux, disait Ossip, rflchissant, en dvidant de la soie. Tu travaillais, tu mangeais, tu buvais, chaque chose son temps. Au dner, tu avais des chtchi et de la kcha 16 ; au souper aussi des chtchi et de la kcha. Des concombres et des choux, tu en avais volont. Tu mangeais tant que tu pouvais, autant que le cur te disait. Il y avait plus de svrit, mais chacun savait ce quil y avait faire. Dans lisba ne brlait quune petite lampe terne et fumeuse, et quand quelquun se mettait devant la lampe, dtachant sa grande ombre sur la fentre, on percevait la lumire vive de la lune. Le vieillard Ossip racontait sans se presser comment on vivait avant lmancipation, comment, dans ces mmes endroits si ennuyeux et si pauvres, on chassait aux chiens courants, aux lvriers, avec des rabatteurs de Pskov, et combien de vodka les moujiks buvaient au moment des battues. De vrais trains de chariots partaient pour Moscou, chargs de gibier pour les jeunes matres. Puis il racontait comment on punissait de verges les mauvais sujets, comme on les envoyait dans le bien patrimonial du seigneur, au

Le vieillard veut parler de la priode davant laffranchissement des serfs. (Tr.) Les chtchi (sorte de soupe aux choux) et la kcha (gruau de bl noir) sont, comme on sait, la base de lalimentation russe, et les concombres en sont la plus grande friandise. (Tr.)
16

15

33

gouvernement de Tver, et comme on rcompensait les bons. La bbka aussi raconta quelque chose. Elle se souvenait de tout, pertinemment de tout. Elle conta des histoires de sa matresse, bonne et pieuse femme qui avait un mari prodigue et dbauch, et dont toutes les filles staient maries en fin de compte, Dieu sait comment ! Lune avait pous un ivrogne, lautre un artisan, et la troisime avait t enleve (la bbka, qui alors tait fille, avait prcisment aid lenlvement) ; enfin elles taient toutes trois mortes de chagrin, prmaturment, comme leur mre. En se souvenant de tout cela, la vieille se mit pleurer. Soudain quelquun frappa la porte et tous tressaillirent. Oncle Ossip, permets que je passe la nuit ! dit une voix. Ctait un petit vieux entirement chauve, le cuisinier du gnral Jokov, celui-l mme dont la casquette avait t brle. Il sassit, couta, et son tour se mit se souvenir et raconter diverses histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes pendantes, lcoutait et lui demandait sans cesse quels mets on prparait du temps des matres. Ils parlrent de beefsteaks hachs, de ctelettes, et de diffrentes soupes et sauces. Le cuisinier, qui avait lui aussi une mmoire parfaite, parlait de mets que maintenant on ne prpare plus, par exemple, un plat fait avec des yeux de buf, et que lon appelait rveillematin . Et des ctelettes la marchal, en faisiez-vous aussi ? demanda Nicolas. Non. Nicolas hocha la tte dun air de reproche, et dit : Ah ! cuisiniers de malheur ! Les petites filles, assises et couches sur le four, regardaient en bas, sans broncher ; elles semblaient trs nombreuses, comme des chrubins dans un nuage. Les rcits
34

leur plaisaient ; elles soupiraient, frissonnaient et plissaient, parfois daise, parfois de crainte. Elles trouvaient les histoires de la grandmre les plus intressantes de toutes ; elles lcoutaient sans oser respirer ni faire le moindre mouvement. On se coucha en silence, et les vieillards, excits par leurs rcits, agits, ne pensaient plus qu cela : quelle belle chose la jeunesse, qui ne laisse aprs soi dans le souvenir, telle quelle ait t, que vie, que joie et qumoi, et quelle froide et horrible chose cest que la mort prochaine ! Il vaut mieux ny pas penser. La lampe steignit ; et les tnbres, et les deux petites fentres fortement claires par la lune, et le calme, et les balancements des berceaux ne leur rappelaient aussi quune chose : que la vie tait dj passe et quelle ne reviendrait jamais On sassoupit, on soublie et voil que quelque chose vous frappe sur lpaule, vous souffle sur la joue, et plus de sommeil ! Votre corps est comme si vous ne le sentiez plus et les penses de la mort vous trottent dans la tte. Tournez-vous de lautre ct, vous ne penserez plus la mort, mais il vous viendra de longues, de fastidieuses, dobsdantes penses sur le besoin, les vivres, renchrissement de la farine, et au bout de bien peu de temps, il faudra vous souvenir nouveau que la vie est dj passe et quelle ne reviendra plus Ah ! Seigneur, soupira le cuisinier. Quelquun doucement, doucement, frappa la petite fentre. Ce devait tre Fikla qui revenait. Olga se leva, et billant, marmottant une prire, ouvrit la porte et tira le verrou du couloir. Mais personne nentra ; il souffla seulement du froid du dehors, et le couloir fut clair par la lune. On vit par la porte ouverte la rue tranquille et vide, et la lune elle-mme qui voguait sur le ciel. Qui est l ? demanda Olga. Moi, souffla une voix. Cest moi.

35

Auprs de la porte, appuye la muraille, tait Fikla compltement nue. Elle tremblait de froid, claquait des dents et paraissait, au clair de la lune, extrmement blanche, belle et trange. Les ombres sur elle et lclat de la lune sur sa peau donnaient dans la vue avec une sorte de violence, et ses sourcils sombres, et sa jeune et forte poitrine saccusaient avec une prcision particulire. Les garnements, de lautre ct de la rive, mont dshabille, balbutia-t-elle, et mont chasse comme je suis, je suis revenue la maison sans habits, nue comme ma mre me fit. Porte-moi des habits. Entre ! lui dit Olga doucement, qui commenait elle aussi trembler. Que les vieux ne me voient pas La bbka, en effet, commenait sagiter et grogner. Le vieux demandait : Qui est l ? Olga apporta une chemise et sa jupe Fikla, lhabilla, et toutes deux, pas de loup, sefforant de ne pas faire battre les portes, entrrent dans lisba. Cest toi, la grasse ? cria la bbka dun ton de colre, devinant qui ctait ! Hou, la tard-couche ! que le Rien ne tarrtera donc ? a ne fait rien, a ne fait rien, chuchota Olga, enveloppant Fikla ; a ne fait rien, mon hirondelle. Le calme se rtablit. Dans lisba, en tout temps on dormait mal ; chacun avait quelque obsession ou quelque importunit : le vieillard mal aux reins, les soucis et la mchancet empchaient la vieille de dormir, Mria, la peur ; les enfants, la grattelle et la faim. Leur sommeil, comme lhabitude, tait agit ; ils se tournaient dun ct sur lautre, parlaient en rve, se levaient pour boire.
36

Fikla tout coup clata en sanglots gros et rudes, mais elle se retint vite, et nen fit plus que quelques-uns de plus en plus bas et sourds, jusqu ce quelle ft calme. De loin en loin des heures sonnaient au del de la rivire ; mais lhorloge tait drange : il avait sonn cinq coups, il en sonna trois. Oh ! Seigneur ! soupira le cuisinier. En regardant par la fentre, il tait difficile de dire sil faisait dj jour ou si la lune brillait encore. Mria se leva et sortit ; on entendit quelle trayait la vache dans la cour et lui disait : Tiens-toi. La grandmre sortit elle aussi. Il faisait encore sombre dans lisba, mais on commenait distinguer pourtant tous les objets. Nicolas, qui navait pas encore dormi de la nuit, descendit du four. Il tira dun coffre vert son frac, le revtit, et, sapprochant de la fentre, passa les mains sur ses manches et tendit les pans ; et il sourit. Il quitta ensuite son frac avec prcautions, le resserra dans le coffre et alla se recoucher. Mria rentra et se mit chauffer le four. Visiblement elle ntait pas encore tout fait veille et finissait de se rveiller en marchant. Elle rvait sans doute quelque chose ou quelque bribe des rcits de la soire lui revint en mmoire, car elle stendit doucement devant le four et dit : Non. La libert vaut mieux !

37

VII

Le brine vint au hameau. Cest ainsi quon appelait le commissaire rural 17. On savait depuis une semaine quel jour, comment et pourquoi il venait. Il ny avait Jokovo que quarante feux, et pourtant les arrrages de la province et de la couronne sy levaient plus de deux mille roubles. Le commissaire stait arrt au traktir. Il y daigna boire deux verres de th, puis se rendit pied lisba du stroste, auprs de laquelle tait assemble dj la foule des contribuables en retard. Le stroste Anntipe Sidlnikov, malgr sa jeunesse (il avait trente ans au plus) 18, tait svre, et tenait toujours le parti de lautorit, bien quil ft pauvre luimme et payt ses impts irrgulirement. On voyait quil se rjouissait dtre stroste, et le sentiment du pouvoir lui plaisait, mais il ne savait se le dmontrer lui-mme que par la rigueur. Lassemble communale le craignait et lui obissait. Il lui arrivait de se jeter tout coup dans la rue auprs du traktir, sur un ivrogne, de lui attacher les bras derrire le dos, et de le mener en prison. Une fois mme il y avait conduit la bbka, parce que, venue lassemble la place dOssip, elle sy tait mise se disputer ; il ly avait laisse vingt-quatre heures. Il navait pas vcu la ville et ne lisait jamais de livres, mais il avait ramass et l diffrents mots savants et aimait sen

17 18

Stanovo pristav. (Tr.)

Originairement, le stroste tait un des patriarches de la communaut. (Tr.)

38

servir en parlant ; pour cela on le considrait, bien quon ne le comprt pas toujours. Quand Ossip arriva la maison du stroste avec son carnet de redevances, le commissaire, un homme g, maigre, longs favoris blancs, tait assis, en tunique de toile grise, devant la table, sous les images, et il crivait quelque chose. Lisba tait propre, tous les murs recouverts dillustrations dcoupes dans les journaux. lendroit le plus en vue, prs des images, se trouvait un portrait de Battemberg, ex-prince de Bulgarie. Auprs de la table se tenait debout Anntipe Sidlnikov, les bras croiss sur la poitrine : Celui-ci, Votre Noblesse, doit cent dix-neuf roubles, ditil, quand ce fut le tour dOssip. Avant Pques il a donn un rouble et, depuis ce temps-l, pas un kopek. Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui demanda : Pourquoi cela, mon ami ? Faites paratre la bont de Dieu, Votre Noblesse, commena Ossip, en sagitant, permettez que jexplique Lanne dernire le brine de Lioutoritsk mavait dit : Ossip, vends-moi du foin Vends-men , mavait-il dit. Pourquoi pas ? Javais cent pouds de foin vendre ; les femmes lavaient fauch sur la prairie Bon ; nous faisons march. Tout va bien ; ctait de bon gr Il se plaignit du stroste et sans cesse se tournait vers les moujiks, comme pour invoquer leur tmoignage. Son visage tait rouge, plein de sueur ; ses yeux aigus et mauvais. Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout cela, fit le commissaire. Je te demande pourquoi tu ne paies pas tes arrrages ? Aucun de vous ne paie, et moi, il faut que je rponde pour vous. Ce nest pas en mon pouvoir, dit Ossip.
39

Voil des mots sans consquence, Votre Noblesse, dit le stroste. Rellement les Tchikildiev sont de la classe dshrite, mais prenez la peine de demander aux autres ; la cause de tout est la vodka ; trs mauvais sujets ; pas la moindre comprhension de rien ! Le commissaire crivit quelque chose, et dit Ossip dun ton tranquille et gal comme sil eut demand de leau : Va-ten. Lui-mme partit vite. Et quand il fut assis dans son tarantass primitif, rien qu la silhouette de son dos long, on pouvait se rendre compte quil ne songeait plus ni Ossip, ni au stroste, ni aux arrrages de Jokovo, mais quelque chose qui le concernait en propre. Cependant, il ne stait pas encore loign dune verste que dj Anntipe Sidlnikov avait emport de chez les Tchikildiev leur samovar, et la vieille le suivait, en glapissant sen arracher la poitrine : Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai pas, maudit ! Le stroste sen allait grands pas, et la bbka le poursuivait, essouffle, prte tomber, vote, froce. Son mouchoir de tte lui avait gliss sur les paules et ses cheveux dun blanc verdtre flottaient dans le vent. Elle sarrta soudain, et, en vritable rvolte, se mit se battre la poitrine de ses poings, et crier encore plus fort, dune voix sifflante, et comme sanglotante : Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu, ils mont offense, petits pres ! Ils mont fait violence, amis ! Hol, hol, hol, mes petits pigeons, prenez mon parti ! Bbka, bbka, dit le stroste avec svrit, mets de la raison dans ta tte !

40

Sans samovar la maison des Tchikildiev devint tout fait triste. Il y avait dans cette saisie quelque chose dhumiliant et daffligeant comme si on et dshonor lisba. Il aurait mieux valu que le stroste et emport la table, tous les bancs et tous les pots ; lisba net pas paru si vide. La bbka criait, Mria pleurait, et les petites pleuraient au son. Le vieux, se sentant fautif, restait assis dans un coin, tte basse, sans rien dire. Nicolas non plus ne disait rien. Sa mre laimait et le plaignait, mais ayant subitement oubli sa piti, elle se jeta linjurier, le couvrir de reproches, lui mettant mme les poings sous le nez. Elle criait quil tait cause de tout. Pourquoi, en effet, envoyait-il si peu dargent la maison lorsquil se vantait lui-mme, dans ses lettres, de gagner, au Bazar Slave, jusqu cinquante roubles par mois ? Pourquoi tait-il revenu Jokovo, avec une famille ? Sil venait mourir, avec quoi lenterrerait-on ? Et Nicolas, Olga et Scha faisaient peine regarder. Le vieux grommela, prit sa casquette et sen fut trouver le stroste. La nuit tait dj venue. Anntipe Sidlnikov soudait quelque chose prs de son four, les joues gonfles, dans une fume puante. Ses enfants, maigres, mal lavs, aussi sales que ceux de Tchikildiev, se tranaient par terre dans lisba. Sa femme, pleine de rousseurs, laide, le ventre gros, dvidait de la soie. Ctait une malheureuse et pauvre famille au milieu de laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort. Cinq samovars taient la file sur le banc. Ossip se mit prier Battemberg et dit : Anntipe, montre la bont de Dieu, rends-nous notre samovar ! Pour lamour du Christ ! Apporte-moi trois roubles, tu lauras. Ce nest pas en mon pouvoir.

41

Anntipe gonfla les joues ; le feu ronfla et siffla, se rflchissant sur les samovars. Ossip tourna sa casquette, et dit pensivement : Rends-le moi ! Le brun stroste paraissait maintenant tout fait noir et semblable un sorcier ; il se retourna vers Ossip et lui dit, rude, dun ton bref : Tout dpend du chef du canton 19. Dans la sance administrative du 26 courant, tu pourras donner cours ton mcontentement de vive voix ou par crit. Ossip ne comprit rien ce discours, mais sen tint pour satisfait, et sen retourna chez lui. Le commissaire revint dix jours plus tard, resta une heure et sen alla. Le temps tait ce moment-l froid et venteux ; la rivire tait dj prise depuis longtemps ; mais il ny avait pas de neige, et les gens se tourmentaient de navoir pas de chemins praticables. Un soir de fte, des voisins vinrent voir Ossip et causer avec lui. Ils parlaient dans lobscurit parce que, comme ctait pch de travailler, on navait pas allum. Il y avait des nouvelles bien dsagrables. On avait dans deux ou trois maisons pris pour les arrrages des poules, et on les avait emmenes ladministration cantonale ; elles y taient mortes parce que personne ne leur donnait manger. On avait saisi des moutons, et, dans le trajet, comme ils taient attachs, et quon les chargeait chaque village, sur une nouvelle voiture, il en

Zemskii natchlnik. Cest le fonctionnaire nomm par le pouvoir central, qui, lors de la rforme de 1889, remplaa les juges de paix lus. Les fonctions du zemskii natchlnik taient mixtes ; il tenait des sances tantt judiciaires et tantt administratives. (Tr.)

19

42

tait crev un. Les moujiks se demandaient qui tait coupable de tout cela. Le zemstvo 20, dit Ossip ; qui donc le serait, sinon lui ! Bien sr, cest le zemstvo, dit un autre paysan. Ils rendaient le zemstvo coupable de tout, et des arrrages, et des vexations, et des mauvaises rcoltes, bien quaucun deux ne st au juste ce que cest que le zemstvo. Cela datait du temps o de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de boutiques et dauberges, qui avaient t membres du zemstvo, en taient rests mcontents, et staient mis dblatrer dans leurs fabriques et dans leurs traktirs contre le zemstvo. Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne donnait pas de neige ; ils avaient du bois conduire, et, travers les mottes de terre, pas moyen de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y avait de cela quinze ou vingt ans et plus, les conversations taient autrement intressantes Jokovo ! Alors chaque vieillard avait lair de garder un secret, de savoir et dattendre quelque chose ; alors chacun parlait dune lettre close cachet dor, de partages, de nouvelles terres, de trsors ; tous faisaient allusion quelque chose. Mais maintenant Jokovo il ny avait plus aucun secret. La vie de tous tait claire comme sur la main ; tous ne pouvaient plus parler que du besoin, des fourrages et de la neige qui ne venait pas Ils se turent un instant, puis recommencrent parler des poules et des moutons quon leur enlevait, et trancher la question : qui est coupable ?

Le zemstvo tait une institution provinciale quivalant soit nos conseils darrondissement, soit nos conseils gnraux (zemstvos de district ; zemstvos de gouvernement). (Tr.)

20

43

Le zemstvo, rpta Ossip avec accablement. Qui le serait, sinon lui ?

44

VIII

Lglise paroissiale tait six verstes de Jokovo, Kossogrovo. Les moujiks ny allaient que quand ctait tout fait indispensable, pour un baptme, un mariage, ou un service funbre. Dordinaire ils priaient lglise qui tait au del de la rivire. Les jours de fte, quand le temps tait beau, les jeunes filles sattifaient et sen allaient par bandes la messe. Il faisait beau les voir traverser la prairie avec leurs belles robes, rouges, jaunes et vertes. Mais quand le temps tait mauvais, toutes restaient la maison. On faisait les dvotions la paroisse et ceux qui pendant le grand carme ne les avaient pas faites, le pope, passant pendant la semaine sainte avec la croix dans chaque isba, leur prenait quinze kopeks. Ossip ne croyait pas en Dieu parce quil ny songeait presque jamais ; il reconnaissait quil y a quelque chose de surnaturel, mais cela, pensait-il, ne pouvait concerner que les femmes. Et quand on parlait devant lui de la religion ou des miracles et quon lui faisait quelques questions l-dessus, il disait de mauvais vouloir, en se grattant la tte : Eh ! qui en sait quelque chose ? La grandmre croyait, mais confusment. Tout tait brouill dans sa mmoire. peine commenait-elle penser aux pchs, la mort, au salut de lme, lpre ncessit et les soucis envahissaient sa pense et elle oubliait tout de suite ce quoi elle songeait. Elle ne savait plus de prires, et, habituellement, le soir en se couchant, arrte devant les images, elle marmottait seulement :

45

Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smolensk, NotreDame aux trois mains Mria et Fikla faisaient des signes de croix et faisaient leurs dvotions chaque anne, mais sans y rien comprendre. On napprenait pas aux enfants prier ; personne ne leur parlait de Dieu, ne leur enseignait aucun principe ; on les empchait seulement de faire gras pendant les jenes. Il en tait peu prs de mme dans les familles voisines. Peu croyaient, peu comprenaient. Cependant tous aimaient les Saintes critures, les aimaient avec tendresse et respect. Mais ils navaient pas de livres, personne qui pt lire et leur donner des explications. Ils considraient Olga parce quelle leur lisait quelquefois lvangile, et tous lui disaient vous , ainsi qu Scha. Olga allait souvent aux ftes patronales des glises, aux prires des villages voisins et du chef-lieu de district, o il y avait deux monastres et vingt-sept glises. Elle tait vague et quand elle allait en plerinage elle oubliait tout fait sa famille. Ce ntait quen rentrant chez elle quelle faisait tout coup la joyeuse dcouverte quelle avait un mari et une fille. Elle leur disait alors, illumine et souriante : Dieu vous envoie sa bndiction ! Ce qui se passait au village lui paraissait rpugnant et laffligeait. la Saint-lie, les moujiks buvaient ; ils buvaient lAssomption ; ils buvaient lExaltation de la Croix. la fte de lIntercession de la Vierge, il y eut Jokovo la fte paroissiale, loccasion de laquelle les moujiks burent trois jours de suite. Ils burent cinquante roubles des deniers communs, et ils qutrent ensuite toutes les portes pour continuer boire. Le premier jour de la fte, les Tchikildiev avaient tu un mouton ; ils en mangrent le matin, au dner et le soir ; ils en mangrent tant quils purent, et les enfants se levrent encore la nuit pour se remettre manger. Cyriaque, les trois jours, fut effroyablement ivre ; il but tout ce quil avait, mme sa casquette et ses bottes ; et il battit sa femme si fort quon dut lui
46

jeter de leau sur le visage pour la faire revenir elle. Ensuite tous avaient honte et taient malades. Il y eut pourtant, Jokovo, dans cette petite Kholoiva, une vraie solennit religieuse. Ce fut au mois daot quand on porta dans tout le district, de village en village, limage de la Vierge Vivifiante. Le jour o on lattendait Jokovo tait sombre et doux. Les jeunes filles, parties ds le matin la rencontre de limage dans leurs robes claires et voyantes, la rapportrent vers le soir en procession, avec des chants, tandis que de lautre ct de la rive on sonnait toute vole. Une foule dhabitants de Jokovo et dtrangers obstruait la rue : cris, poussire, bousculade Le vieux, sa femme, Cyriaque, tous tendaient les mains vers limage, la regardaient avidement et disaient avec des larmes aux yeux : Protge-nous, Notre Mre ! intercde pour nous ! Tous semblaient avoir compris tout dun coup quentre le ciel et la terre il ny a pas le vide, que les riches et les forts nont pas encore tout accapar, quil y a encore une garde contre les offenses, lesclavage, la lourde et insupportable ncessit, et laffreuse eau-de-vie Protge-nous, Notre Mre ! sanglotait Mria. Petite Mre ! Mais les prires finirent, on emporta limage, et tout reprit comme laccoutume. On entendit de nouveau dans le traktir des voix enivres et grossires. Seuls les moujiks riches craignaient la mort. Plus ils senrichissaient, moins ils croyaient en Dieu et au salut de lme ; mais, par crainte de leur fin terrestre, toute occasion ils brlaient des cierges et commandaient des prires. Les moujiks pauvres ne craignaient pas la mort. On disait, en face, au vieux et la vieille quils vivaient depuis longtemps et quil leur tait temps de mourir ; et ils ne soufflaient mot. On ne se gnait pas
47

pour dire Fikla, en prsence de Nicolas, que quand Nicolas serait mort, son mari, Denis, serait libr du service militaire et rentrerait auprs delle. Mria, loin de redouter la mort, regrettait quelle tardt tant venir ; elle tait heureuse quand il lui mourait des enfants. Si les moujiks ne craignaient pas la mort, ils avaient des maladies une peur exagre. Il suffisait dun rien, un drangement dentrailles, un lger frisson, pour que la grandmre se coucht sur le four, senveloppt, et se mit gmir continment et dune voix forte : Je me urs, je me urs ! Ossip courait chercher le prtre ; on faisait communier la bbka et on la mettait lextrme-onction. Trs souvent les moujiks parlaient de refroidissements, de vers solitaires, de grosseurs qui se promnent dans lestomac et vous remontent vers le cur. Ils craignaient les refroidissements plus que tout au monde, et, mme en t, ils se couvraient chaudement et se chauffaient sur le four. La bbka aimait se soigner et souvent elle allait lhpital o elle disait navoir que cinquante-huit ans, tandis quelle en avait soixante-dix ; elle simaginait que si le docteur avait su son ge vritable, il naurait pas voulu la soigner et lui aurait dit quelle devait songer mourir. Elle partait pour lhpital habituellement de bon matin, prenant avec elle deux ou trois de ses petites filles, et elle revenait le soir, affame et de mauvaise humeur, avec des gouttes pour elle, et des onguents pour les petites. Une fois elle emmena avec elle Nicolas, qui, ensuite, pendant deux semaines, prit des gouttes, et dit quil se trouvait mieux. La bbka connaissait tous les docteurs, tous les officiers de sant et tous les sorciers, trente verstes la ronde, et aucun ne lui plaisait. la fte de lIntercession, quand le prtre avec la croix fit sa tourne dans les isbas, le sacristain dit la vieille qu la ville, prs de la prison, habitait un petit vieux qui avait t aide-chirurgien militaire, et qui gurissait trs bien ; il lui conseilla daller le voir. La bbka lcouta. Quand tomba la

48

premire neige elle partit et ramena avec elle un petit vieux barbu, converti longues basques 21, qui avait le visage couvert de veines bleues. ce moment-l, il y avait des ouvriers lisba. Un vieux tailleur, bsicles normes, taillait dans des guenilles un gilet, et deux jeunes gens faisaient des bottes de feutre. Cyriaque, que lon avait congdi pour son ivrognerie, tait aussi la maison. Il rparait un collier, assis ct du tailleur. Il y avait trop de monde dans lisba et lair y tait empest et touffant. Le converti examina Nicolas et dit quil fallait lui mettre des ventouses. Il les lui posa ; et le vieux, et Cyriaque, et le tailleur, et les petites filles le regardaient faire, et il leur semblait voir la maladie sortir de Nicolas. Nicolas aussi regardait les ventouses appliques sur sa poitrine semplir peu peu de sang noir, et, ayant limpression quil sortait en effet quelque chose de lui, il souriait de plaisir. Voil qui est bien, dit le tailleur. Dieu veuille quil en soit soulag ! Le converti posa douze ventouses, puis douze autres, but du th et sen alla. Nicolas se mit trembler ; son visage se tira et, comme dirent les femmes, devint gros comme le poing ; ses doigts bleuirent. Il senveloppa dans une couverture et dans un manteau de peau de mouton, mais il devint toujours plus froid. Le soir, il entra en agonie ; il demanda quon le plat sur le plancher ; il demanda au tailleur de ne plus fumer ; puis il se blottit, calme, sous le manteau et mourut vers le matin.

21

Juif converti. (Tr.)

49

IX

Quel long, quel rigoureux hiver ! Ds Nol les moujiks neurent plus de bl et achetrent leur farine. Cyriaque, inoccup la maison, faisait du vacarme les soirs, rpandant la terreur sur tout le monde, et, les matins, le mal de tte et la honte le torturaient ; il faisait peine voir. Dans ltable, nuit et jour, retentissaient les meuglements de la vache crevant de faim ; la bbka et Mria en avaient lme dchire. Comme un fait exprs il gelait pierre fendre, et des tas de neige normes samoncelaient. Lhiver durait. lAnnonciation il souffla encore une vritable tourmente, et la semaine de Pques il tomba de la neige. Malgr tout, lhiver finit. Il y eut au commencement davril des journes tides avec des geles la nuit, mais un petit jour chaud lemporta enfin ; les ruisseaux commencrent couler, les oiseaux chanter. La prairie et tous les arbustes au bord de la rivire disparurent dans les eaux printanires ; lespace entre Jokovo et le village fut comme un large lac sur lequel et l se levaient des bandes de canards sauvages. Le couchant, embras, avec des nuages somptueux, donnait chaque soir des effets de lumire inattendus, incroyables, nouveaux, ces couleurs prcisment et ces nuages quon croit faux quand on les voit reproduits sur une toile. Les grues volaient vite, vite, et criaient tristement comme si elles vous eussent appel. Assise au haut de lescarpement de Jokovo, Olga regarda longtemps linondation, le soleil, lglise lumineuse et comme rajeunie, et ses larmes coulrent et sa respiration sarrta du dsir violent quelle ressentait de partir pour quelque part ailleurs, o les yeux vous mnent , ft-ce au bout du monde Il tait dj dcid quelle retournerait Moscou pour tre femme de chambre et que Cyriaque partirait
50

aussi avec elle pour se louer comme dvornik 22, ou nimporte quoi. Ah ! quil lui tardait de partir ! Quand la terre fut raffermie et quil commena faire chaud ils se disposrent au voyage. Olga et Scha, leur bissac au dos, chausses de lptis 23, partirent ds laube. Mria les accompagna. Cyriaque, malade, attendait encore une semaine. Olga pria une dernire fois, tourne vers lglise. Elle songea son mari, et ne pleura pas. Son visage seulement se rida et fut laid comme celui dune vieille. Lhiver elle avait maigri, enlaidi et grisonn. Une expression de souffrance passe et de rsignation remplaait lair avenant et le sourire agrable quelle avait nagure ; et il y avait quelque chose de stupide et dimmobile dans son regard, comme si elle nentendait plus. Elle regrettait de quitter Jokovo et les moujiks. Elle se rappelait lenterrement de son mari, les gens de chaque isba, devant laquelle il passait, avaient command une prire et tous pleuraient, sympathisant son malheur. Il y avait eu, au cours de lhiver et de lt, passs Jokovo, des heures et des jours o la vie des habitants lui avait paru pire que celles des btes et o il avait t effroyable de vivre avec eux. Ils taient grossiers, malhonntes, sales, ivrognes, dsunis, se querellant sans cesse, parce quils ne sestimaient pas, se craignaient et se mprisaient les uns les autres. Qui tient le cabaret et pousse livrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit les deniers de la commune paysanne, des coles, de lglise ? Le moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un faux tmoignage pour une bouteille de vodka ? Le moujik. Dans les assembles du zemstvo, ou autres, qui combat le premier les moujiks ? Le moujik

Domestique attach une maison pour balayer la rue et remplir certains offices du portier. (Tr.)
23

22

Chaussures en corce de tilleul. (Tr.)

51

Oui, vivre avec eux tait effroyable, mais enfin ctaient des hommes ; ils souffrent, ils pleurent comme les autres, et, dans leur vie, il nest rien qui ne puisse se justifier Dur labeur, dont, les nuits, tout le corps reste endolori ; rudes hivers, maigres rcoltes, manque de terres, contre lequel il ny a pas de secours et o lon ne sait o en trouver Les plus riches et les plus forts ne peuvent aider les autres, puisquils sont eux-mmes grossiers, malheureux, ivrognes, et se querellent daussi dgotante faon. Le moindre fonctionnaire ou le moindre employ tutoie les syndics et les marguilliers ; il croit quil en a le droit. Peut-il venir la moindre aide ou le moindre bon exemple de gens intresss, cupides, dbauchs, paresseux, qui napparaissent dans les villages que pour molester, spolier, terroriser ? Olga se rappelait la figure pitoyable et humilie des vieux lorsque, pendant lhiver, on tait venu prendre Cyriaque pour le passer aux verges 24 Et, maintenant, elle avait piti de tous ces gens jusqu en souffrir, et, chemin faisant, elle ne quittait pas des yeux leurs isbas. Mria, au bout de trois verstes, fit ses adieux Olga et Scha, puis elle sagenouilla et, le visage contre terre, se mit se lamenter : Me voici de nouveau seule, pauvre malheureuse, pauvre infortune ! Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps Olga et Scha purent voir quels longs saluts elle faisait, on ne sait qui, toujours genoux, et comme elle se saisissait la tte entre les mains, tandis que les grues volaient au-dessus delle.

24

Sans doute par ordre du mir (lassemble des paysans). (Tr.)

52

Le soleil monta, et il fit chaud. Jokovo tait dj loin. Olga et Scha oublirent vite, dans le plaisir de la marche, et le village et Mria. Elles taient, gaies et tout les distrayait. Ctait un tumulus, une suite de poteaux tlgraphiques qui, lun derrire lautre, vont on ne sait o, disparaissant sur lhorizon, et dont les fils chantent mystrieusement ; ctait au loin, perdue dans la verdure, une petite ferme do slve une frache odeur de chanvre et o il semble, on ne sait pourquoi, que vivent des gens heureux ; puis une carcasse de cheval, blanchissant seule dans un champ. Les alouettes chantent continment ; les cailles sappellent, et le rle fait son cri aigre comme le bruit dun vieux verrou que lon tire. Olga et Scha arrivrent midi dans un grand village o elles rencontrrent dans une large rue le cuisinier du gnral Jokov. Il avait chaud ; sa calvitie rouge et suante brillait au soleil. Olga et lui ne se reconnurent pas tout dabord, mais, soudain, ils se retournrent tous deux ensemble et se reconnurent ; cependant, sans dire un mot, ils continurent chacun leur route. Sarrtant devant lisba qui paraissait la plus riche et la plus neuve, Olga sinclina devant les fentres ouvertes, et dit, haut, dune voix grle et chantante : Chrtiens orthodoxes, donnez-moi une petite aumne pour lamour du Christ, selon votre bont ; le rgne des cieux vos parents et le repos ternel. Chrtiens orthodoxes, reprit Scha, du mme ton, donnez pour lamour du Christ, selon votre bont ; vos parents le rgne des cieux 1897.

53

LA NOUVELLE CAMPAGNE

54

trois verstes dObroutchnovo on avait construit un norme pont mtallique. Du hameau, haut perch sur la berge, on voyait sa carcasse grille. Par temps de brouillard et dans les journes calmes dhiver, quand sa lgre charpente de fer et ses chafaudages taient couverts de givre, le pont offrait une silhouette pittoresque et mme fantastique. Parfois lingnieur Kotchrov, constructeur du pont, passait dans le hameau en araigne ou en voiture. Ctait un homme gros, large dpaules, barbu, coiff dune casquette molle et froisse. Parfois, aux jours de ftes, les chemineaux qui travaillaient au pont venaient au hameau ; ils mendiaient, narguaient les femmes, et, daventure, ils volaient quelque chose. Mais cela narrivait que rarement. Les jours passaient dordinaire, paisibles, calmes, comme si il ny avait pas de construction. Le soir seulement, quand luisaient les brasiers prs du pont, le vent apportait les chants lointains des chemineaux. Le jour on entendait parfois le lugubre bruit du mtal battu : don don don Un jour, Mme Kotchrov vint voir son mari. Les berges de la rivire, la magnifique vue sur la valle verte, avec ses petits villages, ses glises, ses troupeaux, lui plurent ; elle pria lingnieur dacheter un bout de terre, et dy construire une maison de campagne ; lingnieur y consentit. On acheta vingt arpents de terrain, et sur la berge, o paissaient auparavant les vaches dObroutchnovo, on btit une belle maison deux tages, avec une terrasse, des balcons, une tour et un mt, sur lequel, les dimanches, on hissait un drapeau. La maison fut construite presque en trois mois et tout lhiver on planta de grands arbres. Quand vint le printemps et que tout reverdit alentour, il y avait dj des alles dans la nouvelle proprit. Un jardinier et deux ouvriers en tabliers blancs
55

bchaient autour de la maison. Un petit jet deau slanait et une tincelante boule miroitait si fort que cela faisait mal de la regarder. La proprit portait dj un nom : la Nouvelle Campagne. En une claire et douce matine de la fin de mai, on amena de la Nouvelle Campagne, Rodine Ptrov, le forgeron dObroutchnovo, deux chevaux ferrer. Ils taient blancs comme neige, de belle allure, le poil luisant, et ils se ressemblaient tonnamment lun lautre. Ce sont de vrais cygnes ! dit Rodine, les regardant avec adoration. Sa femme Stpnida, ses enfants et ses petits-enfants sortirent dans la rue pour les voir ; peu peu une foule samassa. Les Lytchkov, pre et fils, approchrent, nu-tte, imberbes de nature, et la figure bouffie. Kzov, un grand vieux maigre, longue barbe troite, un bton crochet la main, sapprocha aussi. Il clignait sans cesse ses yeux malins et souriait narquoisement dun air entendu. Ils sont blancs, dit-il, et puis aprs ? Donnez de lavoine aux miens, ils seront aussi gras. Mettez un peu ceux-l la charrue avec le fouet derrire Le cocher le regarda avec ddain, sans dire un mot. Puis, tandis qu la forge on allumait le feu, il se mit causer en fumant des cigarettes. Les moujiks apprirent de lui beaucoup de choses. Ses matres taient riches. Avant son mariage, la dame, Hlna Ivnovna, vivait pauvrement Moscou, o elle tait gouvernante ; bonne et compatissante, elle aimait assister les malheureux. Dans le nouveau bien, on ne labourerait ni ne smerait ; on ny vivrait qu son plaisir et pour respirer le bon air.

56

Quand le cocher emmena les chevaux, une foule de gamins le suivit ; les chiens aboyaient, et Kzov regardant les chevaux, clignait moqueusement ses paupires. En voil des propritaires, dit-il ; ils ont bti une maison ; ils ont achet des chevaux blancs, et ils nont probablement rien se mettre sous la dent ; en voil des propritaires ! Kzov se mit soudain har le nouveau domaine, les chevaux blancs, le beau cocher gras. Kzov vivait seul, pauvrement ; il tait veuf. Une maladie quil appelait tantt hernie, tantt les vers, lempchait de travailler. Il recevait de son fils, employ dans une confiserie Khrkov, largent de sa nourriture, et, du matin au soir, il flnait sur la berge ou dans le village, sans rien faire. Sil voyait un moujik traner un tronc darbre ou pcher, il disait : Ce tronc est sec ; il tombera en poussire , ou : a ne mordra pas par un temps pareil. En temps de scheresse, il prdisait quil ny aurait pas de pluie jusquaux geles ; en temps de pluie, il disait que tout pourrirait dans les champs, que tout tait perdu ; et toujours il clignait ses yeux dun air entendu. la Nouvelle Campagne, on brlait le soir des feux de bengale ; on tirait des fuses. Un canot voiles passait devant Obroutchnovo avec de petites lanternes rouges. Un beau matin, la femme de lingnieur, Hlna Ivnovna, vint avec sa fillette au village, dans une voiture roues jaunes, attele de deux poneys bai foncs. La mre et la fille avaient des chapeaux de paille larges bords, rabattus sur les oreilles. Ctait le temps o lon pandait le fumier. Rodine, le forgeron, vieux, grand et maigre, nu-tte, pieds nus, la fourche sur lpaule, se tenait auprs de sa charrette sale et djete, et regardait les poneys avec stupeur. On voyait, sa figure, quil navait jamais vu de sa vie des chevaux si petits.

57

La Kotchrika est arrive murmurait-on alentour. Regardez la Kotchrika ! 25 Hlna Ivnovna regardait les isbas, comme si elle les choisissait, et elle arrta les chevaux devant la plus pauvre, celle o il y avait aux fentres tant de ttes denfants, blondes, brunes et rousses. Stpnida, la femme de Rodine, grosse vieille, sortit prcipitamment de lisba. Son mouchoir avait gliss de sa tte grise. Elle regardait la voiture face au soleil ; sa figure se plissait et elle souriait comme si elle tait aveugle. Voici pour tes enfants, dit Hlna Ivnovna. Et elle lui remit trois roubles. Stpnida se mit pleurer soudain et sinclina jusqu terre ; Rodine se courba aussi, montrant sa large calvitie et la couleur cannelle de ses cheveux ; et il manqua, en se courbant, datteindre avec sa fourche sa femme au ct. Hlna Ivnovna fut gne, et partit.

Le nom de Kotchrov serait comme le nom franais : Descochers. Les gens dObroutchnovo, au lieu dappeler sa femme Kotcherova, lappelaient Kotchrika, autrement dit : la femme du cocher. (N. d. tr.)

25

58

II

Les Lytchkov, pre et fils, saisirent dans leur prairie deux chevaux de trait de la Nouvelle Campagne, un poney et un petit taureau dArgovie gros mufle, et, avec Voldka le roux, fils du forgeron Rodine, les emmenrent au village. Ils firent venir lancien du village 26, prirent des tmoins, et on alla constater le dgt. Parfait, marche ! Que ce soit ! disait Kzov en clignant les yeux. Marche, que les ingnieurs maintenant se retournent. Tu penses quil ny a pas de justice ? Parfait ! Il faut envoyer chercher le garde, dresser un procs-verbal ! Dresser un procs-verbal ! rpta Voldka. Je ne veux pas laisser passer cela ! cria Lytchkov fils. Il criait de plus en plus fort, et sa figure glabre semblait se gonfler toujours davantage. Quelle mode ont-ils prise ! Laisse-leur la libert, ils gteront tous les prs. Vous navez aucun droit de lser le peuple ! Il ny a plus de serfs prsent ! Plus de serfs prsent ! rpta Voldka. Nous vivions sans pont, dit Lytchkov pre, sombrement ; nous nen demandions pas. Quavons nous besoin dun pont ? Nous nen voulons pas !

26

Le strost. (Tr.)

59

Frres chrtiens ! On ne peut pas laisser passer cela ! Parfait, marche ! dit Kzov, clignant des yeux. Quils se retournent maintenant ! En voil des propritaires ! On revint au village, et, en chemin, Lytchkov fils se bourrait la poitrine de ses poings, et criait. Voldka criait aussi, en rptant les mots de lautre. Dans le village, entre temps, une foule stait amasse devant le petit taureau de race et devant les chevaux. Le taurillon, confus, regardait en dessous. Mais tout coup il baissa la tte vers la terre et senfuit, lanant des ruades. Kzov prit peur, le menaa de son bton, et tous rirent. Ensuite on enferma la bte dans une table, et on attendit. Le soir, lingnieur envoya cinq roubles pour les dgts. Les deux chevaux, le poney et le taureau, ayant faim, ayant soif, revinrent la maison, tte basse, comme des coupables que lon mnerait au supplice. Munis des cinq roubles, Lytchkov pre et fils, lancien du village, et Voldka passrent la rivire en canot et sen furent au village de Krikovo o il y avait un cabaret. Ils sy amusrent longtemps. On les entendait chanter et Lytchkov le jeune, crier. Au hameau les femmes inquites ne dormirent pas de la nuit. Rodine aussi ne dormit pas. Mauvaise affaire ! disait-il se tournant dun ct sur lautre et soupirant. Le brine (seigneur) se fchera. a fera un procs On a offens le brine On la offens ; cest mauvais Une autre fois les moujiks et Rodine avec eux, revenant de partager lherbe faucher dans le pr communal, rencontrrent lingnieur. Il avait une chemise de fantaisie rouge et de grandes bottes. Un lvrier le suivait, tirant la langue. Bonjour, les frres ! dit-il. Les moujiks sarrtrent et enlevrent leurs casquettes.

60

Frres, leur dit-il, je veux vous parler depuis longtemps dj ; voici ce dont il sagit. Tous les jours, depuis le commencement du printemps, vos troupeaux sont dans mon jardin et mes bois ; tout est pitin. Les cochons ont retourn la prairie ; ils abment le potager, et toutes les jeunes pousses du bois sont perdues. Il ny a rien faire avec vos bergers ; on leur parle poliment et ils rpondent des grossirets ; chaque jour, cest un dgt. Et je ne dis rien ; je ne vous fais pas donner damende ; je ne me plains pas ; tandis que vous avez saisi mes chevaux, mon taureau, et mavez pris cinq roubles. Est-ce bien ? Est-ce agir en voisins ? Et sa voix tait douce, persuasive, son regard pas mchant ; il continua : Les honntes gens agissent-ils ainsi ? Il y a une semaine, quelquun dentre vous a coup dans mon bois deux petits chnes. Vous avez ventr par un foss le chemin dErsnvo, et maintenant jai faire un dtour de trois verstes. Pourquoi me crez-vous des ennuis chaque pas ? Ma femme et moi nous tchons, de toutes nos forces, de vivre avec vous en paix et en concorde ; nous aidons les paysans tant que nous pouvons ; ma femme est bonne, a du cur, elle ne refuse pas de venir en aide. Son rve est dtre utile vous et vos enfants. Mais vous rendez le mal pour le bien. Vous tes injustes, frres. Pensez-y. Je vous en prie instamment, faites-le ! Nous vous traitons humainement ; payez-nous de la mme monnaie. Il se retourna et sen alla. Les moujiks attendirent un peu, remirent leurs casquettes et partirent eux aussi. Rodine, qui comprenait sa faon ce quon disait, mais toujours de travers, soupira et dit : Il faut payer ! Payez, frres, a-t-il dit, en monnaie On revint en silence au hameau.

61

Rentr chez lui, Rodine fit sa prire, se dchaussa et sassit sur un banc ct de sa femme. Stpnida et lui, quand ils taient la maison, taient toujours assis lun prs de lautre ; dans la rue ils marchaient de mme, lun prs de lautre ; ils mangeaient, buvaient et dormaient ensemble : plus ils devenaient vieux, plus ils saimaient. Dans leur isba, ils taient ltroit ; il y faisait chaud et il y avait des enfants partout, par terre, aux fentres, sur le four. Malgr son ge avanc, Stpnida accouchait encore, et, en regardant ce tas denfants, il tait difficile de savoir quels taient ceux de Rodine et ceux de Voldka. La femme de Voldka, laide, les yeux fleur de tte, avec un nez doiseau, prparait de la pte dans un baril ; Voldka tait assis sur le four, les jambes ballantes. Sur la route, prs du sarrasin de Nikitovo on a rencontr lingnieur avec un petit chien commena Rodine aprs stre repos, se grattant les ctes et les coudes ; il faut payer, dit-il, avec de la monnaie. Pas tant de monnaie, parbleu, mais un grievennik par maison. Nous faisons trop de misres au brine ; a me fait piti Nous vivions sans pont, dit Voldka, sans regarder personne ; et nous nen voulons pas. Quas-tu dire ? le pont est ltat. Nous nen voulons pas. On ne te demandera pas si tu le veux ; que vas-tu chercher ? On ne te le demandera pas, dit Voldka, singeant son pre Nous navons aller nulle part ; quavons-nous besoin dun pont ? Au besoin, nous avons la barque. Quelquun frappa si fort la fentre, quil sembla que toute lisba tremblait.
62

Voldka est-il l ? demanda la voix de Lytchkov fils Voldka, sors et viens ! Voldka sauta bas du four, et se mit chercher sa casquette. Ny va pas, Voldka, dit Rodine hsitant ; ne va pas avec eux, mon fils ! Tu es bte comme un petit enfant ; ils ne tapprendront rien de bien ; ny va pas ! Ny va pas, mon fils ! pria Stpnida, clignant des yeux et prte pleurer. Ils veulent sans doute temmener au cabaret. Au cabaret, fit Voldka limitant. Tu reviendras saoul encore, Hrode, fils de chien, dit Lokria, le regardant avec colre. Va, et puisse leau-de-vie te brler, Satan sans queue ! Toi, tais-toi ! cria Voldka. On ma marie avec un imbcile, on ma perdue, pauvre orpheline que jtais, vocifra Lokria, sessuyant la figure avec sa main qui tait pleine de pte. Puissent mes yeux ne plus voir ce solaud roux ! Voldka lui assna un coup sur loreille et partit.

63

III

Ce jour-l, la femme de lingnieur et sa fillette taient venues pied au hameau, en se promenant. Ctait un dimanche, et les femmes et les filles faisaient un tour dans la rue avec leurs robes aux couleurs vives. Assis cte cte, Rodine et Stpnida, sur lavance de leur isba, salurent Hlna Ivnovna et sa fille comme de vieilles connaissances, et leur sourirent. Aux fentres plus dune dizaine de ttes denfants regardaient. Leurs figures dnotaient ltonnement et la curiosit. On entendait murmurer : La Kotchrika est venue. La Kotchrika ! Bonjour, dit Hlna Ivnovna en sarrtant. Aprs un silence, elle demanda : Comment allez-vous ? Comme ci, comme a, Dieu merci, rpondit Rodine prestement. Cest connu : on vit ; et voil. Quest-ce que notre vie ? dit Stpanida en souriant. Vous le voyez vous-mme, brinia, ma colombe : cest la pauvret. Toute la famille compte quatorze personnes, et il ny a que deux travailleurs. Ils ne sont forgerons que de nom, et quand on amne un cheval ferrer, il ny a pas de charbon, ni de quoi en acheter. Nous sommes bout de forces, brinia, continua-t-elle en riant ; oh ! comme nous le sommes. Hlna Ivnovna sassit sur lappentis de la porte, et, treignant sa fillette, elle pensait on ne sait quoi.

64

Et dans la tte aussi de la petite passaient on ne sait quelles ides tristes ; songeuse elle jouait avec llgante ombrelle quelle avait prise sa mre. La misre ! dit Rodine. Beaucoup de soucis. Nous travaillons ; mais on nen voit pas la fin. Voil que Dieu ne donne pas de pluie Nous ne vivons pas bien, il faut le dire. Votre vie est pnible, dit Hlna Ivnovna, mais dans lautre monde vous serez heureux. Rodine ne la comprit pas et toussa dans son poing pour toute rponse, mais Stpnida dit : Brinia, ma colombe, le riche aussi sera laise dans lautre monde. Le riche fait brler des cierges et fait dire des prires. Le riche donne aux pauvres, et le paysan que peut-il faire ? Il na mme pas le temps de se signer ; il est pauvre luimme, pauvre. Comment songer faire son salut ? Et beaucoup de pchs viennent de la misre De chagrin, nous aboyons lun contre lautre comme des chiens. Nous disons de mauvaises paroles, et que ne se passe-t-il pas, brinia, ma colombe ? Dieu ne plaise ! Il ny a sans doute de bonheur pour nous, ni dans ce monde, ni dans lautre ; tout le bonheur est tomb aux riches. Elle parlait gaiement, stant sans doute accoutume depuis longtemps parler de sa vie dure ; et Rdione souriait aussi ; il lui tait agrable de voir comme sa vieille parlait bien et aimait parler. Ce nest quen apparence que pour les riches tout est bien, dit Hlna Ivnovna ; chacun ses peines. Tenez, nous, par exemple ; mon mari et moi nous vivons bien, nous avons de la fortune ; mais sommes-nous heureux ? Je suis encore jeune et jai dj quatre enfants qui sont toujours malades ; moi aussi, je suis malade, et ne fais que prendre des remdes. Quelle maladie as-tu ? demanda Rodine.
65

Une maladie de femme. Je ne dors pas, les maux de tte ne me laissent pas de repos. Tiens, je suis assise, je vous parle, et jai mal de tte, une faiblesse dans tout le corps ; jaimerais mieux le plus rude labeur que cet tat-l Et mon me aussi est inquite. Je crains toujours pour mes enfants, pour mon mari. Chaque famille a ses peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas noble ; mon grand-pre tait un simple paysan ; mon pre tait commerant Moscou, et lui aussi tait un homme simple. Mais les parents de mon mari sont des gens connus et riches. Ils ne voulaient pas que mon mari se marie avec moi. Mon mari ne les a pas couts et sest brouill avec eux. Et ils ne nous ont pas encore pardonn. Cela inquite mon mari, lagite, le tient en constant moi. Il aime sa mre. Il laime beaucoup. Et moi aussi, je minquite. Mon me souffre. Prs de lisba de Rodine se tenaient dj des moujiks et des femmes qui coutaient ; Kzov sapprocha aussi et sarrta en secouant sa barbiche longue et troite. Les Lytchkov, le pre et le fils, sapprochrent. Il faut le dire aussi, poursuivit Hlna Ivnovna : on ne peut pas tre heureux quand on ne se sent pas sa place. Chacun de nous a sa voie ; chacun travaille et sait pourquoi il le fait ; mon mari construit des ponts, bref chacun a sa place. Mais moi ? Moi, je ne fais qualler et venir ; je ne travaille pas ; je me sens trangre. Je vous dis tout cela pour que vous ne nous jugiez pas sur lextrieur. Que quelquun soit habill richement et ait de la fortune, a ne prouve pas quil soit satisfait de sa vie. Elle se leva pour sen aller et prit sa fillette par la main. Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle en souriant. Et ce faible et timide sourire on pouvait juger quel point elle tait malade, et comme elle tait encore jeune et belle. Elle avait la figure ple et allonge, des sourcils bruns et des cheveux blonds. La petite fille tait comme sa mre, maigre, blonde, frle. Elles sentaient les parfums.
66

La rivire, les bois, le village me plaisent, reprit Hlna Ivnovna. Jaurais pass toute ma vie ici avec plaisir. Je veux, je veux ardemment vous assister, vous tre utile, tre proche de vous. Je connais votre pauvret ; et ce que je ne sais pas, je le sens ; je le devine par le cur. Je suis malade, faible, et ne peux, peut-tre, pas changer ma vie comme je le voudrais. Mais jai des enfants ; je tcherai de les lever de faon ce quils shabituent vous et quils vous aiment. Je leur ferai sans cesse comprendre que leur vie ne leur appartient pas eux-mmes, mais vous appartient vous. Seulement, je vous en prie avec instance, je vous en supplie : ayez confiance en nous ; vivez avec nous en amis. Mon mari est un homme bon, un brave homme. Ne le tourmentez pas, ne lirritez pas. Hier, par exemple, votre troupeau tait dans notre potager et quelquun a bris le clayonnage prs des ruches. Une pareille conduite envers nous met mon mari au dsespoir. Je vous prie, reprit-elle dune voix suppliante en joignant les mains sur sa poitrine, je vous en prie, soyez avec nous de bons voisins ; vivons en paix. On dit quune mauvaise paix vaut mieux quune bonne dispute et quil vaut mieux trouver un bon voisin quune proprit. Je le rpte, mon mari est un homme bon, un brave homme ; si tout marche bien, je vous promets que nous ferons tout ce qui dpendra de nous ; nous rparerons les routes ; nous construirons une cole pour vos enfants. Je vous le promets. De cela, bien sr, nous vous remercions humblement, brinia, dit Lychkov pre, baissant les yeux. Vous tes instruite, vous connaissez a mieux que nous. Mais voil, Eresnvo, un moujik riche, Vronov, avait promis, lui aussi, de construire une cole. Il disait aussi : je vous ferai ci, je vous ferai a ; et il na fait que poser la cage de la charpente et sest ddit. On a oblig ensuite les moujiks faire le toit et finir lcole. Mille roubles y ont pass. Pour Vronov ce ntait rien, il ne sen lisse pas moins la barbe ; mais pour les moujiks, a leur a fait tort.

67

Ctait un corbeau 27, et maintenant cest un freux qui est arriv, dit Kzov en clignant les paupires. On entendit rire. Nous navons pas besoin dcole, dit Voldka sombrement. Nos enfants vont Ptrvsko, et que a reste ainsi ! Nous nen voulons pas. Hlna Ivnovna perdit tout coup courage ; elle plit, se rida, se recroquevilla, comme si on lavait touche avec quelque chose de grossier ; et elle partit sans dire un seul mot. Elle marchait toujours plus vite et plus vite, sans se retourner. Brinia, lui dit Rodine, la suivant, brinia, coute un peu ce que je vais te dire. Il la suivait sans casquette et parlait doucement, comme sil demandait laumne. Brinia, attends, je vais te dire. Ils sortirent du village, et Hlna Ivnovna sarrta lombre dun vieux sorbier, prs dun chariot. Ne toffense pas, brinia, lui dit Rodine. quoi bon ? Prends patience ! Prends patience deux ans ; tu vivras ici, tu patienteras, et tout sarrangera. Les gens, chez nous, sont bons, tranquilles. Cest du monde pas mauvais ; je te le dis comme devant le vrai Dieu. Ne fais pas attention Kzov ni aux Lytchkov ; et ne fais pas attention Voldka ; cest un imbcile ; il rpte tout ce quont dit les autres. Le reste des gens travaille et se tait. Lun serait content, sais-tu, de parler daprs sa conscience ; mais il ne peut pas. Il a une me, il a une

Jeu de mots entre le substantif vorna (corbeau) et le nom de Vronov. (Tr.)

27

68

conscience, mais il na pas de langue. Ne toffense pas Prends patience. quoi bon ? Hlna Ivnovna regardait la large rivire tranquille, en pensant quelque chose. Et les larmes coulaient sur ses joues. Et ces larmes touchaient Rodine ; il pleurait presque. Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente deux ans. On pourra faire lcole et les chemins ; mais pas tout dun coup Veux-tu, prenons un exemple, semer du bl sur ce monticule ! Dbarrasse-le dabord des racines ; enlve toutes les pierres ; ensuite laboure et laisse faire ; avance, avance Et avec les gens aussi, cest pareil ; laisse passer ; laisse passer, jusqu ce que tu en viennes bout. Un groupe se dtacha de lisba de Rodine et vint vers le sorbier. On se mit chanter des chansons, jouer de laccordon ; et les gens sapprochaient toujours plus prs et plus prs. Maman, partons dici ! dit la fillette ple, se serrant prs de sa mre et tremblant de tout le corps. Partons, maman ! O partir ? Moscou Partons, maman ! La fillette se mit pleurer. Rodine se troubla tout fait et sa figure se couvrit de sueur. Il tira de sa poche un concombre petit, tordu comme un croissant, plein de taches rouilles, et il le fourra dans la main de la petite : Allons, allons, murmura-t-il, faisant une mine svre. Prends-moi ce concombre et mange-le a ne vaut rien de pleurer. Ta maman te battra la maison, elle se plaindra ton papa Allons, allons !

69

La mre et la fillette sloignrent et Rodine marchait toujours derrire elles, voulant leur dire quelque chose de tendre et de convaincant. Voyant quelles taient toutes deux occupes de leurs penses et de leur chagrin, et quelles ne le remarquaient pas, il sarrta, et, abritant ses yeux du soleil, il les regarda longtemps, jusqu ce quelles eussent disparu dans leur bois.

70

IV

Lingnieur devint apparemment nerveux, vtilleux ; il voyait dans la moindre bagatelle un vol ou un attentat. Le portail de la Nouvelle Campagne restait ferm, mme le jour. La nuit, il y avait dans le jardin deux veilleurs qui frappaient sur une planche. On ne prenait plus en journes personne dObroutchnovo. Comme un fait exprs, quelquun, un moujik ou un chemineau, on ne le sut pas, enleva les roues neuves de la charrette, et les remplaa par des vieilles. Un peu plus tard, on emporta deux mors et des tenailles, et, mme dans le village, on se mit murmurer. On commena dire quil faudrait faire une perquisition chez les Lytchkov et chez Voldka. Les tenailles et les mors se retrouvrent alors dans le jardin de lingnieur, prs du mur. Quelquun les y avait jets. Une fois, comme les villageois revenaient en bande du bois, ils rencontrrent encore lingnieur sur la route. Il sarrta et, sans dire bonjour, regardant tantt lun, tantt lautre, dun air fch, il commena : Javais pri de ne pas ramasser les champignons dans le parc et ct de la cour, de les laisser pour ma femme et mes enfants ; mais vos filles viennent au petit jour, et il nen reste pas un. Que lon vous prie ou que lon ne vous prie pas, cest la mme chose. Prires, caresses, persuasion, je le vois, tout est inutile. Il arrta son regard indign sur Rodine et continua :

71

Ma femme et moi, nous nous adressions vous comme des hommes, comme des gaux, et vous ? Ah ! quy a-t-il dire ? Cela finira probablement de telle sorte que nous vous mpriserons : il ny a plus rien faire ! Et, avec un effort sur lui-mme, contenant sa colre pour ne pas dire encore quelque chose de trop, Kotchrov se dtourna et continua son chemin. Revenu la maison, Rodine pria, se dchaussa, et sassit sur le banc ct de sa femme. Oui, tout lheure, commena-t-il aprs stre repos, nous rentrions et le brine nous a rencontrs Oui Il a vu les filles la pointe du jour Pourquoi napporte-t-on pas de champignons ma femme, dit-il, et mes enfants ? Puis il me regarde et dit : Moi et ma femme, dit-il, nous te mpriserons. Je voulais me mettre genoux devant lui ; mais jai eu peur. Que Dieu lui donne la sant ! Que Dieu lui donne la vie Stpanida se signa et soupira. Ce sont des matres bons, simples, continua Rodine. Nous te mpriserons a-t-il dit. Il la promis devant tous. Sur mes vieux jours tre mpris ! Bah a nest rien ! Jaurais pri ternellement Dieu pour eux Que la Reine du Ciel leur donne Le 14 septembre, jour de lExaltation de la Croix, tait la fte paroissiale. Les Lytchkov, pre et fils, taient encore partis, ds le matin, sur lautre rive. Ils revinrent lheure du dner, saouls. Ils rdrent longtemps dans le village, tantt chantant, tantt se disant des mots ignobles ; puis, ils se battirent et allrent se plaindre au brine. Lytchkov, le pre, un grand bton de tremble dans les mains, entra le premier dans la cour ; il sarrta, hsitant, et ta sa casquette. Juste ce moment, lingnieur tait assis sur la terrasse avec sa famille. Il prenait le th.
72

Que te faut-il ? cria lingnieur. Votre Noblesse, brine commena Lytchkov, et il se mit pleurer. Par la grce de Dieu, dfendez-moi ! cause de mon fils, je ne vis plus Mon fils ma ruin ; il me bat Votre Noblesse Lytchkov fils entra, lui aussi sans casquette, et lui aussi avec un bton. Il sarrta et regarda la terrasse, avec un regard divrogne, sans pense. Ce nest pas moi de vous juger, dit lingnieur, allez chez le chef territorial ou chez le commissaire rural. Jai t partout dit Lytchkov en sanglotant. O aller maintenant ? Cest donc que maintenant il peut me tuer ? Cest donc quil peut tout ? Cest comme a quil est pour son pre ? Pour son pre ? Il leva son bton, et en frappa son fils la tte. Le fils leva son bton, et frappa son pre sur son crne chauve, si fort que le bton sursauta. Lytchkov pre ne chancela mme pas et frappa de nouveau son fils, et de nouveau la tte. Ils taient debout et se frappaient tous deux la tte ; cela ressemblait plus un jeu qu une rixe. Derrire la grille se pressaient des moujiks et des femmes qui regardaient silencieusement dans la cour. Tous avaient des figures srieuses. Ces moujiks taient venus la Nouvelle Campagne souhaiter la fte, mais voyant les Lytchkov, ils se concertrent et nentrrent pas dans la cour. Le lendemain matin, Hlna Ivanvna partit avec ses enfants pour Moscou. Le bruit courut que lingnieur vendait sa proprit.

73

On stait depuis longtemps habitu au pont, et, mme, il tait difficile maintenant de se reprsenter la rivire sans un pont cet endroit-l. Des tas de dbris, rests de la construction, taient couverts dherbes depuis longtemps. On avait oubli les chemineaux, et, au lieu de leur mlope de travail 28, on entendait prsent presque toute heure le bruit dun train qui passait. La Nouvelle Campagne est depuis longtemps vendue. Elle appartient prsent un fonctionnaire, qui y vient les jours de ftes avec sa famille. Il prend le th sur la terrasse et sen retourne en ville. Il a une casquette cocarde, parle et tousse comme un fonctionnaire important, bien quil nait que le rang de secrtaire de collge. Quand les moujiks le saluent, il ne rpond pas. Obroutchnovo, tout le monde a vieilli. Kzov est dj mort. Chez Rodine, il y a plus denfants quavant. Voldka laisse crotre une longue barbe rousse. On vit misrablement comme nagure. Ds le commencement du printemps les gens dObroutchnovo vont scier du bois prs de la gare. Les voil qui rentrent la maison aprs le travail. Ils marchent sans se presser, lun derrire lautre. Les larges scies ploient sur leurs paules. Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la berge les rossignols font des trilles. Au ciel les alouettes chantent. Il ny a

28

Dobinouchka.

74

personne la Nouvelle Campagne, et seuls des pigeons dors, dors parce que le soleil les claire, volent au-dessus de la maison Rodine, les deux Lytchkov, Voldka, tous se souviennent des chevaux blancs, des petits poneys, des feux dartifice, du canot avec des lanternes. Ils se rappellent comme la femme de lingnieur, belle, lgante, venait au village, et comme elle parlait gentiment. Et tout cela est comme si ce navait pas t ; tout est comme un songe ou un conte. Les gens marchent pas pas, fatigus, et ils pensent. Dans leur hameau, pensent-ils, le monde est bon, tranquille, intelligent et craint Dieu. Hlna Ivnovna, elle aussi, tait tranquille, bonne, douce, malade, et elle faisait piti voir. Pourquoi donc nont-ils pas fait bon mnage et se sont-ils spars comme des ennemis ? Quelle tait cette bue qui cachait aux yeux ce qui importe le plus, tandis quon ne voyait que les dgts, les mors et les tenailles vols, et toutes ces autres bagatelles, qui semblent maintenant, quand on sen souvient, de si pauvres niaiseries ? Pourquoi vit-on en paix avec le nouveau propritaire et ne sentendait-on pas avec lingnieur ? Et ne sachant que rpondre ces questions, tous se taisent. Seul Voldka marmotte quelque chose. Quas-tu ? lui demande Rodine. Nous vivions sans pont, murmure Voldka sombrement, et nen demandions pas Et il ne nous en faut pas. Personne ne lui rpond, et on passe plus loin, en silence, la tte basse. 1899.

75

LA PRINCESSE

76

la porte que lon appelait la Porte Rouge du monastre dhommes de N venait darriver une calche attele de quatre beaux chevaux. Les prtres-moines et les novices, amasss en foule auprs de la partie de lhtellerie rserve aux personnes nobles avaient, de loin, reconnu au cocher et aux chevaux la dame qui tait assise dans la calche, leur bonne connaissance, la princesse Vera Gavrlovna. Un vieillard en livre sauta du sige et aida la princesse descendre de voiture. Elle releva sa voilette noire, et, sans se presser, savana pour recevoir la bndiction de tous les prtres-moines. Elle fit ensuite aux novices un petit salut amical et se dirigea vers son appartement. Eh bien, dit-elle aux moines qui portaient son menu bagage, vous vous tes ennuys sans votre princesse ? Jai t tout un mois sans venir, mais me voil arrive : regardez votre princesse ! Le pre archimandrite o est-il ? Mon Dieu ! je brle dimpatience ! Ce vieillard tonnant ! Vous devez tre fiers davoir un pareil archimandrite Quand larchimandrite entra chez elle, la princesse fit un cri dextase, se croisa les bras sur la poitrine et savana pour recevoir sa bndiction. Non, non, non, donnez-moi votre main baiser ! dit-elle, saisissant sa main et la baisant trois fois avec avidit. Comme je suis heureuse, saint pre, de vous voir enfin ! Vous avez, je parie, oubli votre princesse, et moi, par la pense, je vivais toute minute dans votre cher couvent Comme on est bien ici ! Dans cette vie pour Dieu, loin de la vanit du monde, il y a un charme particulier, saint pre, que je sens de toute mon me, mais que je ne puis pas exprimer.
77

Les joues de la princesse rougirent un peu et des larmes lui vinrent. Elle parlait sans discontinuer, avec feu, et larchimandrite, vieillard de soixante-dix ans, srieux, laid et timide, se taisait, ne disant de temps autre, dune voix militaire et saccade, que : Prcisment, Votre Excellence Jentends Je comprends Daignerez-vous nous favoriser longtemps de votre visite ? demanda-t-il. Aujourdhui je passerai la nuit chez vous, et demain jirai chez Clvdia Nikolvna. Il y a dj longtemps que nous ne nous sommes vues. Et aprs-demain je reviendrai chez vous, et je resterai trois ou quatre jours. Je veux ici me reposer lme, saint pre La princesse aimait venir au monastre de N Elle avait, ces deux dernires annes, pris lendroit en affection et elle y venait presque chaque mois dt passer deux ou trois jours et parfois une semaine. Les novices timides, la paix, les plafonds bas, lodeur de bois de cyprs, la nourriture frugale, les rideaux bon march aux fentres, tout cela la touchait, lattendrissait, la disposait la mditation et aux bonnes penses. Il lui suffisait dtre depuis une demi-heure dans son appartement monastique, pour quil lui semblt quelle aussi tait timide et modeste, et que delle aussi sexhalait une odeur de cyprs. Le pass senfuyait quelque part, bien loin, perdait son prix, et la princesse se mettait songer quen dpit de ses vingt-neuf ans elle tait trs semblable au vieil archimandrite et quelle tait, comme lui, ne, non pour la richesse, la grandeur terrestre et lamour, mais pour la vie calme, cache et crpusculaire du clotre. Il arrive que, dans la sombre cellule dun anachorte, plong dans la prire, un rayon entre tout coup ou quun oiseau se pose sur la fentre et chante ; laustre anachorte sourit malgr lui, et, tout coup, sous la lourde affliction de ses pchs, coule en lui, sortant comme de dessous une pierre, un
78

ruisseau de joie innocente et douce. Il semblait la princesse quelle apportait justement du dehors un adoucissement pareil ceux que donnent ce rayon ou cet oiseau. Son sourire affable et gai, son doux regard, sa voix, ses plaisanteries, et toute sa petite personne, bien tourne, vtue dune simple robe noire, devaient veiller chez ces gens austres et simples un sentiment dattendrissement et de joie. Chacun, en la regardant, devait penser : Dieu nous a envoy un ange Et, sentant que chacun pensait ainsi malgr soi, la princesse souriait encore plus affablement, et sefforait de ressembler un oiseau. Aprs avoir pris du th et stre repose, elle sortit se promener. Le soleil tait dj couch. La fracheur parfume du rsda que lon venait darroser souffla du parterre du couvent jusqu elle, et de lglise venait le bruit du chant des moines, qui semblait de loin trs mlancolique et trs agrable ; on chantait vpres. Il y avait dans les fentres noires sur lesquelles dansaient les reflets des lampes dautel, dans les murailles, et dans la personne dun vieux moine assis sous le porche prs dune image avec un tronc, tant de repos inviol, que la princesse, sans savoir pourquoi, se sentait envie de pleurer. Hors des portes du couvent, dans lalle de bouleaux au long des murs, o il y avait des bancs, il faisait dj noir. Lair sobscurcissait vite, vite La princesse fit quelques pas dans lalle, sassit sur un banc, et se mit penser. Elle pensa quil serait bon dhabiter toute sa vie ce couvent o lexistence tait calme et pure comme un soir dt, quil serait bon dy oublier tout fait son prince dbauch et ingrat, dy oublier son norme fortune, ses cranciers qui, chaque jour, la tourmentaient, et tous ses malheurs, et sa femme de chambre Dcha, qui avait ce matin une si insolente figure. Il serait bon de rester assise ici, sur ce banc, toute sa vie, et de regarder travers les fts des bouleaux, se traner en flocons, au pied du monastre, le brouillard du soir ; de regarder l-bas, au loin sur la fort, voler vers la couche, la nue offusquante des feux ; et
79

de regarder deux novices qui, lun, mont sur un cheval pie, et lautre pied, menaient les chevaux au pacage de nuit, et, heureux de leur libert, foltraient comme des enfants. Leurs jeunes voix sonnaient dans lair immobile et lon pouvait distinguer chacune de leurs paroles. Il est bon dtre assise ainsi et de prter loreille au silence. Le vent souffle un peu et remue les cimes des bouleaux ; une grenouille glisse dans lherbe sche ; lhorloge du couvent sonne un quart dheure derrire les murs Rester assise sans bouger, couter, et penser, penser, penser Une vieille, avec une besace, passa devant elle. La princesse songea quil serait bon darrter cette vieille, de lui dire quelque chose de caressant et de senti et de lui venir en aide Mais la vieille ne se retourna pas et disparut un angle. Dans lalle apparut, bientt aprs, un homme grand, barbe grise, en chapeau de paille. Arriv devant la princesse, il ta son chapeau et salua. sa large calvitie et son nez busqu, la princesse reconnut le docteur Mikhal Ivnovitch, qui avait t son service cinq ans auparavant Doubvka. Elle se souvint quon lui avait dit que la femme du docteur tait morte lanne passe. Elle voulut sympathiser avec lui et le consoler. Docteur, vous ne me reconnaissez sans doute pas ? lui demanda-t-elle avec un sourire affable. Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le docteur, levant une seconde fois son chapeau. Ah, merci ! et moi qui croyais que vous aviez oubli votre princesse ! Les gens ne se souviennent que de leurs ennemis et oublient leurs amis. Vous tes aussi venus pour prier un peu ? Je couche ici par devoir chaque samedi ; je suis le mdecin du couvent.

80

Ah, bien ! Et comment allez-vous ? demanda la princesse en soupirant. Jai entendu dire que votre femme est dcde ; quel malheur ! Oui, princesse, cest un grand malheur pour moi ! Quy faire ! Il faut supporter le malheur avec rsignation ! Pas un cheveu ne tombe de la tte dun homme sans le gr de la Providence. Oui, princesse. Au sourire affable et doux de la princesse et ses soupirs, le docteur ne rpondait froidement et schement que oui, princesse . Lexpression de son visage aussi tait froide et sche Que pourrais-je encore lui dire ? se demanda la princesse. Depuis combien de temps nous ne nous tions pas vus, tout de mme, dit-elle. Cinq ans ! Combien deau a coul la mer depuis ce temps-l ! Que de changements ! Cest effrayant dy songer ! Vous savez que je me suis marie. De comtesse je suis devenue princesse. Et dj jai eu le temps de me sparer de mon mari Oui, jai entendu dire. Dieu ma envoy beaucoup dpreuves ! Vous avez sans doute entendu dire aussi que je suis ruine ? Pour les dettes de mon malheureux mari, il a fallu vendre Doubvka, Kirikovo et Sphno. Il ne mest rest que Barnovo et Mikhltsvo. Cest effrayant de regarder en arrire ; que de changements ! que de malheurs varis ! que de fautes ! Oui, princesse, beaucoup de fautes !

81

La princesse se troubla. Elle connaissait ses fautes. Toutes taient si intimes quelle seule pouvait les juger et en parler. Elle ne put se contenir et demanda : Quelles fautes voulez-vous dire ? Vous venez den parler, vous les connaissez donc, rpondit le docteur en souriant. Alors quoi bon ? Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai trs reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites pas de faons avec moi ; jaime entendre la vrit. Je ne suis pas votre juge, princesse. Pas mon juge ! De quel ton parlez-vous ! Cest donc que vous savez quelque chose ? Dites ! Si vous le dsirez, voil. Seulement, par malheur je ne sais pas parler et je ne me fais pas toujours comprendre. Le docteur rflchit un peu et dit : Beaucoup de fautes ! mais proprement parler la principale, mon avis, cest lesprit gnral par lequel que qui a rgn dans tous vos biens Vous le voyez, je ne sais pas mexprimer Enfin, le principal, cest le non-amour, la rpulsion pour les gens, qui se sentaient positivement en tout. Chez vous, tout le systme de la vie tait fond sur cette rpulsion. Rpulsion pour la voix de lhomme, pour sa figure, sa nuque, ses pas, en un mot, pour tout ce qui constitue lhomme ! toutes les portes et tous les escaliers de grossiers, de paresseux et repus flandrins en livre, pour empcher dentrer dans la maison les gens mal vtus. Dans lantichambre, de grands fauteuils dos pour que, pendant les bals et les rceptions, les domestiques ne salissent pas de leur nuque les papiers des murs. Dans toutes les chambres, des tapis boucls pour quon nentende pas marcher. On prvient invitablement toute personne qui entre, de parler peu et bas, et de ne pas
82

parler de ce qui peut produire un mauvais effet sur limagination et sur les nerfs. Dans votre cabinet on ne tendait pas la main aux gens et on ne les priait pas de sasseoir, de la mme faon que, linstant mme, vous ne mavez pas tendu la main et ne mavez pas invit masseoir Mais, voil, si vous voulez ! dit la princesse lui tendant la main et souriant. Vraiment, pour de pareilles bagatelles est-ce quon peut se fcher ? Est-ce que je me fche ? dit le docteur en riant. Mais aussitt il devint rouge, quitta son chapeau, et, lagitant, il se mit dire avec feu : parler franchement, il y a longtemps que jattendais une occasion de vous dire tout, tout ! Je veux vous dire que vous regardez tout le monde la faon de Napolon, comme de la chair boulets. Mais chez Napolon, il y avait au moins une ide, et chez vous, en dehors de la rpulsion, rien ! Moi, de la rpulsion pour les gens ! fit la princesse en souriant, et levant les paules, bahie ; moi ! Oui, vous ! Il vous faut des faits ? En voici. Chez vous, Mikhltsvo, vivent daumnes trois de vos anciens cuisiniers, devenus aveugles dans vos cuisines la chaleur du four Tout ce quil est n sur vos dix mille dessiatines de terre de gens bien portants, fort et beaux, tout a t pris par vous et par vos parasites pour tre heiduque, laquais ou cocher Tous ces tres deux pattes se sont levs dans la valetaille, se sont empiffrs, sont devenus insolents, en un mot ont perdu limage et la ressemblance de Dieu Les jeunes mdecins, les agronomes, les instituteurs, en gnral tous les travailleurs intellectuels, mon Dieu ! on les arrache leur emploi, au travail honnte, et on les force pour un morceau de pain prendre part diverses farces de marionnettes, qui, pour tout homme honnte, sont honteuses ! Nimporte quel jeune homme ne servira pas trois
83

ans dans ces conditions-l sans devenir hypocrite, gluant, dlateur. Est-ce bien ? Vos intendants polonais, ces sales espions, tous ces Casimirs et ces Catans, trottent du matin au soir par dizaines sur vos dix mille arpents et pour vous complaire sefforcent de tirer trois peaux dun buf. Excusezmoi ; je mexprime sans ordre ; mais a ne fait rien Les gens du simple peuple, chez vous, on ne les regarde pas comme des hommes. Et, mme, ces princes, ces comtes, ces archevques, qui viennent chez vous, vous ne les considrez que pour le dcor et non comme des tres vivants. Mais le principal, le principal, ce qui me rvolte plus que tout, cest que lon ait plus dun million de fortune et que lon ne fasse rien pour les gens ; rien ! La princesse tait assise, tonne, effraye, offense, ne sachant que dire et comment se tenir. Jamais on ne lui avait parl sur ce ton. La voix fche, hostile, du docteur, ses propos gauches, bgayants, faisaient dans ses oreilles et dans sa tte un bruit aigre, martel, et il se mit lui paratre que le gesticulant docteur la frappait sur la tte avec son chapeau. Ce nest pas vrai ! pronona-t-elle doucement, dune voix suppliante. Jai fait, vous le savez vous-mme, beaucoup de bien aux gens ! Ah ! assez ! cria le docteur. Est-il possible que vous continuiez regarder votre uvre de bienfaisance comme quelque chose de srieux et dutile, et non comme une pure comdie ? Mais a t une comdie depuis le commencement jusqu la fin ! a t un jeu lamour du prochain, le jeu le plus clair, et que comprenaient mme les enfants et les bonnes femmes stupides ! Ne prenons que votre comment lappeler ? asile, pour les vieilles sans famille, dans lequel vous maviez forc dtre quelque chose comme mdecin en chef, tandis que vous en tiez la tutrice honoraire. Ah ! seigneur notre Dieu, quel gentil petit tablissement ! On avait construit une maison avec des parquets et des girouettes sur les toits ; on y avait ramass de tous les villages une dizaine de vieilles que lon
84

forait dormir sous des couvertures de laine, dans des draps de toile de Hollande, et manger du sucre candi Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de rire dans son chapeau, et poursuivit, vite, en bgayant : Cen fut une plaisanterie ! Les bas employs de lasile mettaient sous cl les couvertures et les draps pour que les vieilles ne les salissent pas. Quelles dorment si elles veulent sur le plancher, les vieilles poivrires du diable ! La vieille nosait ni sasseoir sur son lit, ni marcher sur le parquet, ni mettre sa camisole. On conservait tout pour la parade, et on le gardait des vieilles comme des voleurs. Et les vieilles, pour se nourrir et shabiller, mendiaient en cachette, et priaient Dieu, nuit et jour, de pouvoir sortir de prison au plus vite, et dchapper aux instructions que leur faisaient, pour le salut de leur me, les gredins repus auxquels vous aviez confi leur surveillance. Et les hauts employs, que faisaient-ils ? Cest simplement adorable ! peu prs deux fois par semaine, il arrivait, un soir, au galop, trente mille courriers annoncer que le lendemain la princesse (cest--dire vous) arriverait lhospice. Cela voulait dire que le lendemain il fallait quitter ses malades, shabiller et venir la parade. Bon, jarrive. Les vieilles, toutes vtues de neuf, et propres, sont dj en rangs, et attendent. Le vieux rat de garnison en retraite, linspecteur, tourne autour delles avec un sourire affect et fourbe. Les vieilles billent et se regardent entre elles, mais sans oser se confier leurs plaintes. Nous attendons. Le sous-intendant arrive au galop. Une demi-heure aprs, lintendant. Ensuite, le directeur gnral de vos biens. Ensuite encore quelquun, et encore quelquun Ils arrivent au galop, sans fin. Tous ont des figures solennelles, mystrieuses. Nous attendons, nous attendons, nous pitinons sur place ; nous regardons nos montres de temps en temps ; tout cela dans un silence de tombe parce que nous nous dtestons les uns les autres et que nous sommes couteaux tirs. Il passe une heure, une autre, et enfin la calche apparat lhorizon, et et

85

Le docteur partit dun rire aigu, et dit dune voix de fausset : Vous descendez de voiture, et les vieilles sorcires, diriges par le rat de garnison, commencent chanter : Si glorieux Sion notre Seigneur, que la langue ne le peut exprimer Joli, hein ? Le docteur rit dun rire grave et lana le bras en avant comme pour indiquer que le rire le mettait dans limpossibilit de prononcer un seul mot. Il riait prement, les dents fortement serres, comme rient les mchantes gens, et au son de ce rire, son visage, et ses yeux un peu insolents, on pouvait voir quil tenait en mpris profond la princesse, lasile et les vieilles. Il ny avait rien de risible ni de gai dans tout ce quil venait de dire de faon malhabile et grossire ; et nanmoins il riait avec plaisir et mme avec joie. Et lcole ? reprit-il, soupirant davoir trop ri. Vous vous souvenez comme vous avez voulu vous-mme, quelque temps, instruire les petits moujiks ? Vous enseigniez sans doute trop bien, car tous les petits garons senfuyaient vite ; il fallait ensuite les fouetter et les payer pour quils vinssent auprs de vous ! Et vous rappelez-vous aussi comme vous vouliez, pendant un temps, nourrir au biberon, de vos propres mains, les enfants la mamelle dont les mres travaillent aux champs ? Vous alliez dans les villages et vous vous plaigniez quil ny et pas denfants votre disposition ; les mres les emportaient tous aux champs avec elles. Dans la suite, le stroste leur ordonna de laisser tour de rle, pour votre divertissement, leurs nourrissons. Chose tonnante, toutes fuyaient vos bienfaits comme les souris fuient le chat ! Pourquoi cela ? Trs simple ! Non pas parce que le peuple est chez nous ignorant et ingrat, comme vous lexpliquiez toujours ; mais parce que, dans toutes vos fantaisies, passez-moi lexpression, il ny avait pas pour un liard damour et de charit ; il ny avait que le dsir de vous distraire avec des poupes vivantes, et rien de plus ! Celui
86

qui ne sait pas faire la diffrence entre les gens et des bichons ne doit pas soccuper de bienfaisance Je vous laffirme : entre les gens et des bichons, il y a une grande diffrence ! Le cur de la princesse battait violemment ; ses oreilles tintaient, et il lui semblait que le docteur, sans discontinuer, lui frappait sur la tte avec son chapeau. Le docteur parlait vite, avec chaleur, bgayant et gesticulant trop. Elle comprenait seulement quun homme mal lev, grossier, mchant et ingrat, lui parlait ; mais ce quil voulait delle et de quoi il lui parlait, elle ne le comprenait pas. Allez-vous-en ! dit-elle dune voix plaintive, levant les bras comme pour prserver sa tte du chapeau du docteur ; allez-vous-en ! Et comme vous vous conduisiez avec ceux qui vous servaient ! continua le docteur se rvoltant. Vous ne les regardiez pas comme des hommes ; vous les traitiez comme les derniers faquins. Par exemple, permettez-moi de vous demander pourquoi vous mavez congdi ? Je suis rest dix ans au service de votre pre, puis au vtre, honntement, ne connaissant ni fte, ni vacances ; jai gagn lamour de tout le monde cent verstes la ronde ; et soudain, un beau jour, on mannonce que je ne suis plus votre service ! Quai-je fait ? Jusqu prsent je ne le comprends pas. Moi, gentilhomme, docteur en mdecine de lUniversit de Moscou, pre de famille, je suis un si petit rien quon peut me jeter dehors sans explication ! Pourquoi se gner avec moi ? Jai appris ensuite que ma femme, mon insu, en secret, tait alle trois fois chez vous pour supplier mon sujet, et vous ne lavez pas reue une seule fois ! On dit quelle pleurait dans lantichambre. Je ne pardonnerai jamais cela ma dfunte, jamais ! Le docteur se tut et serra les dents, songeant avec contention ce quil pourrait bien dire encore de dsagrable et de vengeur. Il se souvint de quelque chose, et sa figure, assombrie, froide, sclaira tout coup.
87

Prenons encore vos relations avec ce monastre ! dit-il avec hte. Vous navez jamais pargn personne et, plus saint est un endroit, plus de chances il a davoir part aux fruits de votre charit et de votre anglique douceur ; pourquoi venezvous ici ? Que vous faut-il ici chez ces moines, permettez-moi de vous le demander ? Que vous est Hcube et qutes-vous Hcube ? Encore lamusement, le jeu, la drision de la personne humaine, et rien de plus ! Vous ne croyez pas au mme dieu que les moines. Dans votre cur, vous en avez un vous, jusquauquel, dans des sances de spiritisme, vous vous tes leve par votre esprit ! Vous regardez les crmonies de lglise avec condescendance. Vous nallez ni la messe ni aux vpres. Vous dormez jusqu midi Pourquoi donc venez-vous ici ? Vous venez, avec votre Dieu, dans ce monastre dun autre Dieu, et vous vous imaginez que le monastre compte cela pour un trs grand honneur ! Comment en serait-il autrement ! Demandez-vous un peu, entre autres choses, combien reviennent aux moines les visites que vous leur faites ? Vous avez daign arriver ce soir, et ds avant-hier, il y avait ici un homme cheval, envoy de votre bien, pour annoncer que vous vous proposiez de venir. Hier, tout le jour, on vous a prpar des chambres et on vous a attendue. Aujourdhui est arrive lavant-garde, votre insolente femme de chambre, qui ne fait que courir travers la cour, frtiller, obsder tout le monde de questions, et donner des ordres ; je ne peux pas souffrir cela ! Aujourdhui, toute la journe, les moines taient sur le qui-vive. Si on ne vous reoit pas avec crmonie, malheur ! Vous vous plaindrez larchevque : Les moines, Votre minence, ne maiment pas. Je ne sais pas en quoi je les ai fchs. Il est vrai que je suis une grande pcheresse. Mais je suis si malheureuse ! Un couvent a reu un blme cause de vous. Larchimandrite est un homme occup, instruit ; il na pas une minute libre ; et vous lexigez sans cesse dans votre appartement. Aucune considration ni pour la vieillesse, ni pour la dignit. Encore si vous donniez beaucoup, ce serait moins

88

choquant ; mais, en tout, depuis les temps, les moines nont pas reu de vous cent roubles ! Quand on tourmentait la princesse, quand on ne la comprenait pas, quand on loffensait et quand elle ne savait que dire et que faire, elle se mettait habituellement pleurer. Cette fois aussi, la fin, elle se couvrit le visage et se mit pleurer petits sanglots aigus, comme un enfant. Le docteur sarrta soudain et la regarda. Son visage sassombrit et devint grave. Pardonnez-moi, princesse, dit-il dune voix sourde ; jai cd un mauvais sentiment et me suis oubli ; cest mal. Et ayant touss avec confusion, oubliant de remettre son chapeau, il sloigna de la princesse rapidement. Dans le ciel, les toiles luisaient. La lune devait se lever de lautre ct du monastre, car le ciel y tait clair, transparent et doux. Le long des blanches murailles, les chauves-souris volaient sans bruit. Lhorloge sonna le troisime quart dune heure, de huit heures probablement. La princesse se leva et revint lentement vers les portes. Elle se sentait offense et pleurait. Il lui semblait que les arbres, les toiles et les chauvessouris la plaignaient et que lhorloge navait sonn mlodieusement que pour sympathiser avec elle. Elle pleurait et songeait quil serait bon de se retirer dans un couvent pour toute sa vie. Les tranquilles soirs dt, elle se promnerait seule dans les alles, offense, insulte, incomprise des gens, et seuls Dieu et le ciel toil verraient ses larmes de martyre. Les vpres, lglise, duraient encore. La princesse sarrta et prta loreille au chant. Comme le chant rsonnait bien dans lair immobile et obscur ! Combien doux de pleurer et de souffrir en lcoutant ! Revenue dans son appartement, la princesse regarda dans une glace son visage rougi par les larmes et se mit de la poudre. Elle sassit ensuite pour souper. Les moines savaient quelle aimait la marinade de sterlet, les tout petits champignons, le malaga, et le simple pain dpice, qui a, dans la bouche, un got
89

de cyprs ; et chaque fois quelle venait, ils lui servaient tout cela. Mangeant leurs champignons et buvant leur malaga, la princesse rvait quon finirait de la ruiner et quon labandonnerait ; que tous ses intendants, grants, teneurs de livres, et ses femmes de chambre, tous ces gens pour lesquels elle avait tant fait, la trahiraient et se mettraient dire sur son compte des grossirets ; que tous les gens, tant quil y en a, tomberaient sur elle, et se moqueraient delle. Elle renoncerait alors son titre de princesse, au luxe et la socit, et sen irait dans un couvent, sans un mot de reproche personne. Elle prierait pour ses ennemis, et alors, subitement, tous la comprendraient et viendraient lui demander pardon. Mais il serait trop tard Aprs avoir soup, elle se mit genoux devant limage et lut deux chapitres de lvangile. Ensuite, la femme de chambre lui fit son lit, et elle se coucha. tendue sous la blanche couverture, elle soupira avec dlices, profondment, comme on soupire aprs avoir pleur ; elle ferma les yeux et commena sassoupir. Le matin, en se rveillant, elle regarda sa montre. Il tait neuf heures et demie. Auprs du lit, sur le tapis, sallongeait une troite et vive bande de lumire que faisait un rayon venu de la fentre et qui clairait un peu la chambre. Derrire les rideaux noirs, des mouches bourdonnaient sur les vitres. Il est de bonne heure ! se dit la princesse. Et elle ferma les yeux. Stirant et se dorlotant, elle se rappela sa rencontre de la veille avec le docteur et toutes les penses avec lesquelles elle stait endormie. Elle se souvint quelle tait malheureuse Puis elle se remmora son mari, qui vivait Ptersbourg, ses intendants, son docteur, ses voisins, les fonctionnaires quelle connaissait ; la figure dun grand nombre dhommes de sa connaissance passa dans son esprit. Elle sourit et pensa que si tous ces gens pouvaient entrer dans son me et la comprendre, ils seraient tous ses pieds
90

onze heures et quart elle sonna sa femme de chambre. Aidez-moi mhabiller, Dcha, dit-elle avec langueur. Ou plutt, allez dire dabord quon fasse avancer les chevaux. Il faut aller chez Clvdia Nikolvna. Sortie de son appartement pour monter en voiture, la vive lumire du jour lui fit cligner les yeux et elle rit de plaisir ; la journe tait tonnamment belle. Regardant, les yeux demi ferms, les moines qui staient assembls pour la saluer devant la marquise de lhtellerie, elle inclina affablement la tte, et dit : Adieu, mes amis ! aprs-demain ! Elle fut agrablement surprise de voir parmi les moines le docteur. Il tait ple et srieux. Princesse, dit-il, tant son chapeau et souriant dun air fautif, je vous attends ici depuis longtemps. Pardonnez-moi, au nom de Dieu ! Un mauvais sentiment de vengeance ma emport hier soir, et je vous ai dbit des sottises En un mot, je vous demande pardon. La princesse sourit affablement et tendit la main vers sa bouche. Le docteur la baisa et rougit. La princesse, sefforant de ressembler un oiseau, sauta lgrement dans sa calche et se mit incliner la tte de tous cts. Tout tait dans son me clair, joyeux et tide, et elle sentait que son sourire tait plus caressant et plus doux que de coutume. Tandis que lquipage roulait sous la porte, puis, sur la route poudreuse, auprs des isbas et des enclos, prs des longs trains de chariots petits-russiens, et des plerins qui venaient en bandes vers le couvent, elle clignait toujours des yeux et souriait doucement. Elle songeait quil nest pas de plus grandes jouissances que dapporter partout avec soi la chaleur et la joie, de pardonner les offenses et de sourire affablement ses ennemis Les moujiks qui la rencontraient la saluaient ; la
91

calche roulait mollement ; sous ses roues, des nuages de poussire se levaient que le vent portait sur le seigle dor ; et il semblait la princesse que ce ntait pas sur les coussins dune calche que son corps se berait, mais sur les nuages, et quelle tait elle-mme semblable un petit nuage, lger et transparent Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle, fermant les yeux ; comme je suis heureuse ! 1889.

92

LE PIPEAU

93

Suffoqu par lair dense du fourr, couvert de toiles daraigne et daiguilles de sapins, Mlitone Chchkine, lintendant de la ferme de Dmnntivo, longeait, le fusil lpaule, la lisire de la fort. Sa chienne, Dmka, mlange de setter et de chien de cour, pleine, et extraordinairement maigre, se tranait derrire lui, serrant sa queue mouille et sefforant, tant quelle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La matine tait laide et couverte. Il se rpandait, des fougres et des arbres, envelopps dune bue lgre, de grosses gouttes deau ; la fort exhalait une odeur cre de pourri. lendroit o finissait le fourr, des bouleaux se dressaient, et on voyait entre leurs troncs lespace embrum. Derrire les bouleaux, un ptre jouait sur un pipeau quil avait fait lui-mme. Le joueur ne prenait que cinq ou six notes, les filait paresseusement, sans essayer de les joindre en motif, et pourtant il se sentait dans son ppiement quelque chose dpre et dextrmement triste. Quand le fourr sclaircit devant lui et quaux sapins se mlaient dj de jeunes bouleaux, Mlitone aperut le troupeau. Des chevaux entravs, des vaches et des brebis vaguaient au milieu des arbustes, broutant les branches et flairant lherbe silvestre. lore du bois, le ptre, vieux et maigre, vtu dun cafetan dchir, sans bonnet, se tenait appuy contre un bouleau. Il regardait terre, songeait, et jouait de son pipeau, machinalement, sans doute. Bonjour, grand-pre, Dieu taide ! lui dit, en labordant, Mlitone, dune voix enroue et grle, qui nallait pas du tout sa haute taille et sa grosse figure charnue. Tu pipes bien du pipeau, tu sais ! qui est le troupeau que tu gardes ?
94

Cest celui dArtamnovsko, rpondit le berger, contre-cur, serrant son chalumeau dans son sein. Cest donc aussi la fort dArtamnovsko ? demanda Mlitone, regardant autour de lui. Ah, cest la fort dArtamnovsko ! Vois un peu, jai failli mgarer ! Je me suis corch toute la frimousse dans le hallier. Il sassit par terre et se mit rouler une cigarette dans du papier de journal. Comme sa voix menue, tout, chez cet homme, son sourire et ses petits yeux, ses boutons et sa casquette, qui tenait peine sur sa grasse tte tondue, tait petit, et ne rpondait ni sa taille, ni sa carrure, ni sa figure pleine. Quand il parlait et quil souriait, on sentait sur son gros visage ras et dans toute sa personne quelque chose dhumble, de timide et de mou comme chez une paysanne. Hein, quel temps ! Dieu nous en garde ! dit-il, secouant la tte. On na pas encore serr les avoines et on dirait quon a fait march avec la pluie ; le diable lemporte ! Le ptre regarda le ciel do bruinait la pluie, la fort, les vtements mouills de lintendant, songea et ne dit rien. Tout lt, a t comme a, soupira Mlitone. Pour les moujiks mauvais, et pour les matres aucun profit Le ptre regarda de nouveau le ciel, songea, et dit, avec des pauses, comme sil mchait chaque mot : Tout penche la mme fin Rien de bon attendre. Chez vous, comment a va-t-il ? demanda Mlitone, se mettant fumer ; as-tu des couves de coqs de bruyre dans la taille dArtamnovsko ? Le berger ne rpondit pas immdiatement ; il regarda encore le ciel, regarda de ct et dautre, songea un peu, cligna
95

des paupires Il donnait sans doute ses paroles une grande importance, et, pour en augmenter le prix, il sefforait de les noncer en tranant et avec une sorte de solennit. Lexpression de son visage tait, comme celle des vieillards, affine et grave, et semblait moqueuse et ruse parce quune chancrure en forme de selle coupait son nez, et que les narines en taient releves. Non ; je crois que je nen ai pas vu, rpondit-il. Erimka, notre chasseur, dit quil a lev le jour de la Saint-Ilia une couve auprs de Poustochiio, mais il a d inventer. Il y a peu doiseaux. Oui, frre, peu ! Partout il y en a peu. La chasse, le dire en conscience, nest rien et ne vaut plus la peine. Il ny a plus du tout de gibier et celui quon trouve maintenant, il ny a pas mme sy salir les doigts : ce nest pas venu. Cest si petit que a fait honte regarder. Mlitone sourit et fit un geste dcourag. Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-il, il ny a qu en rire et rien plus. Loiseau aujourdhui est absurde ; il se met tard couver, et il en est qui nont pas encore fini pour la Saint-Pierre ; ma foi, oui ! Tout penche au mme, dit le ptre, levant la tte vers le ciel. Lanne dernire, il y a eu peu de gibier ; cette anne, il y en a encore moins ; et dans cinq ans, comptes-y, il ny en aura plus du tout. Je remarque a : bientt ce nest pas seulement le gibier, il ne restera aucun oiseau. Cest vrai ! accorda Mlitone pensif. Le ptre sourit amrement et secoua la tte. tonnant ! dit-il. Et o tout cela est-il pass ? Il y a de cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux et des grues, des canards et des coqs de bruyres, des masses et des masses ! Si les
96

seigneurs allaient la chasse on nentendait que poum-poumpoum, poum-poum-poum ! De grosses bcasses, de bcasses et de courlis, on nen pouvait pas voir la fin ; et de sarcelles et de bcassines, il y en avait comme de sansonnets, ou, disons-le, comme de moineaux, en veux tu, en voil ! O tout cela est-il pass ? On ne voit mme plus de mauvais oiseaux ! Passs en fume, les aigles, les faucons, les hiboux Il y a moins de toute espce de btes. Aujourdhui, frre, le loup et le renard sont comme une merveille, et il ny a pas parler de lours et de la loutre Et autrefois il y avait mme des lans ! Depuis quarante ans, jobserve danne en anne les choses de Dieu, et pour moi je comprends que tout penche au mme. quoi ? Au pire, mon gars. Il faut songer la fin Le temps est venu o le monde de Dieu doit prir. Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel. Cest dommage ! soupira-t-il aprs un moment de silence. Ah, mon Dieu, comme cest dommage ! Sans doute, que la volont de Dieu soit faite ! Ce nest pas nous qui avons cr le monde. Mais pourtant, cest bien dommage ! Quun seul arbre sche, ou, disons-le, quune vache crve, la peine nous prend ! Et comment voir cela, brave homme, si le monde entier sen va en poussire ? Que de bien, Seigneur Jsus ! Le soleil, le ciel, les forts, les rivires, les tres vivants ! tout cela cr, arrang, ajust ensemble ; tout men son but et bien sa place ; et tout cela devra disparatre ? Un mlancolique sourire claira le visage du ptre et ses paupires se mirent battre. Tu veux dire que le monde finira, dit Mlitone, pensif. Possible que ce soit bientt ; mais ce nest pas par loiseau quon peut en juger. Il nest pas probable que loiseau puisse marquer a !
97

Ce nest pas seulement les oiseaux, dit le ptre ; cest aussi les btes sauvages, et le btail, et les abeilles, et le poisson Si tu ne me crois pas, demande aux vieux. Chacun te dira que le poisson nest plus du tout ce quil tait. Dans les mers, dans les lacs, dans les rivires, le poisson danne en anne devient toujours moindre et moindre. Dans notre Pestchnnka, je me souviens, on prenait du brochet dune archine ; il y avait des lottes ; du gardon, de la brme et de chaque espce de poisson, il y en avait voir, et, maintenant, quand on prend un mchant petit brochet ou une petite perche, longs dun quart, on en remercie Dieu. De vritable perche goujonnire, il ny en a mme plus. Tout, danne en anne, va de mal en pis, et, attends un peu, il ny aura plus de poisson du tout. Regardons maintenant, si tu veux, les rivires Les rivires, naie pas peur, elles schent ! Cest vrai, quelles schent Ah ! il ny a pas dire ! Danne en anne elles sont plus petites, et dj, frre, il ny a plus de ces gouffres quil y avait. Tu vois, l-bas, ces arbrisseaux ? demanda le vieillard montrant un point. Derrire est le vieux lit de la Pestchnnka, la drive, on lappelle ; du temps de mon pre, cest l que la rivire coulait ; maintenant regarde o les diables lont porte ! Le lit change et, vois bien, changera jusqu ce quelle soit tout fait sche Derrire Kourgssovo, il y avait des marais et des tangs ; maintenant o sont-ils ? Et les ruisseaux, o se sont-ils sauvs ? Tiens, chez nous, dans cette fort, il coulait un ruisseau, et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des nasses et y prenaient des brochets ; le canard sauvage passait lhiver auprs, et maintenant, mme au temps des hautes eaux, il ny a pas ce quon peut appeler de leau ! Oui, frre, o que tu regardes, partout cest mal ; partout ! Il se fit un silence ; Mlitone, les yeux fixes, pensait. Il voulait se rappeler ne ft-ce quun endroit dans la nature que net pas touch la ruine qui envahit tout. Dans la bue et dans
98

les raies obliques de la pluie, glissaient, comme sur un verre dpoli, des taches lumineuses qui steignaient tout de suite : ctait le soleil levant qui essayait de percer travers les nuages et de jeter un regard sur la terre. Oui, et les forts aussi ! murmura Mlitone. Les forts aussi, rpta le ptre. On les coupe ; elles brlent ; elles schent ; et il nen pousse pas de nouvelles. Ce qui crot, on le coupe tout de suite ; aujourdhui cest sorti, et demain, regarde, les gens lont coup ! Comme a sans fin ni compte jusquau temps o il ne restera rien Moi, brave homme, depuis le temps de la libert je garde le troupeau de la commune ; avant la libert, jtais ptre chez les seigneurs ; je gardais l, ce mme endroit, et, depuis que je vis, je ne me rappelle pas de jour dt o je naie pas t l ; et jobserve tout le temps les choses de Dieu. Jai bien examin mon temps, frre ; et maintenant je comprends que toute plante est venue samoindrir. Prends le seigle, lavoine, nimporte quelle petite fleur ; tout penche au mme. Pourtant, les gens sont devenus meilleurs, remarqua lintendant. En quoi meilleurs ? Ils ont plus dide Pour plus dide, ils ont plus dide, cest vrai, mon garon ! Mais quoi cela mne-t-il ? Quelle cendre fera lesprit des gens devant la mort ? Il nest besoin daucun esprit pour mourir. quoi bon de lesprit au chasseur, sil ny a plus de gibier ? Je juge comme a que Dieu a donn lesprit lhomme, mais quil lui a pris la force. Les gens sont devenus faibles, faibles jusqu lextraordinaire. Tiens, par exemple, moi ; je

99

vaux un groche 29 ; de tout le village je suis le dernier moujik ; et pourtant, mon garon, jai de la force ! Vois, je suis dans ma sixime dizaine ; tout le jour du bon Dieu, je pais mon troupeau ; et encore la nuit, je garde les chevaux pour deux grievnniks ; et je nai pas envie de dormir ! Et je nai pas froid ! Mon fils a plus dide que moi, et, mets-le ma place ; il demandera demain une augmentation ou bien il ira se faire soigner. Voil ce qui en est ! Moi, lexception du pain, je ne mange rien, parce que notre pain quotidien, donne-le nous aujourdhui ; mon pre aussi, sauf du pain, ne mangeait rien ; et aussi mon grand-pre. Mais le moujik daujourdhui, il lui faut et du th, et de la vodka, et du pain blanc, et quon le laisse dormir du soir laube, et quon le soigne, et toute espce de dorloterie ! Pourquoi cela ? Parce quil est devenu faible ! Il ny a plus en lui la force de rsister. Il serait content de ne pas dormir, mais ses yeux se collent ; rien ny fait. Cest vrai, reconnut Mlitone. Le moujik daujourdhui ne vaut plus grandchose. Il ny a pas le cacher, nous devenons plus mauvais danne en anne Prenons-nous maintenant les seigneurs ? Eux, ils ont encore plus faibli que le moujik. Le seigneur daujourdhui a tout appris, sait tout ce quil ny a pas savoir, et quoi bon ? le regarder, la piti vous prend ! Il est maigre, chtif, on dirait un Hongrois ou un Franais ; il na ni consistance, ni aspect ; il na que le nom du brine ; il na, le cher, ni place, ni occupation, et on ne voit pas ce quil lui faut. Ou il reste assis avec une ligne et il pche, ou il est couch le ventre en lair et lit un livre, ou bien il se trimballe au milieu des moujiks en disant diverses paroles. Et si a na pas le sou, a fait le scribe. Il vit comme a de rien, et il ne lui vient pas lide de se plier quelque affaire vritable. La moiti des brines

29

Un liard. (Tr).

100

autrefois taient gnraux ; ceux de maintenant, ce nest que de la roustissure. Ils se sont beaucoup appauvris, dit Mlitone. Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a enlev la force. Contre Dieu on ne peut pas aller. Mlitone regarda de nouveau un point fixement. Aprs avoir un peu rflchi, il soupira, comme soupirent les gens raisonnables et srieux, secoua la tte, et dit : Et do vient tout cela ? Nous pchons beaucoup, nous avons oubli Dieu, et le temps est venu de la fin de tout. Il faut le dire aussi ; le monde ne peut pas durer des sicles et des sicles ; il faut tre consciencieux. Le berger soupira et, comme sil et voulu arrter cette conversation dsagrable, il sloigna de son bouleau et se mit, des yeux, compter ses vaches. H-h, he ! cria-t-il. H-h, he ! Ah ! que le diable ! Ny aura-t-il pas de fin pour vous ? La Mauvaise Force les a portes dans le hallier ! Tiou-liou-liou ! Lair contrari, il sen alla dans les broussailles, rassembler son troupeau. Mlitone se leva et, lentement, rda le long de la lisire ; il regardait terre et pensait. Il voulait toujours se rappeler quoi que ce ft que net pas encore touch la mort. Sur les raies obliques de la pluie les taches lumineuses glissaient encore. Elles sautrent dun bond sur la cime de la fort et steignirent dans le feuillage mouill. Dmka trouva sous un arbuste un hrisson, et, voulant attirer lattention de son matre, donna un aboiement retentissant. Chez vous, y a-t-il eu lclipse ? cria le ptre derrire les broussailles. Oui, rpondit Mlitone.
101

Ah ! Partout le monde se plaint quil y en ait eu Cest, frre, que dans le ciel aussi, il y a du dsordre. Elle na pas eu lieu pour rien H-h-he ! he ! Ayant ramen son troupeau sur la lisire, le berger sapprocha dun bouleau, regarda le ciel, tira sans se presser son chalumeau de son sein et se mit jouer. Il jouait comme auparavant, machinalement, ne prenant que cinq ou six notes. Les sons, comme si le chalumeau lui ft tomb dans les mains pour la premire fois, en sortaient, indcis, sans ordre, et ne se fondaient pas en motif. Mais Mlitone, qui songeait la fin du monde, sentait en eux quelque chose de dsagrable et de triste quil se serait bien pass dentendre. Les notes les plus hautes tremblaient et se brisaient, et semblaient, comme si le chalumeau et t effray et malade, pleurer inconsolablement. Les notes les plus basses rappelaient la bue, les arbres crass et le ciel gris : une pareille musique semblait approprie au temps quil faisait, au vieillard et ses discours. Mlitone, voulant se plaindre, revint vers le vieillard. Et regardant sa figure mlancolique et narquoise, et son pipeau, il balbutia : Il est aussi devenu plus mauvais de vivre, grand-pre. Il ny a plus du tout moyen de vivre Mauvaises rcoltes, pauvret, pizooties chaque instant, maladies La misre a vaincu ! La figure bouffie de lintendant sempourpra et prit une inquite expression de bonne femme. Il remua les doigts comme sil cherchait des mots pour traduire ce quil sentait de vague, et dit : Huit enfants, une femme, la mre encore vivante, et de gages, en tout, dix roubles par mois ; et pas nourris ! De misre, ma femme est devenue comme un diable et moi je bois par moments Je suis un homme srieux, raisonnable ; jai de linstruction ; je devrais rester chez moi en paix, et, toute la
102

journe, avec mon fusil, je cours comme un chien parce que je nen peux plus ; ma maison mest devenue odieuse ! Sentant que sa langue bredouillait tout autre chose que ce quil voulait exprimer, lintendant y renona dun geste, et dit amrement : Si le monde doit prir que ce soit le plus tt possible ! a ne sert de rien de tranailler et de torturer les gens pour rien Le vieillard ta le pipeau de ses lvres, et, fermant un il, en regarda louverture. Son visage tait morose, et couvert, comme de larmes, de grosses gouttes deau. Il sourit et dit : Cest dommage, frre ! Ah, mon Dieu, comme cest dommage ! La terre, les bois, le ciel, toute espce de crature ; tout a t cr, arrang, et dans tout il y a de lide. Ce nest pas pour rien que tout prira ! Et le plus dommage de tout, cest les hommes. Une grosse pluie, sur la fort, bruissait, sapprochant de la lisire ; Mlitone regarda du ct du bruit et boutonna tous ses boutons. Je retourne au village, dit-il. Adieu, grand-pre ! Comment tappelle-t-on ? Louka-le-pauvre. Allons, adieu, Louka ! Merci de tout ce que tu mas dit ! Dmka, ici ! Mlitone lentement se trana le long de la rivire, puis, sur la prairie, en bas, qui peu peu se changeait en marais. Leau gmissait sous ses pieds et la laiche rousse, encore frache et viride, se penchait vers la terre comme si elle et craint quon ne marcht sur elle. Derrire le marais, sur la rive de la Pestchnnka, dont avait parl le vieillard, il y avait des saules, et, derrire eux, dans le flou, bleuissait une grange. On
103

sentait lapproche de cette heure malheureuse, inconjurable, o les champs deviennent noirs, la terre sale et froide, o les saules pleureurs deviennent encore plus tristes, et o, sur leur tronc, glissent des larmes ; lheure o seules les grues chappent au malheur commun, et o, comme si elles craignaient doffenser de lexpression de leur bonheur la nature attriste, elles font retentir le haut des cieux de leur chant angoissant et mlancolique. Mlitone atteignit la rivire, entendant mourir derrire lui peu peu les sons du chalumeau. Il avait encore besoin de se plaindre. Il regarda autour de lui tristement, et il prit en insupportable piti et le ciel et la terre, et le soleil, et la fort, et sa propre Dmka. Il tait, lorsque la note la plus haute du pipeau volait prolonge dans latmosphre et tremblait comme la voix dun homme qui pleure, extrmement attrist et pein des dsordres qui se voient dans la nature La haute note trembla et se dchira. Le pipeau se tut. 1887.

104

UNE FIVRE TYPHODE

105

Dans le train-poste de Ptersbourg Moscou, se trouvait, dans le compartiment des fumeurs, un jeune lieutenant, Klmov. En face de lui tait assis un homme dun certain ge, ras, lair dun capitaine au long cours, un Finnois ais ou un Sudois, selon toute apparence, qui ne cessait de sucer sa pipe et de rpter pour unique refrain : Ah ! vous tes officier ! Jai aussi un frre officier. Seulement il est marin Il est marin et sert Cronstadt Et pourquoi allez-vous Moscou ? Jy suis en garnison. Ah ! Et vous tes mari ? Non, je vis avec ma tante et ma sur. Mon frre aussi est officier Marin Mais il est mari ; il a une femme et trois enfants. Oui ! Le Finnois stonnait de tout, souriait dune faon idiote et large, exclamait ses Ah ! , et toujours et toujours tirait sur sa pipe puante. Klmov, souffrant, avait peine rpondre ses questions, et le hassait de toute son me. Il songeait combien il serait agrable de lui arracher sa pipe rauque, de la lancer sous la banquette et de pousser dans quelque autre wagon le Finnois lui-mme. Sales gens, ces Finnois et ces Grecs ! pensait-il. Tout fait inutiles ; bons rien ; sale peuple ! Ils occupent seulement de la place sur la terre. quoi riment-ils ? Et de penser aux Finnois et aux Grecs une sorte de nause lui remontait tout le corps. Par contraste, il voulut songer aux
106

Franais et aux Italiens. Mais lvocation de ces peuples namena en lui, Dieu sait pourquoi, que des souvenirs dorgues de Barbarie, de femmes nues, et de chromos trangers, pareils ceux qui, dans la chambre de sa tante, pendaient aux murs, sur la commode. Vraiment lofficier ne se sentait pas dans son tat normal. Ses bras et ses jambes ne lui semblaient pas pouvoir loger sur la banquette quil occupait cependant tout entire ; sa bouche tait sche et pteuse. Un lourd brouillard pesait sur sa tte. Ses penses vagabondaient, lui semblait-il, non seulement dans sa tte, mais mme hors de son crne, entre les banquettes et les gens plongs dans lobscurit de la nuit. Dans son malaise, il entendait, comme en songe, le marmottement des voix, le bruit des roues, le claquement des portes. Les coups de cloche qui appellent les voyageurs, le sifflet du chef de train, la hte du public sur les quais retentissaient plus fivreux que de coutume. Le temps coulait rapide, insensible, et il paraissait Klmov que le train sarrtait chaque minute une station et que, sur le quai, des voix mtalliques criaient : La poste est-elle prrte ? Prrte ! Il lui semblait que cent fois le chauffeur des wagons entrait et regardait le thermomtre, que lon rencontrait des trains sans cesse et que lon passait sur des ponts. Le bruit, les coups de sifflet, le Finnois, la fume de tabac, tout cela, ml des clignotements menaants dimages confuses, de la forme et du caractre desquelles lhomme sain ne peut pas se souvenir, donnait Klmov un insupportable cauchemar. Dans une angoisse horrible, il soulevait sa tte lourde, regardait la lampe dans les rais de laquelle tournaient des ombres et des taches floues, et il voulait demander de leau. Mais sa langue sche pouvait peine bouger et ne parvenait qu peine rpondre aux questions du Finnois.

107

Le lieutenant sefforait de stendre plus commodment et de sendormir. Mais impossible. Le Finnois, qui sassoupissait par instants, se rveillait tout coup, rallumait sa pipe, se tournait vers Klmov, reprenait ses ah ! , puis il se rendormait de nouveau. Le lieutenant narrivait pas ranger ses jambes sur la banquette et toujours des images effrayantes passaient devant ses yeux. Sprovo, il descendit pour boire de leau. Il vit combien il y avait de gens table, et comme ils se pressaient pour manger. Comment peuvent-ils manger ! pensa-t-il, sefforant de ne pas sentir lodeur des viandes rties, et de ne pas voir les bouches mchantes. Ces deux choses lui semblaient rpugnantes jusqu la nause. Une belle dame conversait voix haute avec un militaire casquette rouge. Souriante, elle montrait de magnifiques dents blanches. Son sourire, ses dents et la dame elle-mme firent Klmov une impression de rpulsion aussi forte que lodeur du jambon fum et des ctelettes rties. Il ne pouvait comprendre comment le militaire casquette rouge ne souffrait pas dtre assis auprs de la dame et de regarder son visage souriant et sain. Quand, aprs avoir bu de leau, il revint dans son wagon, le Finnois y tait toujours et fumait. Sa pipe grinait et geignait comme des caoutchoucs percs un jour de pluie. Ah ! fit-il avec son air tonn. Quelle est cette station ? Je ne sais pas, rpondit Klmov, se couchant et pinant la bouche pour ne pas respirer lcre odeur du tabac. Et quand serons-nous Tver ? Je ne sais pas. Excusez-moi, je je ne peux pas rpondre, je suis malade. Jai pris froid aujourdhui.

108

Le Finnois cogna sa pipe au chssis de la portire et se mit parler de son frre le marin. Klmov ne lentendait dj plus, et songeait, en souffrant, son lit doux, confortable, une carafe deau glace, sa sur Ktia qui savait si bien vous bercer, vous endormir, et vous servir de leau gentiment. Il sourit mme lide subite de son ordonnance Pvel, lui enlevant ses bottes lourdes et opprimantes, et plaant de leau sur sa table de nuit. Il lui semblait quil lui suffirait dtre couch dans son lit et de boire de leau pour que tout son malaise cdt un sommeil rparateur et profond. La poste est-elle prrte ? demanda au loin une voix sourde. Prrte ! rpondit une voix de basse, tout auprs de la portire. Ctait dj la deuxime ou la troisime station aprs Sprovo. Le temps coulait rapide, par sauts. Et il semblait Klmov que les appels, les sifflets, les arrts ne cesseraient jamais. De dsespoir, il senfouit le visage dans langle du divan, se prit la tte entre les mains, et recommena penser sa sur Ktia et son ordonnance Pvel. Mais sa sur et Pvel se fondirent dans des images nuageuses, tournrent et disparurent. Son haleine brlante, rpercute par le dossier de la banquette chauffait le visage de Klmov ; ses jambes gisaient mal laise ; du froid lui soufflait dans le dos. Mais tant quil souffrt de tout cela, il ne pouvait se dcider bouger : une invincible torpeur, comme celle qui vous accable dans un cauchemar, lenvahissait peu peu et lui liait les membres. Quand il dcida de lever la tte, dans le wagon, il faisait dj jour. Les voyageurs mettaient leurs pelisses et se mouvaient ; le train tait arrt. Les porteurs de bagages, avec leurs tabliers blancs et leurs plaques, sempressaient auprs des voyageurs et prenaient leurs paquets. Klmov mit son manteau, et, machinalement, suivant les autres voyageurs, il descendit de wagon. Il ne lui semblait plus quil marcht lui-mme, mais qu
109

sa place quelquun dautre, un tranger, marchait Et il avait limpression quavec lui taient sortis du wagon, sa fivre, sa soif et ces images effroyables qui, toute la nuit, lavaient empch de dormir. Machinalement, il prit son bagage et appela un cocher. Lizvzchtchik lui demanda un rouble et quart pour le mener rue Povarskia. Klmov ne marchanda pas du tout, et, sans contredire, docile, il sassit dans le traneau. Il comprenait encore la diffrence des chiffres, mais largent navait dj plus pour lui aucune valeur. Chez lui, la tante et la sur de Klmov, jeune fille de dixhuit ans, vinrent sa rencontre. Ktia tenait un cahier et un crayon, et il se souvint quelle prparait un examen dinstitutrice. Sans rpondre aux questions et aux compliments, touffant de chaleur, il se mit parcourir sans but toutes les chambres, et, arriv auprs de son lit, il saffaissa sur loreiller. Le Finnois, la casquette rouge, la dame aux dents blanches, lodeur des viandes rties, des taches clignotantes, emplissaient son esprit. Il ne savait dj plus o il tait et nentendait plus les voix alarmes des siens autour de lui. Revenant soi, il se vit au lit, dshabill ; il vit une carafe deau et Pvel ct de lui. Mais pour cela, Klmov ntait pas affrachi, plus au doux ou plus laise. Il ne pouvait, comme devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue collait son palais et il entendait geindre la pipe du Finnois. Auprs de son lit, heurtant lordonnance de son large dos, se dmenait un mdecin replet, barbe noire. Ce nest rien, ce nest rien, jeune homme ! marmottait le docteur. Parfaitement, parfaitement ! Ellons, llons ! Le docteur appelait Klmov jeune homme ; au lieu de dire : Allons disait : llons ; et au lieu de dire : oui disait : ui . Ui, ui, ui, fltait-il ; llons, llons ! Parfaitement, jeune homme ! Il ne faut pas perdre courage.
110

Llocution rapide, ngligente, du docteur, sa grosse face, et son protecteur jeune homme agacrent Klmov. Pourquoi mappelez-vous jeune homme ! Quest-ce que cette familiarit-l ? Au diable ! gmit-il.

Mais il seffraya de sa propre voix. Elle tait si sche, faible et sifflante, quil tait impossible de la reconnatre. Parfaitement, parfaitement, marmotta le docteur sans soffenser le moins du monde ; il ne faut pas se fcher Ui, ui, ui Le temps, la maison, coulait aussi tonnamment vite que dans le wagon. La lumire du jour, dans la chambre coucher, ne faisait que succder au crpuscule. Il semblait Klmov que le docteur ne quittait pas son lit dune semelle. Continuellement, il entendait ses ui, ui, ui . travers la chambre, ctait comme un dfil ininterrompu de visages. Il y avait Pvel, le Finnois, le capitaine en second Iarochvitch, le sergent-major Maxmnnko, le militaire casquette rouge, la dame aux dents blanches, le docteur Tous parlaient, gesticulaient, fumaient, mangeaient. Une fois mme, en plein jour, Klmov vit auprs de son lit laumnier de son rgiment, le pre Alexandre, revtu de ltole, et le rituel aux mains. Il marmonnait quelque chose avec un srieux que Klmov ne lui avait jamais vu. Le lieutenant se souvint que le pre Alexandre, par manire affectueuse, appelait liaques 30 tous les officiers catholiques, et, voulant le drider, il lui cria : Pre, tu sais quau moment de linsurrection, le liaque Iarochvitch a pris le bois 31 !

30

Poliaques, polonais. (Tr.).

111

Mais le pre Alexandre, homme rieur et gai, loin de rire, devint encore plus srieux, et fit le signe de la croix sur Klmov. La nuit, tour de rle, sans bruit, allaient et venaient dans la chambre deux ombres. Ctaient la tante et la sur de Klmov. La sur sagenouillait et priait ; elle saluait lImage ; et son ombre sur la muraille saluait aussi ; en sorte que deux ombres priaient Dieu. Tout le temps de sa maladie, Klmov fut obsd de lodeur des viandes rties et de la pipe du Finnois, mais une fois il sentit une odeur pntrante dencens. De dgot il se retourna convulsivement dans son lit et se mit crier : Encens ! Emportez lencens ! Il ny eut pas de rponse. On entendit seulement comme si, quelque part, des prtres chantaient voix retenue et comme si lon pitinait dans lescalier. Quand Klmov reprit conscience, il ny avait personne dans sa chambre. Le soleil matinal brillait dans la fentre travers les rideaux tirs, et une lueur tremblante, fine et gracieuse, aigu comme de lacier, jouait sur la carafe. Klmov entendit un bruit de roues, signe quil ny avait plus de neige dans la rue. Il considra la lueur, les meubles familiers, la porte, et aussitt se mit rire. Sa poitrine et son ventre furent secous dun rire doux, heureux et comme chatouill. Une sensation de bonheur infini et de joie animale, pareils ceux que dut prouver le premier homme en voyant le monde, envahit tout son tre de la tte aux pieds. Klmov dsira passionnment voir des gens se mouvoir autour de lui, entendre parler. Son corps gisait, lourd comme une couche, et ses bras seuls remuaient. Mais peine y

Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se drobaient dans les forts. (Tr.)

31

112

donnait-il garde : toute son attention sabsorbait des bagatelles. Il se rjouissait de sa respiration, de son rire ; il se rjouissait de ce quil existt une carafe, un plafond, de la lumire, des rubans aux rideaux. Le monde de Dieu, mme dans un endroit aussi petit quune chambre coucher, lui paraissait vari, magnifique, grandiose. Quand le docteur apparut, le lieutenant pensa : Quelle belle chose la mdecine ! Quel bon et sympathique docteur ! Comme les gens en gnral sont bons et intressants ! Ui, ui, ui, flta le docteur. Parfaitement, parfaitement Maintenant nous sommes guri. Ellons, llons ! Klmov coutait et rit joyeusement. Il se souvint du Finnois, de la dame aux dents blanches, du jambon fum, et il dsira manger et fumer. Docteur, dit-il, ordonnez quon me donne une petite crote de pain de seigle avec du sel et des sardines. Le docteur sy opposa ; Pvel nobit pas aux ordres de son matre, et nalla pas chercher de pain ; le lieutenant se mutina et pleura comme un enfant capricieux. Pauvre bb ! fit le docteur en riant. Maman, do, do, do, do ! Klmov se mit aussi rire, et, ds que le docteur fut sorti, il sendormit profondment. Il se rveilla avec la mme joie et le mme sentiment de bonheur. Sa tante tait assise auprs de son lit. Ah, ma petite tante ! scria-t-il avec joie ; quavais-je donc ? La fivre typhode. Ah ! Mais maintenant je vais bien, trs bien ! O est Ktia ?
113

Pas la maison Sans doute elle sera sortie pour son examen. La vieille tante, en disant cela, baissa la tte dans le bas quelle tricotait. Ses lvres tremblrent, et, se dtournant tout coup, elle fondit en larmes. Domine par le dsespoir, oubliant les recommandations du docteur, elle murmura : Ah, Ktia, Ktia ! Elle nest plus notre ange ! Elle nest plus ! Elle chappa son bas et se pencha pour le ramasser. Dans le mouvement quelle fit son bonnet tomba. Voyant ses cheveux blanchis et ne comprenant rien ce quelle disait, Klmov prit peur tout coup au sujet de Ktia, et demanda : O est-elle donc ? Ma tante ! La vieille tante, qui ne songeait dj plus Klmov, toute son chagrin, dit : Elle a pris la fivre typhode et elle elle est morte ! On la enterre avant-hier. Cette nouvelle, si trange et si inattendue, tomba dun bloc dans la conscience de Klmov. Mais comme si elle net t ni horrible, ni trange, elle ne put abattre la joie animale qui remplissait le lieutenant convalescent. Il pleura, sourit, et vite se mit se plaindre quon ne lui donnait pas manger. Au bout dune semaine seulement, quand dj, en robe de chambre, soutenu par Pvel, il sapprocha de la fentre pour regarder le ciel trouble et printanier, tandis que sentendait le bruit dsagrable dun chargement de vieux rails qui passait, son cur se serra de douleur. Et il se mit pleurer, le front appuy au cadre de la fentre : Que je suis malheureux ! murmura-t-il. Mon Dieu, que je suis malheureux !
114

Et sa joie cda la place la tristesse de chaque jour et au sentiment dune perte irrparable. 1887.

115

SUR LA TERRE TRANGRE

116

Aprs-midi de dimanche. Le pomchtchik Kmychev, assis devant une table richement servie, djeune lentement. Un vieillard propret, bien ras, partage son djeuner ; cest un Franais, M. Champoune 32. M. Champoune, jadis prcepteur des enfants de Kmychev, leur apprit les belles manires, la prononciation, et les danses ; puis, quand ils furent devenus grands, et officiers, il demeura chez leur pre comme une sorte de bonne du sexe masculin. Ses attributions sont simples. Il doit shabiller congrment, tre parfum, entendre le vain bavardage de Kmychev, manger, boire, dormir, et, au del, semble-t-il, rien plus. Pour cela il est log, nourri et reoit des gages indtermins. Kmychev mange, et selon son habitude, bavarde. La mort ! dit-il, essuyant les larmes que lui a fait venir aux yeux un morceau de jambon paissement recouvert de moutarde ; ouf ! a vous donne un coup dans la tte et dans toutes les jointures ! Tenez ! jamais votre moutarde franaise ne produirait cet effet-l quand on en mangerait tout un pot. Les uns aiment la moutarde franaise, les autres la russe, observe timidement Champoune. Personne naime la moutarde franaise, sauf peut-tre les Franais. Et les Franais mangent tout ce quon leur sert, des grenouilles, des rats, des tarakanes brr ! Vous, par exemple, ce

Le nom, peu prs franais, dont Tchkhov baptise son personnage est la forme russe du mot shampooing. (Tr.)

32

117

jambon ne vous plat pas parce que cest du jambon russe ; et que lon vous donne du verre rti en vous disant que cest franais, vous le mangerez et vous vous en lcherez les babines. Daprs vous, tout ce qui est russe est mauvais. Je ne dis pas cela Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui est franais o c tr joli 33 ! Pour vous, il ny a pas de meilleur pays que la France, et pour moi Enfin quest-ce que cest, parler consciencieusement, que la France ? Un lopin de terre ! Envoyez-y notre commissaire de police, il demandera au bout dun mois son changement : pas de place pour se tourner ! On peut, en une journe faire, cheval, le tour de votre France, et, chez nous, sortez des portes, vous ne voyez pas le bout du pays ! Vous allez, vous allez Oui, monsieur, la Russie est un immense pays. Ah ! cela, oui ! Daprs vous il ny a pas de gens meilleurs que les Franais. Peuple instruit, intelligent ! Civilisation ! Je conviens que tous les Franais sont instruits, manirs ; cest vrai Un Franais ne se permet jamais une inconvenance, il saura donner quand il faut une chaise une dame, il ne se mettra pas manger des crevisses avec une fourchette, il ne crachera pas sur le plancher ; mais il ny a pas dme dans tout cela ! Il ny a pas dme en lui. Malheureusement, je ne peux pas vous dire comment exprimer cela ? chez les Franais il manque ce je ne sais quoi (Kmychev remue les doigts), ce je ne sais quoi de de juridique Je me souviens avoir lu quelque part que, chez vous, lesprit est acquis dans les livres et que, chez nous, il est inn. Que lon enseigne comme il faut les sciences un Russe, aucun de vos professeurs ne lgalera.

Ainsi crit dans le texte ; figuration de la prononciation russe du franais. (Tr.)

33

118

Peut-tre, dit Champoune, comme malgr lui. Non pas, peut-tre ; srement ! Il ny a pas vous refrogner ; je dis la vrit ! Lesprit russe est un esprit inventif ; seulement on ne lui donne pas carrire, et il ne sait pas se faire valoir. Il dcouvre quelque chose ; il le brise ou le donne aux enfants pour jouer. Et que votre Franais dcouvre la moindre babiole, il le crie au monde entier Il y a quelques jours mon cocher Ina a fait un petit bonhomme en bois. Si lon tire ce petit bonhomme par une ficelle, il fait une obscnit Mais voil ! Ina ne fait pas le fanfaron ! En somme, les Franais ne me plaisent point ! Je ne parle pas de vous ; je parle en gnral Cest un peuple sans murs. Extrieurement ils semblent faits comme des hommes, et ils vivent comme des chiens Prenons par exemple le mariage. Chez nous, quand on est mari, on est li sa femme ; il ny a plus en parler. Et chez vous ! chez vous, cest Dieu sait quoi ! Le mari reste toute la journe au caf, et la femme remplit sa maison de Franais ; et de danser le cancan avec eux, cur joie ! Cest faux ! sexclame Champoune, qui ne peut plus se retenir et clate. En France, le principe familial est tenu trs haut. Nous le connaissons, ce principe ! Vous devriez avoir honte de le dfendre. Il faut tre impartial ; si nous sommes des cochons, soyons-le Grces soient aux Allemands quils vous aient vaincus ! Ah ! oui, mon Dieu, grand merci ! Que Dieu les tienne en sant ! En ce cas, monsieur, dit le Franais, sursautant et les yeux luisants, si vous dtestez les Franais, je ne comprends pas pourquoi vous me retenez ? O vous mettre ? Laissez-moi partir ; je rentrerai en France !

119

Quoi ? ! ? Vous laissera-t-on entrer en France maintenant ? Vous savez bien que vous tes tratre votre patrie ! Chez vous tantt Napolon est un grand homme, tantt cest Gambetta Le diable lui-mme ne sy reconnatrait pas ! Monsieur, dit Champoune, en franais, froissant et foulant sa serviette dans ses mains, mon ennemi naurait pas pu trouver une insulte plus forte que celle que vous venez de me faire ! Tout est fini ! Et, dun geste tragique, le Franais, avec manire, rejette sa serviette sur la table, et sort avec dignit. Trois heures aprs on remet le couvert, et les domestiques servent le dner. Kmychev le commence tout seul. Aprs linitial verre de vodka, le besoin de bavardage se rveille en lui. Il voudrait dire des balivernes, et personne pour lcouter Que fait Alphonse Ludovicovitch ? demande-t-il au domestique. Il est en train de faire sa malle. Quel nigaud, Dieu me pardonne ! Champoune, dans sa chambre, assis sur le plancher, met dune main tremblante dans sa malle, son linge, ses flacons dodeur, ses livres de messe, des bretelles et des cravates Toute sa convenable personne, sa malle, son lit, sa table respirent une fminine lgance. De grosses larmes tombent de ses grands yeux bleus dans sa malle. O allez-vous donc comme a ? lui demande Kmychev, aprs lavoir contempl un instant. Le Franais se tait. Vous voulez partir ? reprend Kmychev. Eh bien, votre aise ! Je nose pas vous retenir Seulement, voil ce quil y a dintressant : comment vous en irez-vous sans passeport ? Je
120

vous admire ! Vous savez bien que jai perdu votre passeport. Je lai fourr je ne sais o dans mes papiers, et il est perdu ! Et chez nous sur le chapitre des passeports on est dur ! Vous naurez pas fait cinq verstes quon vous aura empoign. Champoune lve la tte et regarde Kmychev dun air de mfiance. Oui, vous verrez ! On remarquera votre mine que vous navez pas de passeport, et, tout de suite : Quel est celui-l ? Alphonse Champoune ! Nous les connaissons ces Alphonse Champoune ! Ne vous plaira-t-il pas daller par tapes dans un pays pas trop loign ? Vous dites cela pour plaisanter. quel sujet plaisanterais-je ? Jen ai bien besoin Pourtant, coutez bien, une condition. Ne prenez pas la peine, quand vous serez parti, de mcrire des lettres et de pleurnicher. Je ne bougerai pas le doigt quand on vous fera passer, les fers aux pieds, devant moi. Champoune, sursautant, se lve, et, ple, les yeux hagards, commence marcher dans la chambre. Que faites-vous de moi ! dit-il, se prenant la tte, dsespr ; mon Dieu ! Maudite soit lheure o jai eu la funeste ide de quitter ma patrie ! Allons, allons ! Jai plaisant ! dit Kmychev, baissant le ton. Quel farceur ! Il ne comprend pas la plaisanterie. On ne peut pas lui dire un mot ! Bien cher ! scrie plaintivement Champoune, apais par le ton de Kmychev, je vous le jure, je suis attach la Russie, vous et vos enfants ; vous quitter serait pour moi comme la mort ; mais chacune de vos paroles me dchire le cur ! Ah ! farceur ! Si je dis du mal des Franais, quavezvous vous choquer ? Ny a-t-il pas beaucoup de gens dont nous
121

disons du mal ? Si chacun devait se fcher ! Passez l-dessus ! Prenons, par exemple, Lazare Iskitch qui afferme mes terres. Je lui dis ceci et cela ; je lappelle juif, gale ; je lui fais loreille de porc avec le pan de mon habit ; je le prends par ses papillottes, soffense-t-il ? Mais cest un esclave ! Il est prt pour un kopek nimporte quelle bassesse ! Allons, allons, assez ! Allons dner ! La paix Champoune poudre de riz sa figure pleine de larmes et se rend avec Kmychev dans la salle manger. On mange le premier plat sans rien dire. Aprs le second, la mme histoire recommence ; et ainsi les souffrances de Champoune nont pas de fin. 1885.

122

VNNKA

123

Vnnka Jokov, enfant de neuf ans, en apprentissage depuis trois mois chez le cordonnier Alkhine, ne sest pas couch de toute la nuit de Nol. Le matin, aprs le dpart de son matre et des ouvriers, il est rest seul dans latelier. Il tire de larmoire de son patron une fiole dencre, un porte-plume plume rouille, et, plaant devant lui une feuille de papier chiffonn, il se met crire. Avant de former la premire lettre, il surveille une dernire fois, craintivement, la porte et la fentre, jette un coup dil de conjuration vers lImage sombre, des deux cts de laquelle partent des rayons chargs de formes, et il soupire fendre lme. Agenouill devant le banc sur lequel il a mis son papier, il crit : Cher petit grand-pre, Constantin Makritch ! je te fais un bout de lettre. Cest pour vous saluer pour la fte de Nol et je te souhaite tout le bien du bon Dieu. Je nai plus ni papa, ni maman, tu mes seul rest. Vnnka tourne les yeux vers la fentre obscure, o se reflte la lueur de sa chandelle, et voil quil se reprsente, comme sil le voyait, son grand-pre Constantin Makritch, veilleur de nuit chez MM. Jivariov. Cest un tout petit vieux de soixante-cinq ans, maigriot, extraordinairement vif et remuant, qui sourit toujours avec de tous petits yeux divrogne. Le jour, il dort dans la cuisine des gens ou dit des sornettes aux cuisinires ; la nuit, envelopp dun ample manteau de peau de mouton, il tourne autour des btiments et des enclos, agitant sa

124

crcelle 34 ; la vieille chienne Kachtnnka et le mtin Voune, appel ainsi 35 cause de sa couleur noire et de son corps allong, le suivent, baissant la tte. Voune est un chien particulirement caressant et poli ; il regarde avec la mme douceur les trangers et ses matres ; pourtant on na pas foi en ses reliques : la plus jsuitique malice se cache sous sa dbonnairet et sous sa dfrence. Aucun chien, mieux que lui, ne sait, pas de loup, sapprocher temps et faire patte basse ; aucun chien ne se glisse plus furtivement dans la cave aux provisions ou ne vole une poule au moujik. On lui a, maintes reprises, moiti cass les pattes de derrire, on la pendu deux fois, il ne se passe pas de semaine quon ne le fouaille mort ; il revient de tout. lheure quil est, certainement le grand-pre de Vnnka est debout devant la porte cochre, et regarde, clignant les yeux, les jolies fentres brillantes de lglise du village. Chauss de bottes de feutre, il trpigne sur place et badine avec les gens de la cour. Il bat des mains pour se rchauffer, se ratatine, ricane en petit vieux, et pince une femme de chambre ou une cuisinire. Nous prendrons bien une prise ? dit-il, tendant sa tabatire aux femmes. Elles prisent et ternuent. Le grand-pre entre dans un transport de joie indescriptible, ne se tient pas de rire, et scrie : Mouche, mouche-toi ! Le tabac va te geler au nez !

Les veilleurs de nuit sont munis dune crcelle ou claquette analogue celle de nos marchands doublies. (Tr.)
35

34

Le mot voune est un nom de poisson. Il dsigne la loche. (Tr.)

125

On fait aussi priser les chiens. Kachtnnka ternue, secoue le museau et sen va, offense, Voune, poli, nternue pas et tourne la queue dun air satisfait. Et le temps est splendide ! Lair est calme, transparent et frais ; la nuit est sombre, mais on distingue cependant tout le village avec ses toits blancs, ses spirales de fume sortant des chemines, ses arbres argents de givre et ses tas de neige. Tout le ciel est sem dtoiles joyeuses et claires, et la voie lacte se dessine si nette quil semble quon lait savonne pour une fte et frotte de neige Vnnka soupire, mouille sa plume et continue crire : Hier soir jai eu une tripote. Le patron ma tran par les cheveux la porte et ma flanqu des coups de forme, parce que je balanais le gosse dans le berceau, et malheureusement je me suis endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne mavait command de nettoyer un hareng et jai commenc par la queue, alors elle a pris le hareng et elle ma fourr son museau sous le bec. Les ouvriers ne font que se moquer de moi. Ils menvoient au kabak chercher de la vodka (eau-de-vie) et me disent de voler les cornichons du patron, ensuite le patron me bat avec tout ce qui lui tombe sous la main. Et pour nourriture, rien de rien. Le matin, on nous donne du pain ; midi, de la kcha (gruau), et le soir, encore du pain ; tant qu du th et des choux, ce sont les patrons eux-mmes qui les goufflent. On me fait dormir dans le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne dors pas du tout, il faut que je balance le berceau. Cher petit grandpre ! fais-moi une grce divine, retire-moi dici, ramne-moi chez nous, au village, il ny a plus du tout moyen Je te salue jusqu terre et je prierai Dieu ternellement, emmne-moi dici, ou bien je mourrai Vnnka serra les lvres pour ne pas pleurer, se frotta les yeux avec son poing noir, et fit malgr lui deux ou trois sanglots. Je tcraserai ton tabac, continua-t-il, je prierai pour toi, et, si quelque chose ne va pas, alors tu me battras comme la chvre grise. Et, si tu crois quon ne me trouvera pas de place, je
126

demanderai, pour lamour de Dieu, au commis des messieurs de nettoyer ses bottes, ou, autrement, jirai la place de Fdia, comme sous-berger. Cher petit grand-pre ! il ny a plus du tout moyen, cest pire que la mort. Je me serais sauv pied, mais je nai pas de bottes, je crains de me geler les jambes. Quand je serai grand, si tu menlves dici, je te nourrirai, et ne laisserai personne toffenser, et, quand tu mourras, je te ferai mettre sur la liste des mes pour quon prie pour toi, comme on a fait pour ma pauvre maman Pelgueia. Pour ce qui est de Moscou, cest une belle ville. Toutes les maisons sont comme celles des seigneurs, et il y a beaucoup de chevaux, mais pas de brebis, et les chiens ne sont pas mchants. Nol, les enfants ne vont pas ici de porte en porte avec une toile, et lon ne permet pas de chanter du tout dans le chur. Je te dirai encore que lautre jour jai vu la fentre dune boutique quon vend des hameons tout attachs et pour chaque espce de poisson, ils ne doivent pas tre bon march, il y a mme un hameon qui pourrait porter un silure dun poud. Il y aussi des boutiques o il y a des fusils comme en ont les brines, je parie bien que chaque fusil cote cent roubles Dans les boucheries, il y a des coqs de bruyre, des gelinottes et des livres ; mais, pour savoir o on les a tus, les commis ne le racontent pas. Cher petit grand-pre, quand il y aura chez le seigneur larbre de Nol avec des prsents, prends-moi une noix dore et serre-la dans mon coffre vert. Demande-la Mlle Olga Igntivna, tu diras que cest pour Vnnka. Vnnka soupira douloureusement et de nouveau ses regards sarrtrent sur la fentre. Il se souvint que, pour larbre de Nol, son grand-pre allait toujours dans la fort et lemmenait avec lui. Ctait le bon temps ! Tout craquait, la glace, le grand-pre et Vnnka. Le grand-pre, avant de couper larbre, fumait une pipe, prenait une longue prise et se moquait de Vnnka qui tremblait. Les jeunes arbres, couverts de givre, ne bougeaient mie, se demandant lequel dentre eux allait tre

127

choisi Soudain, parti on ne sait do, filait sur les tas de neige un livre rapide. Le grand-pre ne pouvait sempcher de crier : Attrape, attrape, attrape ! Ah ! diable de courte-queue ! Larbre coup, le grand-pre de Vnnka le tranait la maison et les seigneurs commenaient lorner. La petite demoiselle Olga Igntivna, la grande amie de Vnnka, sen occupait plus que personne. Olga Igntivna, lorsque Pelgueia, la mre de Vnnka, tait femme de chambre chez elle, bourrait Vnnka de bonbons et lui apprenait, nayant rien faire, lire, crire, compter jusqu cent, et mme danser le quadrille. la mort de Pelgueia, on mit le pauvre Vnnka la cuisine des gens avec son grand-pre. Cest de l quon lavait envoy Moscou, en apprentissage chez le cordonnier Alkhine Viens vite, cher petit grand-pre, reprit Vnnka, je ten prie au nom de Dieu, emmne-moi dici. Aie piti de moi, orphelin malheureux, car tout le monde me bat, et je meurs de faim, et surtout je mennuie tant que je ne peux le dire, je ne fais que pleurer. Hier, le patron ma frapp avec une forme sur la tte, si fort que je suis tomb, et cest tout juste si jai pu me relever. Ma vie est tout fait plaindre, pire que celle du chien le plus malheureux. Fais bien mes compliments Alina, Igor le borgne et au cocher, et surtout ne prte mon accordon personne 36. Je reste Ton petit-fils, Ivane JOUKOV. Cher petit grand-pre, ne manque pas de venir.

On sait combien laccordon est un instrument populaire en Russie. Un jeune homme du peuple qui a de largent sachte dabord un accordon, puis des bottes. (Tr.)

36

128

Vnnka plia en quatre sa feuille de papier et la mit dans une enveloppe achete la veille un kopek. Il rflchit un instant, trempa sa plume dans lencre, et se mit crire ladresse : mon grand-pre, au hameau. Il se gratta la tte, rflchit et ajouta : Constantin Makritch. Heureux davoir pu crire sans tre drang, il prit sa casquette, et, jetant sur lui, sans mettre les manches, son petit veston de peau de mouton, il slana dans la rue Les garons bouchers, auprs de qui il stait inform la veille, lui avaient dit quon jette les lettres dans les botes aux lettres et quensuite des trokas 37 de poste, conduites par des cochers ivres, viennent les prendre et les portent, grand bruit de clochettes, par toute la terre. Vnnka courut la premire bote et glissa dans la fente sa prcieuse lettre. Berc de douces esprances, une heure aprs il dormait poings ferms Il vit en rve un pole. Sur le bord tait assis, pieds nus et jambes pendantes, son grand-pre Constantin Makritch ; il lisait aux cuisinires la lettre de Vnnka. Voune rdait autour du pole, tournant la queue 1884.

37

Attelage trois chevaux.

129

LA LOTTE

38

Ce poisson tant peu rpandu en France, il convient peut-tre de rapporter, daprs les encyclopdies, quil ressemble aux anguilles. Il se blottit dans les trous et les grosses pierres, se cache pendant le jour. On le pche ordinairement la ligne de fond. On peut aussi le prendre avec des nasses ou mme la main. Les foies de lotte sont trs estims. Les noms populaires de la lotte sont bourbotte, barbotte ou motelle. (N. d. tr.)

38

130

Matin dt. Air calme. Un grillon seulement crie sur la rive, et, on ne sait o, une tourterelle roucoule timidement. Des nuages duveteux se tiennent immobiles dans le ciel, pareils de la neige surseme Sous les branches vertes dun saule, auprs dun bain que lon construit, le charpentier Gurssime, grand paysan maigre, tte rousse et frise, le visage hriss de poils, se dmne dans leau. Il souffle, reprend haleine, et, clignant fortement des yeux, tche datteindre quelque chose sous les racines du saule. une toise de lui, dans leau jusquau cou, est son jeune camarade Liobime, bossu face triangulaire, tout petits yeux troits la chinoise. Gurssime et Liobime ont tous les deux leur chemise et leurs chausses. Ils sont, lun et lautre, bleuis de froid, car il y a plus dune heure quils sont dans leau. Quas-tu toujours enfoncer la main ? crie le bossu, tremblant comme sil avait la fivre. Tte dpouvantail ! Tiensla ou elle sen ira, la damne ! Tiens-la, je te dis ! Elle ne sen ira pas O irait-elle ? Elle sest fourre sous la racine, dit Gurssime dune voix sourde et enroue, qui ne vient pas de sa gorge mais du fond de son ventre. Elle est glissante, farceur. On ne sait par o lempoigner. Attrape-la par les oes (les oues), par les oes ! On ne les voit pas, les oues Attends. Je lai empoigne par quelque chose. Cest par la bouche Elle mord, farceur ! Ne la tire pas par la bouche, tu la lcherais ! Attrape-la par les oes, par les oes ! Tu recommences enfoncer la main ! Tu es donc un moujik sans ide, la Reine cleste me pardonne ! Attrape-la !
131

Attrape ! dit Gurssime le contrefaisant. Quel donneur dordres jai trouv ! Tu nas qu venir et lattraper toi-mme, diable bossu ! Quattends-tu l, plant ? Je lempoignerais si ctait possible Puis-je, avec ma petite taille, me tenir prs du bord ? Cest prafond l-bas ! a ne fait rien que ce soit profond Nage ! Le bossu dploie les bras, nage vers Gurssime et saccroche des branches. Mais la premire tentative de prendre pied, il enfonce, des bulles slvent. Je disais bien que cest prafond ! crie-t-il, roulant furieusement le blanc des yeux. Vais-je me percher sur ton cou ? Mets-toi sur une racine Il y en a beaucoup, cest comme un escalier. Le bossu tte du talon une racine et sy tablit, stant tout dun coup fortement accroch quelques branches Son quilibre maintenu et stant assur en place, il se courbe, et, sefforant de ne pas laisser entrer deau dans sa bouche, commence avec sa main droite fouiller entre les racines Glissant sur les algues qui les couvrent, sgarant dans les plantes deau, sa main tombe sur une pince dcrevisse On ne tavait pas encore vue, diablesse ! crie-t-il en lanant avec colre lcrevisse sur le sol. Sa main tte enfin celle de Gurssime, et, descendant sur elle, arrive quelque chose de gluant et de froid. Ah ! la voil fait-il en souriant. Elle est grosse, farceur carte les doigts, je lempoigne tout de suite par les oes ! Attends ! Ne me cogne pas avec le coude Je lempoigne tout de suite tout de suite. Laisse-moi seulement me bien prendre Elle sest fourre profondment sous la racine, on ne sait par o lempoigner On narrive pas la tte, on ne sent que la panse Ae ! Tue-moi un moustique sur le cou ! Il me brle ! Attends,
132

je lattrape tout de suite par les oes Approche de ct. Poussela, pousse ! Pique-la du doigt ! Le bossu, gonflant les joues, retenant son souffle, carquille les yeux, et, apparemment, glisse dj ses doigts sous les oes . Mais cet instant les branches, auxquelles sa main gauche est agrippe, se rompent, et, perdant lquilibre, plouf, leau ! Des ondes circulaires, comme effrayes, senfuient de la rive, et lendroit o il est tomb des bulles slvent brusquement. Le bossu sort en nageant, et, sbrouant, saccroche aux branches. Tu te noieras encore, diable, et je serai responsable de toi ! dit Gurssime de sa voix enroue. Tire-toi de l, va ; laissela au loup-garou ! Je la sortirai tout seul ! Une dispute commence Le soleil cuit. Les ombres saccourcissent et rentrent en elles-mmes comme les cornes dun limaon. Lherbe haute, chauffe par le soleil, commence exhaler une odeur lourde, fade, mielle Il va tre bientt midi, et Gurssime et Liobime se dmnent toujours sous le saule. La basse enroue et la voix glapissante rompent incessamment le calme de ce jour dt. Tire-la par les oes, tire ! Attends, je vais la pousser ! O remues-tu avec ton gros poing ? Avec le doigt, et pas avec le poing, tte de porc ! Approche de ct, gauche ! Approche gauche, parce que, droite, il y a une fosse ! Il te plat de la laisser au loup-garou pour son souper ! Tire-la par la bouche ! Un claquement de fouet retentit Pouss par le ptre, fime, le troupeau, paresseusement, sur la rive en pente, descend labreuvoir. fime est un vieillard caduc, borgne, la bouche tordue, qui marche tte basse, regardant ses pieds. Les brebis, les premires, approchent de leau, puis les chevaux, puis les vaches. Le ptre entend la voix de Liobime :
133

Pousse-la en dessous ! Fourre ton doigt ! Tu es sourd sans doute ? Du diable ! Pouah ! Que prenez-vous l, amis ? crie le ptre. Une lotte ! Il ny a pas moyen de la sortir. Elle sest fiche sous une racine Approche de ct ! Approche, approche ! fime, un instant, cligne son il sur les pcheurs, puis te ses sandales, fait tomber sa besace de son paule et enlve sa chemise. Il na pas la patience de quitter ses chausses, et, stant sign, balanant ses bras maigres et noirs, il entre dans leau Il fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux, puis se met la nage. Attendez, crie-t-il, mes petits ! Attendez ! Vous ne la sortirez pas sans savoir ; vous la manquerez ; il faut quelquun qui sy entende Il se joint aux charpentiers, et, tous trois, se heurtant des coudes ou des genoux, haletant et sinjuriant, grouillent au mme endroit Le bossu sengoue et dans lair retentit une toux convulsive et perante. De la rive, on crie : O est le ptre ? fi-i-me ! Ptre ! O es-tu ? Le troupeau est entr dans le jardin ! Fais-le sortir ! O est donc ce vieux brigand ? On entend des voix masculines, puis une voix de femme. Derrire la grille du jardin seigneurial apparat, dans une robe de chambre en chle de Perse, un journal la main, le matre, Andr Andritch. Il regarde dun air interrogateur dans la direction do viennent les cris et se dirige ensuite htivement vers le bain. Qui est-l ! Qui crie ? demande-t-il svrement, apercevant entre les branches du saule les trois ttes mouilles des pcheurs. Quest-ce que vous brassez ici ?
134

Nous p nous pchons un poisson, balbutie fime sans lever la tte. Ah ! je ten donnerai un poisson ! Le troupeau est entr dans le jardin, et il pche ! Quand le bain sera-t-il prt, diables ? Il y a deux jours que vous travaillez ; o en est votre travail ? Le b bain sera prt, bredouille Gurssime. Lt est long. Tu auras encore le temps, Votre oblesse, de se baigner Frrrr Cest avec cette lotte que nous nen finirons jamais ! Elle sest fourre sous une racine et elle est l comme au gte ; elle ne va ni ne vient Cest une lotte ? demanda le matre. (Ses yeux brillent.) Allons, sortez-la vite ! Tu donneras bien une petite pice de cinquante kopeks, Votre oblesse, si nous te faisons cette obligeance ? cest une norme lotte, grasse comme une marchande. a vaut bien cinquante kopeks, Votre oblesse, pour la peine Ne lchappe pas, Liobime, ou tu en ptiras ! Appuie den bas ! Tire un peu la racine en haut, toi, mon brave homme ! Comment tappellet-on ? En haut ! Pas en bas, diable ! Ne remuez pas vos jambes ! Cinq minutes passent, dix Le matre commence ny plus tenir. Vassli, crie-t-il, se tournant vers la maison. Vsska ! Faites-moi venir Vassli ! Le cocher Vassli accourt ; il mche quelque chose et est tout essouffl. Entre dans leau, lui ordonne son matre ; aide-les sortir une lotte Ils ne peuvent pas sortir une lotte ! Vassli se dshabille vivement et entre dans leau.

135

Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il. O est la lotte ? Je vais tout de suite Nous aurons fait cela linstant ! Mais tu devrais ten aller, fime. Ce nest pas un vieil homme comme toi se mler de ce qui nest pas son affaire ! Quelle lotte y a-t-il l ? Je vais tout de suite Ah, la voil ! tez les mains ! Pourquoi nous dire dter les mains ? On sait quil faut les ter ! Mais toi, sors la lotte ! Est-ce que tu la sortiras comme a ? Il faut la prendre par la tte ! Mais la tte est sous le tronc ! Cest connu, imbcile ! Allons, naboie pas ou a vole ! Canaille ! Devant M. le brine de pareils mots balbutie fime Amis, vous ne la sortirez pas ! Elle sest trop adroitement tapie ! Attendez, dit le matre, je laurai tout de suite (Et il commence htivement se dshabiller.) Vous tes l quatre imbciles et vous ne pouvez pas sortir une lotte ! Dshabill, Andr Andritch attend de navoir plus chaud, et entre leau. Mais son intervention non plus ne mne rien. Il faut couper la racine ! dcide enfin Liobime Gurssime, va chercher la hache ! Donnez-moi une hache ! Ne vous coupez pas les doigts ! dit le matre, lorsquon entend sous leau les coups de hache donns sur la racine fime, va-t-en de l ! Attendez ! Je sortirai la lotte Vous ny tes pas La racine est demi coupe, on la soulve doucement, et Andr Andritch sent sa grande satisfaction ses doigts glisser sous les oues de la lotte.

136

Amis, je la sors ! Ne vous serrez pas contre moi Tenezvous ! Je la sors ! Une grosse tte de lotte apparat la surface de leau, et derrire elle, un corps noir, long comme le bras. La lotte secoue pesamment la queue et sefforce de se dgager. Tu badines ! dautres, ma petite ! Aha ! Tu tes laisse prendre ? Un sourire de miel est sur tous les visages. Une minute passe en une contemplation silencieuse. Superbe lotte ! bredouille fime, se grattant sous les clavicules. Je parie quelle pse dix livres Oh ! oui ! accorde Andr Andritch. Elle vous a un foie ! Il lui sort du ventre. Ah ! La lotte soudain fait de la queue un brusque mouvement et les pcheurs entendent un fort clapotement Tous ouvrent vite les mains, mais trop tard ; la lotte allez-vous vous souvenir de son nom ? 1885.

137

UN MALFAITEUR

138

Devant le juge dinstruction comparat un petit bout de moujik, extraordinairement maigre, uniquement vtu dune chemise de toile et de chausses de droguet rapices. Sa figure couverte de poils, mange de taches de rousseur, et ses yeux, peine visibles, sous dpais sourcils pendants, ont une expression de duret farouche. Une norme tignasse, non peigne depuis longtemps, le fait ressembler une araigne et ajoute encore son air de rudesse. Il est nu-pieds. Denis Grigriv, lui dit le juge, approche et rponds mes questions. Le 8 juillet, le garde-barrire Ivane Sminov Aknnfov, passant sur la voie, ta trouv, la verste 141, dvissant un des crous qui retiennent les rails sur les traverses. Voici cet crou ! Cest avec lui quil ta pris ! Est-ce bien ainsi que les choses se sont passes ? De quoi ? Tout sest-il pass comme le rapporte Aknnfov ? Bien sr, cest comme a. Bon. Pourquoi dvissais-tu lcrou ? De quoi ? Laisse ton de quoi ? et rponds ma question. Pourquoi dvissais-tu cet crou ? Si je nen avais pas eu besoin, je ne laurais pas dviss, rpond Denis dune voix enroue, les yeux au plafond et la tte penche.
139

quoi pouvait te servir cet crou ? Lcrou ? Nous en faisons des plombs pour nos filets Qui a, nous ? Nous, les gens les moujiks de Klmovo, autrement dit ! coute, frre, ne fais pas limbcile et parle srieusement. Il est inutile de mentir avec tes plombs ! Depuis le jour de ma naissance, je nai pas menti et je vais mentir ! marmotte Denis, battant des paupires ; questce quon peut faire, sans plombs, Votre Noblesse ? Que tu mettes ton hameon le moindre fretin ou un ver, senfoncerat-il sans plomb ? Je mens ! fait Denis en souriant. quoi diable servira lappt, sil nage la surface ? La perche, le brochet, la lotte ne mordent quau fond, et si lappt nage la surface, ce nest peut-tre quun chabot qui lattrapera, et encore pas souvent Dans notre rivire, il ny a pas de chabots. Ce poisson aime lespace Quas-tu me parler de chabots ? De quoi ? Vous me lavez demand vous-mme ! Chez nous, les messieurs eux-mmes pchent comme a Le dernier gamin nira pas pcher sans plomb ! Ah ! quelquun qui ne comprend rien, sans doute, il ira pcher autrement Il ny a pas de loi crite pour les imbciles. Alors tu dis que tu as dviss lcrou pour en faire un plomb ? Et quoi donc ? Ce nest pas pour jouer aux osselets ! Mais tu pouvais prendre prcisment du plomb, une balle, un clou

140

On ne trouve pas du plomb sur la route ; il faut lacheter. Et un clou, a ne va pas Il ny a rien de mieux quun crou Cest lourd, et il y a un trou. Fait-il bien limbcile ! Comme sil tait n dhier ou sil tombait du ciel ! Ne comprends-tu pas, tte sotte, ce que pouvait amener le dvissement de cet crou ? Si le garde ne lavait pas vu, le train pouvait drailler et des gens tre tus. Tu aurais tu des gens ! Dieu men prserve, Votre Noblesse ! scria Grigriv. Pourquoi tuer ? Nous ne sommes pas des mcrants ou des malfaiteurs ! Grce Dieu, monsieur, on a vcu jusqu prsent et non seulement on na pas tu, mais on na jamais eu de pareilles ides en tte Sauve-nous et aie piti de nous, Reine cleste ! Ce que vous allez penser ! Et do proviennent, selon toi, les accidents de chemin de fer ? Il ny a qu dvisser deux ou trois crous, tu auras un accident. Denis ricane et, les yeux presque ferms, regarde incrdulement le juge dinstruction : Combien y a-t-il dannes que, dans le hameau, nous dvissons tous des crous, et Dieu nous a gards ! Et maintenant des accidents ! des gens tus ! Si javais emport un rail ou si, je suppose, javais plac une poutre au travers de la voie, oh ! alors, a aurait renvers le train ; mais a un crou ! pfuh ! Mais comprends donc que les crous retiennent les rails sur les traverses ! Nous comprenons Nous ne les dvissons pas tous, voyons ! on en laisse Nous ne faisons pas cela sans esprit Nous comprenons

141

Denis bille et fait devant sa bouche des signes de croix 39. Lanne dernire, un train a draill ici, dit le juge dinstruction. On comprend maintenant pourquoi Que dites-vous ? Je dis : maintenant on comprend pourquoi, lanne dernire, un train a draill Je comprends ! On instruit les messieurs pour cela pour comprendre Le Seigneur savait qui il donnait la comprhension Voil, vous avez tout de suite dml ce qui sest pass et comment cela sest fait, et le garde-barrire, paysan comme moi sans aucune comprhension, ma empoign par le cou et ma emmen. Avant demmener, frre, tu devrais rflchir ! Le moujik a aussi, comme on dit son esprit de moujik crivez encore, Votre Noblesse, quil ma donn deux coups de poing dans les dents et dans la poitrine ! Quand on a fait une perquisition chez toi, on a trouv un autre crou, reprend le juge dinstruction. quel endroit lavaistu dviss, et quel moment ? Vous parlez de lcrou qui tait sous le coffre rouge ? Je ne sais pas quel endroit il tait, mais on la trouv chez toi ; quand las-tu dviss ? Je ne lai pas dviss ; cest Ignchka, le fils de Smionele-Borgne, qui me la donn Je parle de celui qui tait sous le coffre. Pour celui qui roulait dans le traneau, dehors, cest Mitrophane et moi qui lavons dviss. Quel Mitrophane ?

Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, dempcher le diable dentrer dans une bouche ouverte. (N. d. tr.)

39

142

Mitrophane Ptrov Vous ne le connaissez pas ? Il fait des filets quil vend aux messieurs. Il lui faut beaucoup dcrous. Pour chaque filet, je parie quil en faut dix coute. Larticle 1081 du Code criminel dit que tout dommage caus avec prmditation la voie ferre, pouvant mettre en danger un train qui passe, quand le prvenu sait quun accident peut en rsulter Tu comprends ? tu savais, et tu ne pouvais pas ne pas savoir quoi pouvait mener ce dvissement ! Le prvenu est condamn aux travaux forcs et la dportation. Bien sr, vous savez cela mieux que moi Nous sommes des gens ignorants. Est-ce que nous comprenons quelque chose ? Tu comprends tout ! tu mens ! tu fais semblant de ne pas comprendre ! quoi bon mentir ? Demandez au hameau, si vous ne me croyez pas Sans plomb, on ne peut prendre que de lablette. Tout ce qui est plus petit que le goujon, on ne peut pas le prendre sans plomb. Tu vas encore parler de chabots ! dit en souriant le juge dinstruction. Il ny a pas de chabots chez nous En pchant la ligne volante, au papillon, il ne mord que du meunier, et encore peu. Allons, tais-toi Le silence se fait. Denis se balance dun pied sur lautre, regarde la table recouverte de drap vert et cligne des yeux grands coups, comme sil avait le soleil et non la table devant les yeux. Le juge crit rapidement. Puis-je men aller ? demande Denis au bout de quelques instants.
143

Non, je suis oblig de te garder et de tenvoyer en prison. Denis cesse de cligner des yeux et, relevant ses pais sourcils, regarde interrogativement le juge. Comment cela, en prison, Votre Noblesse ? Mais je nai pas le temps ! Il faut que jaille la foire. Jai recevoir de Igor trois roubles pour du lard. Tais-toi, ne me drange pas En prison ! Si javais fait quelque chose, jirais ; mais comme cela, sans cause, parce que la vie allait bien Pourquoi, en prison ? Je nai pas vol, je pense. Je ne me suis pas battu. Et si cest cause des arrrages, Votre Noblesse, ne croyez pas le stroste 40 Informez-vous auprs de M. le membre permanent 41. Notre stroste est un homme qui ne porte pas sa croix de baptme. Tais-toi ! Mais je me tais, marmonne Denis. Et, pour ce que le stroste a t chercher dans sa feuille dimpositions, je suis prt l-dessus en faire serment Nous sommes trois frres : Kouzma Grigriv, il faut le dire ; Igor Grigriv, et moi, Denis Grigriv Tu me dranges Smione ! dinstruction, quon lemmne ! Eh ! crie le juge

Nous sommes trois frres, marmotte Denis, quand deux robustes soldats le prennent et le font sortir du cabinet du juge dinstruction ; un frre ne doit pas rpondre pour lautre. Kouzma ne paie pas, et toi, Denis, il faut que tu rpondes ! Des

40 41

Chef de la commune. Membre permanent pour les affaires des paysans. (Tr.)

144

juges ! Cest malheureux que notre dfunt matre le gnral Dieu ait son me soit mort ! Il vous aurait fait voir ce que cest que des juges Il faut juger quand on sait, et pas tort et travers ! Quon me fouette, si lon veut, mais que ce soit pour quelque chose ; il faut avoir de la conscience 1886.

145

REMORDS

146

Ds quil fut rentr de Ptersbourg son bien de Borssovo, le membre du comit permanent pour les affaires des paysans, Konine, jeune homme de trente ans, eut pour premier soin denvoyer un messager cheval au prtre du pays, le pre Jacob Smirnov, Snnkovo. Cinq heures aprs le pre Jacob apparut. Trs heureux de faire votre connaissance, lui dit Konine, venu sa rencontre dans le vestibule ; depuis un an que je sers ici, il tait temps, je pense, de nous connatre. Soyez le bienvenu ! Mais vraiment comme vous tes jeune ! scria Konine tonn. Quel ge avez-vous ? Vingt-huit ans, rpondit le pre Jacob, serrant faiblement la main qui lui tait tendue et rougissant sans savoir pourquoi. Konine introduisit le pope dans son cabinet et se mit lexaminer. . Quelle bizarre figure de paysanne ! pensa-t-il. Et en effet il y avait beaucoup dune paysanne dans le visage du pre Jacob : un nez retrouss, de larges joues dun rouge vif, des yeux dun bleu-gris, et des sourcils arqus, peine visibles. De longs cheveux secs et lisses lui tombaient en baguettes sur les paules. Ses moustaches ne faisaient que commencer prendre la mine de vritables moustaches dhomme, et sa barbe, follette, appartenait cette famille de barbes vaines que les sminaristes appellent, on ne sait pourquoi, des chatouilleuses . Ce genre de barbe est aussi blanc que clairsem ; la lustrer avec la main ou la peigner, il ny
147

faut pas compter ; on peut tout juste la pincer entre ses ongles. Cette pauvre vgtation tait implante, irrgulirement, par bouquets. On et dit que le pre Jacob, stant mis en tte de se grimer en pope, avait commenc se coller une barbe et avait t interrompu au milieu de lopration. Il portait une mchante soutane couleur de caf la chicore, avec deux grandes pices aux coudes. trange personnage, songea Konine, regardant les pans crotts de la soutane. Pour la premire fois quil vient ici, il na pas pu shabiller plus convenablement ! Asseyez-vous, btiouchka, lui dit-il plus cavalirement que poliment, en approchant un fauteuil de la table. Asseyezvous, je vous en prie ! Le pre Jacob toussota dans ses poings, sassit gauchement sur le bord du fauteuil, et tendit ses deux mains sur ses genoux. Petit de taille, la poitrine maigre, la rougeur et la sueur au visage, il continua produire sur Konine limpression la plus fcheuse. Konine naurait jamais pu croire, avant de lavoir vu, quil pt y avoir en Russie des prtres aussi peu dcoratifs et aussi piteux. Il croyait voir jusque dans la pose du pre Jacob, dans cette faon de se tenir les mains sur les genoux et de sasseoir trop au bord de son sige un manque absolu de dignit, et mme de la chattemitterie. Je vous ai fait appeler pour affaire, btiouchka, lui dit Konine, senfonant dans son fauteuil. Il mincombe lagrable obligation de vous aider dans une de vos utiles entreprises Rentr Ptersbourg, jai trouv sur ma table une lettre du marchal de la noblesse ; Igor Dmtrivitch me propose de prendre sous mon patronage lcole de paroisse que lon va ouvrir chez vous Snnkovo. Je suis, btiouchka, trs heureux de cette offre, jaccepte de toute mon me, et je dirai mme que jai reu cette proposition avec enthousiasme ! Konine se leva et se mit marcher dans son cabinet.
148

Il vous est sans doute connu, ainsi qu Igor Dmtrivitch, que je ne dispose pas de grandes ressources. Mon bien est hypothqu et je vis uniquement de mes appointements de membre du comit permanent. Il suit de l que vous ne pouvez pas compter sur une aide abondante de ma part, mais que tout ce qui sera en mon pouvoir je le ferai Quand pensezvous ouvrir votre cole, btiouchka ? Quand nous aurons de largent, rpondit le pre Jacob. Maintenant de quelles ressources disposez-vous ? Presque daucune Les moujiks ont dcid dans leur assemble de payer pour lcole trente kopeks par tte dhabitant mle, et par an, mais ce nest quune promesse ! Et il faut pour le premier emmnagement au moins deux cents roubles. Oui Malheureusement, pour linstant, je nai pas cette somme, soupira Konine. Jai tout dpens en voyage et mme jai engag Voyons ! Faisons tous nos efforts pour trouver quelque chose Konine se mit rflchir tout haut. Il exposa ses combinaisons au pre Jacob et en suivit leffet sur son visage, attendant son approbation ou son consentement. Mais le visage du pope restait immobile, apathique, nexprimant que timidit et quinquitude. le regarder, on et pu croire que Konine parlait de choses si subtiles que le pope ny comprenait rien, ncoutait que par politesse, et craignait encore quon ne le convainqut dincomprhension. Le bonhomme nest pas des plus forts, pensa Konine. Il est extraordinairement timide et bta. Le pre Jacob ne sanima un peu et ne sourit que quand un domestique apporta dans le cabinet deux verres de th sur un plateau et une petite corbeille avec des craquelins. Il prit son verre et se mit boire aussitt.
149

Ne pourrions-nous pas crire Sa Grandeur ? demanda Konine, continuant examiner la situation. proprement parler ce nest ni le zemstvo, ni nous, ce sont les hautes puissances ecclsiastiques qui ont soulev la question des coles de paroisse. Elles doivent nous indiquer des ressources. Il me souvient avoir lu quon a assign pour ce chapitre une certaine somme Vous navez pas connaissance de cela ? Le pre Jacob tait tellement enfoui dans labsorption de son th quil ne put pas rpondre tout de suite. Il leva sur Konine ses yeux gris, rflchit, et, se rappelant positivement la question qui venait de lui tre faite, il hocha la tte ngativement. Une expression de plaisir intense et celle de lapptit le plus quotidien et le plus prosaque spandirent dune oreille lautre sur sa figure laide. Il dgustait grand bruit chaque goutte de th. Ayant bu jusqu la dernire larme, il posa son verre sur la table, le reprit bientt, en regarda le fond, et le reposa sur la table. Lexpression de plaisir disparut de son visage Un peu plus tard, Konine remarqua que le pope prenait un craquelin dans la corbeille, en cassait un morceau, le retournait entre ses doigts, et enfin lenfonait prestement dans une de ses poches. Oh ! ce ne sont pas du tout l les faons dun prtre ! songea Konine avec rpulsion, faisant un mouvement dpaules involontaire. Est-ce lavidit proverbiale des popes ; est-ce un enfantillage ? Aprs avoir fait boire son hte un second verre de th et lavoir reconduit jusquau vestibule, Konine se jeta sur son divan et se livra tout entier aux impressions dplaisantes quavaient veilles en lui la visite du pre Jacob. Quel singulier individu ! songeait-il ; quelle brute ! Crott, sale, grossier, et, assurment, ivrogne Mon Dieu ! Et cest l un prtre ! Cest un pre spirituel ! Cest un instituteur du peuple ! Je mimagine quelle doit tre lironie du diacre quand il lui psalmodie chaque messe : Matre, bnis-nous !
150

Un joli matre ! Un matre nayant pas un brin de dignit ni dducation ; un matre faisant disparatre des biscuits dans ses poches, comme un colier Fi ! Seigneur, o taient donc les yeux de lvque quand il a ordonn cet homme ? Pour qui prend-on le peuple si on lui envoie de tels ducateurs ! Il faudrait des gens qui Et Konine songea ce que devraient tre les prtres russes Si, par exemple, jtais pope Un pope instruit, et aimant son tat, peut beaucoup Jaurais depuis longtemps ouvert une cole Et la prdication ! Quand un pope est sincre et pntr de sa mission, quels sermons admirables, enflamms, il peut faire ! Konine ferma les yeux et se mit, en pense, composer un sermon. Au bout dune minute, il sassit devant sa table et se mit crire rapidement : Je le donnerai ce roux ; il le lira dans son glise , pensa-t-il. Le dimanche suivant, Konine alla le matin Snnkovo pour en finir avec la question de lcole et faire en mme temps connaissance avec lglise dont il tait le paroissien. En dpit du dgel, la matine tait splendide. Le soleil brillait vivement, fondant de ses rayons de blanches couches de neige stagnantes et l. La neige, avant de dire adieu la terre, se parait de si beaux diamants quil tait impossible de la regarder, et tout autour delle se pressaient verdir les jeunes pousses du bl. Les freux voletaient gravement ; un freux arrive en volant, sabaisse vers la terre, et, avant que de se tenir solidement sur ses pattes, sautille deux ou trois fois Lglise de bois laquelle Konine arrivait tait vieille et grise. Les colonnes du parvis, enduites autrefois de blanc, staient tout fait peles et ressemblaient deux brancards.
151

LImage, sous la porte, semblait une tache noire continue. Mais cette pauvret toucha Konine et lattendrit. Baissant les yeux humblement, il entra dans lglise et sarrta prs de la porte. Le service ne faisait que commencer. Un vieux petit sacristain, courb comme un arc dattelage, lisait les heures dune voix de tnor indistincte et assourdie. Le pre Jacob, officiant sans diacre, fit le tour de lglise, encensant. Net t lhumilit qui lavait envahi en entrant dans la vieille glise, Konine, la vue du pre Jacob, et certainement souri. Une chasuble dun beau jaune fan, chiffonne, et dune longueur dmesure, pendait au dos du petit pope ; les bords en tranaient par terre. Lglise ntait pas pleine. Konine, circonstance tonnante, ny vit dabord que des vieillards et des enfants. O taient donc les adultes ? O, la jeunesse ? Mais ayant examin avec plus dattention tous ces visages sniles, il saperut quil avait pris des tres jeunes pour des vieillards. Au reste, il ne donna pas de signification particulire cette petite erreur doptique. Lintrieur de lglise tait aussi vieux et gris que lextrieur. Sur les murailles brunes et sur liconostase, il ny avait pas la moindre petite place que le temps net enfume ou griffe. Bien quil y et beaucoup de fentres, la coloration gnrale paraissait grise et il semblait y avoir des tnbres dans lglise. On doit bien prier ici quand on a lme pure, pensa Konine. De mme qu Saint-Pierre Rome, on est impressionn par la grandeur, on est touch ici par la simplicit et par lhumilit. Mais toute sa disposition prier svanouit quand le pre Jacob monta lautel et commena la messe. Devenu pope ds sa sortie du sminaire, le pre Jacob ne stait pas arrt un mode fixe dofficier. En lisant, il semblait chercher quel registre de voix il adopterait, la basse lgre ou la haute-contre. Il sinclinait dune faon balourde, marchait vite, ouvrait et
152

fermait les portes sacres brusquement Le vieux sacristain, videmment malade et sourd, entendait mal la fin des versets et cela nallait pas sans quelques malencontres. peine le pre Jacob arrivait-il lire ce quil fallait, le sacristain entonnait dj sa partie ; ou bien le pre Jacob avait fini depuis longtemps, et le vieux, tendant loreille du ct de lautel, se taisait tant quon navait pas tir le pan de sa robe. Le vieillard avait une voix dasthme, sourde, tremblante, et il grasseyait. Pour comble de misre, ctait un tout petit garon qui accompagnait le sacristain : on voyait peine sa tte par-dessus la balustrade du chur. Lenfant chantait dune voix de tte, stridente, et semblait littralement faire exprs de ne pas tomber dans le ton. Konine resta une minute couter et sortit fumer. Il tait dsenchant et regardait la vieille glise presque hostilement. On dplore laffaiblissement du sentiment religieux dans le peuple, soupira-t-il ; parbleu ! Ils nont qu nous colloquer encore plus de popes dans le genre de celui-ci ! Konine rentra dans lglise trois fois, et trois fois il ressentit un violent dsir de prendre lair. La messe finie, il se rendit chez le pre Jacob. La maison du prtre, lextrieur, ne se distinguait en rien des isbas des paysans. Peut-tre seulement la paille du toit en tait-elle plus unie, et il y avait des rideaux aux fentres. Le pre Jacob conduisit Konine dans une petite chambre claire, non pave, dont les murs taient revtus de papier bon march. Malgr quelques efforts vers le luxe, indiqus par des photographies dans de vilains petits cadres, et par une horloge au balancier de laquelle taient accrochs des ciseaux, le mobilier frappait par sa pauvret. Les meubles, on et dit que le pre Jacob les avait ramasss pice pice en faisant ses tournes. Dans une maison on lui avait donn une table ronde trois pieds, dans une autre, un tabouret, dans la troisime une chaise au dos violemment recourb en arrire, dans la quatrime une chaise au dos droit, mais au sige enfonc ; et
153

enfin, dans la cinquime, on stait piqu de gnrosit et on lui avait donn quelque chose qui pouvait passer pour un canap ; le dos en tait plat et le sige cannel. Ce semblant de divan, pass au rouge sombre, sentait fortement la peinture ; Konine songea dabord sasseoir sur une chaise, mais il rflchit, et sassit sur le tabouret. Cest la premire fois que vous venez dans notre temple ? lui demanda le pre Jacob, suspendant son chapeau un grand clou tordu. Oui, la premire fois Voyons, btiouchka Avant de nous mettre luvre, savez-vous ce que nous allons faire ? Vous allez moffrir du th. Jai lme entirement dessche. Le pre Jacob cligna des yeux, fit un cri, et disparut derrire une cloison. On entendit chuchoter. Il doit parler sa femme, songea Konine. Il serait intressant de voir quelle femme a ce vilain pope roux. Un instant aprs le pre Jacob revint, rouge, suant, et sefforant de sourire. Il sassit tout au bord du canap en face de Konine. On va tout de suite prparer le samovar, dit-il sans regarder son hte. Mon Dieu, se dit Konine effar, ils navaient pas encore prpar le samovar ! Daigne attendre maintenant ! Je vous ai apport, dit-il au pope, le brouillon de la lettre que jcris lvque. Je vous la lirai aprs le th Vous trouverez peut-tre quelque chose ajouter Bien. Il y eut un silence. Le pre Jacob regarda avec effroi du ct de la cloison, arrangea ses cheveux, se moucha. Une temprature magnifique, dit-il.
154

Oui ! Entre autres, jai lu hier une chose intressante, dit Konine. Le zemstvo de Volsk a dcid de remettre toutes ses coles au clerg ; cest caractristique. Konine se leva, se mit marcher sur largile et commena exposer son opinion. Cela ne ferait rien, dit-il, si le clerg tait la hauteur de sa tche et avait la conscience claire de sa mission. Malheureusement, je connais des prtres qui, par leur dveloppement intellectuel et leurs qualits naturelles ne seraient pas bons tre scribes de rgiment. Un mauvais instituteur, vous en conviendrez, serait moins nuisible dans une cole quun mauvais prtre. Konine jeta un regard sur le pre Jacob. Le pope tait assis, tout courb, pensant continment quelque chose. videmment il navait pas entendu ce que venait de lui dire son hte. Icha 42, appela une voix de femme derrire la cloison ; viens voir. Le pre Jacob tressaillit, et alla o on lappelait ; on entendit encore chuchoter. Lenvie de boire du th tourmentait Konine. Non, se dit-il, regardant lhorloge, je nattendrai pas plus longtemps ici pour boire du th ! Je ne suis sans doute pas tout fait un hte dsir ; le matre de la maison na pas daign me dire un mot ; il reste assis et bat des yeux. Konine saisit son chapeau, attendit le pre Jacob, et prit cong de lui ds quil rentra.

42

Diminutif de Jacob. (Tr.)

155

Jai perdu ma matine rien, songea-t-il en route, avec dpit. Soliveau ! Souche ! Il sintresse autant une cole que moi aux neiges de lan pass. Ah ! non, je ne cuirai pas de la kcha avec lui. Nous ne pourrons rien faire de lui ! Si le marchal de la noblesse savait quel pope il y a ici, il ne se presserait pas tant de faire des dmarches pour une cole. Il faut dabord se procurer un bon pope ; on verra ensuite pour lcole ! Konine maintenant abhorrait presque le pre Jacob. Sa mine caricaturale et piteuse, sa longue chasuble chiffonne, sa figure de bonne femme, sa manire de dire la messe, son train de vie, sa dfrence timide et bureaucratique, avaient froiss le petit rien de sentiment religieux qui subsistait dans le cur de Konine et qui y mijotait doucement avec les autres fables de son enfance. La froideur et linattention avec lesquelles le pope avait accueilli lintrt sincre et chaud que Konine prenait sa propre affaire, il tait en effet bien difficile, avec un peu damour-propre, de les accepter. Le soir de ce mme jour, Konine se promena longtemps chez lui, rflchissant ; puis tout coup il sassit rsolument sa table de travail et crivit lvque. Ayant demand pour lcole de largent et des bndictions, il dit, en passant, sincrement, la faon dun fils, son apprciation sur le pasteur de Snnkovo. Il est jeune, crivait-il, insuffisamment dvelopp, il mne je crois une vie intemprante, et ne rpond en rien aux besoins que les sicles ont accumuls dans le peuple russe. Ayant crit sa lettre, Konine soupira lgrement et sen fut se coucher avec la conscience davoir fait une bonne uvre. Le lundi matin, il tait encore au lit quand on vint lui annoncer la visite du pre Jacob. Il ne voulut pas se lever et ordonna de dire quil ntait pas chez lui. Le mardi, il partit pour la session du comit permanent et, revenu le samedi, les domestiques lui apprirent que le pope tait venu pour le voir

156

chaque jour. Il faut que mes craquelins lui aient plu ! pensa Konine. Le dimanche, vers le soir, le pre Jacob revint. Cette fois ce ntaient pas seulement ses pans, toute sa soutane tait couverte de boue. Comme la premire visite, il tait rouge et suant, et il sassit tout au bord du fauteuil. Konine rsolut de ne plus aborder la question de lcole et de ne plus semer des perles devant qui ne pouvait les apprcier. Pvel Mikhlovitch, commena le pre Jacob, je vous ai apport un petit tat des ressources de lcole. Je vous en remercie Mais il tait vident daprs la mine du pre Jacob quil ntait pas venu cause de ce petit tat de ressources ; tout son tre exprimait un grand trouble. On lisait en mme temps sur sa figure la rsolution dun homme quune ide a soudainement illumin. Il brlait du dsir de dire quelque chose de grave, dextrmement urgent, et sefforait de vaincre sa timidit. Qua-t-il se taire ? se demandait Konine, impatient. Le voil install ! Je nai pas le temps de traner avec lui ! Pour amoindrir tant soit peu la gne que crait son silence, et cacher la lutte qui se passait en lui, le prtre se mit sourire dun sourire forc, et ce sourire, travers la sueur et la rougeur de sa face, prolong, tourment, contrastant avec le regard fixe de ses yeux bleu-gris, obligea Konine se dtourner ; il en souffrait. Excusez-moi, btiouchka, lui dit-il, je suis press Le pre Jacob sursauta comme un homme endormi que lon frappe, et, sans cesser de sourire, il se mit, dans son trouble, rassembler les pans de sa soutane. Malgr son aversion pour cet homme, Konine en eut piti.

157

Je vous en prie, btiouchka, lui dit-il doucement, une autre fois ! Et en vous quittant, je vais avoir une demande vous faire Ici, figurez-vous, jai t inspir et jai crit deux sermons. Je vais vous les soumettre. Sils vous conviennent, vous les lirez Bien, dit le pre Jacob, mettant la main sur les sermons de Konine poss sur la table. Je les prendrai. Il attendit quelques minutes, hsitant et recroisant sa soutane, puis, soudain, il cessa de sourire, et, levant la tte rsolument : Pvel Mikhlovitch, dit-il, sefforant de parler dune voix haute et claire. Que dsirez-vous ? Jai entendu dire que vous avez daign faire le compte de votre secrtaire, et que et que vous en cherchez un autre Oui. Vous en avez un autre me recommander ? Cest que, voyez-vous, je Ne pourriez-vous pas me donner cette place ? Voulez-vous donc renoncer la prtrise ? lui demanda Konine bahi. Non, non ! rpondit vivement le pre Jacob, plissant et tremblant de tout son corps. Dieu men garde ! Je pensais, en dehors de mes occupations, pouvoir pour augmenter mes revenus Mais il ne faut pas ; ne vous mettez pas en peine ! Vos revenus ? Mais je ne paye mon secrtaire que vingt-huit roubles par mois ! Seigneur ! murmura le pre Jacob, regardant autour de lui ; moi jaccepterais de ltre pour dix roubles par mois. Dix
158

roubles, cest assez ! Vous vous tonnez, et tout le monde stonne. Un pope avide, insatiable, que fait-il de son argent ? Je sens bien que je suis avide Et je men punis, je men blme Jai honte de regarder les gens en face Mais vous, Pvel. Mikhlovitch, je dirai tout en conscience. Jen appelle Dieu tmoin Le pre Jacob reprit haleine et poursuivit : Je vous avais prpar en route ma confession complte, mais jai tout oubli ; je ne retrouve plus les mots Ma paroisse me rapporte par an 150 roubles et tout le monde se demande ce que je puis bien faire de cet argent. Je vais vous le dire en conscience. Je paye 40 roubles par an pour mon frre Pitre, qui est au sminaire. Il est entretenu de tout, mais le papier et les plumes restent ma charge Oh ! je vous crois, je vous crois ! dit Konine, remuant le bras, singulirement gn de cette sincrit de son hte et ne sachant comment viter la lueur mouille de ses yeux ; pourquoi me dire tout cela ? Ensuite, je nai pas encore tout pay au consistoire pour ma charge, continua le pre Jacob. On ma, pour que je lobtienne, impos de 200 roubles que je rembourse raison de 10 roubles par mois. Jugez maintenant ce qui me reste ! Et encore je suis oblig de donner au pre Abraham au moins trois roubles par mois ! Quel pre Abraham ? Le pre Abraham qui tait ici prtre avant moi. On lui a enlev sa place pour cause de faiblesse 43, et il vit encore Snnkovo ! O aurait-il pu aller ? Qui le nourrira ? Quoique vieux, il lui faut un toit, du pain, des habits ! Je ne puis pas,

43

Le pre Jacob veut dire par raison divrognerie. (Tr.)

159

aprs la dignit quil a eue, permettre quil aille mendier ; ce serait un pch ! Je suis dj coupable ; il doit tout le monde ; cest ma faute si je ne paie pas pour lui Le pre Jacob se leva, et, regardant par terre avec garement, se mit marcher de long en large. Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-il levant et abaissant les bras ; sauve-nous, Seigneur ! aie piti de nous ! Fallait-il quune pareille dignit me ft donne si jtais homme de peu de foi et sans force ! Mon dsespoir naura pas de fin ! Sauvemoi, Reine des Cieux ! Calmez-vous, btiouchka ! lui dit Konine. La faim maccable, Pvel Mikhlovitch, poursuivit le pre Jacob. Excusez-moi, je vous en prie, mais je nai plus de force Je le sais ; on dit : Demande, incline-toi, chacun taidera. Mais je ne puis pas ! Jai honte ! Comment pourraisje demander aux moujiks ? Vous servez ici ; vous le voyez vousmme Qui trouverait le courage de demander qui na rien ? Et demander aux gens un peu plus riches, aux propritaires, je ne puis pas ! Fiert ! Honte ! Le pre Jacob se tordit les mains et ramena ses cheveux en arrire de ses deux mains. Jai honte ! Mon Dieu ! comme jai honte ! Je ne puis pas ! Jai la pudeur que les gens voient ma pauvret ! Lorsque vous tes venu chez moi, Pvel Mikhlovitch, il ny avait plus de th. Il ny en avait pas un brin, et lorgueil ma empch de vous lavouer ! Jai honte de mes habits, de ces rapiages ; jai honte de mes chasubles, de ma famine Et est-ce que lorgueil convient un prtre ? Le pre Jacob sarrta au milieu de la chambre, et, la lettre, ne sapercevant plus de la prsence de Konine, il se mit dlibrer avec lui-mme.

160

Mettons que je supporte la faim et la honte, mais, Seigneur, il y a encore ma femme ! Je lai prise de bonne maison ; elle a les mains blanches et douces ; elle est habitue au th, au pain blanc et aux nappes Chez ses parents, elle jouait du piano. Elle est jeune ; elle na pas encore vingt ans Elle aimerait sans doute se parer, rire, aller en visites Et chez moi, elle est plus mal que nimporte quelle cuisinire ; elle a honte de paratre dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu ! Elle na de joie que quand je lui rapporte de quelque part une pomme ou un craquelin Le pre Jacob se passa encore les mains dans les cheveux Et de tout cela il rsulte quil ny a pas entre nous de lamour : il ny a que de la piti Je ne puis pas la voir sans souffrir ! Et dire, Seigneur, que des choses pareilles se passent sur la terre ! Il se passe des choses quon ne croirait pas si on les voyait crites dans les journaux. Et quand tout cela finira-t-il ? Arrtez, btiouchka ! scria Kounine effray du ton de ces paroles. Pourquoi regarder la vie si sombrement ? Excusez-moi, je vous prie, Pvel Mikhlovitch, marmotta le pre Jacob comme sil tait ivre. Excusez-moi ! Tout cela est vain. Ny faites pas attention Je naccuse et naccuserai jamais que moi ! que moi ! Le pre Jacob jeta un regard autour de lui et murmura : Un matin de bonne heure, jallais de Snnkovo Loutchkvo. Je vois la rivire une femme qui fait je ne sais quoi Je mapproche et je nen crois pas mes yeux Horreur ! Cest la femme du docteur Ivan Serguiitch qui lave son linge La femme du docteur a t leve lInstitut 44 ! Pour que personne ne la vt, elle stait ingnie se lever avant tout le

44

On nadmet dans les instituts que les jeunes filles nobles. (Tr.)

161

monde et tait alle une verste du village Insurmontable fiert ! Quand elle vit que japprochais delle et que je voyais sa pauvret, elle rougit toute Je perdis la tte, je meffrayai, je courus elle, je voulus lui aider ; mais elle cacha son linge de crainte que je naperusse ses chemises dchires Tout cela est peine croyable ! dit Konine, sasseyant et regardant avec effroi la figure ple du pre Jacob. Prcisment, incroyable ! Avait-on jamais vu, Pvel Mikhlovitch, des femmes de docteurs aller rincer elles-mmes leur linge la rivire ? Cela na lieu en aucun autre pays. Moi, comme pasteur, comme pre spirituel, je voudrais ne pas lui permettre cela, mais que faire ? Quoi ? Je tche moi-mme de me faire soigner son mari pour rien ! Vous avez dit justement que tout cela nest pas croyable. Cest nen pas croire ses yeux ! Pendant la messe, quand, regardant de lautel, je vois mes fidles, le pre Abraham affam, et ma femme, et quand je songe la femme du docteur et ses mains bleuies par leau froide, alors, le croiriez-vous, joublie loffice, et je reste comme un imbcile, inconscient, jusqu ce que le sacristain mappelle Horrible ! Le pre Jacob se remit marcher. Seigneur Jsus ! scria-t-il, dcourag ; saints intercesseurs ! Je ne puis dj plus servir ! Vous me parlez dune cole, et je reste comme une statue sans rien comprendre ; je ne pense qu la pitance Et cela, mme devant lautel ! Au reste, quest-ce que je vous dis ? savisa soudain le pre Jacob ; vous avez besoin de partir. Pardon ! Je suis, voyezvous Excusez-moi Konine, silencieux, serra la main du pre Jacob, laccompagna dans le vestibule, et, revenu dans son cabinet, se mit auprs de la fentre. Il vit le pre Jacob sortir de chez lui, enfoncer sur sa tte son large chapeau jauni, et, paisiblement,

162

baissant la tte, comme honteux de sa sincrit, sengager sur la route. Je ne vois pas son cheval , remarqua Konine. Songer que tous ces jours le prtre tait venu chez lui pied, Konine seffraya. Jusqu Snnkovo il y avait sept huit verstes, et la boue tait ne pas sen tirer. Un peu plus loin, Konine vit son cocher Andr, et un petit garon, sautant travers les flaques, claboussant le pre Jacob, courir lui demander sa bndiction. Le pre Jacob se dcouvrit, bnit lentement Andr, puis il bnit le petit garon, et il lui tapota la tte par caresse. Konine passa sa main sur ses paupires et il lui sembla que sa main en revenait mouille. Il sloigna de la fentre et promena ses yeux troubles dans la chambre, o il entendait encore la voix timide et trangle du pope. Ses yeux se portrent sur la table : par bonheur le pre Jacob avait oubli ses sermons. Konine se prcipita sur eux, les dchira en mille morceaux et les lana avec horreur sous la table. Moi aussi je ne savais pas ! gmit-il, tombant sur un sopha. Moi qui depuis plus dun an suis ici, membre du comit permanent, juge de paix honoraire, et membre du conseil des coles ! Poupe aveugle ! fat ! Plus vite que cela il faut les aider ! leur aide ! Il sagita douloureusement, se prit les tempes, et rassembla ses esprits. Je reois le 20 de ce mois 200 roubles Sous un prtexte spcieux, je les glisserai au pope et la femme du docteur Je demanderai lun une prire, et, pour lautre, je ferai semblant dtre malade De cette faon-l je ne choquerai pas leur fiert Jaiderai aussi le vieil Abraham !
163

Mais il fit sur ses doigts le compte de son argent et seffara de penser que ses roubles suffiraient peine payer son intendant, ses domestiques et le moujik qui lui apportait de la viande Il se souvint malgr lui des temps encore rcents, o, nourrisson de vingt ans, il gaspillait follement le bien paternel, le temps o il donnait aux prostitues de riches ventails, o il payait le cocher Kouzma dix roubles par jour, et o il portait par vanit des prsents aux actrices. Ah ! comme lui serviraient maintenant tous ces roubles jets par les fentres, ces petits billets de trois et de dix roubles ! Le pre Jacob ne dpense que trois roubles par mois, pensa Konine Pour un rouble, la femme du pope aurait une chemise et la femme du docteur prendrait une lavandire Allons, je les aiderai ! Cest une obligation de les aider. ce moment-l, Konine se rappela soudain la dnonciation quil avait crite lvque et tout son tre se crispa comme sil et t saisi dun froid subit. Ce souvenir remplit son me dun sentiment de honte accablante en face de lui-mme et en face de linvisible vrit cela se borna le sincre effort vers le bien et vers lactivit utile dun de ces hommes qui ont bonne intention, mais sont irrflchis et trop gorgs de bien-tre. 1886.

164

PREMIERS SOINS

165

Place les enfants ! le syndic arrive avec le secrtaire 45. Gurssime Alptytch, bonne fte ! chuchote la foule lapproche du syndic. Dieu veuille, Gurssime Alptytch, que semblable chose narrive ni vous, ni nous, mais qui Dieu voudra ! Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire quelque chose, mais il ne peut pas ; il remue les doigts, carquille vaguement les yeux, et gonfle ses grosses joues rouges autant que sil donnait la plus haute note dun gros instrument de cuivre. Le secrtaire, petit homme bas sur jambes, au petit nez rouge, coiff dune casquette de jockey, prend une expression nergique et fend la foule. Quel est le noy, ici ? demande-t-il. O est lhomme noy ? Voici, cest celui-l. Un long vieux, maigre, en chemise bleue, chauss de sandales de tille, qui ne vient que dtre retir de leau par les moujiks et qui est tremp de la tte aux talons, est assis, les

Le secrtaire (pssar, scribe, greffier) est dans les communes et cantons russes un personnage analogue nos secrtaires de mairies rurales. Cest un employ gag aidant le strchine, ou syndic, et le strost, dans leurs attributions. Le syndic et le strost sont habituellement vtus la russe, tandis que le scribe est vtu leuropenne . (Tr.)

45

166

mains et les jambes tendues, dans une flaque deau, sur la rive, et marmonne : Saints intercesseurs frres chrtiens Cest du gouvernement de Riazane, district de Zarask Jai fait partage mes deux fils et suis chez Prokhore Serguiiv pltrier Maintenant, pour cela, il me donne sept roubles et me dit : Toi, Fdia, dit-il, tu dois prsent, dit-il, me respecter comme un pre. Ah ! que le loup te mange ! Do es-tu ? demande le secrtaire ? Me respecter comme un pre Que le loup te mange ! Tout cela pour sept roubles ! Voil, crie dune voix change le centenier Anssime, mouill jusqu la ceinture et visiblement mu par laccident, il bredouille toujours a et ne sait pas mme ce quil dit ! Laissemoi texpliquer, Igor Makritch ! Les enfants, silence, ne braillez pas ! Je veux tout dire Igor Makrytch comme a t Eh bien ! il arrive de Korniova Attendez les enfants, ne bavardez pas pour rien ! Il arrive donc de Korniova, et le Malin lui fait prendre le gu. Un homme qui a bu, qui na pas sa raison il est entr dans leau, a perdu pied, et a t roul comme un copeau Il hurle de toutes ses forces et je me trouve l avec Liaxandre 46 Quy a-t-il donc ? Pourquoi un homme crie-t-il ? Nous voyons quil se noie Que faire ? Je crie : Envoie, Liaxandre, ton accordon au diable ; sauvons cet homme ! Nous nous jetons leau comme nous sommes ; a nous tourne et a nous roule ; sauve-nous, Reine des cieux ! Nous tions en plein tourbillon Liaxandre lempoigne par sa chemise, moi aux cheveux Les autres, qui avaient vu, accourent sur le rivage, poussent des cris Chacun dsire sauver une me Nous sommes fourbus, Igor Makrytch ! Si

46

Forme paysanne pour Alexandre. (Tr.)

167

nous ntions pas survenus temps, il aurait fini de se noyer en raison de la fte. Comment tappelles-tu ? demande le secrtaire au noy. Quelle est ton origine ? Le noy tourne stupidement les yeux, et se tait. Il est assomm, dit Anssime. Et comment ne pas ltre ! Sois-en sr, il a le ventre plein deau. Brave homme, comment tappelle-t-on ? Il se tait ! Quelle vie y a-t-il en lui ? Rien que le semblant, et son me, prends garde, est moiti sortie de son corps Un jour de fte, quel malheur ! Quordonnes-tu de faire ? Cest quil va probablement mourir. Regarde comme sa figure est devenue bleue ! Toi, coute ! crie le secrtaire, secouant le noy par lpaule. Eh, toi ! rponds, je te dis ! Tu te tais comme si toute la cervelle de ta tte tait inonde. Hein ? Tout a pour sept roubles ! marmonne le noy. Va-t-en, lui dis-je, aux chiens on ne veut pas ! Quest-ce que tu ne veux pas ? Parle clairement. Le noy se tait, et, tremblant de tout son corps, il claque des dents. Quil est vivant, dit Anssime, ce nest que manire de dire ! Si on le regarde, il ne ressemble pas un homme ; il faudrait lui donner des gouttes Des gouttes ! fait le secrtaire ironiquement ; quelles gouttes y a-t-il donner ? Pour un noy, il parle de gouttes ! Il faut le faire sauter sur la natte. Quavez-vous rester bouches ouvertes, gens sans cur ! Courez vite au canton prendre une natte, et faites-le sauter ! Plusieurs personnes se dtachent et courent au village chercher une natte. Le secrtaire a une inspiration subite. Il
168

relve ses manches, se frotte les cts, et fait un tas de petits mouvements indiquant en lui un trop plein dnergie et de dcision. Ne vous attroupez pas ! marmonne-t-il. Les gens inutiles, partez ! Est-on all chercher lofficier de police ? Gurssime Alptytch, dit-il au syndic, vous devriez-vous-en aller ! Vous avez votre dose, et, dans votre intressante situation, le mieux est, maintenant, de rester chez vous. Le syndic remue vaguement les doigts, et, voulant dire quelque chose, il gonfle tellement les joues quelles vont, certainement, voler en clats. Allons, crie le secrtaire quand on apporte la natte, couchez-le ! Quon le prenne par les bras et les jambes. Comme a ! tendez-le maintenant. Va-t-en chez les chiens, murmure le noy sans opposer de rsistance, comme sil ne sapercevait pas quon le lve et quon le pose sur la natte On ne veut pas. a ne fait rien, ami, lui dit le secrtaire, naie pas peur. Nous allons te faire sauter un brin, et, Dieu le veuille, tu reviendras toi. Lofficier de police va venir tout de suite ; on rdigera un procs-verbal sur la base des lois existantes. Faitesle sauter ! Seigneur, bnis-le ! Huit hommes robustes, entre autres le centenier, saisissent les coins de la natte. Ils la tirent dabord irrsolument comme sils doutaient de leurs forces ; puis, peu peu, y prenant got, ils donnent leur figure une expression brutale et concentre et tirent la natte avec ardeur et frnsie. Ils se tendent, se haussent sur la pointe des pieds, bondissent comme sils voulaient senvoler dans le ciel avec le noy. U-ne ! Une ! Une ! Une !

169

Autour deux court le secrtaire courtes jambes, et, se haussant de toutes ses forces pour toucher la natte de ses mains, il crie pleine voix : Plus fort ! Plus fort ! Ensemble ! en mesure ! Une ! Une ! Anssime, narrte pas, je ten prie vivement ! Une ! Pendant un court rpit, on aperoit sur la natte une tte bouriffe, une figure ple, exprimant ltonnement, la terreur et la douleur physique ; mais la figure disparat tout de suite parce que la natte vole de nouveau en haut, droite, sabaisse violemment, et revoie en haut, gauche, avec un craquement. Dans la foule des spectateurs court un murmure dapprobation. Cest ce quil lui faut ! Travaillez pour votre salut ! Merci, les gars ! Tu es un gaillard, Igor Makrytch ! Travailler pour son salut, cest bien. Mais nous ne le laisserons pas partir comme a, frres ! Ds quil sera sur pieds et reprendra ses esprits, on lui fera payer un seau de vodka pour la peine. Ah ! farceur, ce quil va chercher 47 ! Regardez un peu, frres ; voici la dame de Chmliovo qui arrive avec son intendant. Justement, cest elle ! Lintendant a son chapeau. Une calche sarrte auprs de la foule. Une dame dun certain ge, forte, lorgnon, avec une ombrelle bigarre, y est assise. Sur le sige, ct du cocher, tournant le dos la dame,

Mot mot : Quun timon (au pavot) entre dans la gorge expression courante de maldiction. Les graines de pavot et les gteaux au pavot sont trs gots par le peuple. Un timon au pavot est une faon de renchrir. (Tr.)

47

170

se trouve son intendant, jeune homme coiff dun chapeau de paille. La dame prend une mine effare. Quest-ce que cest ? demande-t-elle. Que fait-on ? Nous faisons sauter un homme noy ! Bonne fte, madame ! On est un peu gai parce quon a port aujourdhui les icnes par tout le village. Cest fte ! Mon Dieu ! seffraie la dame, ils bernent un noy ! Quest-ce que cest que a ? tienne 48, dit-elle lintendant, allez leur dire, au nom du ciel, quils ne fassent pas a ! Ils le tueront ! Berner un noy est un prjug. Il faut le frictionner et pratiquer la respiration artificielle. Allez-y, je vous en prie. tienne saute bas du sige et se dirige vers les berneurs. Il a lair svre. Que faites-vous ? leur crie-t-il, fch. Est-ce quon peut berner un noy ! Comment faire autrement ? demande le secrtaire ; cest quil a t noy. Ceux qui sont refroidis pour tre tombs leau, il ne faut pas les berner, mais les frictionner ; cest crit dans tous les almanachs. Finissez ! Assez ! Le secrtaire, confus, lve les paules, et scarte. Les berneurs posent la natte terre et regardent tantt la dame, tantt tienne. Le noy, les yeux clos maintenant, est couch sur le dos et halte pniblement. Tas divrognes ! se fche tienne.

La dame, par bon ton, francise le nom de son intendant, que les moujiks, on le verra plus loin, appellent simplement Stpane. (Tr.)

48

171

Mon brave, dit Anssime essouffl et portant la main son cur, Stpane Ivnytch, pourquoi des mots pareils ! sommes-nous des cochons ? ne comprenons-nous pas ? Il ne faut pas le berner ! Il faut le frictionner ! Prenez-le, frottez-le ! Dshabillez-le vite ! Les enfants, frottons-le ! On dshabille le noy et, sous la direction dtienne, on commence le frictionner. La dame, ne voulant pas voir un homme nu, sloigne un peu. tienne, gmit-elle, tienne, venez ici ! Savez-vous pratiquer la respiration artificielle ? Il faut retourner le noy dun ct sur lautre et appuyer sur la poitrine et sur le ventre. Retournez-le dun ct sur lautre, dit tienne, revenant vers la foule, et pesez-lui sur le ventre, mais lgrement. Le secrtaire qui, aprs avoir dploy son activit bouillonnante, se sent un peu mal laise, sapproche du noy et se met aussi le frictionner. Faites pour le mieux, frres, dit-il, je vous en prie instamment ! tienne, gmit la dame, venez ici ! Faites-lui sentir des plumes brles, et quon le chatouille. Ordonnez quon le chatouille ! Vite, au nom du ciel ! Cinq, dix minutes passent La dame regarde la foule et voit tout au milieu un grand mouvement. On entend haleter les moujiks qui peinent, et tienne et le secrtaire commander. Cela sent les plumes brles et lalcool. Dix minutes passent encore. Le travail continue toujours. Mais enfin la foule se spare, et tienne en sort, rouge et suant. Anssime le suit. Il fallait le frictionner ds le commencement, dit tienne ; maintenant il ny a rien faire.
172

Quy avait-il faire, Stpane Ivnytch ! soupire Anssime. On sy est pris trop tard. Eh bien ? demande la dame, il est vivant ? Non, il est mort, soupire Anssime, en se signant ; Dieu ait son me ! Au moment o on la sorti de leau, il avait encore de la mobilit, mais maintenant il est raide. Quel dommage ! Ctait sa plante de recevoir la mort non sur la terre, mais dans leau. Si votre grce nous donnait de quoi boire un peu, ce serait bien. tienne grimpe sur le sige et le cocher, se retournant vers la foule qui scarte du cadavre, fouette les chevaux. La calche roule plus loin. 1887. FIN

173

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Septembre 2012
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : JacquelineM, Jean-Marc, PaulineD, PatriceC, Coolmicro Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.