Vous êtes sur la page 1sur 293

Bel Ami

Maupassant, Guy de
Publication: 1885
Catgorie(s): Fiction, Roman
Source: Wikisource
1
A Propos Maupassant:
Henri Ren Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 6 July 1893)
was a popular 19th-century French writer. He is one of the fathers of the
modern short story. A protege of Flaubert, Maupassant's short stories are
characterized by their economy of style and their efficient effortless d-
nouement. He also wrote six short novels. A number of his stories often
denote the futility of war and the innocent civilians who get crushed in it
- many are set during the Franco-Prussian War of the 1870s.
Disponible sur Feedbooks pour Maupassant:
Le Horla (1887)
Boule de Suif (1880)
Contes divers 1875 - 1880 (1880)
Une Vie (1883)
Contes de la Bcasse (1883)
Pierre et Jean (1888)
Mademoiselle Fifi (1882)
Clair de Lune (1883)
Contes divers 1883 (1883)
Contes divers 1882 (1882)
Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.
2
Partie 1
3
Chapitre 1
Quand la caissire lui eut rendu la monnaie de sa pice de cent sous,
Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien sous-officier, il
cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familier, et jeta
sur les dneurs attards un regard rapide et circulaire, un de ces regards
de joli garon, qui s'tendent comme des coups d'pervier.
Les femmes avaient lev la tte vers lui, trois petites ouvrires, une
matresse de musique entre deux ges, mal peigne, nglige, coiffe
d'un chapeau toujours poussireux et vtue toujours d'une robe de tra-
vers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habitues de cette gargote
prix fixe.
Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se deman-
dant ce qu'il allait faire. On tait au 28 juin, et il lui restait juste en poche
trois francs quarante pour finir le mois. Cela reprsentait deux dners
sans djeuners, ou deux djeuners sans dners, au choix. Il rflchit que
les repas du matin tant de vingt-deux sous, au lieu de trente que co-
taient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des djeuners, un
franc vingt centimes de boni, ce qui reprsentait encore deux collations
au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'tait l sa
grande dpense et son grand plaisir des nuits; et il se mit descendre la
rue Notre-Dame-de-Lorette.
Il marchait ainsi qu'au temps o il portait l'uniforme des hussards, la
poitrine bombe, les jambes un peu entrouvertes comme s'il venait de
descendre de cheval; et il avanait brutalement dans la rue pleine de
monde, heurtant les paules, poussant les gens pour ne point se dran-
ger de sa route. Il inclinait lgrement sur l'oreille son chapeau haute
forme assez dfrachi, et battait le pav de son talon. Il avait l'air de tou-
jours dfier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entire, par chic
de beau soldat tomb dans le civil.
Quoique habill d'un complet de soixante francs, il gardait une cer-
taine lgance tapageuse, un peu commune, relle cependant. Grand,
bien fait, blond, d'un blond chtain vaguement roussi, avec une
4
moustache retrousse, qui semblait mousser sur sa lvre, des yeux bleus,
clairs, trous d'une pupille toute petite, des cheveux friss naturellement,
spars par une raie au milieu du crne, il ressemblait bien au mauvais
sujet des romans populaires.
C'tait une de ces soires d't o l'air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une tuve, paraissait suer dans la nuit touffante. Les
gouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestes,
et les cuisines souterraines jetaient la rue, par leurs fentres basses, les
miasmes infmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise, cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous des portes cochres, et les passants allaient
d'un pas accabl, le front nu, le chapeau la main.
Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrta encore, indcis
sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs--
lyses et l'avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d'air frais
sous les arbres; mais un dsir aussi le travaillait, celui d'une rencontre
amoureuse.
Comment se prsenterait-elle? Il n'en savait rien, mais il l'attendait de-
puis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant,
grce sa belle mine et sa tournure galante, il volait, par-ci, par-l, un
peu d'amour, mais il esprait toujours plus et mieux.
La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des rdeuses
qui murmurent, l'angle des rues: "Venez-vous chez moi, joli gar-
on?"mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer; et il attendait aussi
autre chose, d'autres baisers, moins vulgaires.
Il aimait cependant les lieux o grouillent les filles publiques, leurs
bals, leurs cafs, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer,
flairer leurs parfums violents, se sentir prs d'elles. C'taient des femmes
enfin, des femmes d'amour. Il ne les mprisait point du mpris inn des
hommes de famille.
Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accabl
par la chaleur. Les grands cafs, pleins de monde, dbordaient sur le
trottoir, talant leur public de buveurs sous la lumire clatante et crue
de leur devanture illumine. Devant eux, sur de petites tables carres ou
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns,
de toutes les nuances; et dans l'intrieur des carafes on voyait briller les
gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.
Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui schait la gorge.
Une soif chaude, une soif de soir d't le tenait, et il pensait la sensa-
tion dlicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il
5
buvait seulement deux bocks dans la soire, adieu le maigre souper du
lendemain, et il les connaissait trop, les heures affames de la fin du
mois.
Il se dit: "Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock
l'Amricain. Nom d'un chien! que j'ai soif tout de mme!" Et il regardait
tous ces hommes attabls et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se
dsaltrer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafs d'un air
crne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'oeil, la mine, l'habit, ce que
chaque consommateur devait porter d'argent sur lui. Et une colre
l'envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs
poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En
moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis; ils taient bien une
centaine au caf; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il murmu-
rait: "Les cochons!" tout en se dandinant avec grce. S'il avait pu en tenir
un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou,
ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux
jours de grandes manoeuvres.
Et il se rappelait ses deux annes d'Afrique, la faon dont il ranonnait
les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa
sur ses lvres au souvenir d'une escapade qui avait cot la vie trois
hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, ses cama-
rades et lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pen-
dant six mois.
On n'avait jamais trouv les coupables, qu'on n'avait gure cherch
d'ailleurs, l'Arabe tant un peu considr comme la proie naturelle du
soldat.
A Paris, c'tait autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment,
sabre au ct et revolver au poing, loin de la justice civile, en libert, il se
sentait au coeur tous les instincts du sous-off lch en pays conquis.
Certes il les regrettait, ses deux annes de dsert. Quel dommage de
n'tre pas rest l-bas! Mais voil, il avait espr mieux en revenant. Et
maintenant! Ah! oui, c'tait du propre, maintenant!
Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement,
comme pour constater la scheresse de son palais.
La foule glissait autour de lui, extnue et lente, et il pensait toujours:
"Tas de brutes! tous ces imbciles-l ont des sous dans le gilet." Il bouscu-
lait les gens de l'paule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heur-
ts se retournaient en grognant; des femmes prononaient: "En voil un
animal!"
6
Il passa devant le Vaudeville, et s'arrta en face du caf Amricain, se
demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait.
Avant de se dcider, il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au mi-
lieu de la chausse. Il tait neuf heures un quart. Il se connaissait: ds
que le verre plein de bire serait devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il en-
suite jusqu' onze heures?
Il passa. "J'irai jusqu' la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout
doucement."
Comme il arrivait au coin de la place de l'Opra, il croisa un gros jeune
homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tte quelque part.
Il se mit le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et rptant mi-
voix: "O diable ai-je connu ce particulier-l?"
Il fouillait dans sa pense, sans parvenir se le rappeler; puis tout d'un
coup, par un singulier phnomne de mmoire, le mme homme lui ap-
parut moins gros, plus jeune, vtu d'un uniforme de hussard. Il s'cria
tout haut: "Tiens, Forestier!" et, allongeant le pas, il alla frapper sur
l'paule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit:
"Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur?" Duroy se mit rire:
"Tu ne me reconnais pas?
- Non.
- Georges Duroy du 6e hussards."
Forestier tendit les deux mains:
"Ah! mon vieux! comment vas-tu?
- Trs bien et toi?
- Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poitrine de papier mch
maintenant; je tousse six mois sur douze, la suite d'une bronchite que
j'ai attrape Bougival, l'anne de mon retour Paris, voici quatre ans
maintenant.
- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa
maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des m-
decins, la difficult de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordon-
nait de passer l'hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il tait mari et
journaliste, dans une belle situation.
"Je dirige la politique La Vie Franaise. Je fais le Snat au Salut, et, de
temps en temps, des chroniques littraires pour La Plante. Voil, j'ai fait
mon chemin."
Duroy, surpris, le regardait. Il tait bien chang, bien mri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme pos, sr de lui,
et un ventre d'homme qui dne bien. Autrefois il tait maigre, mince et
7
souple, tourdi, casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et de srieux, avec
quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n'et pas plus de
vingt-sept ans.
Forestier demanda:
"O vas-tu?"
Duroy rpondit:
"Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
- Eh bien, veux-tu m'accompagner La Vie Franaise, o j'ai des
preuves corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble.
- Je te suis."
Et ils se mirent marcher en se tenant par le bras avec cette familiarit
facile qui subsiste entre compagnons d'cole et entre camarades de
rgiment.
"Qu'est-ce que tu fais Paris?" dit Forestier.
Duroy haussa les paules:
"Je crve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu
venir ici pour pour faire fortune ou plutt pour vivre Paris; et voil
six mois que je suis employ aux bureaux du chemin de fer du Nord,
quinze cents francs par an, rien de plus."
Forestier murmura:
"Bigre, a n'est pas gras.
- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire? Je suis seul, je ne
connais personne, je ne peux me recommander personne. Ce n'est pas
la bonne volont qui me manque, mais les moyens."
Son camarade le regarda des pieds la tte, en homme pratique, qui
juge un sujet, puis il pronona d'un ton convaincu:
"Vois-tu, mon petit, tout dpend de l'aplomb, ici. Un homme un peu
malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut
s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas trouv
mieux qu'une place d'employ au Nord?"
Duroy reprit:
"J'ai cherch partout, je n'ai rien dcouvert. Mais j'ai quelque chose en
vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme cuyer au mange Pelle-
rin. L, j'aurai, au bas mot, trois mille francs."
Forestier s'arrta net!
"Ne fais pas a, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs.
Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es cach,
personne ne te connat, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin.
Mais une fois cuyer, c'est fini. C'est comme si tu tais matre d'htel
8
dans une maison o tout Paris va dner. Quand tu auras donn des le-
ons d'quitation aux hommes du monde ou leurs fils, ils ne pourront
plus s'accoutumer te considrer comme leur gal."
Il se tut, rflchit quelques secondes, puis demanda:
"Es-tu bachelier?
- Non. J'ai chou deux fois.
- a ne fait rien, du moment que tu as pouss tes tudes jusqu'au bout.
Si on parle de Cicron ou de Tibre, tu sais peu prs ce que c'est?
- Oui, peu prs.
- Bon, personne n'en sait davantage, l'exception d'une vingtaine
d'imbciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. a n'est pas diffi-
cile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en fla-
grant dlit d'ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficult, on
tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous
les hommes sont btes comme des oies et ignorants comme des carpes."
Il parlait en gaillard tranquille qui connat la vie, et il souriait en regar-
dant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit tousser, et s'arrta
pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton dcourag:
"N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se dbarrasser de cette bron-
chite? Et nous sommes en plein t. Oh! cet hiver, j'irai me gurir Men-
ton. Tant pis, ma foi, la sant avant tout. "
Ils arrivrent au boulevard Poissonnire, devant une grande porte vi-
tre, derrire laquelle un journal ouvert tait coll sur les deux faces.
Trois personnes arrtes le lisaient.
Au-dessus de la porte s'talait, comme un appel, en grandes lettres de
feu dessines par des flammes de gaz: La Vie Franaise. Et les prome-
neurs passant brusquement dans la clart que jetaient ces trois mots cla-
tants apparaissaient tout coup en pleine lumire, visibles, clairs et nets
comme au milieu du jour, puis rentraient aussitt dans l'ombre.
Forestier poussa cette porte: "Entre", dit-il. Duroy entra, monta un es-
calier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une anti-
chambre, dont les deux garons de bureau salurent son camarade, puis
s'arrta dans une sorte de salon d'attente, poussireux et frip, tendu de
faux velours d'un vert pisseux, cribl de taches et rong par endroits,
comme si des souris l'eussent grignot.
"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes."
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.
Une odeur trange, particulire, inexprimable, l'odeur des salles de r-
daction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimi-
d, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui,
9
en courant, entrs par une porte et partis par l'autre avant qu'il et le
temps de les regarder.
C'taient tantt des jeunes gens, trs jeunes, l'air affair, et tenant la
main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course; tantt des
ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tache d'encre laissait voir
un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil celui des
gens du monde; et ils portaient avec prcaution des bandes de papier im-
prim, des preuves fraches, tout humides. Quelquefois un petit mon-
sieur entrait, vtu avec une lgance trop apparente, la taille trop serre
dans la redingote, la jambe trop moule sous l'toffe, le pied treint dans
un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les chos de
la soire.
D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffs de hauts cha-
peaux bords plats, comme si cette forme les et distingus du reste des
hommes.
Forestier reparut tenant par le bras un grand garon maigre, de trente
quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, trs brun, la mous-
tache roule en pointes aigus, et qui avait l'air insolent et content de lui.
Forestier lui dit:
"Adieu, cher matre."
L'autre lui serra la main:
"Au revoir, mon cher", et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne
sous le bras.
Duroy demanda:
"Qui est-ce?
- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il
vient de corriger ses preuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers
chroniqueurs d'esprit et d'actualit que nous ayons Paris. Il gagne ici
trente mille francs par an pour deux articles par semaine."
Et comme ils s'en allaient, ils rencontrrent un petit homme longs
cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.
Forestier salua trs bas.
"Norbert de Varenne, dit-il, le pote, l'auteur des Soleils morts, encore
un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous donne cote
trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes. Mais en-
trons au Napolitain, je commence crever de soif."
Ds qu'ils furent assis devant la table du caf, Forestier cria: " Deux
bocks!" et il avala le sien d'un seul trait, tandis que Duroy buvait la bire
lentes gorges, la savourant et la dgustant, comme une chose pr-
cieuse et rare.
10
Son compagnon se taisait, semblait rflchir, puis tout coup:
"Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme?"
L'autre, surpris, le regarda; puis il dit:
"Mais c'est que je n'ai jamais rien crit.
- Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t'employer aller me
chercher des renseignements, faire des dmarches et des visites. Tu au-
rais, au dbut, deux cent cinquante francs et tes voitures payes. Veux-tu
que j'en parle au directeur?
- Mais certainement que je veux bien,
- Alors, fais une chose, viens dner chez moi demain; j'ai cinq ou six
personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme
Forestier. Est-ce entendu?"
Duroy hsitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:
"C'est que je n'ai pas de tenue convenable."
Forestier fut stupfait:
"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voil une chose indispensable pourtant.
A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d'habit."
Puis, tout coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une
pince d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et,
d'un ton cordial et familier:
"Tu me rendras a quand tu pourras. Loue ou achte au mois, en don-
nant un acompte, les vtements qu'il te faut; enfin arrange-toi, mais viens
dner la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine."
Duroy, troubl, ramassait l'argent en balbutiant:
"Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n'oublierai
pas "
L'autre l'interrompit: "Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce pas?"
Et il cria: "Garon, deux bocks!"
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:
"Veux-tu flner un peu, pendant une heure?
- Mais certainement."
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
"Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prtend qu'
Paris un flneur peut toujours s'occuper; a n'est pas vrai. Moi, quand je
veux flner, le soir, je ne sais jamais o aller. Un tour au Bois n'est amu-
sant qu'avec une femme, et on n'en a pas toujours une sous la main; les
cafs-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son pouse, mais pas
moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d't, comme
le parc Monceau, ouvert la nuit, o on entendrait de la trs bonne
11
musique en buvant des choses fraches sous les arbres. Ce ne serait pas
un lieu de plaisir, mais un lieu de flne; et on paierait cher pour entrer,
afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des alles bien
sables, claires la lumire lectrique, et s'asseoir quand on voudrait
pour couter la musique de prs ou de loin. Nous avons eu peu prs a
autrefois chez Musard, mais avec un got de bastringue et trop d'airs de
danse, pas assez d'tendue, pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il
faudrait un trs beau jardin, trs vaste. Ce serait charmant. O veux-tu
aller?"
Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se dcida:
"Je ne connais pas les Folies-Bergre. J'y ferais volontiers un tour. "
Son compagnon s'cria:
"Les Folies-Bergre, bigre? nous y cuirons comme dans une rtissoire.
Enfin, soit, c'est toujours drle."
Et ils pivotrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.
La faade illumine de l'tablissement jetait une grande lueur dans les
quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la
sortie.
Forestier entrait, Duroy l'arrta:
"Nous oublions de passer au guichet."
L'autre rpondit d'un ton important:
"Avec moi on ne paie pas."
Quand il s'approcha du contrle, les trois contrleurs le salurent. Ce-
lui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:
"Avez-vous une bonne loge?
- Mais certainement, monsieur Forestier."
Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelasse, bat-
tants garnis de cuir, et ils se trouvrent dans la salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trs fin brouillard, les
parties lointaines, la scne et l'autre ct du thtre. Et s'levant sans
cesse, en minces filets blanchtres, de tous les cigares et de toutes les ci-
garettes que fumaient tous ces gens, cette brume lgre montait toujours,
s'accumulait au plafond, et formait, sous le large dme, autour du lustre,
au-dessus de la galerie du premier charge de spectateurs, un ciel ennua-
g de fume.
Dans le vaste corridor d'entre qui mne la promenade circulaire, o
rde la tribu pare des filles, mle la foule sombre des hommes, un
groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs
12
o trnaient, fardes et dfrachies, trois marchandes de boissons et
d'amour.
Les hautes glaces, derrire elles, refltaient leurs dos et les visages des
passants.
Forestier ouvrait les groupes, avanait vite, en homme qui a droit la
considration.
Il s'approcha d'une ouvreuse.
"La loge dix-sept? dit-il.
- Par ici, monsieur."
Et on les enferma dans une petite bote en bois, dcouverte, tapisse de
rouge, et qui contenait quatre chaises de mme couleur, si rapproches
qu'on pouvait peine se glisser entre elles. Les deux amis s'assirent: et,
droite comme gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant
la scne par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des
gens assis galement et dont on ne voyait que la tte et la poitrine.
Sur la scne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour tour, des exercices sur un trapze.
Le grand s'avanait d'abord, pas courts et rapides, en souriant, et sa-
luait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.
On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant;
et sa figure semblait celle d'un garon coiffeur, car une raie soigne ou-
vrait sa chevelure en deux parties gales, juste au milieu du crne. Il at-
teignait le trapze d'un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait
autour comme une roue lance; ou bien, les bras raides, le corps droit, il
se tenait immobile, couch horizontalement dans le vide, attach seule-
ment la barre fixe par la force des poignets.
Puis il sautait terre, saluait de nouveau en souriant sous les applau-
dissements de l'orchestre, et allait se coller contre le dcor, en montrant
bien, chaque pas, la musculature de sa jambe.
Le second, moins haut, plus trapu, s'avanait son tour et rptait le
mme exercice, que le dernier recommenait encore, au milieu de la fa-
veur plus marque du public.
Mais Duroy ne s'occupait gure du spectacle, et, la tte tourne, il re-
gardait sans cesse derrire lui le grand promenoir plein d'hommes et de
prostitues.
Forestier lui dit:
"Remarque donc l'orchestre: rien que des bourgeois avec leurs femmes
et leurs enfants, de bonnes ttes stupides qui viennent pour voir. Aux
loges, des boulevardiers; quelques artistes, quelques filles de demi-choix;
13
et, derrire nous, le plus drle de mlange qui soit dans Paris. Quels sont
ces hommes? Observe- les. Il y a de tout, de toutes les castes, mais la cra-
pule domine. Voici des employs, employs de banque, de magasin, de
ministre, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des
gommeux en habit, qui viennent de dner au cabaret et qui sortent de
l'Opra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde
d'hommes suspects qui dfient l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une
marque: la soupeuse de l'Amricain, la fille un ou deux louis qui guette
l'tranger de cinq louis et prvient ses habitus quand elle est libre. On
les connat toutes depuis six ans; on les voit tous les soirs, toute l'anne,
aux mmes endroits, sauf quand elles font une station hyginique
Saint- Lazare ou Lourcine."
Duroy n'coutait plus. Une de ces femmes, s'tant accoude leur
loge, le regardait. C'tait une grosse brune la chair blanchie par la pte,
l'oeil noir, allong, soulign par le crayon, encadr sous des sourcils
normes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa
robe; et ses lvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient
quelque chose de bestial, d'ardent, d'outr, mais qui allumait le dsir
cependant.
Elle appela, d'un signe de tte, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une voix assez
forte pour tre entendue:
"Tiens, v'l un joli garon: s'il veut de moi pour dix louis, je ne dirai
pas non."
Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy:
"C'est pour toi, a: tu as du succs, mon cher. Mes compliments."
L'ancien sous-off avait rougi; et il ttait, d'un mouvement machinal du
doigt, les deux pices d'or dans la poche de son gilet.
Le rideau s'tait baiss; l'orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit:
"Si nous faisions un tour dans la galerie?
- Comme tu voudras."
Ils sortirent, et furent aussitt entrans dans le courant des prome-
neurs. Presss, pousss, serrs, ballotts, ils allaient, ayant devant les
yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans
cette foule d'hommes, la traversaient avec facilit, glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent t bien
chez elles, bien l'aise, la faon des poissons dans l'eau, au milieu de ce
flot de mles.
14
Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vici par le tabac,
par l'odeur humaine et les parfums des drlesses. Mais Forestier suait,
soufflait, toussait.
"Allons au jardin", dit-il.
Et, tournant gauche, ils pntrrent dans une espce de jardin cou-
vert, que deux grandes fontaines de mauvais got rafrachissaient. Sous
des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur
des tables de zinc.
"Encore un bock? demanda Forestier.
Oui, volontiers."
Ils s'assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rdeuse s'arrtait, puis demandait avec un
sourire banal: "M'offrez-vous quelque chose, monsieur?" Et comme Fo-
restier rpondait: "Un verre d'eau la fontaine", elle s'loignait en mur-
murant: "Va donc, mufle!"
Mais la grosse brune qui s'tait appuye tout l'heure derrire la loge
des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras pass sous
celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de
femmes, bien assorties.
Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit d-
j des choses intimes et secrtes; et, prenant une chaise, elle s'assit tran-
quillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda
d'une voix claire: "Garon, deux grenadines!" Forestier, surpris, pronon-
a: "Tu ne te gnes pas, toi!"
Elle rpondit:
"C'est ton ami qui me sduit. C'est vraiment un joli garon. Je crois
qu'il me ferait faire des folies!"
Duroy, intimid, ne trouvait rien dire. Il retroussait sa moustache fri-
se en souriant d'une faon niaise. Le garon apporta les sirops, que les
femmes burent d'un seul trait; puis elles se levrent, et la brune, avec un
petit salut amical de la tte et un lger coup d'ventail sur le bras, dit
Duroy: "Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile."
Et elles partirent en balanant leur croupe.
Alors Forestier se mit rire:
"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succs auprs des
femmes? Il faut soigner a. a peut te mener loin."
Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rveur des gens qui
pensent tout haut:
"C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite."
Et comme Duroy souriait toujours sans rpondre, il demanda:
15
"Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j'en ai assez."
L'autre murmura:
"Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard."
Forestier se leva:
"Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas? 17, rue Fontaine, sept
heures et demie.
- C'est entendu; demain. Merci."
Ils se serrrent la main, et le journaliste s'loigna.
Ds qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tta joyeu-
sement les deux pices d'or dans sa poche; puis, se levant, il se mit par-
courir la foule qu'il fouillait de l'oeil.
Il les aperut bientt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voya-
geaient toujours de leur allure fire de mendiantes, travers la cohue des
hommes.
Il alla droit sur elles, et quand il fut tout prs, il n'osa plus.
La brune lui dit:
"As-tu retrouv ta langue?"
Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir prononcer autre chose que cette
parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrts, arrtant le mouvement du
promenoir, formant un remous autour d'eux.
Alors, tout coup, elle demanda:
"Viens-tu chez moi?"
Et lui, frmissant de convoitise, rpondit brutalement .
"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche."
Elle sourit avec indiffrence:
"a ne fait rien."
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs il pour-
rait facilement se procurer, en location, un costume de soire pour le
lendemain.
16
Chapitre 2
"Monsieur Forestier, s'il vous plat?
- Au troisime, la porte gauche."
Le concierge avait rpondu cela d'une voix aimable o apparaissait
une considration pour son locataire. Et Georges Duroy monta l'escalier.
Il tait un peu gn, intimid, mal l'aise. Il portait un habit pour la
premire fois de sa vie, et l'ensemble de sa toilette l'inquitait: Il la sentait
dfectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cepen-
dant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs
cinquante achete le matin mme au Louvre, et dont le plastron trop
mince ce cassait dj. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant
des avaries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser mme la moins
abme.
Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripe que prennent
les vtements d'occasion sur les membres qu'ils recouvrent par aventure.
Seul, l'habit n'allait pas mal, s'tant trouv peu prs juste pour la taille.
Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit anxieux, har-
cel surtout par la crainte d'tre ridicule; et, soudain, il aperut en face de
lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si
prs l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en arrire, puis il de-
meura stupfait: c'tait lui-mme, reflt par une haute glace en pied qui
formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un
lan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.
N'ayant chez lui que son petit miroir barbe, il n'avait pu se contem-
pler entirement, et comme il n'y voyait que fort mal les diverses parties
de sa toilette improvise, il s'exagrait les imperfections, s'affolait l'ide
d'tre grotesque.
Mais voil qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne s'tait
pas mme reconnu; il s'tait pris pour un autre, pour un homme du
monde, qu'il avait trouv fort bien, fort chic, au premier coup d'oeil.
Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vrai-
ment, l'ensemble tait satisfaisant.
17
Alors il s'tudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rles. Il
se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments:
l'tonnement, le plaisir, l'approbation; et il chercha les degrs du sourire
et les intentions de l'oeil pour se montrer galant auprs des dames, leur
faire comprendre qu'on les admire et qu'on les dsire.
Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'tre surpris et il se mit
monter fort vite et avec la crainte d'avoir t vu, minaudant ainsi, par
quelque invit de son ami.
En arrivant au second tage, il aperut une autre glace et il ralentit sa
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment lgante.
Il marchait bien. Et une confiance immodre en lui-mme emplit son
me. Certes, il russirait avec cette figure-l et son dsir d'arriver, et la
rsolution qu'il se connaissait et l'indpendance de son esprit. Il avait en-
vie de courir, de sauter en gravissant le dernier tage. Il s'arrta devant la
troisime glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui tait fami-
lier, ta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura mi-voix,
comme il faisait souvent: "Voil une excellente invention." Puis, tendant
la main vers le timbre, il sonna.
La porte s'ouvrit presque aussitt, et il se trouva en prsence d'un valet
en habit noir, grave, ras, si parfait de tenue que Duroy se troubla de
nouveau sans comprendre d'o lui venait cette vague motion: d'une in-
consciente comparaison, peut-tre, entre la coupe de leurs vtements. Ce
laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus
que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches:
"Qui dois-je annoncer?"
Et il jeta le nom derrire une porte souleve, dans un salon o il fallait
entrer.
Mais Duroy, tout coup perdant son aplomb, se sentit perclus de
crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence attendue,
rve. Il s'avana, pourtant. Une jeune femme blonde tait debout qui
l'attendait, toute seule, dans une grande pice bien claire et pleine
d'arbustes, comme une serre.
Il s'arrta net, tout fait dconcert. Quelle tait cette dame qui sou-
riait? Puis il se souvint que Forestier tait mari; et la pense que cette jo-
lie blonde lgante devait tre la femme de son ami acheva de l'effarer.
Il balbutia: "Madame, je suis " Elle lui tendit la main: "Je le sais, mon-
sieur. Charles m'a racont votre rencontre d'hier soir, et je suis trs heu-
reuse qu'il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dner avec nous
aujourd'hui."
18
Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se sentait exa-
min, inspect des pieds la tte, pes, jug.
Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour expliquer les n-
gligences de sa toilette; mais il ne trouva rien, et n'osa pas toucher ce
sujet difficile.
Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui dsignait, et quand il sentit plier
sous lui le velours lastique et doux du sige, quand il se sentit enfonc,
appuy, treint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capi-
tonns le soutenaient dlicatement, il lui sembla qu'il entrait dans une
vie nouvelle et charmante, qu'il prenait possession de quelque chose de
dlicieux, qu'il devenait quelqu'un, qu'il tait sauv; et il regarda Mme
Forestier dont les yeux ne l'avaient point quitt.
Elle tait vtue d'une robe de cachemire bleu ple qui dessinait bien sa
taille souple et sa poitrine grasse.
La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de dentelle
blanche dont taient garnis le corsage et les courtes manches; et les che-
veux relevs au sommet de la tte, frisant un peu sur la nuque, faisaient
un lger nuage de duvet blond au-dessus du cou.
Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu'il st
pourquoi, celui de la fille rencontre la veille aux Folies-Bergre. Elle
avait les yeux gris, d'un gris azur qui en rendait trange l'expression, le
nez mince, les lvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrgu-
lire et sduisante, pleine de gentillesse et de malice. C'tait un de ces vi-
sages de femme dont chaque ligne rvle une grce particulire, semble
avoir une signification, dont chaque mouvement parat dire ou cacher
quelque chose.
Aprs un court silence, elle lui demanda:
"Vous tes depuis longtemps Paris?"
Il rpondit, en reprenant peu peu possession de lui:
"Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un emploi dans les
chemins de fer; mais Forestier m'a laiss esprer que je pourrais, grce
lui, pntrer dans le journalisme."
Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle murmura en
baissant la voix: "Je sais." Le timbre avait tint de nouveau. Le valet
annona:
"Mme de Marelle."
C'tait une petite brune, de celles qu'on appelle des brunettes.
Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessine, moule des pieds
la tte dans une robe sombre toute simple.
19
Seule une rose rouge, pique dans ses cheveux noirs. attirait l'oeil vio-
lemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractre sp-
cial, lui donner la note vive et brusque qu'il fallait.
Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s'lana:
"Bonjour, Clotilde.
- Bonjour, Madeleine."
Elles s'embrassrent. Puis l'enfant tendit son front avec une assurance
de grande personne, en prononant:
"Bonjour, cousine."
Mme Forestier la baisa; puis fit les prsentations:
"M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
"Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente."
Elle ajouta:
"Vous savez, nous sommes ici sans crmonie, sans faon et sans pose.
C'est entendu, n'est-ce pas?"
Le jeune homme s'inclina.
Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et
rond, parut, donnant le bras une grande et belle femme, plus haute que
lui, beaucoup plus jeune, de manires distingues et d'allure grave. M.
Walter, dput, financier, homme d'argent et d'affaires, juif et mridio-
nal, directeur de La Vie Franaise, et sa femme, ne Basile-Ravalau, fille
du banquier de ce nom.
Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trs lgant, et Norbert de
Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu cir par le frottement des
longs cheveux qui tombaient jusqu'aux paules, et semaient dessus
quelques grains de poussire blanche.
Sa cravate, mal noue, ne semblait pas sa premire sortie. Il s'avana
avec des grces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit
un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu'il fit en se baissant, sa
longue chevelure se rpandit comme de l'eau sur le bras nu de la jeune
femme.
Et Forestier entra son tour en s'excusant d'tre en retard. Mais il avait
t retenu au journal par l'affaire Morel. M. Morel, dput radical, venait
d'adresser une question au ministre sur une demande de crdit relative
la colonisation de l'Algrie.
Le domestique cria:
"Madame est servie!"
Et on passa dans la salle manger.
Duroy se trouvait plac entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait
de nouveau gn, ayant peur de commettre quelque erreur dans le
20
maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il
y en avait quatre, dont un lgrement teint de bleu. Que pouvait-on
boire dans celui-l?
On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert de Va-
renne demanda: "Avez-vous lu ce procs Gauthier? Quelle drle de
chose!"
Et on discuta sur le cas d'adultre compliqu de chantage. On n'en par-
lait point comme on parle, au sein des familles, des vnements raconts
dans les feuilles publiques, mais comme on parle d'une maladie entre
mdecins ou de lgumes entre fruitiers. On ne s'indignait pas, on ne
s'tonnait pas des faits; on en cherchait les causes profondes, secrtes,
avec une curiosit professionnelle et une indiffrence absolue pour le
crime lui-mme. On tchait d'expliquer nettement les origines des ac-
tions, de dterminer tous les phnomnes crbraux dont tait n le
drame, rsultat scientifique d'un tat d'esprit particulier. Les femmes
aussi se passionnaient cette poursuite, ce travail. Et d'autres vne-
ments rcents furent examins, comments, tourns sous toutes leurs
faces, pess leur valeur, avec ce coup d'oeil pratique et cette manire de
voir spciale des marchands de nouvelles, des dbitants de comdie hu-
maine la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on
pse, chez les commerants, les objets qu'on va livrer au public.
Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui
appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette affaire,
Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont
la gorge ronde le sduisait. Un diamant tenu par un fil d'or pendait au
bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui aurait gliss sur la chair. De
temps en temps, elle faisait une remarque qui veillait toujours un sou-
rire sur les lvres. Elle avait un esprit drle, gentil, inattendu, un esprit
de gamine exprimente qui voit les choses avec insouciance et les juge
avec un scepticisme lger et bienveillant.
Duroy cherchait en vain quelque compliment lui faire, et, ne trou-
vant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait boire, lui tenait ses plats, la
servait. L'enfant, plus svre que sa mre, remerciait avec une voix
grave, faisait de courts saluts de la tte: " Vous tes bien aimable, mon-
sieur", et elle coutait les grandes personnes d'un petit air rflchi.
Le dner tait fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter mangeait
comme un ogre, ne parlait presque pas, et considrait d'un regard
oblique, gliss sous ses lunettes, les mets qu'on lui prsentait. Norbert de
Varenne lui tenait tte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur
son plastron de chemise.
21
Forestier, souriant et srieux, surveillait, changeait avec sa femme des
regards d'intelligence, la faon de compres accomplissant ensemble
une besogne difficile et qui marche souhait.
Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De moment en mo-
ment, le domestique murmurait l'oreille des convives: "Corton -
Chteau-Laroze?"
Duroy avait trouv le corton de son got et il laissait chaque fois em-
plir son verre. Une gaiet dlicieuse entrait en lui; une gaiet chaude, qui
lui montait du ventre la tte, lui courait dans les membres, le pntrait
tout entier. Il se sentait envahi par un bien-tre complet, un bien-tre de
vie et de pense, de corps et d'me.
Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d'tre cout,
apprci comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.
Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les ides les unes aux
autres, sautant d'un sujet l'autre sur un mot, un rien, aprs avoir fait le
tour des vnements du jour et avoir effleur, en passant, mille ques-
tions, revint la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de
l'Algrie.
M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait
l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain.
Jacques Rival rclama un gouvernement militaire avec des concessions
de terre accordes tous les officiers aprs trente annes de service
colonial.
"De cette faon, disait-il, vous crerez une socit nergique, ayant ap-
pris depuis longtemps connatre et aimer le pays, sachant sa langue et
au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent
infailliblement les nouveaux venus."
Norbert de Varenne l'interrompit:
"Oui ils sauront tout, except l'agriculture. Ils parleront l'arabe, mais
ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sme
du bl. Ils seront mme forts en escrime, mais trs faibles sur les engrais.
Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf tout le monde.
Les hommes intelligents s'y feront une place, les autres succomberont.
C'est la loi sociale."
Un lger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et pronona, surpris par le son de sa
voix, comme s'il ne s'tait jamais entendu parler:
"Ce qui manque le plus l-bas, c'est la bonne terre. Les proprits vrai-
ment fertiles cotent aussi cher qu'en France, et sont achetes, comme
22
placements de fonds, par des Parisiens trs riches. Les vrais colons, les
pauvres, ceux qui s'exilent faute de pain, sont rejets dans le dsert, o il
ne pousse rien, par manque d'eau."
Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda:
"Vous connaissez l'Algrie, monsieur?"
Il rpondit:
"Oui, monsieur, j'y suis rest vingt-huit mois, et j'ai sjourn dans les
trois provinces."
Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
l'interrogea sur un dtail de moeurs qu'il tenait d'un officier. Il s'agissait
du Mzab, cette trange petite rpublique arabe ne au milieu du Sahara,
dans la partie la plus dessche de cette rgion brlante.
Duroy avait visit deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs de ce sin-
gulier pays, o les gouttes d'eau ont la valeur de l'or, o chaque habitant
est tenu tous les services publics, o la probit commerciale est pousse
plus loin que chez les peuples civiliss.
Il parla avec une certaine verve hbleuse, excit par le vin et par le d-
sir de plaire; il raconta des anecdotes de rgiment, des traits de la vie
arabe, des aventures de guerre. Il trouva mme quelques mots colors
pour exprimer ces contres jaunes et nues, interminablement dsoles
sous la flamme dvorante du soleil.
Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de
sa voix lente: "Vous feriez avec vos souvenirs une charmante srie
d'articles. " Alors Walter considra le jeune homme par-dessus le verre
de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les
plats par-dessous.
Forestier saisit le moment:
"Mon cher patron, je vous ai parl tantt de M. Georges Duroy, en
vous demandant de me l'adjoindre pour le service des informations poli-
tiques. Depuis que Marambot nous a quitts, je n'ai personne pour aller
prendre des renseignements urgents et confidentiels, et le journal en
souffre."
Le pre Walter devint srieux et releva tout fait ses lunettes pour re-
garder Duroy bien en face. Puis il dit:
"Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il veut bien venir
causer avec moi, demain trois heures, nous arrangerons a."
Puis, aprs un silence, et se tournant tout fait vers le jeune homme:
"Mais faites-nous tout de suite une petite srie fantaisiste sur l'Algrie.
Vous raconterez vos souvenirs, et vous mlerez a la question de la co-
lonisation, comme tout l'heure. C'est d'actualit, tout fait d'actualit,
23
et je suis sr que a plaira beaucoup nos lecteurs. Mais dpchez-vous!
Il me faut le premier article pour demain ou aprs-demain, pendant
qu'on discute la Chambre, afin d'amorcer le public."
Mme Walter ajouta, avec cette grce srieuse qu'elle mettait en tout et
qui donnait un air de faveurs ses paroles:
"Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d'un chasseur d'Afrique;
n'est-ce pas, monsieur Norbert?"
Le vieux pote, arriv tard la renomme, dtestait et redoutait les
nouveaux venus. Il rpondit d'un air sec:
"Oui, excellent, condition que la suite soit dans la note, car c'est l la
grande difficult; la note juste, ce qu'en musique on appelle le ton."
Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et souriant, d'un
regard de connaisseur qui semblait dire: "Toi, tu arriveras." Mme de Ma-
relle s'tait, plusieurs reprises, tourne vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d'eau allait se dta-
cher et tomber.
La petite fille demeurait immobile et grave, la tte baisse sur son
assiette.
Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres
bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast en saluant M.
Walter: " A la longue prosprit de La Vie Franaise!"
Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de
triomphe, but d'un trait. Il aurait vid de mme une barrique entire, lui
semblait-il; il aurait mang un boeuf, trangl un lion. Il se sentait dans
les membres une vigueur surhumaine, dans l'esprit une rsolution invin-
cible et une esprance infinie. Il tait chez lui, maintenant, au milieu de
ces gens; il venait d'y prendre position, d'y conqurir sa place. Son re-
gard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour
la premire fois, adresser la parole sa voisine:
"Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que j'aie jamais
vues. "
Elle se tourna vers lui en souriant:
"C'est une ide moi de pendre des diamants comme a, simplement
au bout du fil. On dirait vraiment de la rose, n'est-ce pas?"
Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise:
"C'est charmant mais l'oreille aussi fait valoir la chose."
Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de femme qui
pntrent jusqu'au coeur.
24
Et comme il tournait la tte, il rencontra encore les yeux de Mme Fo-
restier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaiet plus vive,
une malice, un encouragement.
Tous les hommes maintenant parlaient en mme temps, avec des
gestes et des clats de voix; on discutait le grand projet du chemin de fer
mtropolitain. Le sujet ne fut puis qu' la fin du dessert, chacun ayant
une quantit de choses dire sur la lenteur des communications dans Pa-
ris, les inconvnients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossi-
ret des cochers de fiacre.
Puis on quitta la salle manger pour aller prendre le caf. Duroy, par
plaisanterie, offrit son bras la petite fille. Elle le remercia gravement, et
se haussa sur la pointe des pieds pour arriver poser la main sur le
coude de son voisin.
En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pntrer
dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles lgantes
dans les quatre coins de la pice, montaient jusqu'au plafond, puis
s'largissaient en jets d'eau.
Des deux cts de la chemine, des caoutchoucs, ronds comme des co-
lonnes, tageaient l'une sur l'autre leurs longues feuilles d'un vert
sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de
fleurs, l'un tout rose et l'autre tout blanc, avaient l'air de plantes factices,
invraisemblables, trop belles pour tre vraies.
L'air tait frais et pntr d'un parfum vague, doux, qu'on n'aurait pu
dfinir, dont on ne pouvait dire le nom.
Et le jeune homme, plus matre de lui, considra avec attention
l'appartement. Il n'tait pas grand; rien n'attirait le regard en dehors des
arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se sentait son aise
dedans, on se sentait tranquille, repos; il enveloppait doucement, il plai-
sait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.
Les murs taient tendus avec une toffe ancienne d'un violet pass, cri-
ble de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.
Des portires en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l'on avait brod
quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les portes; et les siges,
de toutes les formes, de toutes les grandeurs, parpills au hasard dans
l'appartement, chaises longues, fauteuils normes ou minuscules, poufs
et tabourets, taient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours
d'Utrecht, fond crme dessins grenat.
"Prenez-vous du caf, monsieur Duroy?"
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui
ne quittait point sa lvre.
25
"Oui, madame, je vous remercie."
Il reut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse pour cueillir
avec la pince d'argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la
petite fille, la jeune femme lui dit mi-voix:
"Faites donc votre cour Mme Walter."
Puis elle s'loigna avant qu'il et pu rpondre un mot.
Il but d'abord son caf qu'il craignait de laisser tomber sur le tapis;
puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la
femme de son nouveau directeur et d'entamer une conversation.
Tout coup il s'aperut qu'elle tenait la main sa tasse vide; et, comme
elle se trouvait loin d'une table, elle ne savait o la poser. Il s'lana.
"Permettez, madame.
- Merci, monsieur."
Il emporta la tasse, puis il revint:
"Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer La Vie
Franaise quand j'tais l-bas dans le dsert. C'est vraiment le seul jour-
nal qu'on puisse lire hors de France, parce qu'il est plus littraire, plus
spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout l-
dedans."
Elle sourit avec une indiffrence aimable, et rpondit gravement:
"M. Walter a eu bien du mal pour crer ce type de journal, qui rpon-
dait un besoin nouveau."
Et ils se mirent causer. Il avait la parole facile et banale, du charme
dans la voix, beaucoup de grce dans le regard et une sduction irrsis-
tible dans la moustache. Elle s'bouriffait sur sa lvre, crpue, frise, jolie,
d'un blond teint de roux avec une nuance plus ple dans les poils hris-
ss des bouts.
Ils parlrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes
d'eaux, des plaisirs de l't, de toutes les choses courantes sur lesquelles
on peut discourir indfiniment sans se fatiguer l'esprit.
Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre de liqueur
la main, Duroy s'loigna par discrtion.
Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, l'appela:
"Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tter du
journalisme?"
Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommena avec
elle la conversation qu'il venait d'avoir avec Mme Walter; mais, comme il
possdait mieux son sujet, il s'y montra suprieur, rptant comme de lui
des choses qu'il venait d'entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux
sa voisine, comme pour donner ce qu'il disait un sens profond.
26
Elle lui raconta son tour des anecdotes, avec un entrain facile de
femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours tre drle; et, devenant
familire, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des
riens, qui prenaient ainsi un caractre d'intimit. Il s'exaltait intrieure-
ment frler cette jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu tout
de suite se dvouer pour elle, la dfendre, montrer ce qu'il valait, et les
retards qu'il mettait lui rpondre indiquaient la proccupation de sa
pense.
Mais tout coup, sans raison, Mme de Marelle appelait: "Laurine!" et
la petite fille s'en vint.
"Assieds-toi l, mon enfant, tu aurais froid prs de la fentre."
Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette, comme si
quelque chose de ce baiser et d retourner la mre.
Il demanda d'un ton galant et paternel:
"Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?"
L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de Marelle dit en
riant:
"Rponds: "Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui; mais ce ne sera
pas toujours comme a."
Duroy, s'asseyant aussitt, prit sur son genou Laurine, puis effleura
des lvres les cheveux onds et fins de l'enfant,
La mre s'tonna:
"Tiens, elle ne s'est pas sauve; c'est stupfiant. Elle ne se laisse
d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous tes irrsistible, mon-
sieur Duroy."
II rougit, sans rpondre, et d'un mouvement lger il balanait la petite
fille sur sa jambe.
Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'tonnement:
"Tiens, voil Laurine apprivoise, quel miracle!"
Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare la bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de gter par quelque mot maladroit la besogne
faite, son oeuvre de conqute commence.
Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes,
puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de
Jacques Rival tait sche et chaude et rpondait cordialement sa pres-
sion; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant
entre les doigts; celle du pre Walter, froide et molle, sans nergie, sans
expression; celle de Forestier, grasse et tide. Son ami lui dit mi-voix:
"Demain, trois heures, n'oublie pas.
- Oh! non, ne crains rien."
27
Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre en cou-
rant, tant sa joie tait vhmente, et il s'lana, enjambant les marches
deux par deux; mais tout coup, il aperut, dans la grande glace du se-
cond tage, un monsieur press qui venait en gambadant sa rencontre,
et il s'arrta net, honteux comme s'il venait d'tre surpris en faute.
Puis il se regarda longuement, merveill d'tre vraiment aussi joli
garon; puis il se sourit avec complaisance; puis, prenant cong de son
image, il se salua trs bas, avec crmonie, comme on salue les grands
personnages.
28
Chapitre 3
Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hsita sur ce qu'il ferait.
Il avait envie de courir, de rver, d'aller devant lui en songeant l'avenir
et en respirant l'air doux de la nuit; mais la pense de la srie d'articles
demands par le pre Walter le poursuivait, et il se dcida rentrer tout
de suite pour se mettre au travail.
Il revint grands pas, gagna le boulevard extrieur, et le suivit jusqu'
la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, haute de six tages, tait peu-
ple par vingt petits mnages ouvriers et bourgeois, et il prouva en
montant l'escalier, dont il clairait avec des allumettes-bougies les
marches sales o tranaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes,
des pluchures de cuisine, une coeurante sensation de dgot et une
hte de sortir de l, de loger comme les hommes riches, en des demeures
propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse
d'aisances et d'humanit, une odeur stagnante de crasse et de vieille mu-
raille, qu'aucun courant d'air n'et pu chasser de ce logis, l'emplissait du
haut en bas.
La chambre du jeune homme, au cinquime tage, donnait, comme sur
un abme profond, sur l'immense tranche du chemin de fer de l'Ouest,
juste au-dessus de la sortie du tunnel, prs de la gare des Batignolles.
Duroy ouvrit sa fentre et s'accouda sur l'appui de fer rouill.
Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient l'air de gros yeux de bte; et plus loin on en voyait
d'autres, et encore d'autres, encore plus loin. A tout instant des coups de
sifflet prolongs ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les
autres peine perceptibles, venus de l-bas, du ct d'Asnires. Ils
avaient des modulations comme des appels de voix. Un d'eux se rappro-
chait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en se-
conde, et bientt une grosse lumire jaune apparut, courant avec un
grand bruit; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s'engouffrer
sous le tunnel.
29
Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il posa sa lumire sur sa table; mais
au moment de se mettre crire, il s'aperut qu'il n'avait chez lui qu'un
cahier de papier lettres.
Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il
trempa sa plume dans l'encre et crivit en tte, de sa plus belle criture:
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.
Puis il chercha le commencement de la premire phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixs sur le carr blanc dploy
devant lui.
Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu'il avait ra-
cont tout l'heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout coup il
pensa: "Il faut que je dbute par mon dpart. " Et il crivit: "C'tait en
1874, aux environs du 15 mai, alors que la France puise se reposait
aprs les catastrophes de l'anne terrible "
Et il s'arrta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son em-
barquement, son voyage, ses premires motions.
Aprs dix minutes de rflexions il se dcida remettre au lendemain la
page prparatoire du dbut, et faire tout de suite une description
d'Alger.
Et il traa sur son papier: "Alger est une ville toute blanche " sans
parvenir noncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cit claire,
dgringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa mon-
tagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu'il
avait vu, ce qu'il avait senti.
Aprs un grand effort, il ajouta: "Elle est habite en partie par des
Arabes " Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.
Sur son petit lit de fer, o la place de son corps avait fait un creux, il
aperut ses habits de tous les jours jets l, vides, fatigus, flasques, vi-
lains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son
chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir
l'aumne.
Ses murs, tendus d'un papier gris bouquets bleus, avaient autant de
taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n'aurait pu
dire la nature, btes crases ou gouttes d'huile, bouts de doigts graisss
de pommade ou cume de la cuvette projete pendant les lavages. Cela
sentait la misre honteuse, la misre en garni de Paris. Et une exaspra-
tion le souleva contre la pauvret de sa vie. Il se dit qu'il fallait sortir de
l, tout de suite, qu'il fallait en finir ds le lendemain avec cette existence
besogneuse.
30
Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa
table, et recommena chercher des phrases pour bien raconter la phy-
sionomie trange et charmante d'Alger, cette antichambre de l'Afrique
mystrieuse et profonde, l'Afrique des Arabes vagabonds et des ngres
inconnus, l'Afrique inexplore et tentante, dont on nous montre parfois,
dans les jardins publics, les btes invraisemblables qui semblent cres
pour des contes de fes, les autruches, ces poules extravagantes, les ga-
zelles, ces chvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les cha-
meaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocros informes, et
les gorilles, ces frres effrayants de l'homme.
Il sentait vaguement des penses lui venir; il les aurait dites, peut-tre,
mais il ne les pouvait point formuler avec des mots crits. Et son impuis-
sance l'enfivrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et
le sang battant aux tempes.
Et ses yeux tant tombs sur la note de sa blanchisseuse, monte, le
soir mme, par le concierge, il fut saisi brusquement par un dsespoir
perdu. Toute sa joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et
sa foi dans l'avenir. C'tait fini; tout tait fini, il ne ferait rien; il ne serait
rien; il se sentait vide, incapable, inutile, condamn.
Et il retourna s'accouder la fentre, juste au moment o un train sor-
tait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en allait l-bas, travers
les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra
au coeur de Duroy.
Il allait passer prs d'eux, ce convoi, quelques lieues seulement de
leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la cte, dominant
Rouen et l'immense valle de la Seine, l'entre du village de Canteleu.
Son pre et sa mre tenaient un petit cabaret, une guinguette o les
bourgeois des faubourgs venaient djeuner le dimanche: A la Belle-Vue.
Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et l'avaient mis au collge.
Ses tudes finies et son baccalaurat manqu, il tait parti pour le service
avec l'intention de devenir officier, colonel, gnral. Mais dgot de
l'tat militaire bien avant d'avoir fini ses cinq annes, il avait rv de faire
fortune Paris.
Il y tait venu, son temps expir, malgr les prires du pre et de la
mre, qui, leur songe envol, voulaient le garder maintenant. A son tour,
il esprait un avenir; il entrevoyait le triomphe au moyen d'vnements
encore confus dans son esprit, qu'il saurait assurment faire natre et
seconder.
Il avait eu au rgiment des succs de garnison, des bonnes fortunes fa-
ciles et mme des aventures dans un monde plus lev, ayant sduit la
31
fille d'un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme
d'un avou, qui avait tent de se noyer par dsespoir d'tre dlaisse.
Ses camarades disaient de lui: "C'est un malin, c'est un roublard, c'est
un dbrouillard qui saura se tirer d'affaire." Et il s'tait promis en effet
d'tre un malin, un roublard et un dbrouillard.
Sa conscience native de Normand, frotte par la pratique quotidienne
de l'existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en
Afrique, de bnefs illicites, de supercheries suspectes, fouette aussi par
les ides d'honneur qui ont cours dans l'arme, par les bravades mili-
taires, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontes
entre sous-offs et par la gloriole du mtier, tait devenue une sorte de
bote triple fond o l'on trouvait de tout.
Mais le dsir d'arriver y rgnait en matre.
Il s'tait remis, sans s'en apercevoir, rvasser, comme il faisait chaque
soir. Il imaginait une aventure d'amour magnifique qui l'amenait, d'un
seul coup, la ralisation de son esprance. Il pousait la fille d'un ban-
quier ou d'un grand seigneur rencontre dans la rue et conquise pre-
mire vue,
Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel,
comme un gros lapin de son terrier, et courant toute vapeur sur les
rails, filait vers le garage des machines, o elle allait se reposer, le r-
veilla de son songe.
Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait toujours son es-
prit, il jeta, tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d'amour vers
l'image de la femme attendue, un baiser de dsir vers la fortune convoi-
te. puis il ferma sa fentre et commena se dvtir en murmurant:
"Bah, je serai mieux dispos demain matin. Je n'ai pas l'esprit libre ce
soir. Et puis, j'ai peut-tre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-l."
Il se mit au lit, souffla la lumire, et s'endormit presque aussitt.
Il se rveilla de bonne heure, comme on s'veille aux jours d'esprance
vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fentre pour avaler
une bonne tasse d'air frais, comme il disait.
Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre ct du large foss
du chemin de fer, clatantes dans la lumire du soleil levant, semblaient
peintes avec de la clart blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les
coteaux d'Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d'Orgemont
dans une brume bleutre et lgre, semblable un petit voile flottant et
transparent qui aurait t jet sur l'horizon.
32
Duroy demeura quelques minutes regarder la campagne lointaine, et
il murmura: "Il ferait bougrement bon, l-bas, un jour comme a. " Puis il
songea qu'il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyen-
nant dix sous, le fils de sa concierge dire son bureau qu'il tait malade.
Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier, prit son front
dans sa main et chercha des ides. Ce fut en vain. Rien ne venait.
Il ne se dcouragea pas cependant. Il pensa: "Bah, je n'en ai pas
l'habitude. C'est un mtier apprendre comme tous les mtiers. Il faut
qu'on m'aide les premires fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra
mon article sur pied en dix minutes."
Et il s'habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il tait encore trop
tt pour se prsenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena
donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard extrieur.
Il n'tait pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais
de l'humidit des arrosages.
S'tant assis sur un banc, il se remit rver. Un jeune homme allait et
venait devant lui, trs lgant, attendant une femme sans doute.
Elle parut, voile, le pied rapide, et, ayant pris son bras, aprs une
courte poigne de main, ils s'loignrent.
Un tumultueux besoin d'amour entra au coeur de Duroy, un besoin
d'amours distingues, parfumes, dlicates. Il se leva et se remit en route
en songeant Forestier. Avait-il de la chance, celui-l!
Il arriva devant sa porte au moment o son ami sortait.
"Te voil! cette heure-ci! que me voulais-tu?"
Duroy, troubl de le rencontrer ainsi comme il s'en allait, balbutia:
"C'est que c'est que je ne peux pas arriver faire mon article, tu
sais, l'article que M. Walter m'a demand sur l'Algrie. a n'est pas bien
tonnant, tant donn que je n'ai jamais crit. Il faut de la pratique pour
a comme pour tout. Je m'y ferai bien vite, j'en suis sr, mais, pour dbu-
ter, je ne sais pas comment m'y prendre. J'ai bien les ides, je les ai toutes,
et je ne parviens pas les exprimer,"
Il s'arrta, hsitant un peu. Forestier souriait avec malice:
"Je connais a."
Duroy reprit:
"Oui, a doit arriver tout le monde en commenant. Eh bien, je ve-
nais je venais te demander un coup de main En dix minutes tu me
mettrais a sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu'il faut prendre.
Tu me donnerais l une bonne leon de style, et sans toi, je ne m'en tire-
rais pas."
33
L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien
camarade et lui dit:
"Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire aussi bien que
moi. Je l'ai dresse cette besogne-l. Moi, je n'ai pas le temps ce matin,
sans quoi je l'aurais fait bien volontiers."
Duroy, intimid soudain, hsitait, n'osait point:
"Mais cette heure-ci, je ne peux pas me prsenter devant elle?
Si, parfaitement. Elle est leve. Tu la trouveras dans mon cabinet de
travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi."
L'autre refusait de monter.
"Non a n'est pas possible "
Forestier le prit par les paules, le fit pivoter sur ses talons, et le pous-
sant vers l'escalier:
"Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne va pas me
forcer regrimper mes trois tages pour te prsenter et expliquer ton
cas."
Alors Duroy se dcida:
"Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forc, absolument forc venir
la trouver.
- Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n'oublie pas tan-
tt trois heures.
- Oh! ne crains rien."
Et Forestier s'en alla de son air press, tandis que Duroy se mit mon-
ter lentement, marche marche, cherchant ce qu'il allait dire et inquiet
de l'accueil qu'il recevrait.
Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai
dans ses mains.
"Monsieur est sorti", dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista:
"Demandez Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prvenez-la
que je viens de la part de son mari, que j'ai rencontr dans la rue."
Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte droite, et annona:
"Madame attend monsieur."
Elle tait assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pice dont
les murs se trouvaient entirement cachs par des livres bien rangs sur
des planches de bois noir. Les reliures de tons diffrents, rouges, jaunes,
vertes, violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la gaiet dans cet
alignement monotone de volumes.
34
Elle se retourna, souriant toujours, enveloppe d'un peignoir blanc
garni de dentelle; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la
manche largement ouverte.
"Dj?" dit-elle; puis elle reprit: "Ce n'est point un reproche, c'est une
simple question."
Il balbutia:
"Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, que j'ai ren-
contr en bas, m'y a forc. Je suis tellement confus que je n'ose pas dire ce
qui m'amne."
Elle montrait un sige:
"Asseyez-vous et parlez."
Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la tournant agile-
ment; et, devant elle, une grande page de papier demeurait crite moi-
ti, interrompue l'arrive du jeune homme.
Elle avait l'air chez elle devant cette table de travail, l'aise comme
dans son salon, occupe sa besogne ordinaire. Un parfum lger
s'envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette rcente. Et Duroy
cherchait deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud,
doucement envelopp dans l'toffe moelleuse.
Elle reprit, comme il ne parlait pas:
"Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?"
Il murmura, en hsitant:
"Voil mais vraiment je n'ose pas C'est que j'ai travaill hier soir
trs tard et ce matin trs tt pour faire cet article sur l'Algrie que
M. Walter m'a demand et je n'arrive rien de bon j'ai dchir tous
mes essais Je n'ai pas l'habitude de ce travail-l, moi; et je venais de-
mander Forestier de m'aider pour une fois "
Elle l'interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse, joyeuse et
flatte:
"Et il vous a dit de venir me trouver? C'est gentil a
- Oui, madame. Il m'a dit que vous me tireriez d'embarras mieux que
lui Mais, moi, je n'osais pas, je, ne voulais pas. Vous comprenez?"
Elle se leva:
"a va tre charmant de collaborer comme a. Je suis ravie de votre
ide. Tenez, asseyez-vous ma place, car on connat mon criture au
journal. Et nous allons vous tourner un article, mais l, un article
succs."
Il s'assit, prit une plume, tala devant lui une feuille de papier et
attendit.
35
Mme Forestier, reste debout, le regardait faire ses prparatifs; puis
elle atteignit une cigarette sur la chemine et l'alluma:
"Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu'allez-vous
raconter?"
Il leva la tte vers elle avec tonnement.
"Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour a. "
Elle reprit:
"Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le
plat. "
Il demeurait embarrass; enfin il pronona avec hsitation:
"Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement "
Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre ct de la grande table, et le
regardant dans les yeux:
"Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi toute seule, vous enten-
dez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu'il faut
prendre."
Mais comme il ne savait par o commencer, elle se mit l'interroger
comme aurait fait un prtre au confessionnal, posant des questions pr-
cises qui lui rappelaient des dtails oublis, des personnages rencontrs,
des figures seulement aperues.
Quand elle l'eut contraint parler ainsi pendant un petit quart
d'heure, elle l'interrompit tout coup:
"Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous supposons que
vous adressez un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un
tas de btises, de faire des remarques de toute espce, d'tre naturel et
drle, si nous pouvons. Commencez:
"Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que l'Algrie, tu le sau-
ras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien faire dans la petite case de boue
sche qui me sert d'habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par
jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n'es pas
oblig de le montrer aux dames de ta connaissance "
Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette teinte, et, aussitt, le petit
grincement criard de la plume d'oie sur le papier s'arrta.
"Nous continuons, dit-elle.
"L'Algrie est un grand pays franais sur la frontire des grands pays
inconnus qu'on appelle le dsert, le Sahara, l'Afrique centrale, etc., etc.
"Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet trange
continent.
36
"Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose pour tout le monde.
Je suis, tu le sais, un excellent cuyer, puisque je dresse les chevaux du
colonel, mais on peut tre bon cavalier et mauvais marin. C'est mon cas.
"Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ip-
ca? Quand nous nous jugions mrs pour vingt-quatre heures
d'infirmerie, pays bni, nous passions la visite.
"Il tait assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son
pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude
en l'air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache
blanche.
"Tu te rappelles sa prescription:
"Ce soldat est atteint d'un drangement d'estomac. Administrez-lui le
vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze heures de repos; il ira
bien."
"Il tait souverain, ce vomitif, souverain et irrsistible. On l'avalait
donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait pass par la formule du
docteur Ipca, on jouissait de douze heures de repos bien gagn.
"Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir, pendant
quarante heures, une autre sorte de vomitif irrsistible, selon la formule
de la Compagnie Transatlantique."
Elle se frottait les mains, tout fait heureuse de son ide.
Elle se leva et se mit marcher, aprs avoir allum une autre cigarette,
et elle dictait, en soufflant des filets de fume qui sortaient d'abord tout
droit d'un petit trou rond au milieu de ses lvres serres, puis
s'largissant, s'vaporaient en laissant par places, dans l'air, des lignes
grises, une sorte de brume transparente, une bue pareille des fils
d'araigne. Parfois, d'un coup de sa main ouverte, elle effaait ces traces
lgres et plus persistantes; parfois aussi elle les coupait d'un mouve-
ment tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une attention grave,
les deux tronons d'imperceptible vapeur disparatre lentement.
Et Duroy, les yeux levs, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes,
tous les mouvements de son corps et de son visage occups ce jeu
vague qui ne prenait point sa pense.
Elle imaginait maintenant les pripties de la route, portraiturait des
compagnons de voyage invents par elle, et bauchait une aventure
d'amour avec la femme d'un capitaine d'infanterie qui allait rejoindre son
mari.
Puis, s'tant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de
l'Algrie, qu'elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant
que lui, et elle fit un petit chapitre de gographie politique et coloniale
37
pour mettre le lecteur au courant et le bien prparer comprendre les
questions srieuses qui seraient souleves dans les articles suivants.
Puis elle continua par une excursion dans la province d'Oran, une ex-
cursion fantaisiste, o il tait surtout question des femmes, des Mau-
resques, des Juives, des Espagnoles.
"Il n'y a que a qui intresse", disait-elle.
Elle termina par un sjour Sada, au pied des hauts plateaux, et par
une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ou-
vrire espagnole employe la manufacture d'alfa de An-el-Hadjar. Elle
racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue,
alors que les chacals, les hynes et les chiens arabes crient, aboient et
hurlent au milieu des rocs.
Et elle pronona d'une voix joyeuse: "La suite demain!" Puis, se rele-
vant: "C'est comme a qu'on crit un article, mon cher monsieur. Signez,
s'il vous plat."
Il hsitait.
"Mais signez donc!"
Alors, il se mit rire, et crivit au bas de la page:
"GEORGES DUROY."
Elle continuait fumer en marchant; et il la regardait toujours, ne trou-
vant rien dire pour la remercier, heureux d'tre prs d'elle, pntr de
reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimit naissante. Il lui
semblait que tout ce qui l'entourait faisait partie d'elle, tout, jusqu'aux
murs couverts de livres. Les siges, les meubles, l'air o flottait l'odeur
du tabac avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de char-
mant, qui venait d'elle.
Brusquement elle demanda:
"Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle?"
Il fut surpris:
"Mais je la trouve je la trouve trs sduisante.
- N'est-ce pas?
- Oui, certainement."
Il avait envie d'ajouter: "Mais pas autant que vous." Il n'osa point.
Elle reprit:
"Et si vous saviez comme elle est drle, originale, intelligente! C'est
une bohme, par exemple, une vraie bohme. C'est pour cela que son
mari ne l'aime gure. Il ne voit que le dfaut et n'apprcie point les
qualits."
Duroy fut stupfait d'apprendre que Mme de Marelle tait marie.
C'tait bien naturel, pourtant.
38
Il demanda .
"Tiens elle est marie? Et qu'est-ce que fait son mari?"
Mme Forestier haussa tout doucement les paules et les sourcils, d'un
seul mouvement plein de significations incomprhensibles.
"Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois
Paris. Ce que sa femme appelle " le service obligatoire", ou encore " la
corve de semaine", ou encore " la semaine sainte ". Quand vous la
connatrez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc
la voir un de ces jours."
Duroy ne pensait plus partir; il lui semblait qu'il allait rester tou-
jours, qu'il tait chez lui.
Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s'avana, qu'on
n'avait point annonc.
Il s'arrta en voyant un homme. Mme Forestier parut gne une se-
conde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu'un peu de rose lui ft
mont des paules au visage:
"Mais entrez donc, mon cher. Je vous prsente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste."
Puis, sur on ton diffrent, elle annona:
"Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec."
Les deux hommes se salurent en se regardant au fond des yeux, et
Duroy tout aussitt se retira.
On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main
tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le nouveau venu, qui
gardait un visage froid et srieux d'homme du monde, et il sortit tout
fait troubl, comme s'il venait de commettre une sottise.
En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal l'aise, obsd par
l'obscure sensation d'un chagrin voil. Il allait devant lui, se demandant
pourquoi cette mlancolie subite lui tait venue; il ne trouvait point, mais
la figure svre du comte de Vaudrec, un peu vieux dj, avec des che-
veux gris, l'air tranquille et insolent d'un particulier trs riche et sr de
lui, revenait sans cesse dans son souvenir.
Et il s'aperut que l'arrive de cet inconnu, brisant un tte--tte char-
mant o son coeur s'accoutumait dj, avait fait passer en lui cette im-
pression de froid et de dsesprance qu'une parole entendue, une misre
entrevue, les moindres choses parfois suffisent nous donner.
Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devint pourquoi,
avait t mcontent de le trouver l.
Il n'avait plus rien faire jusqu' trois heures; et il n'tait pas encore
midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il alla djeuner au
39
bouillon Duval. Puis il rda sur le boulevard; et comme trois heures son-
naient, il monta l'escalier-rclame de La Vie Franaise.
Les garons de bureau, assis sur une banquette, les bras croiss, atten-
daient, tandis que, derrire une sorte de petite chaire de professeur, un
huissier classait la correspondance qui venait d'arriver. La mise en scne
tait parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la
tenue, de l'allure, de la dignit, du chic, comme il convenait dans
l'antichambre d'un grand journal.
Duroy demanda:
"M. Walter, s'il vous plat?"
L'huissier rpondit:
"M. le directeur est en confrence. Si monsieur veut bien s'asseoir un
peu."
Et il indiqua le salon d'attente, dj plein de monde.
On voyait l des hommes graves, dcors, importants, et des hommes
ngligs, au linge invisible, dont la redingote, ferme jusqu'au col, por-
tait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les dcoupures des
continents et des mers sur les cartes de gographie. Trois femmes taient
mles ces gens. Une d'elles tait jolie, souriante, pare, et avait l'air
d'une cocotte; sa voisine, au masque tragique, ride, pare aussi d'une fa-
on svre, portait ce quelque chose de frip, d'artificiel qu'ont, en gn-
ral, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse vente, comme
un parfum d'amour ranci.
La troisime femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure
de veuve dsole. Duroy pensa qu'elle venait demander l'aumne.
Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes
s'taient coules.
Alors Duroy eut une ide, et, retournant trouver l'huissier:
"M. Walter m'a donn rendez-vous trois heures, dit-il. En tout cas,
voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici."
Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena dans une
grande salle o quatre messieurs crivaient autour d'une large table
verte.
Forestier, debout devant la chemine, fumait une cigarette en jouant
au bilboquet. Il tait trs adroit ce jeu et piquait tous coups la bille
norme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait: "Vingt-
deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, - vingt-cinq."
Duroy pronona: "Vingt-six." Et son ami leva les yeux, sans arrter le
mouvement rgulier de son bras.
40
"Tiens, te voil! - Hier, j'ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n'y a
que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron? Il n'y a
rien de plus drle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer
au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule."
Un des rdacteurs tourna la tte vers lui:
"Dis donc, Forestier, j'en connais un vendre, un superbe, en bois des
Iles. Il a appartenu la reine d'Espagne, ce qu'on dit. On en rclame
soixante francs. a n'est pas cher."
Forestier demanda: "O loge-t-il?" Et comme il avait manqu son
trente-septime coup, il ouvrit une armoire o Duroy aperut une ving-
taine de bilboquets superbes, rangs et numrots comme des bibelots
dans une collection. Puis ayant pos son instrument sa place ordinaire,
il rpta:
"O loge-t-il, ce joyau?"
Le journaliste rpondit:
"Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t'apporterai la chose
demain, si tu veux.
- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends, on n'a jamais
trop de bilboquets."
Puis se tournant vers Duroy:
"Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi tu pour-
rais moisir jusqu' sept heures du soir."
Ils retraversrent le salon d'attente, o les mmes personnes demeu-
raient dans le mme ordre. Ds que Forestier parut, la jeune femme et la
vieille actrice, se levant vivement, vinrent lui.
Il les emmena, l'une aprs l'autre, dans l'embrasure de la fentre, et,
bien qu'ils prissent soin de causer voix basse, Duroy remarqua qu'il les
tutoyait l'une et l'autre.
Puis, ayant pouss deux portes capitonnes, ils pntrrent chez le
directeur.
La confrence, qui durait depuis une heure, tait une partie d'cart
avec quelques-uns de ces messieurs chapeaux plats que Duroy avait re-
marqus la veille.
M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentre et
des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait,
maniait les lgers cartons coloris avec une souplesse, une adresse et une
grce de joueur exerc. Norbert de Varenne crivait un article, assis dans
le fauteuil directorial, et Jacques Rival, tendu tout au long sur un divan,
fumait un cigare, les yeux ferms.
41
On sentait l-dedans le renferm, le cuir des meubles, le vieux tabac et
l'imprimerie; on sentait cette odeur particulire des salles de rdaction
que connaissent tous les journalistes.
Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable
amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournis-
seurs, imprims de toute espce.
Forestier serra les mains des parieurs debout derrire les joueurs, et
sans dire un mot regarda la partie; puis, ds que le pre Walter eut ga-
gn, il prsenta:
"Voici mon ami Duroy."
Le directeur considra brusquement le jeune homme de son coup
d'oeil gliss par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda:
"M'apportez-vous mon article? a irait trs bien aujourd'hui, en mme
temps que la discussion Morel."
Duroy tira de sa poche les feuilles de papier plies en quatre:
"Voici, monsieur."
Le patron parut ravi, et, souriant:
"Trs bien, trs bien. Vous tes de parole. Il faudra me revoir a,
Forestier?"
Mais Forestier s'empressa de rpondre:
"Ce n'est pas la peine, monsieur Walter: j'ai fait la chronique avec lui
pour lui apprendre le mtier. Elle est trs bonne."
Et le directeur qui recevait prsent les cartes donnes par un grand
monsieur maigre, un dput du centre gauche, ajouta avec indiffrence:
"C'est parfait, alors." Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle
partie; et, se baissant vers son oreille: "Vous savez que vous m'avez pro-
mis d'engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le
retienne aux mmes conditions?
- Oui, parfaitement."
Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entrana pendant que M.
Walter se remettait jouer.
Norbert de Varenne n'avait pas lev la tte, il semblait n'avoir pas vu
ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serr la main
avec une nergie dmonstrative et voulue de bon camarade sur qui on
peut compter en cas d'affaire.
Ils retraversrent le salon d'attente, et comme tout le monde levait les
yeux, Forestier dit la plus jeune des femmes, assez haut pour tre en-
tendu des autres patients: "Le directeur va vous recevoir tout l'heure. Il
est en confrence en ce moment avec deux membres de la commission
du budget."
42
Puis il passa vivement, d'un air important et press, comme s'il allait
rdiger aussitt une dpche de la plus extrme gravit.
Ds qu'ils furent rentrs dans la salle de rdaction, Forestier retourna
prendre immdiatement son bilboquet, et, tout en se remettant jouer et
en coupant ses phrases pour compter les coups, il dit Duroy:
"Voil. Tu viendras ici tous les jours trois heures et je te dirai les
courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soi-
re, soit dans la matine. - Un, - je vais te donner d'abord une lettre
d'introduction pour le chef du premier bureau de la prfecture de police,
- deux, - qui te mettra en rapport avec un de ses employs. Et tu
t'arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes - trois - du
service de la prfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien
entendu. Pour tout le dtail, tu t'adresseras Saint-Potin, qui est au cou-
rant, - quatre, - tu le verras tout l'heure ou demain. Il faudra surtout
t'accoutumer tirer les vers du nez des gens que je t'enverrai voir, - cinq,
- et pntrer partout malgr les portes fermes, - six. - Tu toucheras
pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour
les chos intressants de ton cru, - sept, - plus deux sous la ligne gale-
ment pour les articles qu'on te commandera sur des sujets divers, - huit."
Puis il ne fit plus attention qu' son jeu, et il continua compter lente-
ment, - neuf, - dix, - onze, - douze, - treize. - Il manqua le quatorzime, et,
jurant:
"Nom de Dieu de treize! il me porte toujours la guigne, ce bougre-l. Je
mourrai un treize certainement."
Un des rdacteurs qui avait fini sa besogne prit son tour un bilboquet
dans l'armoire; c'tait un tout petit homme qui avait l'air d'un enfant,
bien qu'il ft g de trente-cinq ans; et plusieurs autres journalistes tant
entrs, ils allrent l'un aprs l'autre chercher le joujou qui leur apparte-
nait. Bientt ils furent six, cte cte, le dos au mur, qui lanaient en
l'air, d'un mouvement pareil et rgulier, les boules rouges, jaunes ou
noires, suivant la nature du bois. Et une lutte s'tant tablie, les deux r-
dacteurs qui travaillaient encore se levrent pour juger les coups.
Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme l'air enfantin,
qui avait perdu, sonna le garon de bureau et commanda: "Neuf bocks. "
Et ils se remirent jouer en attendant les rafrachissements.
Duroy but un verre de bire avec ses nouveaux confrres, puis il de-
manda son ami:
"Que faut-il que je fasse?" L'autre rpondit: "Je n'ai rien pour toi
aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.
- Et notre notre article est-ce ce soir qu'il passera?
43
- Oui, mais ne t'en occupe pas: je corrigerai les preuves. Fais la suite
pour demain, et viens ici trois heures, comme aujourd'hui."
Et Duroy, ayant serr toutes les mains sans savoir mme le nom de
leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur joyeux et l'esprit
allgre.
44
Chapitre 4
Georges Duroy dormit mal, tant le dsir de voir imprim son article. Ds
que le jour parut, il fut debout, et il rdait dans la rue bien avant l'heure
o les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.
Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie Franaise
y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il tait encore
trop tt, il erra sur le trottoir.
Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il
aperut un homme portant sur sa tte un tas de grands papiers plis. Il se
prcipita: c'taient Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gaulois, L'vnement, et
deux ou trois autres feuilles du matin; mais La Vie Franaise n'y tait
pas.
Une peur le saisit . "Si on avait remis au lendemain Les Souvenirs d'un
chasseur d'Afrique, ou si, par hasard, la chose n'avait pas plu, au dernier
moment, au pre Walter?"
En redescendant vers le kiosque, il s'aperut qu'on vendait le journal,
sans qu'il l'et vu apporter. Il se prcipita, le dplia, aprs avoir jet les
trois sous, et parcourut les titres de la premire page. - Rien. - Son coeur
se mit battre; il ouvrit la feuille, et il eut une forte motion en lisant, au
bas d'une colonne, en grosses lettres: "Georges Duroy." a y tait! quelle
joie!
Il se mit marcher, sans penser, le journal la main, le chapeau sur le
ct, avec une envie d'arrter les passants pour leur dire: "Achetez a -
achetez a! Il y a un article, de moi." - Il aurait voulu pouvoir crier de
tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boule-
vards: "Lisez La Vie Franaise, lisez l'article de Georges Duroy: Les Sou-
venirs d'un chasseur d'Afrique." Et, tout coup, il prouva le dsir de
lire lui-mme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un caf,
bien en vue. Et il chercha un tablissement qui ft dj frquent. Il lui
fallut marcher longtemps. Il s'assit enfin devant une espce de marchand
de vin o plusieurs consommateurs taient dj installs, et il demanda:
"Un rhum", comme il aurait demand: " Une absinthe", sans songer
l'heure. Puis il appela: " Garon, donnez-moi La Vie Franaise."
45
Un homme tablier blanc accourut:
"Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le
Sicle, La Lanterne, et Le Petit Parisien."
Duroy dclara, d'un ton furieux et indign: "En voil une bote! Alors,
allez me l'acheter." Le garon y courut, la rapporta. Duroy se mit lire
son article; et plusieurs fois il dit, tout haut: "Trs bien, trs bien"! pour
attirer l'attention des voisins et leur inspirer le dsir de savoir ce qu'il y
avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s'en allant. Le pa-
tron s'en aperut, le rappela:
"Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!"
Et Duroy rpondit:
"Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a d'ailleurs aujourd'hui, dedans, une
chose trs intressante."
Il ne dsigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant, un de ses voisins
prendre La Vie Franaise sur la table o il l'avait laisse.
Il pensa: "Que vais-je faire, maintenant?" Et il se dcida aller son
bureau toucher son mois et donner sa dmission. Il tressaillait d'avance
de plaisir la pense de la tte que feraient son chef et ses collgues.
L'ide de l'effarement du chef, surtout, le ravissait.
Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie,
la caisse n'ouvrant qu' dix heures.
Son bureau tait une grande pice sombre, o il fallait tenir le gaz allu-
m presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour troite, en
face d'autres bureaux. Ils taient huit employs l-dedans, plus un sous-
chef dans un coin, cach derrire un paravent.
Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq cen-
times, enferms dans une enveloppe jaune et dposs dans le tiroir du
commis charg des paiements, puis il pntra d'un air vainqueur dans la
vaste salle de travail o il avait dj pass tant de jours.
Ds qu'il fut entr, le sous-chef, M. Potel, l'appela:
"Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a dj demand plu-
sieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas qu'on soit malade deux jours de
suite sans attestation du mdecin."
Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, prparant son effet,
rpondit d'une voix forte:
"Je m'en fiche un peu, par exemple!"
Il y eut parmi les employs un mouvement de stupfaction, et la tte
de M. Potel apparut, effare, au-dessus du paravent qui l'enfermait
comme une bote.
46
Il se barricadait l-dedans, par crainte des courants d'air, car il tait
rhumatisant. Il avait seulement perc deux trous dans le papier pour sur-
veiller son personnel.
On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec
hsitation:
"Vous avez dit?
- J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens aujourd'hui que pour
donner ma dmission. Je suis entr comme rdacteur La Vie Franaise
avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J'y ai mme dbut ce
matin."
Il s'tait pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n'avait pu r-
sister l'envie de tout lcher d'un seul coup.
L'effet, du reste, tait complet. Personne ne bougeait.
Alors Duroy dclara:
"Je vais prvenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux. "
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s'cria en l'apercevant:
"Ah! vous voil. Vous savez que je ne veux pas "
L'employ lui coupa la parole:
"Ce n'est pas la peine de gueuler comme a "
M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crte de coq, demeura
suffoqu par la surprise.
Duroy reprit:
"J'en ai assez de votre boutique. J'ai dbut ce matin dans le journa-
lisme, o on me fait une trs belle position. J'ai bien l'honneur de vous
saluer."
Et il sortit. Il tait veng.
Il alla en effet serrer la main de ses anciens collgues, qui osaient
peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa
conversation avec le chef, la porte tant reste ouverte.
Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se
paya un djeuner succulent dans un bon restaurant prix modrs qu'il
connaissait; puis, ayant encore achet et laiss La Vie Franaise sur la
table o il avait mang, il pntra dans plusieurs magasins o il acheta
de menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom
- Georges Duroy. - Il ajoutait: "Je suis le rdacteur de La Vie Franaise."
Puis il indiquait la rue et le numro, en ayant soin de stipuler: " Vous
laisserez chez le concierge."
Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fa-
briquait des cartes de visite la minute, sous les yeux des passants; et il
47
s'en fit faire immdiatement une centaine, qui portaient, imprime sous
son nom, sa nouvelle qualit.
Puis il se rendit au journal.
Forestier le reut de haut, comme on reoit un infrieur:
"Ah! te voil, trs bien. J'ai justement plusieurs affaires pour toi.
Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord finir ma besogne."
Et il continua une lettre commence.
A l'autre bout de la grande table, un petit homme trs ple, bouffi, trs
gras, chauve, avec un crne tout blanc et luisant, crivait, le nez sur son
papier, par suite d'une myopie excessive.
Forestier lui demanda:
"Dis donc, Saint-Potin, quelle heure vas-tu interviewer nos gens?
- A quatre heures.
- Tu emmneras avec toi le jeune Duroy ici prsent, et tu lui dvoileras
les arcanes du mtier.
- C'est entendu."
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:
"As-tu apport la suite sur l'Algrie? Le dbut de ce matin a eu beau-
coup de succs."
Duroy, interdit, balbutia:
"Non, - j'avais cru avoir le temps dans l'aprs-midi, - j'ai eu un tas de
choses faire, - je n'ai pas pu "
L'autre leva les paules d'un air mcontent:
"Si tu n'es pas plus exact que a, tu rateras ton avenir, toi. Le pre Wal-
ter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu
crois que tu seras pay pour ne rien faire, tu te trompes. "
Puis, aprs un silence, il ajouta:
"On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!"
Saint-Potin se leva:
"Je suis prt", dit-il.
Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque so-
lennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy:
"Voil. Nous avons Paris depuis deux jours le gnral chinois Li-
Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao
Pali, descendu l'htel Bristol. Vous allez leur prendre une
conversation."
Puis, se tournant vers Saint-Potin:
"N'oublie point les principaux points que je t'ai indiqus. Demande au
gnral et au rajah leur opinion sur les menes de l'Angleterre dans
l'Extrme-Orient, leurs ides sur son systme de colonisation et de
48
domination, leurs esprances relatives l'intervention de l'Europe, et de
la France en particulier, dans leurs affaires."
Il se tut, puis il ajouta, parlant la cantonade:
"Il sera on ne peut plus intressant pour nos lecteurs de savoir en
mme temps ce qu'on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions,
qui passionnent si fort l'opinion publique en ce moment."
Il ajouta, pour Duroy:
"Observe comment Saint-Potin s'y prendra, c'est un excellent reporter,
et tche d'apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes."
Puis il recommena crire avec gravit, avec l'intention vidente de
bien tablir les distances, de bien mettre sa place son ancien camarade
et nouveau confrre.
Ds qu'ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit rire et dit
Duroy:
"En voil un faiseur! Il nous la fait nous-mmes. On dirait vraiment
qu'il nous prend pour ses lecteurs." Puis ils descendirent sur le boule-
vard, et le reporter demanda:
"Buvez-vous quelque chose?
- Oui, volontiers. Il fait trs chaud."
Ils entrrent dans un caf et se firent servir des boissons fraches. Et
Saint-Potin se mit parler. Il parla de tout le monde et du journal avec
une profusion de dtails surprenants.
"Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les changera ja-
mais. Quelle race!" Et il cita des traits tonnants d'avarice, de cette ava-
rice particulire aux fils d'Isral, des conomies de dix centimes, des mar-
chandages de cuisinire, des rabais honteux demands et obtenus, toute
une manire d'tre d'usurier, de prteur gages.
"Et avec a, pourtant, un bon zig qui ne croit rien et roule tout le
monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libral, rpublicain, or-
laniste, tarte la crme et boutique treize, n'a t fond que pour sou-
tenir ses oprations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour a, il
est trs fort, et il gagne des millions au moyen de socits qui n'ont pas
quatre sous de capital "
Il allait toujours, appelant Duroy " mon cher ami ".
"Et il a des mots la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l'autre jour, je
me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce
Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive,
avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris
connat. Walter leva le nez et demanda: "Quoi de neuf?"
49
"Montelin rpondit avec navet: "Je viens de payer les seize mille
francs que nous devions au marchand de papier."
"Le patron fit un bond, un bond tonnant.
"- Vous dites?
"- Que je viens de payer M. Privas.
"- Mais vous tes fou!
"- Pourquoi?
"- Pourquoi pourquoi pourquoi "
"II ta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drle de sourire qui
court autour de ses grosses joues chaque fois qu'il va dire quelque chose
de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il pronona:
"Pourquoi? Parce que nous pouvions obtenir l-dessus une rduction de
quatre cinq mille francs."
"Montelin, tonn, reprit: "Mais, monsieur le directeur, tous les
comptes taient rguliers, vrifis par moi et approuvs par vous "
"Alors le patron, redevenu srieux, dclara: "On n'est pas naf comme
vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut toujours accumuler ses
dettes pour transiger."
Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tte de connaisseur:
"Hein? Est-il la Balzac, celui-l?"
Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il rpondit avec conviction:
"Bigre oui."
Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert
de Varenne, un vieux rat, de Rival, une resuce de Fervacques. Puis il
en vint Forestier:
"Quant celui-l, il a de la chance d'avoir pous sa femme, voil
tout."
Duroy demanda:
"Qu'est-ce au juste que sa femme?"
Saint-Potin se frotta les mains:
"Oh! une roue, une fine mouche. C'est la matresse d'un vieux viveur
nomm Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a dote et marie "
Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispa-
tion nerveuse, un besoin d'injurier et de gifler ce bavard. Mais il
l'interrompit simplement pour lui demander:
"C'est votre nom, Saint-Potin?"
L'autre rpondit avec simplicit:
"Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on m'a surnomm
Saint-Potin."
Et Duroy, payant les consommations, reprit:
50
"Mais il me semble qu'il est tard et que nous avons deux nobles sei-
gneurs visiter."
Saint-Potin se mit rire:
"Vous tes encore naf, vous! Alors vous croyez comme a que je vais
aller demander ce Chinois et cet Indien ce qu'ils pensent de
l'Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu'eux, ce qu'ils doivent
penser pour les lecteurs de La Vie Franaise. J'en ai dj interview cinq
cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils
rpondent tous la mme chose, d'aprs moi. Je n'ai qu' reprendre mon
article sur le dernier venu et le copier mot pour mot. Ce qui change, par
exemple, c'est leur tte, leur nom, leurs titres, leur ge, leur suite. Oh! l-
dessus, il ne faut pas d'erreur, parce que je serais relev raide par Le Fi-
garo ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l'htel Bristol et ce-
lui du Continental m'auront renseign en cinq minutes. Nous irons
pied jusque-l en fumant un cigare. Total: cent sous de voiture rcla-
mer au journal. Voil, mon cher, comment on s'y prend quand on est
pratique."
Duroy demanda:
"a doit rapporter bon d'tre reporter dans ces conditions-l."
Le journaliste rpondit avec mystre:
"Oui, mais rien ne rapporte autant que les chos, cause des rclames
dguises."
Ils s'taient levs et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-
Potin, tout coup, dit son compagnon:
"Vous savez, si vous avez faire quelque chose, je n'ai pas besoin de
vous, moi."
Duroy lui serra la main, et s'en alla.
L'ide de son article crire dans la soire le tracassait, et il se mit y
songer. Il emmagasina des ides, des rflexions, des jugements, des anec-
dotes, tout en marchant, et il monta jusqu'au bout de l'avenue des
Champs-lyses, o on ne voyait que de rares promeneurs, Paris tant
vide par ces jours de chaleur.
Ayant dn chez un marchand de vin auprs de l'arc de triomphe de
l'toile, il revint lentement pied chez lui par les boulevards extrieurs,
et il s'assit devant sa table pour travailler.
Mais ds qu'il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout
ce qu'il avait amass de matriaux s'envola de son esprit, comme si sa
cervelle se ft vapore. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et
de les fixer: ils lui chappaient mesure qu'il les reprenait, ou bien ils se
51
prcipitaient ple-mle, et il ne savait comment les prsenter, les habiller,
ni par lequel commencer.
Aprs une heure d'efforts et cinq pages de papier noircies par des
phrases de dbut qui n'avaient point de suite, il se dit: "Je ne suis pas en-
core assez rompu au mtier. Il faut que je prenne une nouvelle leon." Et
tout de suite la perspective d'une autre matine avec Mme Forestier,
l'espoir de ce long tte--tte intime, cordial si doux, le firent tressaillir
de dsir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur prsent de se re-
mettre la besogne et de russir tout coup.
Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, loignant et savourant
d'avance le plaisir de cette visite.
Il tait dix heures passes quand il sonna chez son ami.
Le domestique rpondit:
"C'est que monsieur est en train de travailler."
Duroy n'avait point song que le mari pouvait tre l. Il insista
cependant: "Dites-lui que c'est moi, pour une affaire pressante,"
Aprs cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le cabinet o il avait
pass une si bonne matine.
A la place occupe par lui, Forestier maintenant tait assis et crivait,
en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tte couverte d'une
petite toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppe du mme pei-
gnoir blanc, et accoude la chemine, dictait, une cigarette la bouche.
Duroy, s'arrtant sur le seuil, murmura:
"Je vous demande bien pardon; je vous drange?"
Et son ami, ayant tourn la tte, une tte furieuse, grogna:
"Qu'est-ce que tu veux encore? Dpche-toi, nous sommes presss."
L'autre interdit, balbutiait:
"Non, ce n'est rien, pardon."
Mais Forestier, se fchant:
"Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n'as pourtant pas forc
ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour."
Alors, Duroy, fort troubl, se dcida:
"Non voil c'est que je n'arrive pas encore faire mon article
et tu as t vous avez t si si gentils la dernire fois que que
j'esprais que j'ai os venir "
Forestier lui coupa la parole:
"Tu te fiches du monde, la fin! Alors tu t'imagines que je vais faire
ton mtier, et que tu n'auras qu' passer la caisse au bout du mois,
Non! elle est bonne, celle- l!"
52
La jeune femme continuait fumer, sans dire un mot, souriant tou-
jours d'un vague sourire qui semblait un masque aimable sur l'ironie de
sa pense.
Et Duroy, rougissant, bgayait: "Excusez-moi j'avais cru j'avais
pens " Puis brusquement, d'une voix claire:
"Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant en-
core mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que
vous m'avez faite hier."
Puis il salua, dit Charles:
"Je serai trois heures au journal", et il sortit.
Il retourna chez lui, grands pas, en grommelant: "Eh bien, je m'en
vais la faire celle-l, et tout seul, et ils verront "
A peine rentr, la colre l'excitant, il se mit crire.
Il continua l'aventure commence par Mme Forestier, accumulant des
dtails de roman feuilleton, des pripties surprenantes et des descrip-
tions ampoules, avec une maladresse de style de collgien et des for-
mules de sous-officier. En une heure, il eut termin une chronique qui
ressemblait un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, La Vie
Franaise.
La premire personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la
main avec une nergie de complice, demanda:
"Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l'Hindou. Est-ce
assez drle? a a amus tout Paris. Et je n'ai pas vu seulement le bout de
leur nez."
Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitt le journal, et il parcourut de
l'oeil un long article intitul " Inde et Chine", pendant que le reporter lui
indiquait et soulignait les passages les plus intressants.
Forestier survint, soufflant, press, l'air effar:
"Ah! bon, j'ai besoin de vous deux."
Et il leur indiqua une srie d'informations politiques qu'il fallait se
procurer pour le soir mme.
Duroy lui tendit son article.
"Voici la suite sur l'Algrie,
- Trs bien, donne: je vais la remettre au patron."
Ce fut tout.
Saint-Potin entrana son nouveau confrre, et, lorsqu'ils furent dans le
corridor, il lui dit:
"Avez-vous pass la caisse?
- Non. Pourquoi?
53
- Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours
prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.
- Mais je ne demande pas mieux.
- Je vais vous prsenter au caissier. Il ne fera point de difficults. On
paie bien ici."
Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs
pour son article de la veille, qui, joints ce qui lui restait de son traite-
ment du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.
Jamais il n'avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps
indfinis.
Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou
cinq feuilles rivales, esprant que les nouvelles qu'on l'avait charg de re-
cueillir avaient t prises dj par d'autres, et qu'il saurait bien les leur
souffler, grce l'abondance et l'astuce de sa conversation.
Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien faire, songea retourner
aux Folies-Bergre, et, payant d'audace, il se prsenta au contrle:
"Je m'appelle Georges Duroy, rdacteur La Vie Franaise. Je suis ve-
nu l'autre jour avec M. Forestier, qui m'avait promis de demander mes
entres. Je ne sais s'il y a song."
On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas inscrit. Cepen-
dant le contrleur, homme trs affable, lui dit:
"Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-mme votre demande
M. le directeur, qui y fera droit assurment."
Il entra, et presque aussitt, il rencontra Rachel, la femme emmene le
premier soir.
Elle vint lui:
"Bonjour, mon chat. Tu vas bien?
Trs bien, et toi?
- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rv deux fois de toi depuis l'autre
jour."
Duroy sourit, flatt:
"Ah! ah! et qu'est-ce que a prouve?
- a prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous recommencerons
quand a te dira.
- Aujourd'hui si tu veux.
- Oui, je veux bien.
- Bon, mais coute " Il hsitait, un peu confus de ce qu'il allait faire; "
C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou: je viens du cercle, o j'ai tout
claqu."
54
Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son ins-
tinct et sa pratique de fille habitue aux roueries et aux marchandages
des hommes. Elle dit:
"Blagueur! Tu sais, a n'est pas gentil avec moi cette manire-l."
Il eut un sourire embarrass:
"Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste."
Elle murmura avec un dsintressement de courtisane qui se paie un
caprice:
"Ce qui te plaira, mon chri: je ne veux que toi."
Et levant ses yeux sduits vers la moustache du jeune homme, elle prit
son bras et s'appuya dessus amoureusement:
"Allons boire une grenadine d'abord. Et puis nous ferons un tour en-
semble. Moi, je voudrais aller l'Opra, comme a, avec toi, pour te mon-
trer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n'est-ce pas?"
. .
Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pense
lui vint aussitt d'acheter La Vie Franaise. Il ouvrit le journal d'une
main fivreuse; sa chronique n'y tait pas; et il demeurait debout sur le
trottoir, parcourant anxieusement de l'oeil les colonnes imprimes avec
l'espoir d'y trouver enfin ce qu'il cherchait.
Quelque chose de pesant tout coup accablait son coeur, car, aprs la
fatigue d'une nuit d'amour, cette contrarit tombant sur sa lassitude
avait le poids d'un dsastre.
Il remonta chez lui et s'endormit tout habill sur son lit.
En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rdaction,
il se prsenta devant M. Walter:
"J'ai t tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second
article sur l'Algrie."
Le directeur leva la tte, et d'une voix sche:
"Je l'ai donn votre ami Forestier, en le priant de le lire; il ne l'a pas
trouv suffisant; il faudra me le refaire."
Duroy, furieux, sortit sans rpondre un mot, et, pntrant brusque-
ment dans le cabinet de son camarade:
"Pourquoi n'as-tu pas fait paratre, ce matin, ma chronique?"
Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les
pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commenc. Il articula
tranquillement avec un son de voix ennuy et lointain, comme s'il parlait
du fond d'un trou:
"Le patron l'a trouv mauvais, et m'a charg de te le remettre pour le
recommencer. Tiens, le voil."
55
Et il indiquait du doigt les feuilles dplies sous un presse-papiers.
Duroy, confondu, ne trouva rien dire, et, comme il mettait sa prose
dans sa poche, Forestier reprit:
"Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord la prfecture "
Et il indiqua une srie de courses d'affaires, de nouvelles recueillir.
Duroy s'en alla, sans avoir pu dcouvrir le mot mordant qu'il cherchait.
Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau.
L'ayant refait une troisime fois, et le voyant refus, il comprit qu'il allait
trop vite et que la main de Forestier pouvait seule l'aider dans sa route.
Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, en se pro-
mettant d'tre souple et rus, puisqu'il le fallait, et de faire, en attendant
mieux, son mtier de reporter avec zle.
Il connut les coulisses des thtres et celles de la politique, les corri-
dors et le vestibule des hommes d'tat et de la Chambre des dputs, les
figures importantes des attachs de cabinet et les mines renfrognes des
huissiers endormis.
Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des g-
nraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courti-
sanes, des ambassadeurs, des vques, des proxntes, des rasta-
quoures, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des
garons de caf et bien d'autres, tant devenu l'ami intress et indiff-
rent de tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant la
mme mesure, les jugeant avec le mme oeil, force de les voir tous les
jours, toute heure, sans transition d'esprit, et de parler avec eux tous
des mmes affaires concernant son mtier. Il se comparait lui-mme un
homme qui goterait coup sur coup les chantillons de tous les vins, et
ne distinguerait bientt plus le Chteau-Margaux de l'Argenteuil. Il de-
vint en peu de temps un remarquable reporter, sr de ses informations,
rus, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le
pre Walter, qui s'y connaissait en rdacteurs.
Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses
deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de caf, la
vie de restaurant cote cher, il n'avait jamais le sou et se dsolait de sa
misre.
C'est un truc saisir, pensait-il, en voyant certains confrres aller la
poche pleine d'or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pou-
vaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il souponnait
avec envie des procds inconnus et suspects, des services rendus, toute
une contrebande accepte et consentie. Or, il lui fallait pntrer le
56
mystre, entrer dans l'association tacite, s'imposer aux camarades qui
partageaient sans lui.
Et il rvait souvent le soir, en regardant de sa fentre passer les trains,
aux procds qu'il pourrait employer.
57
Chapitre 5
Deux mois s'taient couls; on touchait septembre, et la fortune rapide
que Duroy avait espre lui semblait bien longue venir. Il s'inquitait
surtout de la mdiocrit morale de sa situation et ne voyait pas par
quelle voie il escaladerait les hauteurs o l'on trouve la considration et
l'argent. Il se sentait enferm dans ce mtier mdiocre de reporter, mur
l-dedans n'en pouvoir sortir. On l'apprciait, mais on l'estimait selon
son rang. Forestier mme, qui il rendait mille services, ne l'invitait plus
dner, le traitait en tout comme un infrieur, bien qu'il le tutoyt
comme un ami.
De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plaait
un bout d'article, et ayant acquis par ses chos une souplesse de plume et
un tact qui lui manquaient lorsqu'il avait crit sa seconde chronique sur
l'Algrie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualits.
Mais de l faire des chroniques au gr de sa fantaisie ou traiter, en
juge, les questions politiques, il y avait autant de diffrence qu'
conduire dans les avenues du Bois tant cocher, ou conduire tant
matre. Ce qui l'humiliait surtout, c'tait de sentir fermes les portes du
monde, de n'avoir pas de relations traiter en gal, de ne pas entrer dans
l'intimit des femmes, bien que plusieurs actrices connues l'eussent par-
fois accueilli avec une familiarit intresse.
Il savait d'ailleurs, par exprience, qu'elles prouvaient pour lui,
toutes, mondaines ou cabotines, un entranement singulier, une sympa-
thie instantane, et il ressentait, de ne point connatre celles dont pourrait
dpendre son avenir, une impatience de cheval entrav.
Bien souvent il avait song faire une visite Mme Forestier; mais la
pense de leur dernire rencontre l'arrtait, l'humiliait, et il attendait, en
outre, d'y tre engag par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de
Marelle et, se rappelant qu'elle l'avait pri de la venir voir, il se prsenta
chez elle un aprs-midi qu'il n'avait rien faire.
"J'y suis toujours jusqu' trois heures", avait-elle dit.
Il sonnait sa porte deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrime.
58
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dpei-
gne qui nouait son bonnet en rpondant:
"Oui, madame est l, mais je ne sais pas si elle est leve."
Et elle poussa la porte du salon qui n'tait point ferme.
Duroy entra. La pice tait assez grande, peu meuble et d'aspect n-
glig. Les fauteuils, dfrachis et vieux, s'alignaient le long des murs, se-
lon l'ordre tabli par la domestique, car on ne sentait en rien le soin l-
gant d'une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, repr-
sentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans
une plaine et un bcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre
panneaux, au bout de cordons ingaux, et tous les quatre accrochs de
travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchs ainsi
sous l'oeil ngligent d'une indiffrente.
Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s'ouvrit,
et Mme de Marelle entra en courant, vtue d'un peignoir japonais en soie
rose o taient brods des paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux
blancs, et elle s'cria:
"Figurez-vous que j'tais encore couche. Que c'est gentil vous de ve-
nir me voir! J'tais persuade que vous m'aviez oublie."
Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que l'aspect m-
diocre de l'appartement mettait son aise, les ayant prises, en baisa une,
comme il avait vu faire Norbert de Varenne.
Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des pieds la tte: "Comme
vous tes chang! Vous avez gagn de l'air. Paris vous fait du bien.
Allons, racontez-moi les nouvelles."
Et ils se mirent bavarder tout de suite, comme s'ils eussent t
d'anciennes connaissances, sentant natre entre eux une familiarit ins-
tantane, sentant s'tablir un de ces courants de confiance, d'intimit et
d'affection qui font amis, en cinq minutes, deux tres de mme caractre
et de mme race.
Tout coup, la jeune femme s'interrompit, et s'tonnant:
"C'est drle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais
depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-
vous?"
Il rpondit: "Mais, certainement", avec un sourire qui en disait plus.
Il la trouvait tout fait tentante, dans son peignoir clatant et doux,
moins fine que l'autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins dli-
cate, mais plus excitante, plus poivre.
Quand il sentait prs de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile
et gracieux qui attirait et arrtait en mme temps, qui semblait dire:
59
"Vous me plaisez " et aussi: "Prenez garde", dont on ne comprenait ja-
mais le sens vritable, il prouvait surtout le dsir de se coucher ses
pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d'aspirer lentement
l'air chaud et parfum qui devait sortir de l, glissant entre les seins. Au-
prs de Mme de Marelle, il sentait en lui un dsir plus brutal, plus prcis,
un dsir qui frmissait dans ses mains devant les contours soulevs de la
soie lgre.
Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle
avait pris l'habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu'il faut
pour accomplir une besogne rpute difficile et dont s'tonnent les
autres. Il l'coutait, pensant: "C'est bon retenir tout a. On crirait des
chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les vne-
ments du jour."
Mais on frappa doucement, tout doucement la porte par laquelle elle
tait venue; et elle cria: "Tu peux entrer, mignonne." La petite fille parut,
alla droit Duroy et lui tendit la main.
La mre tonne murmura: "Mais c'est une conqute. Je ne la reconnais
plus." Le jeune homme, ayant embrass l'enfant, la fit asseoir ct de
lui, et lui posa, avec un air srieux, des questions gentilles sur ce qu'elle
avait fait depuis qu'ils ne s'taient vus. Elle rpondait de sa petite voix de
flte, avec son air grave de grande personne.
La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.
"Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd'hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-
on plus chez les Forestier?"
Il rpondit:
"Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup faire. J'espre bien que nous nous y
retrouverons un de ces jours."
Et il sortit, le coeur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas Forestier de cette visite.
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir,
une sorte de sensation de la prsence irrelle et persistante de cette
femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose d'elle, l'image de son
corps reste dans ses yeux et la saveur de son tre moral reste en son
coeur. II demeurait sous l'obsession de son image, comme il arrive quel-
quefois quand on a pass des heures charmantes auprs d'un tre. On di-
rait qu'on subit une possession trange, intime, confuse, troublante et ex-
quise parce qu'elle est mystrieuse.
Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.
60
La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitt. Elle ten-
dit, non plus sa main, mais son front, et dit:
"Maman m'a charge de vous prier de l'attendre. Elle en a pour un
quart d'heure, parce qu'elle n'est pas habille. Je vous tiendrai
compagnie. "
Duroy, qu'amusaient les manires crmonieuses de la fillette, rpon-
dit: "Parfaitement, mademoiselle, je serai enchant de passer un quart
d'heure avec vous: mais je vous prviens que je ne suis point srieux du
tout, moi, je joue toute la journe; je vous propose donc de faire une par-
tie de chat perch."
La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une
femme, de cette ide qui la choquait un pou et l'tonnait aussi; et elle
murmura:
"Les appartements ne sont pas faits pour jouer."
Il reprit:
"a m'est gal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi."
Et il se mit tourner autour de la table, en l'excitant le poursuivre,
tandis qu'elle s'en venait derrire lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et tendant parfois la main pour le toucher, mais
sans s'abandonner jusqu' courir.
Il s'arrtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de son petit pas hsi-
tant, il sautait en l'air comme les diables enferms en des botes, puis il
s'lanait d'une enjambe l'autre bout du salon. Elle trouvait a drle,
finissait par rire, et, s'animant, commenait trottiner derrire lui, avec
de lgers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il dplaait
les chaises, en faisait des obstacles, la forait pivoter pendant une mi-
nute autour de la mme, puis, quittant celle-l, en saisissait une autre.
Laurine courait maintenant, s'abandonnait tout fait au plaisir de ce jeu
nouveau et, la figure rose, elle se prcipitait d'un grand lan d'enfant ra-
vie, chacune des fuites, chacune des ruses, chacune des feintes de
son compagnon.
Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la saisit dans ses
bras, et, l'levant jusqu'au plafond, il cria: "Chat perch!"
La fillette enchante agitait ses jambes pour s'chapper et riait de tout
son coeur.
Mme de Marelle entra et, stupfaite:
"Ah! Laurine Laurine qui joue Vous tes un ensorceleur,
monsieur. "
61
Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mre, et ils s'assirent,
l'enfant entre eux. Ils voulurent causer: mais Laurine, grise, si muette
d'ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l'envoyer sa chambre.
Elle obit sans rpondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Ds qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:
"Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pens vous. Voil.
Comme je dne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends a, de
temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n'aime pas avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organise pour a, et, d'ailleurs, je n'entends rien
aux choses de la maison, rien la cuisine, rien rien. J'aime vivre la
diable. Donc je les reois de temps en temps au restaurant, mais a n'est
pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances
moi ne vont gure avec eux. Je vous dis a pour vous expliquer une invi-
tation peu rgulire. Vous comprenez, n'est-ce pas, que je vous demande
d'tre des ntres samedi, au caf Riche, sept heures et demie. Vous
connaissez la maison?"
Il accepta avec bonheur. Elle reprit:
"Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carre. C'est
trs amusant ces petites ftes-l, pour nous autres femmes qui n'y
sommes pas habitues."
Elle portait une robe marron fonc, qui moulait sa taille, ses hanches,
sa gorge, ses bras d'une faon provocante et coquette; et Duroy prouvait
un tonnement confus, presque une gne dont il ne saisissait pas bien la
cause, du dsaccord de cette lgance soigne et raffine avec l'insouci
visible pour le logis qu'elle habitait.
Tout ce qui vtait son corps, tout ce qui touchait intimement et directe-
ment sa chair, tait dlicat et fin, mais ce qui l'entourait ne lui importait
plus.
Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa prsence
continue dans une sorte d'hallucination de ses sens. Et il attendit le jour
du dner avec une impatience grandissante.
Ayant lou pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui per-
mettant point encore d'acheter un costume de soire, il arriva le premier
au rendez-vous, quelques minutes avant l'heure.
On le fit monter au second tage, et on l'introduisit dans un petit salon
de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique
fentre.
Une table carre, de quatre couverts, talait sa nappe blanche, si lui-
sante qu'elle semblait vernie; et les verres, l'argenterie, le rchaud
62
brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portes par deux
hauts candlabres.
Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert clair que faisaient
les feuilles d'un arbre, claires par la lumire vive des cabinets
particuliers.
Duroy s'assit sur un canap trs bas, rouge comme les tentures des
murs, et dont les ressorts fatigus, s'enfonant sous lui, lui donnrent la
sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste
maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait
du bruit des vaisselles et des argenteries heurtes, du bruit des pas ra-
pides des garons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes
un moment ouvertes et qui laissent chapper le son des voix de tous ces
troits salons o sont enferms des gens qui dnent. Forestier entra et lui
serra la main avec une familiarit cordiale qu'il ne lui tmoignait jamais
dans les bureaux de La Vie Franaise.
"Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est trs gentil ces
dners-l!"
Puis il regarda la table, fit teindre tout fait un bec de gaz qui brlait
en veilleuse, ferma un battant de la fentre, cause du courant d'air, et
choisit sa place bien l'abri en dclarant: "Il faut que je fasse grande at-
tention; j'ai t mieux pendant un mois, et me voici repris depuis
quelques jours. J'aurai attrap froid mardi en sortant du thtre. "
On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d'un
matre d'htel, voiles, caches, discrtes, avec cette allure de mystre
charmant qu'elles prennent en ces endroits o les voisinages et les ren-
contres sont suspects.
Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n'tre pas
revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie:
"C'est a, vous me prfrez Mme de Marelle, vous trouvez bien le
temps pour elle."
Puis on s'assit, et le matre d'htel ayant prsent Forestier la carte
des vins, Mme de Marelle s'cria:
"Donnez ces messieurs ce qu'ils voudront; quant nous du cham-
pagne frapp, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre
chose."
Et l'homme tant sorti, elle annona avec un rire excit:
"Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie
noce."
Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda:
63
"Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermt la fentre? J'ai la poitrine un
peu prise depuis quelques jours.
- Non, rien du tout."
Il alla donc pousser le battant rest entrouvert et il revint s'asseoir avec
un visage rassrn, tranquillis.
Sa femme ne disait rien, paraissait absorbe; et, les yeux baisss vers la
table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.
Les hutres d'Ostende furent apportes, mignonnes et grasses, sem-
blables de petites oreilles enfermes en des coquilles, et fondant entre
le palais et la langue ainsi que des bonbons sals,
Puis, aprs le potage, on servit une truite rose comme de la chair de
jeune fille; et les convives commencrent causer.
On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues, l'histoire d'une
femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un
prince tranger en cabinet particulier.
Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux femmes dclaraient
que le bavard indiscret n'tait qu'un goujat et qu'un lche. Duroy fut de
leur avis et proclama bien haut qu'un homme a le devoir d'apporter en
ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur, confident ou simple tmoin, un si-
lence de tombeau. Il ajouta:
"Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions
compter sur la discrtion absolue les uns des autres. Ce qui arrte sou-
vent, bien souvent, presque toujours les femmes, c'est la peur du secret
dvoil."
Puis il ajouta, souriant:
"Voyons, n'est-ce pas vrai?
"Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient un rapide dsir, au ca-
price brusque et violent d'une heure, une fantaisie d'amour, si elles ne
craignaient de payer par un scandale irrmdiable et par des larmes dou-
loureuses un court et lger bonheur!"
Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il avait plaid une
cause, sa cause, comme s'il et dit: "Ce n'est pas avec moi qu'on aurait
craindre de pareils dangers. Essayez pour voir."
Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant du regard, trou-
vant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur
morale inflexible de Parisiennes n'aurait pas tenu longtemps devant la
certitude du secret.
64
Et Forestier, presque couch sur le canap, une jambe replie sous lui,
la serviette glisse dans son gilet pour ne point maculer son habit, dcla-
ra tout coup, avec un rire convaincu de sceptique:
"Sacristi oui, on s'en paierait si on tait sr du silence. Bigre de bigre!
les pauvres maris."
Et on se mit parler d'amour. Sans l'admettre ternel, Duroy le com-
prenait durable, crant un lien, une amiti tendre, une confiance! L'union
des sens n'tait qu'un sceau l'union des coeurs. Mais il s'indignait des
jalousies harcelantes, des drames, des scnes, des misres qui, presque
toujours, accompagnent les ruptures.
Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:
"Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la gtons souvent par
des exigences impossibles."
Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta:
"Oui oui c'est bon d'tre aime "
Et elle semblait pousser plus loin son rve, songer des choses qu'elle
n'osait point dire.
Et comme la premire entre n'arrivait pas, ils buvaient de temps en
temps une gorge de champagne en grignotant des crotes arraches sur
le dos des petits pains ronds. Et la pense de l'amour, lente et envahis-
sante, entrait en eux, enivrait peu peu leur me, comme le vin clair,
tomb goutte goutte en leur gorge, chauffait leur sang et troublait leur
esprit.
On apporta des ctelettes d'agneau, tendres, lgres, couches sur un
lit pais et menu de pointes d'asperges.
"Bigre! la bonne chose!" s'cria Forestier. Et ils mangeaient avec len-
teur, savourant la viande fine et le lgume onctueux comme une crme.
Duroy reprit:
"Moi, quand j'aime une femme, tout disparat du monde autour d'elle."
Il disait cela avec conviction, s'exaltant la pense de cette jouissance
de table qu'il gotait.
Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher:
"Il n'y a pas de bonheur comparable la premire pression des mains,
quand l'un demande: "M'aimez-vous?" et quand l'autre rpond: " Oui, je
t'aime."
Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle flte de
champagne, dit gaiement en reposant son verre:
"Moi, je suis moins platonique."
Et chacun se mit ricaner, l'oeil allum, en approuvant cette parole.
65
Forestier s'tendit sur le canap, ouvrit les bras, les appuya sur des
coussins et d'un ton srieux:
"Cette franchise vous honore et prouve que vous tes une femme pra-
tique. Mais peut-on vous demander quelle est l'opinion de M. de
Marelle?"
Elle haussa les paules lentement, avec un ddain infini, prolong;
puis, d'une voix nette:
"M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matire. Il n'a que des que
des abstentions."
Et la causerie, descendant des thories leves sur la tendresse, entra
dans le jardin fleuri des polissonneries distingues.
Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levs par des
mots, comme on lve des jupes, le moment des ruses de langage, des au-
daces habiles et dguises, de toutes les hypocrisies impudiques, de la
phrase qui montre des images dvtues avec des expressions couvertes,
qui fait passer dans l'oeil et dans l'esprit la vision rapide de tout ce qu'on
ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d'amour subtil
et mystrieux, une sorte de contact impur des penses par l'vocation si-
multane, troublante et sensuelle comme une treinte, de toutes les
choses secrtes, honteuses et dsires de l'enlacement. On avait apport
le rti, des perdreaux flanqus de cailles, puis des petits pois, puis une
terrine de foie gras accompagne d'une salade aux feuilles denteles, em-
plissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette.
Ils avaient mang de tout cela sans y goter, sans s'en douter, unique-
ment proccups de ce qu'ils disaient, plongs dans un bain d'amour.
Les deux femmes, maintenant, en lanaient de roides, Mme de Marelle
avec une audace naturelle qui ressemblait une provocation, Mme Fo-
restier avec une rserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix,
dans le sourire, dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant l'air de les at-
tnuer, les choses hardies sorties de sa bouche.
Forestier, tout fait vautr sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans
cesse et jetait parfois une parole tellement ose ou tellement crue que les
femmes, un peu choques par la forme et pour la forme, prenaient un pe-
tit air gn qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lch
quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait:
"Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme a, vous fini-
rez par faire des btises."
Le dessert vint, puis le caf; et les liqueurs versrent dans les esprits
excits un trouble plus lourd et plus chaud.
66
Comme elle l'avait annonc en se mettant table, Mme de Marelle
tait pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grce gaie et bavarde de
femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d'ivresse trs
relle.
Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-tre; et Duroy,
se sentant trop allum pour ne pas se compromettre, gardait une rserve
habile.
On alluma des cigarettes, et Forestier, tout coup, se mit tousser.
Ce fut une quinte terrible qui lui dchirait la gorge; et, la face rouge, le
front en sueur, il touffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calme, il
grogna, d'un air furieux: "a ne me vaut rien, ces parties-l: c'est stu-
pide." Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui
hantait sa pense.
"Rentrons chez nous", dit-il.
Mme de Marelle sonna le garon et demanda l'addition. On la lui ap-
porta presque aussitt. Elle essaya de la lire; mais les chiffres tournaient
devant ses yeux, et elle passa le papier Duroy: "Tenez, payez pour moi,
je n'y vois plus, je suis trop grise."
Et elle lui jeta en mme temps sa bourse dans les mains.
Le total montait cent trente francs. Duroy contrla et vrifia la note,
puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, mi-voix:
"Combien faut-il laisser aux garons?
- Ce que vous voudrez, je ne sais pas."
Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse la jeune femme,
en lui disant:
"Voulez-vous que je vous reconduise votre porte?
- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse."
On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de
Marelle dans un fiacre qui roulait.
Il la sentait contre lui, si prs, enferme avec lui dans cette bote noire,
qu'clairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trot-
toirs. Il sentait, travers sa manche, la chaleur de son paule, et il ne
trouvait rien lui dire, absolument rien, ayant l'esprit paralys par le d-
sir imprieux de la saisir dans ses bras.
"Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-il. Et le souvenir de toutes les polis-
sonneries chuchotes pendant le dner l'enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en mme temps.
Elle ne disait rien non plus, immobile, enfonce en son coin. Il et pen-
s qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque fois qu'un rayon
de lumire pntrait dans la voiture.
67
"Que pensait-elle?" Il sentait bien qu'il ne fallait point parler, qu'un
mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances; mais
l'audace lui manquait, l'audace de l'action brusque et brutale.
Tout coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un
mouvement sec, nerveux, d'impatience ou d'appel peut-tre. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir, de la tte aux pieds, un grand frisson
sur la peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la
bouche avec ses lvres et la chair nue avec ses mains.
Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se dbattre, le repousser;
puis elle cda, comme si la force lui et manqu pour rsister plus
longtemps.
Mais la voiture s'tant arrte bientt devant la maison qu'elle habitait,
Duroy, surpris, n'eut point chercher des paroles passionnes pour la re-
mercier, la bnir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant
elle ne se levait pas, elle ne remuait point, tourdie par ce qui venait de
se passer. Alors il craignit que le cocher n'et des doutes, et il descendit
le premier pour tendre la main la jeune femme.
Elle sortit enfin du fiacre en trbuchant et sans prononcer une parole.
Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait, il demanda, en tremblant: "Quand
vous reverrai-je?"
Elle murmura si bas qu'il entendit peine: "Venez djeuner avec moi
demain." Et elle disparut dans l'ombre du vestibule en repoussant le
lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.
Il donna cent sous au cocher et se mit marcher devant lui, d'un pas
rapide et triomphant, le coeur dbordant de joie.
Il en tenait une, enfin, une femme marie! une femme du monde! du
vrai monde! du monde parisien! Comme a avait t facile et inattendu!
Il s'tait imagin jusque-l que pour aborder et conqurir une de ces
cratures tant dsires, il fallait des soins infinis, des attentes intermi-
nables, un sige habile fait de galanteries, de paroles d'amour, de soupirs
et de cadeaux. Et voil que tout d'un coup, la moindre attaque, la pre-
mire qu'il rencontrait s'abandonnait lui, si vite qu'il en demeurait
stupfait.
"Elle tait grise, pensait-il; demain, ce sera une autre chanson. J'aurai
les larmes." Cette ide l'inquita, puis il se dit: " Ma foi, tant pis. Mainte-
nant que je la tiens, je saurai bien la garder."
Et, dans le mirage confus o s'garaient ses esprances, esprances de
grandeur, de succs, de renomme, de fortune et d'amour, il aperut tout
coup, pareille ces guirlandes de figurantes qui se droulent dans le
ciel des apothoses, une procession de femmes lgantes, riches,
68
puissantes, qui passaient en souriant pour disparatre l'une aprs l'autre
au fond du nuage dor de ses rves.
Et son sommeil fut peupl de visions.
Il tait un peu mu, le lendemain, en montant l'escalier de Mme de
Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le recevait pas? Si
elle avait dfendu l'entre de sa demeure? Si elle racontait? Mais non,
elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vrit tout entire. Donc il
tait matre de la situation.
La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se
rassura, comme s'il se ft attendu ce que la domestique lui montrt une
figure bouleverse.
Il demanda:
"Madame va bien?"
Elle rpondit:
"Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.
Il alla droit la chemine pour constater l'tat de ses cheveux et de sa
toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il aperut dedans
la jeune femme qui le regardait debout sur le seuil de la chambre.
Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se considrrent quelques
secondes, au fond du miroir, s'observant, s'piant avant de se trouver
face face.
Il se retourna. Elle n'avait point boug, et semblait attendre. Il s'lana,
balbutiant: "Comme je vous aime! comme je vous aime!" Elle ouvrit les
bras et tomba sur sa poitrine; puis, ayant lev la tte vers lui, ils
s'embrassrent longtemps.
Il pensait: "C'est plus facile que je n'aurais cru. a va trs bien." Et,
leurs lvres s'tant spares, il souriait, sans dire un mot, en tchant de
mettre dans son regard une infinit d'amour.
Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir leur dsir, leur
consentement, leur volont de se donner. Elle murmura:
"Nous sommes seuls. J'ai envoy Laurine djeuner chez une
camarade."
Il soupira, en lui baisant les poignets:
"Merci, je vous adore."
Alors elle lui prit le bras, comme s'il et t son mari, pour aller
jusqu'au canap o ils s'assirent cte cte.
Il lui fallait un dbut de causerie habile et sduisant; ne le dcouvrant
point son gr, il balbutia:
"Alors vous ne m'en voulez pas trop?"
69
Elle lui mit une main sur la bouche:
"Tais-toi!"
Ils demeurrent silencieux les regards mls, les doigts enlacs et
brlants.
"Comme je vous dsirais!" dit-il.
Elle rpta: "Tais-toi."
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derrire le
mur.
Il se leva:
"Je ne veux pas rester si prs de vous. Je perdrais la tte."
La porte s'ouvrit:
"Madame est servie."
Et il offrit son bras avec gravit.
Ils djeunrent face face, se regardant et se souriant sans cesse, occu-
ps uniquement d'eux, tout envelopps par le charme si doux d'une ten-
dresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied,
un petit pied, qui rdait sous la table. Il le prit entre les siens et l'y garda,
le serrant de toute sa force.
La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un air noncha-
lant, sans paratre rien remarquer.
Quand ils eurent fini de manger, ils rentrrent dans le salon et re-
prirent leur place sur le canap, cte cte.
Peu peu, il se serrait contre elle, essayant de l'treindre. Mais elle le
repoussait avec calme:
"Prenez garde, on pourrait entrer."
Il murmura:
"Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous
aime?"
Elle se pencha vers son oreille. et pronona tout bas:
"J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours."
Il se sentit rougir:
"C'est que chez moi c'est c'est bien modeste."
Elle sourit:
"a ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas l'appartement. "
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour
loign de la semaine suivante, et il la supplia d'avancer la date, avec des
paroles balbuties, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les
mains, le visage rouge, enfivr, ravag de dsir, de ce dsir imptueux
qui suit les repas en tte--tte.
70
Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et cdait un jour,
de temps en temps. Mais il rptait: "Demain dites demain."
Elle y consentit la fin:
"Oui. Demain. Cinq heures."
Il poussa un long soupir de joie; et ils causrent presque tranquille-
ment, avec des allures d'intimit, comme s'ils se fussent connus depuis
vingt ans.
Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse, ils s'loignrent
l'un de l'autre.
Elle murmura: "Ce doit tre Laurine."
L'enfant parut, puis s'arrta interdite, puis courut vers Duroy en bat-
tant des mains, transporte de plaisir en l'apercevant, et elle cria:
"Ah! Bel-Ami!"
Mme de Marelle se mit rire:
"Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptis! C'est un bon petit nom
d'amiti pour vous, a; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami! "
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle tous les
petits jeux qu'il lui avait appris.
Il se leva trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au jour-
nal; et sur l'escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout
des lvres: "Demain. Cinq heures."
La jeune femme rpondit: "Oui", d'un sourire, et disparut.
Ds qu'il eut fini sa besogne journalire, il songea la faon dont il ar-
rangerait sa chambre pour recevoir sa matresse et dissimuler le mieux
possible la pauvret du local. Il eut l'ide d'pingler sur les murs de me-
nus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de
crpons, de petits ventails et de petits crans, dont il cacha les taches
trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fentre des images
transparentes reprsentant des bateaux sur des rivires, des vols
d'oiseaux travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des bal-
cons et des processions de petits bonshommes noirs dans les plaines
remplies de neige.
Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, eut bientt l'air
de l'intrieur d'une lanterne de papier peint. Il jugea l'effet satisfaisant, et
il passa la soire coller sur le plafond des oiseaux dcoups dans des
feuilles colories qui lui restaient.
Puis il se coucha, berc par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gteaux et
une bouteille de madre achete chez l'picier. Il dut ressortir pour se
procurer deux assiettes et deux verres; et il disposa cette collation sur sa
71
table de toilette, dont le bois sale fut cach par une serviette, la cuvette et
le pot l'eau tant dissimuls par-dessous.
Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, sduite par le papillotement
color des dessins, elle s'cria:
"Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans
l'escalier."
Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emporte-
ment, entre le front et le chapeau, travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit la station de fiacres de
la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la voiture, il murmura: "Mardi, la
mme heure."
Elle dit: "A la mme heure, mardi." Et, comme la nuit tait venue, elle
attira sa tte dans la portire et le baisa sur les lvres. Puis, le cocher
ayant fouett sa bte, elle cria: " Adieu, Bel-Ami " et le vieux coup s'en
alla au trot fatigu d'un cheval blanc.
Pendant trois semaines, Duroy reut ainsi Mme de Marelle tous les
deux ou trois jours, tantt le matin, tantt le soir.
Comme il l'attendait, un aprs-midi, un grand bruit, dans l'escalier,
l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d'un
homme, cria: "Qu'est-ce qu'il a encore gueuler, ce bougre-l?" La voix
glapissante et exaspre d'une femme rpondit: " C'est ct'e sale cocotte
qui vient chez l'journaliste d'en haut qu'a renvers Nicolas sur l'palier.
Comme si on devrait laisser des roulures comme a qui n'font seulement
pas attention aux enfants dans les escaliers!"
Duroy, perdu, se recula, car il entendait un rapide frlement de jupes
et un pas prcipit gravissant l'tage au-dessous de lui.
On frappa bientt sa porte, qu'il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme
de Marelle se jeta dans la chambre, essouffle, affole, balbutiant:
"As-tu entendu?"
Il fit semblant de ne rien savoir.
"Non, quoi?
- Comme ils m'ont insulte?
- Qui a?
- Les misrables qui habitent au-dessous.
- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?"
Elle se mit sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la dcoiffer, la dlacer, l'tendre sur le lit, lui tapoter les tempes
avec un linge mouill; elle suffoquait; puis, quand son motion se fut un
peu calme, toute sa colre indigne clata.
72
Elle voulait qu'il descendt tout de suite, qu'il se battt, qu'il les tut.
Il rptait: "Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu'il faudrait
aller en justice, que tu pourrais tre reconnue, arrte, perdue. On ne se
commet pas avec des gens comme a."
Elle passa une autre ide: "Comment ferons-nous, maintenant? Moi,
je ne peux pas rentrer ici." Il rpondit: "C'est bien simple, je vais
dmnager."
Elle murmura: "Oui, mais ce sera long." Puis, tout d'un coup, elle ima-
gina une combinaison, et rassrne brusquement:
"Non, coute, j'ai trouv, laisse-moi faire, ne t'occupe de rien. Je
t'enverrai un petit bleu demain matin."
Elle appelait des " petits bleus " les tlgrammes ferms circulant dans
Paris.
Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne voulait pas
rvler; et elle fit mille folies d'amour.
Elle tait bien mue cependant, en redescendant l'escalier, et elle
s'appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fl-
chir ses jambes.
Ils ne rencontrrent personne.
Comme il se levait tard, il tait encore au lit, le lendemain vers onze
heures, quand le facteur du tlgraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l'ouvrit et lut:
"Rendez-vous tantt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te fe-
ras ouvrir l'appartement lou par Mme Duroy.
"CLO t'embrasse."
A cinq heures prcises, il entrait chez le concierge d'une grande mai-
son meuble et demandait:
"C'est ici que Mme Duroy a lou un appartement?
- Oui, monsieur.
- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plat?"
L'homme, habitu sans doute aux situations dlicates o la prudence
est ncessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la
longue file de clefs:
"Vous tes bien M. Duroy?
- Mais oui, parfaitement."
Et il ouvrit un petit logement compos de deux pices et situ au rez-
de-chausse, en face de la loge.
Le salon, tapiss de papier ramag, assez frais, possdait un meuble
d'acajou recouvert en reps verdtre dessins jaunes, et un maigre tapis
fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.
73
La chambre coucher tait si exigu que le lit l'emplissait aux trois
quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur l'autre, un grand lit de maison
meuble, envelopp de rideaux bleus et lourds, galement en reps, et
cras sous un dredon de soie rouge macul de taches suspectes.
Duroy, inquiet et mcontent, pensait: "a va me coter un argent fou,
ce logis-l. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est idiot, ce qu'elle a
fait."
La porte s'ouvrit, et Clotilde se prcipita en coup de vent, avec un
grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle tait enchante.
"Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas monter, c'est sur la rue, au rez-
de-chausse! On peut entrer et sortir par la fentre sans que le concierge
vous voie. Comme nous nous aimerons, l-dedans."
Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui venait aux
lvres.
Elle avait pos un gros paquet sur le guridon, au milieu de la pice.
Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d'eau de Lubin, une
ponge, une bote d'pingles cheveux, un tire-bouchon et un petit fer
friser pour rajuster les mches de son front qu'elle dfaisait toutes les
fois.
Et elle joua l'installation, cherchant la place de chaque chose,
s'amusant normment.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:
"Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer
l'occasion. Ce sera trs commode. Si je reois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me scher ici. Nous aurons chacun notre
clef, outre celle laisse dans la loge pour le cas o nous oublierions les
ntres. J'ai lou pour trois mois, ton nom, bien entendu, puisque je ne
pouvais donner le mien."
Alors il demanda:
"Tu me diras quand il faudra payer?
Elle rpondit simplement:
"Mais c'est pay, mon chri!"
Il reprit:
"Alors, c'est toi que je le dois?
- Mais non, mon chat, a ne te regarde pas, c'est moi qui veux faire
cette petite folie."
Il eut l'air de se fcher:
"Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point."
Elle vint lui suppliante, et, posant les mains sur ses paules:
74
"Je t'en prie, Georges, a me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce
soit moi, notre nid, rien qu' moi! a ne peut pas te froisser? En quoi?
Je voudrais apporter a dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon pe-
tit Go, dis que tu veux bien? " Elle l'implorait du regard, de la lvre,
de tout son tre.
Il se fit prier, refusant avec des mines irrites, puis il cda, trouvant ce-
la juste, au fond.
Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans
chercher dans les replis de son coeur d'o lui venait, ce jour-l, cette opi-
nion: "Elle est gentille, tout de mme."
Il reut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait:
"Mon mari arrive ce soir, aprs six semaines d'inspection. Nous aurons
donc relche huit jours. Quelle corve, mon chri!
"Ta CLO."
Duroy demeura stupfait. Il ne songeait vraiment plus qu'elle tait ma-
rie. En voil un homme dont il aurait voulu voir la tte, rien qu'une fois,
pour le connatre.
Il attendit avec patience cependant le dpart de l'poux, mais il passa
aux Folies-Bergre deux soires qui se terminrent chez Rachel.
Puis, un matin, nouveau tlgramme contenant quatre mots:
"Tantt, cinq heures. - CLO."
Ils arrivrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans
ses bras avec un grand lan d'amour, le baisant passionnment travers
le visage; puis elle lui dit:
"Si tu veux, quand nous nous serons bien aims, tu m'emmneras d-
ner quelque part. Je me suis faite libre."
On tait justement au commencement du mois, et bien que son traite-
ment ft escompt longtemps d'avance, et qu'il vct au jour le jour
d'argent cueilli de tous les cts, Duroy se trouvait par hasard en fonds;
et il fut content d'avoir l'occasion de dpenser quelque chose pour elle.
Il rpondit:
"Mais oui, ma chrie, o tu voudras."
Ils partirent donc vers sept heures et gagnrent le boulevard extrieur.
Elle s'appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l'oreille: "Si tu savais
comme je suis contente de sortir ton bras, comme j'aime te sentir contre
moi!"
Il demanda:
"Veux-tu aller chez le pre Lathuille?"
Elle rpondit: "Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais quelque chose de
drle, de commun, comme un restaurant, o vont les employs et les
75
ouvrires; j'adore les parties dans les guinguettes! Oh! si nous avions pu
aller la campagne!"
Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errrent
le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin
qui donnait manger dans une salle part. Elle avait vu, travers la
vitre, deux fillettes en cheveux attables en face de deux militaires.
Trois cochers de fiacre dnaient dans le fond de la pice troite et
longue, et un personnage, impossible classer dans aucune profession,
fumait sa pipe, les jambes allonges, les mains dans la ceinture de sa cu-
lotte, tendu sur sa chaise et la tte renverse en arrire par-dessus la
barre. Sa jaquette semblait un muse de taches, et dans les poches gon-
fles comme des ventres on apercevait le goulot d'une bouteille, un mor-
ceau de pain, un paquet envelopp dans un journal, et un bout de ficelle
qui pendait. Il avait des cheveux pais, crpus, mls, gris de salet; et sa
casquette tait par terre, sous sa chaise.
L'entre de Clotilde fit sensation par l'lgance de sa toilette. Les deux
couples cessrent de chuchoter, les trois cochers cessrent de discuter, et
le particulier qui fumait, ayant t sa pipe de sa bouche et crach devant
lui, regarda en tournant un peu la tte.
Mme de Marelle murmura: "C'est trs gentil! Nous serons trs bien;
une autre fois, je m'habillerai en ouvrire." Et elle s'assit sans embarras et
sans dgot en face de la table de bois vernie par la graisse des nourri-
tures, lave par les boissons rpandues et torche d'un coup de serviette
par le garon. Duroy, un peu gn, un peu honteux, cherchait une patre
pour y pendre son haut chapeau. N'en trouvant point, il le dposa sur
une chaise.
Ils mangrent un ragot de mouton, une tranche de gigot et une sa-
lade. Clotilde rptait: "Moi, j'adore a. J'ai des gots canaille. Je m'amuse
mieux ici qu'au caf Anglais." Puis elle dit: "Si tu veux me faire tout fait
plaisir, tu me mneras dans un bastringue. J'en connais un trs drle prs
d'ici qu'on appelle La Reine Blanche."
Duroy, surpris, demanda:
"Qui est-ce qui t'a mene l?"
Il la regardait et il la vit rougir, un peu trouble, comme si cette ques-
tion brusque et veill en elle un souvenir dlicat. Aprs une de ces h-
sitations fminines si courtes qu'il les faut deviner, elle rpondit: "C'est
un ami ", puis, aprs un silence, elle ajouta: "qui est mort." Et elle bais-
sa les yeux avec une tristesse bien naturelle.
Et Duroy, pour la premire fois, songea tout ce qu'il ne savait point
dans la vie passe de cette femme, et il rva. Certes elle avait eu des
76
amants, dj, mais de quelle sorte? de quel monde? Une vague jalousie,
une sorte d'inimiti s'veillait en lui contre elle, une inimiti pour tout ce
qu'il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce coeur
et dans cette existence. Il la regardait, irrit du mystre enferm dans
cette tte jolie et muette et qui songeait, en ce moment-l mme peut-
tre, l'autre, aux autres, avec des regrets. Comme il et aim regarder
dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connatre!
Elle rpta:
"Veux-tu me conduire La Reine Blanche? Ce sera une fte complte."
Il pensa: "Bah! qu'importe le pass? Je suis bien bte de me troubler de
a." Et, souriant, il rpondit:
"Mais certainement, ma chrie."
Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton myst-
rieux dont on fait les confidences:
"Je n'osais point te demander a, jusqu'ici; mais tu ne te figures pas
comme j'aime ces escapades de garon dans tous ces endroits o les
femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je m'habillerai en collgien. Je
suis drle comme tout en collgien."
Quand ils pntrrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, ef-
fraye et contente, regardant d'un oeil ravi les filles et les souteneurs et,
de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible,
elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile: " Voil un
agent qui a l'air solide." Au bout d'un quart d'heure, elle en eut assez, et
il la reconduisit chez elle.
Alors commena une srie d'excursions dans tous les endroits louches
o s'amuse le peuple; et Duroy dcouvrit dans sa matresse un got pas-
sionn pour ce vagabondage d'tudiants en goguette.
Elle arrivait au rendez-vous habituel vtue d'une robe de toile, la tte
couverte d'un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville; et, malgr
la simplicit lgante et cherche de la toilette, elle gardait ses bagues,
ses bracelets et ses boucles d'oreilles en brillants, en donnant cette raison,
quand il la suppliait de les ter: "Bah! on croira que ce sont des cailloux
du Rhin."
Elle se jugeait admirablement dguise, et, bien qu'elle ft en ralit
cache la faon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal
fames.
Elle avait voulu que Duroy s'habillt en ouvrier; mais il rsista et gar-
da sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir mme changer son
haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.
77
Elle s'tait console de son obstination par ce raisonnement: " On
pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune
homme du monde." Et elle trouvait dlicieuse cette comdie.
Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s'asseoir au
fond du bouge enfum, sur des chaises boiteuses, devant une vieille
table de bois. Un nuage de fume cre o restait une odeur de poisson
frit du dner emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient en bu-
vant des petits verres; et le garon tonn dvisageait ce couple trange,
en posant devant lui deux cerises l'eau-de-vie.
Elle, tremblante, apeure et ravie, se mettait boire le jus rouge des
fruits, petits coups, en regardant autour d'elle d'un oeil inquiet et allu-
m. Chaque cerise avale lui donnait la sensation d'une faute commise,
chaque goutte du liquide brlant et poivr descendant en sa gorge lui
procurait un plaisir cre, la joie d'une jouissance sclrate et dfendue.
Puis elle disait mi-voix: "Allons-nous-en." Et ils partaient. Elle filait
vivement, la tte basse, d'un pas menu, d'un pas d'actrice qui quitte la
scne, entre les buveurs accouds aux tables qui la regardaient passer
d'un air souponneux et mcontent; et quand elle avait franchi la porte,
elle poussait un grand soupir, comme si elle venait d'chapper quelque
danger terrible.
Quelquefois elle demandait Duroy, en frissonnant:
"Si on m'injuriait dans ces endroits-l, qu'est-ce que tu ferais?"
Il rpondait d'un ton crne:
"Je te dfendrais, parbleu!"
Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le dsir confus peut-tre
d'tre injurie et dfendue, de voir des hommes se battre pour elle,
mme ces hommes-l, avec son bien-aim.
Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine,
commenaient fatiguer Duroy, qui avait grand mal d'ailleurs, depuis
quelque temps, se procurer le demi-louis qu'il lui fallait pour payer la
voiture et les consommations.
Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu'aux
jours o il tait employ du Nord, car, ayant dpens largement, sans
compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec l'espoir
constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait puis
toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de l'argent.
Un procd fort simple, celui d'emprunter la caisse, s'tait trouv
bien vite us, et il devait dj au journal quatre mois de son traitement,
plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs Fores-
tier, trois cents francs Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il tait
78
rong par une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou
de cent sous.
Saint-Potin, consult sur les mthodes employer pour trouver encore
cent francs, n'avait dcouvert aucun expdient, bien qu'il ft un homme
d'invention; et Duroy s'exasprait de cette misre, plus sensible mainte-
nant qu'autrefois, parce qu'il avait plus de besoins. Une colre sourde
contre tout le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se
manifestait tout propos, tout moment, pour les causes les plus futiles.
Il se demandait parfois comment il avait fait pour dpenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun excs ni aucune fantaisie;
et il constatait qu'en additionnant un djeuner de huit francs avec un d-
ner de douze pris dans un grand caf quelconque du boulevard, il arri-
vait tout de suite un louis, qui, joint une dizaine de francs d'argent de
poche, de cet argent qui coule sans qu'on sache comment, formait un to-
tal de trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs
la fin du mois. Et il ne comptait pas l-dedans tous les frais
d'habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.
Donc, le 14 dcembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans
un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque monnaie.
Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne djeuna point et il passa
l'aprs-midi au journal travailler, rageant et proccup.
Vers quatre heures, il reut un petit bleu de sa matresse, qui lui disait:
"Veux-tu que nous dnions ensemble? nous ferons ensuite une escapade."
Il rpondit aussitt: "Impossible dner." Puis il rflchit qu'il serait bien
bte de se priver des moments agrables qu'elle pourrait lui donner, et il
ajouta: "Mais je t'attendrai, neuf heures, dans notre logis."
Et ayant envoy un des garons porter ce mot, afin d'conomiser le
prix du tlgramme, il rflchit la faon dont il s'y prendrait pour se
procurer le repas du soir.
A sept heures, il n'avait encore rien invent; et une faim terrible lui
creusait le ventre. Alors il eut recours un stratagme de dsespr. Il
laissa partir tous ses confrres, l'un aprs l'autre, et, quand il fut seul, il
sonna vivement. L'huissier du patron, rest pour garder les bureaux, se
prsenta.
Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix brusque:
"Dites donc, Foucart, j'ai oubli mon portefeuille chez moi, et il faut
que j'aille dner au Luxembourg. Prtez-moi cinquante sous pour payer
ma voiture."
L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant:
"Monsieur Duroy ne veut pas davantage?
79
- Non, non, cela me suffit. Merci bien."
Et, ayant saisi les pices blanches, Duroy descendit en courant
l'escalier, puis alla dner dans une gargotte o il chouait aux jours de
misre.
A neuf heures, il attendait sa matresse, les pieds au feu dans le petit
salon.
Elle arriva, trs anime, trs gaie, fouette par l'air froid de la rue:
"Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'abord un tour, puis nous rentrerons
ici onze heures. Le temps est admirable pour se promener."
Il rpondit d'un ton grognon:
"Pourquoi sortir? On est trs bien ici."
Elle reprit, sans ter son chapeau:
"Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C'est un vrai bonheur
de se promener, ce soir.
- C'est possible, mais moi je ne tiens pas me promener."
Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie, blesse, et demanda:
"Qu'est-ce que tu as? pourquoi prends-tu ces manires-l? J'ai le dsir
de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fcher."
Il se souleva, exaspr.
"Cela ne me fche pas. Cela m'embte. Voil."
Elle tait de celles que la rsistance irrite et que l'impolitesse exaspre.
Elle pronona, avec ddain, avec une colre froide:
"Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en irai seule, alors;
adieu!"
Il comprit que c'tait grave, et s'lanant vivement vers elle, il lui prit
les mains, les baisa, en balbutiant:
"Pardonne-moi, ma chrie, pardonne-moi, je suis trs nerveux, ce soir,
trs irritable. C'est que j'ai des contrarits, des ennuis, tu sais, des af-
faires de mtier."
Elle rpondit, un peu adoucie, mais non calme:
"Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter le contre-
coup de votre mauvaise humeur."
Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canap:
"coute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je n'ai point son-
g ce que je disais."
Il l'avait force s'asseoir, et s'agenouillant devant elle:
"M'as-tu pardonn? Dis-moi que tu m'as pardonn."
Elle murmura, d'une voix froide: "Soit, mais ne recommence pas." Et,
s'tant releve, elle ajouta:
"Maintenant, allons faire un tour."
80
Il tait demeur genoux, entourant les hanches de ses deux bras; il
balbutia:
"Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi cela. J'aimerais
tant te garder ce soir, pour moi tout seul, l, prs du feu. Dis " oui " , je
t'en supplie, dis " oui "."
Elle rpliqua nettement, durement:
"Non, je tiens sortir, et je ne cderai pas tes caprices."
Il insista:
"Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison trs srieuse "
Elle dit de nouveau:
"Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais. Adieu."
Elle s'tait dgage d'une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers
elle, l'enveloppa dans ses bras:
"coute, Clo, ma petite Clo, coute, accorde-moi cela " Elle faisait
non, de la tte, sans rpondre, vitant ses baisers et cherchant sortir de
son treinte pour s'en aller.
Il bgayait:
"Clo, ma petite Clo, j'ai une raison."
Elle s'arrta en le regardant en face:
"Tu mens laquelle?"
Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indigne:
"Tu vois bien que tu mens sale bte " Et avec un geste rageur, les
larmes aux yeux, elle lui chappa.
Il la prit encore une fois par les paules, et dsol, prt tout avouer
pour viter cette rupture, il dclara avec un accent dsespr:
"Il y a que je n'ai pas le sou Voil."
Elle s'arrta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vrit:
"Tu dis?"
Il avait rougi jusqu'aux cheveux: "Je dis que je n'ai pas le sou.
Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un
verre de cassis dans le caf o nous entrerons. Tu me forces confesser
des choses honteuses. Il ne m'tait pourtant pas possible de sortir avec
toi, et quand nous aurions t attabls devant deux consommations, de
te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer "
Elle le regarda toujours en face:
"Alors c'est bien vrai a?"
En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles
du gilet, celles de la jaquette, et il murmura:
"Tiens es-tu contente maintenant?"
81
Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un lan passionn, elle lui
sauta au cou, en bgayant:
"Oh! mon pauvre chri mon pauvre chri si j'avais su! Comment
cela t'est-il arriv?"
Elle le fit asseoir, et s'assit elle-mme sur ses genoux, puis le tenant par
le cou, le baisant tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses
yeux, elle le fora raconter d'o lui venait cette infortune.
Il inventa une histoire attendrissante. Il avait t oblig de venir en
aide son pre qui se trouvait dans l'embarras. Il lui avait donn non
seulement toutes ses conomies, mais il s'tait endett gravement.
Il ajouta:
"J'en ai pour six mois au moins crever de faim, car j'ai puis toutes
mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie.
L'argent, aprs tout, ne vaut pas qu'on s'en proccupe."
Elle lui souffla dans l'oreille:
"Je t'en prterai, veux-tu?"
Il rpondit avec dignit:
"Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de a, je te
prie. Tu me blesserais."
Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:
"Tu ne sauras jamais comme je t'aime."
Ce fut une de leurs meilleures soires d'amour.
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:
"Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est amusant de retrou-
ver de l'argent oubli dans une poche, une pice qui avait gliss dans la
doublure."
Il rpondit avec conviction:
"Ah! a oui, par exemple."
Elle voulut rentrer pied sous prtexte que la lune tait admirable, et
elle s'extasiait en le regardant.
C'tait une nuit froide et sereine du commencement de l'hiver. Les pas-
sants et les chevaux allaient vite, piqus par une claire gele. Les talons
sonnaient sur les trottoirs.
En le quittant, elle demanda:
"Veux-tu nous revoir aprs-demain?
- Mais oui, certainement.
- A la mme heure?
- A la mme heure.
- Adieu, mon chri."
Et ils s'embrassrent tendrement.
82
Puis il revint grands pas, se demandant ce qu'il inventerait le lende-
main, afin de se tirer d'affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa
chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allu-
mettes, et il demeura stupfait de rencontrer une pice de monnaie qui
roulait sous son doigt.
Ds qu'il eut de la lumire, il saisit cette pice pour l'examiner. C'tait
un louis de vingt francs!
Il se pensa devenu fou.
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trou-
vait l. Il n'avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.
Puis, tout coup, il devina, et une colre indigne le saisit. Sa ma-
tresse avait parl, en effet, de monnaie glisse dans la doublure et qu'on
retrouvait aux heures de pauvret. C'tait elle qui lui avait fait cette
aumne.
Quelle honte!
Il jura: "Ah bien! je vais la recevoir aprs-demain!
Elle en passera un joli quart d'heure!"
Et il se mit au lit, le coeur agit de fureur et d'humiliation.
Il s'veilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever
qu' deux heures; puis il se dit:
"Cela ne m'avance rien, il faut toujours que je finisse par dcouvrir
de l'argent." Puis il sortit, esprant qu'une ide lui viendrait dans la rue.
Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, on d-
sir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il
n'avait rien imagin, il se dcida brusquement: "Bah! je vais djeuner sur
les vingt francs de Clotilde. Cela ne m'empchera pas de les lui rendre
demain."
Il djeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En en-
trant au journal il remit encore trois francs l'huissier. "Tenez, Foucart,
voici ce que vous m'avez prt hier soir pour ma voiture. "
Et il travailla jusqu' sept heures. Puis il alla dner et prit de nouveau
trois francs sur le mme argent. Les deux bocks de la soire portrent
neuf francs trente centimes sa dpense du jour.
Mais comme il ne pouvait se refaire un crdit ni se recrer des res-
sources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante
le lendemain sur les vingt francs qu'il devait rendre le soir mme, de
sorte qu'il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa
poche.
Il tait d'une humeur de chien enrag et se promettait bien de faire
nette tout de suite la situation. Il dirait sa matresse: " Tu sais, j'ai
83
trouv les vingt francs que tu as mis dans ma poche l'autre jour. Je ne te
les rends pas aujourd'hui parce que ma position n'a point chang, et que
je n'ai pas eu te temps de m'occuper de la question d'argent. Mais je te les
remettrai la premire fois que nous nous verrons."
Elle arriva, tendre, empresse, pleine de craintes. Comment allait-il la
recevoir? Et elle l'embrassa avec persistance pour viter une explication
dans les premiers moments.
Il se disait, de son ct: "II sera bien temps tout l'heure d'aborder la
question. Je vais chercher un joint."
Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers
mots prononcer sur ce sujet dlicat.
Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute faon.
Ils se sparrent vers minuit, aprs avoir pris rendez-vous seulement
pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plu-
sieurs dners en ville de suite.
Le lendemain, en payant son djeuner, comme Duroy cherchait les
quatre pices de monnaie qui devaient lui rester, il s'aperut qu'elles
taient cinq, dont une en or.
Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille, vingt francs
par mgarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de coeur sous
l'humiliation de cette aumne persvrante.
Comme il regretta de n'avoir rien dit! S'il avait parl avec nergie, cela
ne serait point arriv.
Pendant quatre jours il fit des dmarches et des efforts aussi nombreux
qu'inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de
Clotilde.
Elle trouva moyen - bien qu'il lui et dit, d'un air furieux: "Tu sais, ne
recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me fche-
rais " - de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la
premire fois qu'ils se rencontrrent.
Quand il les dcouvrit, il jura " Nom de Dieu!" et il les transporta dans
son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.
Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: "Je lui rendrai le tout en
bloc. Ce n'est en somme que de l'argent prt."
Enfin le caissier du journal, sur ses prires dsespres, consentit lui
donner cent sous par jour. C'tait tout juste assez pour manger, mais pas
assez pour restituer soixante francs.
Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions noc-
turnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s'irriter
outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour mme
84
dans sa bottine, et un autre jour dans la bote de sa montre, aprs leurs
promenades aventureuses. Puisqu'elle avait des envies qu'il ne pouvait
satisfaire dans le moment, n'tait-il pas naturel qu'elle les payt plutt
que de s'en priver?
Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi, pour le lui res-
tituer un jour.
Un soir elle lui dit: "Croiras-tu que je n'ai jamais t aux Folies-
Bergre? Veux-tu m'y mener?" Il hsita, dans la crainte de rencontrer Ra-
chel. Puis il pensa: "Bah! je ne suis pas mari, aprs tout. Si l'autre me
voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D'ailleurs, nous
prendrons une loge."
Une raison aussi le dcida. Il tait bien aise de cette occasion d'offrir
Mme de Marelle une loge au thtre sans rien payer. C'tait l une sorte
de compensation.
Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon
afin qu'elle ne vt pas qu'on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils en-
trrent, salus par les contrleurs.
Une foule norme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine
passer travers la cohue des hommes et des rdeuses. Ils atteignirent en-
fin leur case et s'installrent, enferms entre l'orchestre immobile et le re-
mous de la galerie.
Mais Mme de Marelle ne regardait gure la scne, uniquement proc-
cupe des filles qui circulaient derrire son dos; et elle se retournait sans
cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage,
leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c'tait fait, ces tres-l.
Elle dit soudain:
"Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J'ai cru tout
l'heure qu'elle allait nous parler. L'as-tu vue?"
Il rpondit: "Non. Tu dois te tromper." Mais il l'avait aperue depuis
longtemps dj. C'tait Rachel qui rdait autour d'eux avec une colre
dans les yeux et des mots violents sur les lvres.
Duroy l'avait frle tout l'heure en traversant la foule, et elle lui avait
dit: "Bonjour " tout bas avec un clignement d'oeil qui signifiait: "Je com-
prends." Mais il n'avait point rpondu cette gentillesse dans la crainte
d'tre vu par sa matresse, et il avait pass froidement, le front haut, la
lvre ddaigneuse. La fille, qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait d-
j, revint sur ses pas, le frla de nouveau et pronona d'une voix plus
forte: "Bonjour, Georges."
85
Il n'avait encore rien rpondu. Alors elle s'tait obstine tre recon-
nue, salue, et elle revenait sans cesse derrire la loge, attendant un mo-
ment favorable.
Ds qu'elle s'aperut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du
bout du doigt l'paule de Duroy:
"Bonjour. Tu vas bien?"
Mais il ne se retourna pas.
Elle reprit:
"Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?"
Il ne rpondit point, affectant un air de mpris qui l'empchait de se
compromettre, mme par un mot, avec cette drlesse.
Elle se mit rire, d'un rire de rage et dit: "Te voil donc muet? Ma-
dame t'a peut-tre mordu la langue?"
Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspre:
"Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous fais arrter. "
Alors, le regard enflamm, la gorge gonfle, elle gueula:
"Ah! c'est comme a! Va donc, mufle! Quand on couche avec une
femme, on la salue au moins. C'est pas une raison parce que t'es avec une
autre pour ne pas me reconnatre aujourd'hui. Si tu m'avais seulement,
fait un signe quand j'ai pass contre toi, tout l'heure, je t'aurais laiss
tranquille. Mais t'as voulu faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi!
Ah! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre "
Elle aurait cri longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte
de la loge et elle se sauvait, travers la foule, cherchant perdument la
sortie.
Duroy s'tait lanc derrire elle et s'efforait de la rejoindre.
Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante:
"Arrtez-la! Arrtez-la! Elle m'a vol mon amant."
Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter,
saisirent par les paules la fugitive et voulurent l'emmener en cherchant
l'embrasser. Mais Duroy l'ayant rattrape, la dgagea violemment et
l'entrana dans la rue.
Elle s'lana dans un fiacre vide arrt devant l'tablissement. Il y sau-
ta derrire elle, et comme le cocher demandait: "O faut-il aller, bour-
geois?" il rpondit . " O vous voudrez."
La voiture se mit en route lentement, secoue par les pavs. Clotilde en
proie une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, touffait, suffo-
quait; et Duroy ne savait que faire ni que dire. A la fin, comme il
l'entendait pleurer, il bgaya.: "coute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi
86
t'expliquer! Ce n'est pas ma faute J'ai connu cette femme-l autrefois
dans les premiers temps "
Elle dgagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme
amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbu-
tia, par phrases rapides, haches, en haletant: "Ah! misrable mis-
rable quel gueux tu fais! Est-ce possible? quelle honte! Oh! mon
Dieu! quelle honte! "
Puis, s'emportant de plus en plus, mesure que les ides
s'claircissaient en elle et que les arguments lui venaient: "C'est avec mon
argent que tu la payais, n'est-ce pas? Et je lui donnais de l'argent pour
cette fille Oh! le misrable! "
Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus
fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement
qu'on fait pour cracher: "Oh! cochon cochon cochon Tu la
payais avec mon argent cochon cochon! "
Elle ne trouvait plus autre chose et rptait: "Cochon cochon "
Tout coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa
manche: "Arrtez!" puis, ouvrant la portire, elle sauta dans la rue.
Georges voulut la suivre, mais elle cria: "Je te dfends de descendre!"
d'une voix si forte que les passants se massrent autour d'elle; et Duroy
ne bougea point par crainte d'un scandale.
Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie la
lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit
dans les mains du cocher, en lui disant d'un ton vibrant: "Tenez voil
votre heure C'est moi qui paie Et reconduisez-moi ce salop-l rue
Boursault, aux Batignolles."
Une gaiet s'leva dans le groupe qui l'entourait. Un monsieur dit:
"Bravo, la petite!" et un jeune voyou arrt entre les roues du fiacre, en-
fonant sa tte dans la portire ouverte, cria avec un accent suraigu:
"Bonsoir, Bibi!"
Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
87
Chapitre 6
Georges Duroy eut le rveil triste, le lendemain.
Il s'habilla lentement, puis s'assit devant sa fentre et se mit rflchir.
Il se sentait, dans tout le corps, une espce de courbature, comme s'il
avait reu, la veille, une vole de coups de bton.
Enfin, la ncessit de trouver de l'argent l'aiguillonna et il se rendit
chez Forestier.
Son ami le reut, les pieds au feu, dans son cabinet.
"Qu'est-ce qui t'a fait lever si tt?
- Une affaire trs grave. J'ai une dette d'honneur.
- De jeu?"
Il hsita, puis avoua:
"De jeu.
- Grosse?
- Cinq cents francs!"
Il n'en devait que deux cent quatre-vingt.
Forestier, sceptique, demanda:
"A qui dois-tu a?"
Duroy ne put pas rpondre tout de suite.
" Mais un monsieur de Carleville.
- Ah! Et o demeure-t-il?
- Rue rue "
Forestier se mit rire: "Rue du Cherche-Midi quatorze heures, n'est-
ce pas? Je connais ce monsieur-l, mon cher. Si tu veux vingt francs, j'ai
encore a ta disposition, mais pas davantage."
Duroy accepta la pice d'or.
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu'il connais-
sait, et il finit par runir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.
Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti rso-
lument, et, gardant ce qu'il avait recueilli, il murmura: "Zut, je ne vais
pas me faire de bile pour cette garce-l. Je la paierai quand je pourrai."
Pendant quinze jours il vcut d'une vie conome, rgle et chaste,
l'esprit plein de rsolutions nergiques. Puis il fut pris d'un grand dsir
88
d'amour. Il lui semblait que plusieurs annes s'taient coules depuis
qu'il n'avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui
s'affole en revoyant la terre, toutes les. jupes rencontres le faisaient
frissonner.
Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergre, avec l'espoir d'y trouver
Rachel. Il l'aperut, en effet, ds l'entre, car elle ne quittait gure cet
tablissement.
Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tte aux
pieds:
"Qu'est-ce que vous me voulez?"
Il essaya de rire:
"Allons, ne fais pas ta poire."
Elle lui tourna les talons en dclarant:
"Je ne frquente pas les dos verts."
Elle avait cherch la plus grossire injure. Il sentit le sang lui empour-
prer la face, et il rentra seul.
Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une
existence pnible, semblait se creuser l'esprit pour lui trouver des cor-
ves ennuyeuses. Un jour mme, dans un moment d'irritation nerveuse,
et aprs une longue quinte d'touffement, comme Duroy ne lui apportait
point un renseignement demand, il grogna: "Cristi, tu es plus bte que
je n'aurais cru."
L'autre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en murmurant: "
Toi, je te rattraperai." Une pense rapide lui traversa l'esprit, et il ajouta:
"Je vas te faire cocu, mon vieux." Et il s'en alla en se frottant les mains, r-
joui par ce projet.
Il voulut, ds le jour suivant, en commencer l'excution. Il fit Mme
Forestier une visite en claireur.
Il la trouva qui lisait un livre, tendue tout au long sur un canap.
Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tte, et elle
dit: "Bonjour, Bel-Ami." Il eut la sensation d'un soufflet reu: " Pourquoi
m'appelez-vous ainsi?"
Elle rpondit en souriant:
"J'ai vu Mme de Marelle l'autre semaine, et j'ai su comment on vous
avait baptis chez elle."
Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il
pu craindre, d'ailleurs?
Elle reprit:
"Vous la gtez! Quant moi, on me vient voir quand on y pense, les
trente-six du mois, ou peu s'en faut?"
89
Il s'tait assis prs d'elle et il la regardait avec une curiosit nouvelle,
une curiosit d'amateur qui bibelote. Elle tait charmante, blonde d'un
blond tendre et chaud, faite pour les caresses; et il pensa: "Elle est mieux
que l'autre, certainement." Il ne doutait point du succs, il n'aurait qu'
allonger la main, lui semblait-il, et la prendre, comme on cueille un
fruit.
Il dit rsolument:
"Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux."
Elle demanda, sans comprendre:
"Comment? Pourquoi?
- Pourquoi? Vous ne devinez pas.
- Non, pas du tout.
- Parce que je suis amoureux de vous oh! un peu, rien qu'un peu
et que je ne veux pas le devenir tout fait "
Elle ne parut ni tonne, ni choque, ni flatte; elle continuait sourire
du mme sourire indiffrent, et elle rpondit avec tranquillit:
"Oh! vous pouvez venir tout de mme. On n'est jamais amoureux de
moi longtemps."
Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda:
"Pourquoi?
- Parce que c'est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si
vous m'aviez racont plus tt votre crainte, je vous aurais rassur et en-
gag au contraire venir le plus possible. "
Il s'cria, d'un ton pathtique:
"Avec a qu'on peut commander aux sentiments!"
Elle se tourna vers lui:
"Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est ray du nombre
des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je
cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou qui le prtendent, toute re-
lation intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me
sont suspects comme un chien enrag qui peut avoir une crise. Je les
mets donc en quarantaine morale jusqu' ce que leur maladie soit passe.
Ne l'oubliez point. Je sais bien que chez vous l'amour n'est autre chose
qu'une espce d'apptit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une
espce de de de communion des mes qui n'entre pas dans la reli-
gion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l'esprit. Mais
regardez-moi bien en face "
Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en
appuyant sur chaque mot:
90
"Je ne serai jamais, jamais votre matresse, entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait mme mauvais pour vous de persister dans
ce dsir Et maintenant que l'opration est faite voulez-vous que
nous soyons amis, bons amis, mais l, de vrais amis, sans arrire-
pense?"
Il avait compris que toute tentative resterait strile devant cette sen-
tence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi
de pouvoir se faire cette allie dans l'existence, il lui tendit les deux
mains:
"Je suis vous, madame, comme il vous plaira."
Elle sentit la sincrit de la pense dans la voix, et elle donna ses
mains.
Il les baisa, l'une aprs l'autre, puis il dit simplement en relevant la
tte: "Cristi, si j'avais trouv une femme comme vous, avec quel bonheur
je l'aurais pouse!"
Elle fut touche, cette fois, caresse par cette phrase comme les femmes
le sont par les compliments qui trouvent leur coeur, et elle lui jeta un de
ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.
Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conver-
sation, elle pronona, d'une voix douce, en posant un doigt sur son bras:
"Et je vais commencer tout de suite mon mtier d'amie. Vous tes mal-
adroit, mon cher "
Elle hsita, et demanda:
"Puis-je parler librement?
- Oui.
- Tout fait?
- Tout fait.
- Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous apprcie beaucoup, et
plaisez-lui. Vous trouverez placer par l vos compliments, bien qu'elle
soit honnte, entendez-moi bien, tout fait honnte. Oh! pas d'espoir
de de maraudage non plus de ce ct. Vous y pourrez trouver mieux,
en vous faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal
une place infrieure. Mais ne craignez rien, ils reoivent tous les rdac-
teurs avec la mme bienveillance. Allez-y croyez-moi."
Il dit, en souriant: "Merci, vous tes un ange un ange gardien. " Puis
ils parlrent de choses et d'autres.
Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir se trouver prs
d'elle; et, en la quittant, il demanda encore:
"C'est entendu, nous sommes des amis?
- C'est entendu."
91
Comme il avait senti l'effet de son compliment, tout l'heure, il
l'appuya, ajoutant:
"Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris."
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se fcher.
Une visite Mme Walter gnait un peu Duroy, car il n'avait point t
autoris se prsenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de mal-
adresse. Le patron lui tmoignait de la bienveillance, apprciait ses ser-
vices, l'employait de prfrence aux besognes difficiles; pourquoi ne
profiterait-il pas de cette faveur pour pntrer dans la maison?
Un jour donc, s'tant lev de bonne heure, il se rendit aux halles au
moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs,
une vingtaine d'admirables poires. Les ayant ficeles avec soin dans une
bourriche pour faire croire qu'elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa carte o il avait crit:
Georges Duroy
Prie humblement Mme Walter d'accepter ces quelques fruits qu'il a re-
us ce matin de Normandie.
Il trouva le lendemain dans sa bote aux lettres, au journal, une enve-
loppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter " qui remerciait bien
vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis ".
Le samedi suivant, il se prsenta.
M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui ap-
partenant, et dont une partie tait loue, procd conomique de gens
pratiques. Un seul concierge, gt entre les deux portes cochres, tirait le
cordon pour le propritaire et pour le locataire, et donnait chacune des
entres un grand air d'htel riche et comme il faut par sa belle tenue de
suisse d'glise, ses gros mollets emmaillots en des bas blancs, et son v-
tement de reprsentation boutons d'or et revers carlates.
Les salons de rception taient au premier tage, prcds d'une anti-
chambre tendue de tapisseries et enferme par des portires. Deux valets
sommeillaient sur des siges. Un d'eux prit le pardessus de Duroy, et
l'autre s'empara de sa canne, ouvrit une porte, devana de quelques pas
le visiteur, puis, s'effaant, le laissa passer en criant son nom dans un ap-
partement vide.
Le jeune homme, embarrass, regardait de tous les cts, quand il
aperut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se
trompa d'abord de direction, le miroir ayant gar son oeil, puis il traver-
sa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir
tendu de soie bleue boutons d'or o quatre dames causaient mi-voix
autour d'une table ronde qui portait des tasses de th.
92
Malgr l'assurance qu'il avait gagne dans son existence parisienne et
surtout dans son mtier de reporter qui le mettait incessamment en
contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimi-
d par la mise en scne de l'entre et par la traverse des salons dserts.
Il balbutia: "Madame, je me suis permis " en cherchant de l'oeil la
matresse de la maison.
Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'inclinant, et lui ayant dit: "Vous
tes fort aimable, monsieur, de venir me voir", elle lui montra un sige
o, voulant s'asseoir, il se laissa tomber, l'ayant cru beaucoup plus haut.
On s'tait tu. Une des femmes se remit parler. Il s'agissait du froid
qui devenait violent, pas assez cependant pour arrter l'pidmie de
fivre typhode ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis
sur cette entre en scne de la gele Paris; puis elles exprimrent leurs
prfrences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui tranent
dans les esprits comme la poussire dans les appartements.
Un bruit lger de porte fit retourner la tte de Duroy, et il aperut,
travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s'en venait. Ds
qu'elle apparut dans le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les
mains, puis partit; et le jeune homme suivit du regard, par les autres sa-
lons, son dos noir o brillaient des perles de jais.
Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut calme, on
parla spontanment, sans transition, de la question du Maroc et de la
guerre en Orient, et aussi des embarras de l'Angleterre l'extrmit de
l'Afrique.
Ces dames discutaient ces choses de mmoire, comme si elles eussent
rcit une comdie mondaine et convenable, rpte bien souvent.
Une nouvelle entre eut lieu, celle d'une petite blonde frise, qui dter-
mina la sortie d'une grande personne sche, entre deux ges.
Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer l'Acadmie. La
nouvelle venue pensait fermement qu'il serait battu par M. Cabanon-Le-
bas, l'auteur de la belle adaptation en vers franais de Don Quichotte
pour le thtre.
"Vous savez que ce sera jou l'Odon l'hiver prochain!
- Ah! vraiment. J'irai certainement voir cette tentative trs littraire."
Mme Walter rpondait gracieusement, avec calme et indiffrence, sans
hsiter jamais sur ce qu'elle devait dire, son opinion tant toujours prte
d'avance.
Mais elle s'aperut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes,
tout en coutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve,
93
et en pensant qu'elle avait oubli de passer chez le graveur pour les
cartes d'invitation du prochain dner.
Elle tait un peu trop grasse, belle encore, l'ge dangereux o la d-
bcle est proche. Elle se maintenait force de soins, de prcautions,
d'hygine et de ptes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modre et
raisonnable, une de ces femmes dont l'esprit est align comme un jardin
franais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme.
Elle avait de la raison, une raison fine, discrte et sre, qui lui tenait lieu
de fantaisie, de la bont, du dvouement, et une bienveillance tranquille,
large pour tout le monde et pour tout.
Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui avait point par-
l, et qu'il semblait un peu contraint; et comme ces dames n'taient point
sorties de l'Acadmie, ce sujet prfr les retenant toujours longtemps,
elle demanda:
"Et vous qui devez tre renseign mieux que personne, monsieur Du-
roy, pour qui sont vos prfrences?"
Il rpondit sans hsiter:
"Dans cette question, madame, je n'envisagerais jamais le mrite, tou-
jours contestable, des candidats, mais leur ge et leur sant. Je ne deman-
derais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s'ils ont
fait une traduction rime de Lope de Vega, mais j'aurais soin de
m'informer de l'tat de leur foie, de leur coeur, de leurs reins et de leur
moelle pinire. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albumi-
nurie, et surtout un bon commencement d'ataxie locomotrice vaudraient
cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur l'ide de patrie
dans la posie barbaresque."
Un silence tonn suivit cette opinion.
Mme Walter, souriant, reprit: "Pourquoi donc?" Il rpondit: "Parce que
je ne cherche jamais que le plaisir qu'une chose peut causer aux femmes.
Or, madame, l'Acadmie n'a vraiment d'intrt pour vous que lorsqu'un
acadmicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez tre heureuses.
Mais pour qu'ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades."
Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta: "Je suis comme vous
d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans les chos de Paris le dcs d'un
acadmicien. Je me demande tout de suite: "Qui va le remplacer? " Et je
fais ma liste. C'est un jeu, un petit jeu trs gentil auquel on joue dans tous
les salons parisiens chaque trpas d'immortel: " Le jeu de la mort et des
quarante vieillards."
Ces dames, un peu dconcertes encore, commenaient cependant
sourire, tant tait juste sa remarque.
94
Il conclut, en se levant: "C'est vous qui les nommez, mesdames, et vous
ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, trs
vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste."
Puis il s'en alla avec beaucoup de grce.
Ds qu'il fut parti, une des femmes dclara: "Il est drle, ce garon. Qui
est-ce?" Mme Walter rpondit: "Un de nos rdacteurs, qui ne fait encore
que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu'il arrive vite."
Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant: "Bon dpart."
Il se rconcilia avec Rachel, ce soir-l.
La semaine suivante lui apporta deux vnements. Il fut nomm chef
des chos et invit dner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien
entre les deux nouvelles.
La Vie Franaise tait avant tout un journal d'argent, le patron tant un
homme d'argent qui la presse et la dputation avaient servi de leviers.
Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manoeuvr sous un
masque souriant de brave homme, mais il n'employait ses besognes,
quelles qu'elles fussent, que des gens qu'il avait tts, prouvs, flairs,
qu'il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nomm chef des chos,
lui semblait un garon prcieux.
Cette fonction avait t remplie jusque-l par le secrtaire de la rdac-
tion, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et mticuleux
comme un employ. Depuis trente ans il avait t secrtaire de la rdac-
tion de onze journaux diffrents, sans modifier en rien sa manire de
faire ou de voir. Il passait d'une rdaction dans une autre comme on
change de restaurant, s'apercevant peine que la cuisine n'avait pas tout
fait le mme got. Les opinions politiques et religieuses lui demeu-
raient trangres. Il tait dvou au journal quel qu'il ft, entendu dans
la besogne, et prcieux par son exprience. Il travaillait comme un
aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n'entend rien, et comme
un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande
loyaut professionnelle, et ne se ft point prt une chose qu'il n'aurait
pas juge honnte, loyale et correcte au point de vue spcial de son
mtier.
M. Walter, qui l'apprciait cependant, avait souvent dsir un autre
homme pour lui confier les chos, qui sont, disait-il, la moelle du journal.
C'est par eux qu'on lance les nouvelles, qu'on fait courir les bruits, qu'on
agit sur le public et sur la rente. Entre deux soires mondaines, il faut sa-
voir glisser, sans avoir l'air de rien, la chose importante, plutt insinue
que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu'on veut,
95
dmentir de telle sorte que la rumeur s'affirme, ou affirmer de telle ma-
nire que personne ne croie au fait annonc. Il faut que, dans les chos,
chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui l'intresse, afin que
tout le monde les lise. Il faut penser tout et tous, tous les mondes,
toutes les professions, Paris et la Province, l'Arme et aux Peintres,
au Clerg et l'Universit, aux Magistrats et aux Courtisanes.
L'homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters
doit tre toujours en veil, et toujours en garde, mfiant, prvoyant, rus,
alerte et souple, arm de toutes les astuces et dou d'un flair infaillible
pour dcouvrir la nouvelle fausse du premier coup d'oeil, pour juger ce
qui est bon dire et bon celer, pour deviner ce qui portera sur le public;
et il doit savoir le prsenter de telle faon que l'effet en soit multipli.
M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de
matrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie native qu'il fallait
pour pressentir chaque jour les ides secrtes du patron.
Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il compltait admirable-
ment la rdaction de cette feuille " qui naviguait sur les fonds de l'tat et
sur les bas-fonds de la politique", selon l'expression de Norbert de
Varenne.
Les inspirateurs et vritables rdacteurs de La Vie Franaise taient
une demi-douzaine de dputs intresss dans toutes les spculations
que lanait ou que soutenait le directeur. On les nommait la Chambre "
la bande Walter", et on les enviait parce qu'ils devaient gagner de
l'argent avec lui et par lui.
Forestier, rdacteur politique, n'tait que l'homme de paille de ces
hommes d'affaires, l'excuteur des intentions suggres par eux. Ils lui
soufflaient ses articles de fond, qu'il allait toujours crire chez lui pour
tre tranquille, disait-il.
Mais, afin de donner au journal une allure littraire et parisienne, on y
avait attach deux crivains clbres en des genres diffrents, Jacques Ri-
val, chroniqueur d'actualit, et Norbert de Varenne, pote et chroniqueur
fantaisiste, ou plutt conteur, suivant la nouvelle cole.
Puis on s'tait procur, bas prix, des critiques d'art, de peinture, de
musique, de thtre, un rdacteur criminaliste et un rdacteur hippique,
parmi la grande tribu mercenaire des crivains tout faire. Deux femmes
du monde, " Domino rose " et " Patte blanche", envoyaient des varits
mondaines, traitaient les questions de mode, de vie lgante, d'tiquette,
de savoir-vivre, et commettaient des indiscrtions sur les grandes dames.
Et La Vie Franaise " naviguait sur les fonds et bas-fonds", manoeu-
vre par toutes ces mains diffrentes.
96
Duroy tait dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef
des chos quand il reut un petit carton grav, o il lut: "M. et Mme Wal-
ter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dner
chez eux le jeudi 20 janvier."
Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une telle joie qu'il
baisa l'invitation comme il et fait d'une lettre d'amour. Puis il alla trou-
ver le caissier pour traiter la grosse question des fonds.
Un chef des chos a gnralement son budget sur lequel il paie ses re-
porters et les nouvelles, bonnes ou mdiocres, apportes par l'un ou
l'autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.
Douze cents francs par mois, au dbut, taient allous Duroy, qui se
proposait bien d'en garder une forte partie.
Le caissier, sur ses reprsentations pressantes, avait fini par lui avancer
quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l'intention formelle de
renvoyer Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu'il lui
devait, mais il rflchit presque aussitt qu'il ne lui resterait plus entre
les mains que cent vingt francs, somme tout fait insuffisante pour faire
marcher, d'une faon convenable, son nouveau service, et il remit cette
restitution des temps plus loigns.
Pendant deux jours, il s'occupa de son installation, car il hritait d'une
table particulire et de casiers lettres, dans la vaste pice commune
toute la rdaction. Il occupait un bout de cette pice, tandis que Boisre-
nard, dont les cheveux d'un noir d'bne, malgr son ge, taient tou-
jours penchs sur une feuille de papier, tenait l'autre bout.
La longue table du centre appartenait aux rdacteurs volants. Gnra-
lement elle servait de banc pour s'asseoir, soit les jambes pendantes le
long des bords, soit la turque sur le milieu. Ils taient quelquefois cinq
ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persvrance,
dans une pose de magots chinois.
Duroy avait fini par prendre got ce divertissement, et il commenait
devenir fort, sous la direction et grce aux conseils de Saint-Potin.
Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confi son beau bilboquet
en bois des Iles, le dernier achet, qu'il trouvait un peu lourd, et Duroy
manoeuvrait d'un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa
corde, en comptant tout bas: "Un - deux - trois - quatre - cinq - six"
Il arriva justement, pour la premire fois, faire vingt points de suite,
le jour mme o il devait dner chez Mme Walter. " Bonne journe,
pensa-t-il, j'ai tous les succs." Car l'adresse au bilboquet confrait vrai-
ment une sorte de supriorit dans les bureaux de La Vie Franaise.
97
Il quitta la rdaction de bonne heure pour avoir le temps de s'habiller,
et il remontait la rue de Londres quand il vit trotter devant lui une petite
femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui
monter au visage, et son coeur se mit battre. Il traversa la rue pour la
regarder de profil. Elle s'arrta pour traverser aussi. Il s'tait tromp; il
respira.
Il s'tait souvent demand comment il devrait se comporter en la ren-
contrant face face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l'air de ne la point
voir?
"Je ne la verrais pas", pensa-t-il.
Il faisait froid, les ruisseaux gels gardaient des emptements de glace.
Les trottoirs taient secs et gris sous la lueur du gaz.
Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: "Il faut que je change
de logement. Cela ne me suffit plus maintenant." Il se sentait nerveux et
gai, capable de courir sur les toits, et il rptait tout haut, en allant de son
lit la fentre: "C'est la fortune qui arrive! c'est la fortune! Il faudra que
j'crive papa."
De temps en temps, il crivait son pre; et la lettre apportait toujours
une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut
de la grande cte d'o l'on domine Rouen et la large valle de la Seine.
De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont l'adresse
tait trace d'une grosse criture tremble, et il lisait infailliblement les
mmes lignes au dbut de la lettre paternelle:
"Mon cher fils, la prsente est pour te dire que nous allons bien, ta
mre et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je t'apprendrai
cependant "
Et il gardait au coeur un intrt pour les choses du village, pour les
nouvelles des voisins et pour l'tat des terres et des rcoltes.
Il se rptait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace: "Il
faut que j'crive papa ds demain. S'il me voyait, ce soir, dans la mai-
son o je vais, serait-il pat, le vieux! Sacristi, je ferai tout l'heure un
dner comme il n'en a jamais fait." Et il revit brusquement la cuisine noire
de l-bas, derrire la salle de caf vide, les casseroles jetant des lueurs
jaunes le long des murs, le chat dans la chemine, le nez au feu, avec sa
pose de Chimre accroupie, la table de bois graisse par le temps et par
les liquides rpandus, une soupire fumant au milieu, et une chandelle
allume entre deux assiettes. Et il les aperut aussi l'homme et la femme,
le pre et la mre, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe
petites gorges. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures,
98
les moindres mouvements de leurs bras et de leur tte. Il savait mme ce
qu'ils se disaient, chaque soir, en soupant face face.
Il pensa encore: "Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir. "
Mais comme sa toilette tait termine, il souffla sa lumire et descendit.
Le long du boulevard extrieur, des filles l'accostrent. Il leur rpon-
dait en dgageant son bras: "Fichez-moi donc la paix!" avec un ddain
violent, comme si elles l'eussent insult, mconnu Pour qui le
prenaient-elles? Ces rouleuses-l ne savaient donc point distinguer les
hommes? La sensation de son habit noir endoss pour aller dner chez
des gens trs riches, trs connus, trs importants lui donnait le sentiment
d'une personnalit nouvelle, la conscience d'tre devenu un autre
homme, un homme du monde, du vrai monde.
Il entra avec assurance dans l'antichambre claire par les hautes tor-
chres de bronze et il remit, d'un geste naturel, sa canne et son pardessus
aux deux valets qui s'taient approchs de lui.
Tous les salons taient illumins. Mme Walter recevait dans le second,
le plus grand. Elle l'accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main
des deux hommes arrivs avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu,
dputs, rdacteurs anonymes de La Vie Franaise. M. Laroche-Mathieu
avait dans le journal une autorit spciale provenant d'une grande in-
fluence sur la Chambre. Personne ne doutait qu'il ne ft ministre un jour.
Puis arrivrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut
stupfait de la voir intime avec les deux reprsentants du pays. Elle cau-
sa tout bas, au coin de la chemine, pendant plus de cinq minutes, avec
M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait extnu. Il avait beaucoup mai-
gri depuis un mois, et il toussait sans cesse en rptant: "Je devrais me
dcider aller finir l'hiver dans le Midi."
Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une
porte s'tant ouverte au fond de l'appartement, M. Walter entra avec
deux grandes jeunes filles de seize dix-huit ans, une laide et l'autre
jolie.
Duroy savait pourtant que le patron tait pre de famille, mais il fut
saisi d'tonnement. Il n'avait jamais song aux filles de son directeur que
comme on songe aux pays lointains qu'on ne verra jamais. Et puis il se
les tait figures toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le
lger trouble moral que produit un changement vue.
Elles lui tendirent la main, l'une aprs l'autre, aprs la prsentation, et
elles allrent s'asseoir une petite table qui leur tait sans doute rser-
ve, o elles se mirent remuer un tas de bobines de soie dans une
bannette.
99
On attendait encore quelqu'un, et on demeurait silencieux, dans cette
sorte de gne qui prcde les dners entre gens qui ne se trouvent pas
dans la mme atmosphre d'esprit, aprs les occupations diffrentes de
leur journe. Duroy ayant lev par dsoeuvrement les yeux vers le mur,
M. Walter lui dit, de loin, avec un dsir visible de faire valoir son bien:
"Vous regardez mes tableaux?"
- Le mes sonna. - " Je vais vous les montrer." Et il prit une lampe pour
qu'on pt distinguer tous les dtails.
"Ici les paysages", dit-il.
Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une
plage de Normandie sous un ciel d'orage. Au-dessous, un bois de Harpi-
gnies, puis une plaine d'Algrie, par Guillaumet, avec un chameau
l'horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil un trange
monument.
M. Walter passa au mur voisin et annona, avec un ton srieux,
comme un matre de crmonies: "La grande peinture. " C'taient quatre
toiles: "Une Visite d'hpital", par Gervex; " une Moissonneuse", par
Bastien-Lepage; " une Veuve", par Bouguereau, et " une Excution", par
Jean-Paul Laurens. Cette dernire oeuvre reprsentait un prtre venden
fusill contre le mur de son glise par un dtachement de Bleus.
Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le pan-
neau suivant: "Ici les fantaisistes." On apercevait d'abord une petite toile
de Jean Braud, intitule: "Le Haut et le Bas." C'tait une jolie Parisienne
montant l'escalier d'un tramway en marche. Sa tte apparaissait au ni-
veau de l'impriale, et les messieurs assis sur les bancs dcouvraient,
avec une satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis
que les hommes debout sur la plate-forme du bas considraient les
jambes de la jeune femme avec une expression diffrente de dpit et de
convoitise.
M. Walter tenait la lampe bout de bras, et rptait en riant d'un rire
polisson: "Hein? Est-ce drle? est-ce drle? "
Puis il claira: "Un sauvetage", par Lambert.
Au milieu d'une table desservie, un jeune chat, assis sur son derrire,
examinait avec tonnement et perplexit une mouche se noyant dans un
verre d'eau. Il avait une patte leve, prt cueillir l'insecte d'un coup ra-
pide. Mais il n'tait point dcid. Il hsitait. Que ferait-il?
Puis le patron montra un Detaille: "La Leon", qui reprsentait un sol-
dat dans une caserne, apprenant un caniche jouer du tambour, et il
dclara: "En voil de l'esprit!"
100
Duroy riait d'un rire approbateur et s'extasiait: "Comme c'est char-
mant, comme c'est charmant, char "
Il s'arrta net, en entendant derrire lui la voix de Mme de Marelle qui
venait d'entrer.
Le patron continuait clairer les toiles, en les expliquant.
Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir: "L'Obstacle. "
C'tait une chaise porteurs arrte, la rue se trouvant barre par une
bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des
hercules. Et on voyait sortir par la fentre de la chaise un ravissant visage
de femme qui regardait qui regardait sans impatience, sans peur, et
avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.
M. Walter disait toujours: "J'en ai d'autres dans les pices suivantes,
mais ils sont de gens moins connus, moins classs. Ici c'est mon Salon
carr. J'achte des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en
rserve dans les appartements intimes, en attendant le moment o les
auteurs seront clbres." Puis il pronona tout bas: "C'est l'instant
d'acheter des tableaux. Les peintres crvent de faim. Ils n'ont pas le sou,
pas le sou "
Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Ma-
relle tait l, derrire lui. Que devait-il faire? S'il la saluait, n'allait-elle
point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence? S'il ne s'approchait
pas d'elle, que penserait-on?
Il se dit: "Je vais toujours gagner du temps." Il tait tellement mu qu'il
eut l'ide un moment de simuler une indisposition subite qui lui permet-
trait de s'en aller.
La visite des murs tait finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer
la dernire venue, tandis que Duroy recommenait tout seul l'examen
des toiles comme s'il ne se ft pas lass de les admirer.
Il avait l'esprit boulevers. Que devait-il faire? Il entendait les voix, il
distinguait la conversation. Mme Forestier l'appela: "Dites donc, mon-
sieur Duroy." Il courut vers elle. C'tait pour lui recommander une amie
qui donnait une fte et qui aurait bien voulu une citation dans les chos
de La Vie Franaise.
Il balbutiait: "Mais certainement, madame, certainement "
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout prs de lui. Il n'osait point
se retourner pour s'en aller. Tout coup, il se crut devenu fou; elle avait
dit, haute voix:
"Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?"
Il pivota sur ses talons avec rapidit. Elle se tenait debout devant lui,
souriante, l'oeil plein de gaiet et d'affection. Et elle lui tendit la main.
101
Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfi-
die. Elle ajouta avec srnit:
"Que devenez-vous? On ne vous voit plus."
Il bgayait, sans parvenir reprendre son sang-froid:
"Mais j'ai eu beaucoup faire, madame, beaucoup faire. M. Walter
m'a confi un nouveau service qui me donne normment d'occupation."
Elle rpondit, en le regardant toujours en face, sans qu'il pt dcouvrir
dans son oeil autre chose que de la bienveillance: "Je le sais. Mais ce n'est
pas une raison pour oublier vos amis."
Ils furent spars par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
dcollete, aux bras rouges, aux joues rouges, vtue et coiffe avec pr-
tention, et marchant si lourdement qu'on sentait, la voir aller, le poids
et l'paisseur de ses cuisses.
Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'gards, Duroy deman-
da Mme Forestier:
"Quelle est cette personne?
- La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: "Patte blanche ".
Il fut stupfait et saisi par une envie de rire:
"Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pense, une jeune
femme comme vous! C'est a, Patte blanche? Ah! elle est bien bonne! bien
bonne!"
Un domestique apparut dans la porte et annona:
"Madame est servie."
Le dner fut banal et gai, un de ces dners o l'on parle de tout sans
rien dire. Duroy se trouvait entre la fille ane du patron, la laide, Mlle
Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gnait un peu, bien
qu'elle et l'air fort l'aise et caust avec son esprit ordinaire. Il se trouva
d'abord contraint, hsitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu
peu, cependant, l'assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant
sans cesse, s'interrogeaient, mlaient leurs regards d'une faon intime,
presque sensuelle, comme autrefois.
Tout coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son
pied. Il avana doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne
recula point ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tourns tous
deux vers leurs autres voisins.
Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
lgre lui rpondit. Alors il comprit que leurs amours recommenaient.
Que dirent-ils ensuite? Pas grand-chose; mais leurs lvres frmissaient
chaque fois qu'ils se regardaient.
102
Le jeune homme, cependant, voulant tre aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y rpondait,
comme l'aurait fait sa mre, n'hsitant jamais sur ce qu'elle devait dire.
A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des al-
lures de princesse; et Duroy, s'gayant la regarder, demanda tout bas
Mme de Marelle:
"Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe: "Domino rose "?
- Oui, parfaitement; la baronne de Livar!
- Est-elle du mme cru?
- Non. Mais aussi drle. Une grande sche, soixante ans, frisons faux,
dents l'anglaise, esprit de la Restauration, toilettes mme poque.
- O ont-ils dnich ces phnomnes de lettres?
- Les paves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois
parvenus.
- Pas d'autre raison?
- Aucune autre."
Puis une discussion politique commena entre le patron, les deux d-
puts, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle dura jusqu'au dessert.
Quand on fut retourn dans le salon, Duroy s'approcha de nouveau de
Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux: "Voulez-vous que je
vous reconduise, ce soir?
- Non.
- Pourquoi?
- Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse ma
porte chaque fois que je dne ici.
- Quand vous verrai-je?
- Venez djeuner avec moi, demain."
Et ils se sparrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soire. Comme il des-
cendait l'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de par-
tir. Le vieux pote lui prit le bras. N'ayant plus de rivalit redouter
dans le journal, leur collaboration tant essentiellement diffrente, il t-
moignait maintenant au jeune homme une bienveillance d'aeul.
"Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin?" dit-il.
Duroy rpondit: "Avec joie, cher matre."
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes,
petits pas.
Paris tait presque dsert cette nuit-l, une nuit froide, une de ces nuits
qu'on dirait plus vastes que les autres, o les toiles sont plus hautes, o
103
l'air semble apporter dans ses souffles glacs quelque chose venu de plus
loin que les astres.
Les deux hommes ne parlrent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, pronona:
"Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit."
Le vieux pote murmura: "Vous trouvez?."
Le jeune homme, surpris, hsitait; " Mais oui; il passe d'ailleurs pour
un des hommes les plus capables de la Chambre.
- C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.
Tous ces gens-l, voyez-vous, sont des mdiocres, parce qu'ils ont l'esprit
entre deux murs, - l'argent et la politique. - Ce sont des cuistres, mon
cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous
aimons. Leur intelligence est fond de vase, ou plutt fond de dpo-
toir, comme la Seine Asnires.
"Ah! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de l'espace
dans la pense, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du
large qu'on respire sur les ctes de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils
sont morts."
Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue, qui aurait
sonn dans le silence de la nuit s'il l'avait laisse s'chapper. Il semblait
surexcit et triste, d'une de ces tristesses qui tombent parfois sur les mes
et les rendent vibrantes comme la terre sous la gele.
Il reprit:
"Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de gnie,
puisque tout doit finir!"
Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-l, dit, en souriant:
"Vous avez du noir, aujourd'hui, cher matre."
Le pote rpondit .
"J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans
quelques annes. La vie est une cte. Tant qu'on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aper-
oit tout d'un coup la descente, et la fin qui est la mort. a va lentement
quand on monte, mais a va vite quand on descend. A votre ge, on est
joyeux. On espre tant de choses, qui n'arrivent jamais d'ailleurs. Au
mien, on n'attend plus rien que la mort. "
Duroy se mit rire:
"Bigre, vous me donnez froid dans le dos."
Norbert de Varenne reprit:
"Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous vous rappel-
lerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.
104
"Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beau-
coup, o c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrire tout ce qu'on
regarde, c'est la mort qu'on aperoit.
"Oh! vous ne comprenez mme pas ce mot-l, vous, la mort. A votre
ge, a ne signifie rien. Au mien, il est terrible.
"Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni pro-
pos de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis
quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une
bte rongeuse. Je l'ai sentie peu peu, mois par mois, heure par heure,
me dgrader ainsi qu'une maison qui s'croule. Elle m'a dfigur si com-
pltement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi
l'homme radieux, frais et fort que j'tais trente ans. Je l'ai vue teindre en
blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et mchante! Elle
m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de ja-
dis, ne me laissant qu'une me dsespre qu'elle enlvera bientt aussi.
"Oui, elle m'a miett, la gueuse, elle a accompli doucement et terrible-
ment la longue destruction de mon tre, seconde par seconde. Et mainte-
nant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche
d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hte son odieuse besogne.
Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rver, tout ce que nous fai-
sons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir!
"Oh! vous saurez cela! Si vous rflchissiez seulement un quart
d'heure, vous la verriez.
"Qu'attendez-vous? De l'amour? Encore quelques baisers, et vous se-
rez impuissant.
"Et puis, aprs? De l'argent? Pour quoi faire? Pour payer des femmes?
Joli bonheur? Pour manger beaucoup, devenir obse et crier des nuits en-
tires sous les morsures de la goutte?
"Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus
la cueillir sous forme d'amour?
"Et puis, aprs? Toujours la mort pour finir.
"Moi, maintenant, je la vois de si prs que j'ai souvent envie d'tendre
les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l'espace. Je la d-
couvre partout. Les petites btes crases sur les routes, les feuilles qui
tombent, le poil blanc aperu dans la barbe d'un ami me ravagent le
coeur et me crient: "La voil!"
"Elle me gte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et
ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la
grande mer, les belles rivires, et l'air des soirs d't, si doux respirer!"
105
Il allait doucement, un peu essouffl, rvant tout haut, oubliant
presque qu'on l'coutait.
Il reprit: "Et jamais un tre ne revient, jamais On garde les moules
des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils; mais
mon corps, mon visage, mes penses, mes dsirs ne reparatront jamais.
Et pourtant il natra des millions, des milliards d'tres qui auront dans
quelques centimtres carrs un nez, des yeux, un front, des joues et une
bouche comme moi, et aussi une me comme moi, sans que jamais je re-
vienne, moi, sans que jamais mme quelque chose de moi reconnaissable
reparaisse dans ces cratures innombrables et diffrentes, indfiniment
diffrentes bien que pareilles peu prs.
"A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de dtresse? A quoi
pouvons-nous croire?
"Toutes les religions sont stupides, avec leur morale purile et leurs
promesses gostes, monstrueusement btes.
"La mort seule est certaine."
Il s'arrta, prit Duroy par les deux extrmits du col de son pardessus,
et, d'une voix lente:
"Pensez tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des
mois et des annes, et vous verrez l'existence d'une autre faon. Essayez
donc de vous dgager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort sur-
humain de sortir vivant de votre corps, de vos intrts, de vos penses et
de l'humanit tout entire, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez
combien ont peu d'importance les querelles des romantiques et des natu-
ralistes, et la discussion du budget."
Il se remit marcher d'un pas rapide.
"Mais aussi vous sentirez l'effroyable dtresse des dsesprs. Vous
vous dbattrez, perdu, noy, dans les incertitudes. Vous crierez " A
l'aide " de tous les cts, et personne ne vous rpondra. Vous tendrez les
bras, vous appellerez pour tre secouru, aim, consol, sauv; et per-
sonne ne viendra.
"Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous tions ns sans doute
pour vivre davantage selon la matire et moins selon l'esprit; mais,
force de penser, une disproportion s'est faite entre l'tat de notre intelli-
gence agrandie et les conditions immuables de notre vie.
"Regardez les gens mdiocres: moins de grands dsastres tombant
sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les
btes non plus ne le sentent pas."
Il s'arrta encore, rflchit quelques secondes, puis d'un air las et
rsign:
106
"Moi, je suis un tre perdu. Je n'ai ni pre, ni mre, ni frre, ni soeur, ni
femme, ni enfants, ni Dieu."
Il ajouta, aprs un silence: "Je n'ai que la rime,"
Puis, levant la tte vers le firmament, o luisait la face ple de la pleine
lune, il dclama:
Et je cherche le mot de cet obscur problme
Dans le ciel noir et vide o flotte un astre blme.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversrent en silence, puis
ils longrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit parler:
"Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre
seul, mon ge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse hor-
rible; la solitude dans le logis, auprs du feu, le soir. Il me semble alors
que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entour de dangers
vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison, qui me spare de
mon voisin que je ne connais pas, m'loigne de lui autant que des toiles
aperues par ma fentre. Une sorte de fivre m'envahit, une fivre de
douleur et de crainte, et le silence des murs m'pouvante. Il est si pro-
fond et si triste, le silence de la chambre o l'on vit seul. Ce n'est pas
seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l'me,
et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu'au coeur, car aucun bruit
n'est attendu dans ce morne logis."
Il se tut encore une fois, puis ajouta:
"Quand on est vieux, ce serait bon, tout de mme, des enfants!"
Ils taient arrivs vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le pote
s'arrta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui
dit:
"Oubliez tout ce rabchage de vieux, jeune homme, et vivez selon
votre ge; adieu!"
Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le coeur serr. Il lui semblait qu'on venait de
lui montrer quelque trou plein d'ossements, un trou invitable o il lui
faudrait tomber un jour. Il murmura: "Bigre, a ne doit pas tre gai, chez
lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au dfil de ses
ides, nom d'un chien!"
Mais, s'tant arrt pour laisser passer une femme parfume qui des-
cendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d'un grand souffle avide
la senteur de verveine et d'iris envole dans l'air. Ses poumons et son
coeur palpitrent brusquement d'esprance et de joie; et le souvenir de
Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain l'envahit des pieds la tte.
107
Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme c'tait bon,
la ralisation des esprances.
Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour faire un
tour pied, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant d'aller son
rendez-vous.
Le vent ayant chang, le temps s'tait adouci pendant la nuit, et il fai-
sait une tideur et un soleil d'avril. Tous les habitus du Bois taient sor-
tis ce matin-l, cdant l'appel du ciel clair et doux.
Duroy marchait lentement, buvant l'air lger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa l'arc de triomphe de l'toile et s'engagea
dans la grande avenue, du ct oppos aux cavaliers. Il les regardait,
trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c'est
peine s'il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom,
savait le chiffre de leur fortune et l'histoire secrte de leur vie, ses fonc-
tions ayant fait de lui une sorte d'almanach des clbrits et des scan-
dales parisiens.
Les amazones passaient, minces et moules dans le drap sombre de
leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d'inabordable qu'ont
beaucoup de femmes cheval; et Duroy s'amusait rciter mi-voix,
comme on rcite des litanies dans une glise, les noms, titres et qualits
des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur prtait; et, quelquefois
mme, au lieu de dire:
"Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand";
il murmurait: "Ct Lesbos
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de l'Opra."
Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il et constat, sous les svres
apparences, l'ternelle et profonde infamie de l'homme, et que cela l'et
rjoui, excit, consol.
Puis il pronona tout haut: "Tas d'hypocrites!" et chercha de l'oeil les
cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.
Il en vit beaucoup souponns de tricher au jeu, pour qui les cercles,
en tout cas, taient la grande ressource, la seule ressource, ressource sus-
pecte coup sr.
D'autres, fort clbres, vivaient uniquement des rentes de leurs
femmes, c'tait connu; d'autres, des rentes de leurs matresses, on
l'affirmait. Beaucoup avaient pay leurs dettes ( acte honorable ), sans
qu'on et jamais devin d'o leur tait venu l'argent ncessaire ( mystre
bien louche ). Il vit des hommes de finance dont l'immense fortune avait
108
un vol pour origine, et qu'on recevait partout, dans les plus nobles mai-
sons, puis des hommes si respects que les petits bourgeois se dcou-
vraient sur leur passage, mais dont les tripotages effronts, dans les
grandes entreprises nationales, n'taient un mystre pour aucun de ceux
qui savaient les dessous du monde.
Tous avaient l'air hautain, la lvre fire, l'oeil insolent, ceux favoris et
ceux moustaches.
Duroy riait toujours, rptant: "C'est du propre, tas de crapules, tas
d'escarpes!"
Mais une voiture passa, dcouverte, basse et charmante, trane au
grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinire et la queue
voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une courti-
sane connue qui avait deux grooms assis derrire elle. Duroy s'arrta,
avec une envie de saluer et d'applaudir cette parvenue de l'amour qui
talait avec audace dans cette promenade et cette heure des hypocrites
aristocrates, le luxe crne gagn sur ses draps. Il sentait peut-tre vague-
ment qu'il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de na-
ture, qu'ils taient de mme race, de mme me, et que son succs aurait
des procds audacieux de mme ordre.
Il revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction, et il arriva, un
peu avant l'heure, la porte de son ancienne matresse.
Elle le reut, les lvres tendues, comme si aucune rupture n'avait eu
lieu, et elle oublia mme, pendant quelques instants, la sage prudence
qu'elle opposait, chez elle, leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les
bouts friss de ses moustaches:
"Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chri?
J'esprais une bonne lune de miel, et voil mon mari qui me tombe sur
le dos pour six semaines; il a pris cong. Mais je ne veux pas rester six se-
maines sans te voir, surtout aprs notre petite brouille, et voil comment
j'ai arrang les choses. Tu viendras me demander dner lundi, je lui ai
dj parl de toi. Je te prsenterai."
Duroy hsitait, un peu perplexe, ne s'tant jamais trouv encore en
face d'un homme dont il possdait la femme. Il craignait que quelque
chose le traht, un peu de gne, un regard, n'importe quoi. Il balbutiait:
"Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari." Elle insis-
ta, fort tonne, debout devant lui et ouvrant des yeux nafs: " Mais pour-
quoi? quelle drle de chose? a arrive tous les jours, a! Je ne t'aurais pas
cru si nigaud, par exemple."
Il fut bless:
"Eh bien, soit, je viendrai dner lundi."
109
Elle ajouta:
"Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. a ne m'amuse
pourtant pas de recevoir du monde chez moi."
Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus gure cette entrevue; mais voil
qu'en montant l'escalier de Mme de Marelle, il se sentit trangement
troubl, non pas qu'il lui rpugnt de prendre la main de ce mari, de
boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose,
sans savoir de quoi.
On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la
porte de la chambre s'ouvrit, et il aperut un grand homme barbe
blanche, dcor, grave et correct, qui vint lui avec une politesse
minutieuse:
"Ma femme m'a souvent parl de vous, monsieur, et je suis charm de
faire votre connaissance."
Duroy s'avana en tchant de donner sa physionomie un air de cor-
dialit expressive et il serra avec une nergie exagre la main tendue de
son hte. Puis, s'tant assis, il ne trouva rien lui dire.
M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda:
"Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme?"
Duroy rpondit:
"Depuis quelques mois seulement.
- Ah! vous avez march vite.
- Oui, assez vite", - et il se mit parler au hasard, sans trop songer ce
qu'il disait, dbitant toutes les banalits en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et commenait trouver la
situation fort amusante. Il regardait la figure srieuse et respectable de
M. de Marelle, avec une envie de rire sur les lvres, en pensant: "Toi, je te
fais cocu, mon vieux, je te fais cocu." Et une satisfaction intime, vicieuse,
le pntrait, une joie de voleur qui a russi et qu'on ne souponne pas,
une joie fourbe, dlicieuse. Il avait envie, tout coup, d'tre l'ami de cet
homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrtes
de sa vie.
Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d'un coup
d'oeil souriant et impntrable, elle alla vers Duroy qui n'osa point, de-
vant le mari, lui baiser la main, ainsi qu'il le faisait toujours.
Elle tait tranquille et gaie comme une personne habitue tout, qui
trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et
franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre
son front Georges, la prsence de son pre l'intimidant. Sa mre lui dit:
"Eh bien, tu ne l'appelles plus Bel-Ami, aujourd'hui." Et l'enfant rougit,
110
comme si on venait de commettre une grosse indiscrtion, de rvler une
chose qu'on ne devait pas dire, de dvoiler un secret intime et un peu
coupable de son coeur.
Quand les Forestier arrivrent, on fut effray de l'tat de Charles. Il
avait maigri et pli affreusement en une semaine et il toussait sans cesse.
Il annona d'ailleurs qu'ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur
l'ordre formel du mdecin.
Ils se retirrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tte:
"Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os."
Mme de Marelle affirma avec srnit: "Oh! il est perdu! En voil un qui
avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne."
Duroy demanda:
"Elle l'aide beaucoup?
- C'est--dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connat
tout le monde sans avoir l'air de voir personne; elle obtient ce qu'elle
veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite et in-
trigante comme aucune, celle-l. En voil un trsor pour un homme qui
veut parvenir."
Georges reprit:
"Elle se remariera bien vite, sans doute?"
Mme de Marelle rpondit: .
"Oui. Je ne serais mme pas tonne qu'elle et en vue quelqu'un un
dput moins que qu'il ne veuille pas , car car il y aurait
peut-tre de gros obstacles moraux Enfin, voil. Je ne sais rien."
M. de Marelle grommela avec une lente impatience:
"Tu laisses toujours souponner un tas de choses que je n'aime pas. Ne
nous mlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit
gouverner. Ce devrait tre une rgle pour tout le monde. "
Duroy se retira, le coeur troubl et l'esprit plein de vagues
combinaisons.
Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva termi-
nant leurs bagages. Charles, tendu sur un canap, exagrait la fatigue
de sa respiration et rptait: "Il y a un mois que je devrais tre parti", puis
il fit Duroy une srie de recommandations pour le journal, bien que
tout ft rgl et convenu avec M. Walter.
Quand Georges s'en alla, il serra nergiquement les mains de son ca-
marade: "Eh bien, mon vieux, bientt!" Mais, comme Mme Forestier le
reconduisait jusqu' la porte, il lui dit vivement: "Vous n'avez pas oubli
notre pacte? Nous sommes des amis et des allis, n'est-ce pas? Donc, si
111
vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n'hsitez point. Une d-
pche ou une lettre, et j'obirai."
Elle murmura: "Merci, je n'oublierai pas." Et son oeil lui dit: "Merci",
d'une faon plus profonde et plus douce.
Comme Duroy descendait l'escalier, il rencontra, montant pas lents,
M. de Vaudrec, qu'une fois dj il avait vu chez elle. Le comte semblait
triste - de ce dpart, peut-tre?
Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.
L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manire un peu fire.
Le mnage Forestier partit le jeudi soir.
112
Chapitre 7
La disparition de Charles donna Duroy une importance plus grande
dans la rdaction de La Vie Franaise. Il signa quelques articles de fond,
tout en signant aussi ses chos, car le patron voulait que chacun gardt la
responsabilit de sa copie. Il eut quelques polmiques dont il se tira avec
esprit; et ses relations constantes avec les hommes d'tat le prparaient
peu peu devenir son tour un rdacteur politique adroit et
perspicace.
Il ne voyait qu'une tache dans tout son horizon. Elle venait d'un petit
journal frondeur qui l'attaquait constamment, ou plutt qui attaquait en
lui le chef des chos de La Vie Franaise, le chef des chos surprises de
M. Walter, disait le rdacteur anonyme de cette feuille appele: La
Plume. C'taient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insi-
nuations de toute nature.
Jacques Rival dit un jour Duroy: "Vous tes patient."
L'autre balbutia: "Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque directe."
Or, un aprs-midi, comme il entrait dans la salle de rdaction, Boisre-
nard lui tendit le numro de La Plume:
"Tenez, il y a encore une note dsagrable pour vous.
- Ah! propos de quoi?
- A propos de rien, de l'arrestation d'une dame Aubert par un agent
des moeurs."
Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce titre: Duroy
s'amuse.
"L'illustre reporter de La Vie Franaise nous apprend aujourd'hui que
la dame Aubert, dont nous avons annonc l'arrestation par un agent de
l'odieuse brigade des moeurs, n'existe que dans notre imagination. Or, la
personne en question demeure 18, rue de l'cureuil, Montmartre. Nous
comprenons trop, d'ailleurs, quel intrt ou quels intrts peuvent avoir
les agents de la banque Walter soutenir ceux du prfet de police qui to-
lre leur commerce. Quant au reporter dont il s'agit, il ferait mieux de
nous donner quelqu'une de ces bonnes nouvelles sensation dont il a le
secret: nouvelles de morts dmenties le lendemain, nouvelles de batailles
113
qui n'ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononces par des sou-
verains qui n'ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les
" Profits Walter", ou mme quelqu'une des petites indiscrtions sur des
soires de femmes succs, ou sur l'excellence de certains produits qui
sont d'une grande ressource quelques-uns de nos confrres."
Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrit, comprenant seule-
ment qu'il y avait l-dedans quelque chose de fort dsagrable pour lui.
Boisrenard reprit:
"Qui vous a donn cet cho?"
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout coup, le souvenir lui
revint:
"Ah! oui, c'est Saint-Potin." Puis il relut l'alina de La Plume, et il rou-
git brusquement, rvolt par l'accusation de vnalit.
Il s'cria: "Comment, on prtend que je suis pay pour "
Boisrenard l'interrompit:
"Dame, oui. C'est embtant pour vous. Le patron est fort sur l'oeil ce
sujet. a pourrait arriver si souvent dans les chos "
Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut lui:
"Vous avez vu la note de La Plume?
- Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais
elle n'a pas t arrte. Ce bruit n'a aucun fondement. "
Alors Duroy s'lana chez le patron qu'il trouva un peu froid, avec un
oeil souponneux. Aprs avoir cout le cas, M. Walter rpondit: "Allez
vous-mme chez cette dame et dmentez de faon qu'on n'crive plus de
pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C'est fort ennuyeux
pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de Csar,
un journaliste ne doit tre souponn."
Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher:
"18, rue de l'cureuil, Montmartre."
C'tait dans une immense maison dont il fallut escalader les six tages.
Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir: " Qu'est-ce que vous
me r'voulez?" dit-elle en apercevant Saint-Potin.
Il rpondit:
"Je vous amne monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait
bien savoir votre affaire."
Alors elle les fit entrer, en racontant:
"Il en est encore r'venu deux d'puis vous pour un journal, je n'sais
point l'quel." Puis, se tournant vers Duroy: "Donc, c'est monsieur qui d-
sire savoir?
- Oui. Est-ce que vous avez t arrte par un agent des moeurs?"
114
Elle leva les bras:
"Jamais d'la vie, mon bon monsieur, jamais d'la vie. Voil la chose. J'ai
un boucher qui sert bien mais qui pse mal. Je m'en ai aperu souvent
sans rien dire, mais comme je lui demandais deux livres de ctelettes, vu
que j'aurais ma fille et mon gendre, je m'aperois qu'il me pse des os de
dchet, des os de ctelettes, c'est vrai, mais pas des miennes. J'aurais pu
en faire du ragot, c'est encore vrai, mais quand je demande des cte-
lettes, c'est pas pour avoir le dchet des autres. Je refuse donc, alors y me
traite de vieux rat, je lui rplique vieux fripon; bref, de fil en aiguille,
nous nous sommes chamaills qu'il y avait plus de cent personnes de-
vant la boutique et qui riaient, qui riaient! Tant qu'enfin un agent fut atti-
r et nous invita nous expliquer chez le commissaire. Nous y fmes, et
on nous renvoya dos dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, et je n'passe
mme pu devant la porte, pour viter des esclandres."
Elle se tut. Duroy demanda:
"C'est tout?
- C'est toute la vrit, mon cher monsieur " et, lui ayant offert un verre
de cassis, qu'il refusa de boire, la vieille insista pour qu'on parlt dans le
rapport des fausses peses du boucher.
De retour au journal, Duroy rdigea sa rponse:
"Un crivaillon anonyme de La Plume, s'en tant arrach une, me
cherche noise au sujet d'une vieille femme qu'il prtend avoir t arrte
par un agent des moeurs, ce que je nie. J'ai vu moi-mme la dame Au-
bert, ge de soixante ans au moins, et elle m'a racont par le menu sa
querelle avec un boucher, au sujet d'une pese de ctelettes, ce qui nces-
sita une explication devant le commissaire de police.
"Voil toute la vrit.
"Quant aux autres insinuations du rdacteur de La Plume, je les m-
prise. On ne rpond pas, d'ailleurs, de pareilles choses, quand elles sont
crites sous le masque.
"GEORGES DUROY."
M. Walter et Jacques Rival, qui venait d'arriver, trouvrent cette note
suffisante, et il fut dcid qu'elle passerait le jour mme, la suite des
chos.
Duroy rentra tt chez lui, un peu agit, on peu inquiet. Qu'allait r-
pondre l'autre? Qui tait-il? Pourquoi cette attaque brutale? Avec les
moeurs brusques des journalistes, cette btise pouvait aller loin, trs loin.
Il dormit mal.
115
Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus
agressive imprime que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, attnuer
certains termes.
Il fut fivreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se
leva ds l'aurore pour chercher le numro de La Plume qui devait r-
pondre sa rplique.
Le temps s'tait remis au froid; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis
comme ils coulaient encore, droulaient le long des trottoirs deux rubans
de glace.
Les journaux n'taient point arrivs chez les marchands, et Duroy se
rappela le jour de son premier article: Les Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique. Ses mains et ses pieds s'engourdissaient, devenaient doulou-
reux, au bout des doigts surtout; et il se mit courir en rond autour du
kiosque vitr, o la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait
voir, par la petite fentre, qu'un nez et des joues rouges dans un capu-
chon de laine.
Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par
l'ouverture du carreau, et la bonne femme tendit Duroy La Plume
grande ouverte. Il chercha son nom d'un coup d'oeil et ne vit rien
d'abord. Il respirait dj, quand il aperut la chose entre deux tirets:
"Le sieur Duroy, de La Vie Franaise, nous donne un dmenti; et, en
nous dmentant, il ment. Il avoue cependant qu'il existe une femme Au-
bert, et qu'un agent l'a conduite la police. Il ne reste donc qu' ajouter
deux mots: "des moeurs " aprs le mot " agent " et c'est dit.
"Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.
"Et je signe: LOUIS LANGREMONT."
Alors le coeur de Georges se mit battre violemment, et il rentra chez
lui pour s'habiller, sans trop savoir ce qu'il faisait. Donc, on l'avait insul-
t, et d'une telle faon qu'aucune hsitation n'tait possible. Pourquoi?
Pour rien. A propos d'une vieille femme qui s'tait querelle avec son
boucher.
Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu'il ft peine
huit heures du matin.
M. Walter, dj lev, lisait La Plume.
"Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne
pouvez pas reculer?"
Le jeune homme ne rpondit rien. Le directeur reprit:
"Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intrts."
Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le
chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette,
116
puis ayant lu l'cho: "Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre
tmoin?
- Mais, je ne sais pas, moi.
- Boisrenard? - Qu'en pensez-vous?
- Oui, Boisrenard.
- tes-vous fort aux armes?
- Pas du tout.
- Ah! diable! Et au pistolet?
- Je tire un peu.
- Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m'occuperai de tout.
Attendez-moi une minute."
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientt, lav, ras,
correct.
"Venez avec moi", dit-il.
Il habitait au rez-de-chausse d'un petit htel, et il fit descendre Duroy
dans la cave, une cave norme, convertie en salle d'armes et en tir, toutes
les ouvertures sur la rue tant bouches.
Aprs avoir allum une ligne de becs de gaz conduisant jusqu'au fond
d'un second caveau, o se dressait un homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d'un systme nouveau
chargeant par la culasse, et il commena les commandements d'une voix
brve comme si on et t sur le terrain.
Prt?
Feu! - un, deux, trois.
Duroy, ananti, obissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il attei-
gnait souvent le mannequin en plein ventre, car il s'tait beaucoup servi
dans sa premire jeunesse d'un vieux pistolet d'aron de son pre pour
tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, dclarait: "Bien -
trs bien " - trs bien - vous irez - vous irez."
Puis il le quitta:
"Tirez comme a jusqu' midi. Voil des munitions, n'ayez pas peur de
les brler. Je viendrai vous prendre pour djeuner et vous donner des
nouvelles."
Et il sortit.
Rest seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s'assit et se mit
rflchir.
Comme c'tait bte tout de mme, ces choses-l. Qu'est-ce que a prou-
vait? Un filou tait-il moins un filou aprs s'tre battu? Que gagnait un
honnte homme insult risquer sa vie contre une crapule? Et son esprit
vagabondant dans le noir se rappela les choses dites par Norbert de
117
Varenne sur la pauvret d'esprit des hommes, la mdiocrit de leurs
ides et de leurs proccupations, la niaiserie de leur morale!
Et il dclara tout haut: "Comme il a raison, sacristi!"
Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d'eau
derrire lui, il aperut un appareil douches et il alla boire au bout de la
lance. Puis il se remit songer. Il faisait triste dans cette cave, triste
comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures
semblait un tremblement d'orage loign. Quelle heure pouvait-il tre?
Les heures passaient l-dedans comme elles devaient passer au fond des
prisons, sans que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours
du gelier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.
Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival repa-
rut, accompagn de Boisrenard. Il cria ds qu'il aperut Duroy: "C'est
arrang!"
L'autre crut l'affaire termine par quelque lettre d'excuses; son coeur
bondit, et il balbutia:
"Ah! merci."
Le chroniqueur reprit:
"Ce Langremont est trs carr, il a accept toutes nos conditions.
Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a le
bras beaucoup plus sr ainsi qu'en l'abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez
ce que je vous disais."
Et prenant des armes il se mit tirer en dmontrant comment on
conservait bien mieux la ligne en levant le bras.
Puis il dit:
"Maintenant, allons djeuner, il est midi pass."
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus
gure. Il mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, puis dans le jour il
accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d'une faon dis-
traite et machinale. On le trouva crne.
Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l'aprs-midi; et il
fut convenu que ses tmoins le prendraient chez lui en landau, le lende-
main sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vsinet o la
rencontre aurait lieu.
Tout cela s'tait fait inopinment, sans qu'il y prt part, sans qu'il dt un
mot, sans qu'il donnt son avis, sans qu'il acceptt ou refust, et avec tant
de rapidit qu'il demeurait tourdi, effar, sans trop comprendre ce qui
se passait.
Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprs avoir dn chez
Boisrenard, qui ne l'avait point quitt de tout le jour par dvouement.
118
Ds qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, grands pas
vifs, travers sa chambre. Il tait trop troubl pour rflchir rien. Une
seule ide emplissait son esprit: - Un duel demain, - sans que cette ide
veillt en lui autre chose qu'une motion confuse et puissante. Il avait
t soldat, il avait tir sur des Arabes, sans grand danger pour lui,
d'ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, la chasse.
En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'tait montr ce qu'il de-
vait tre. On en parlerait, on l'approuverait, on le fliciterait. Puis il pro-
nona haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de
pense:
"Quelle brute que cet homme!"
Il s'assit et se mit rflchir. Il avait jet sur sa petite table une carte de
son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut
comme il l'avait dj lue vingt fois dans la journe. Louis Langremont,
176, rue Montmartre. Rien de plus.
Il examinait ces lettres assembles qui lui paraissaient mystrieuses,
pleines de sens inquitants. "Louis Langremont", qui tait cet homme?
De quel ge? De quelle taille? De quelle figure? N'tait-ce pas rvoltant
qu'un tranger, un inconnu, vnt ainsi troubler notre vie, tout d'un coup,
sans raison, par pur caprice, propos d'une vieille femme qui s'tait que-
relle avec son boucher?
Il rpta encore une fois, haute voix: "Quelle brute! "
Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours plant sur la
carte. Une colre s'veillait en lui contre ce morceau de papier, une colre
haineuse o se mlait une trange sentiment de malaise. C'tait stupide,
cette histoire-l! Il prit une paire de ciseaux ongles qui tranaient et il
les piqua au milieu du nom imprim comme s'il et poignard
quelqu'un.
Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi n'avait-il pas
choisi l'pe! Il en aurait t quitte pour une piqre au bras ou la main,
tandis qu'avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.
Il dit: "Allons, il faut tre crne."
Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il com-
menait se sentir fort nerveux. Il but un verre d'eau, puis se coucha.
Ds qu'il fut au lit, il souffla sa lumire et ferma les yeux.
Il avait trs chaud dans ses draps, bien qu'il fit trs froid dans sa
chambre, mais il ne pouvait parvenir s'assoupir. Il se tournait et se re-
tournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaait sur le ct
gauche, puis se roulait sur le ct droit.
119
Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquitude le
saisit: "Est-ce que j'aurais peur?"
Pourquoi son coeur se mettait-il battre follement chaque bruit
connu de sa chambre? Quand son coucou allait sonner, le petit grince-
ment du ressort lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la
bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait
oppress.
Il se mit raisonner en philosophe sur la possibilit de cette chose:
"Aurais-je peur?"
Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il tait rsolu aller jusqu'au
bout, puisqu'il avait cette volont bien arrte de se battre, de ne pas
trembler. Mais il se sentait si profondment mu qu'il se demanda:
"Peut-on avoir peur malgr soi?" Et ce doute l'envahit, cette inquitude,
cette pouvante! Si une force plus puissante que sa volont, dominatrice,
irrsistible, le domptait, qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver?
Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait?
Mais s'il perdait connaissance? Et il songea sa situation, sa rputation,
son avenir.
Et un singulier besoin le prit tout coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperut son visage reflt
dans le verre poli, il se reconnut peine, et il lui sembla qu'il ne s'tait ja-
mais vu. Ses yeux lui parurent normes; et il tait ple, certes, il tait
ple, trs ple.
Tout d'un coup, cette pense entra en lui la faon d'une balle:
"Demain, cette heure-ci, je serai peut-tre mort." Et son coeur se remit
battre furieusement.
Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement tendu sur le dos
dans ces mmes draps qu'il venait de quitter. Il avait ce visage creux
qu'ont les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.
Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fentre
pour regarder dehors.
Un froid glacial lui mordit la chair de la tte aux pieds, et il se recula,
haletant.
La pense lui vint de faire du feu. Il l'attisa lentement sans se retour-
ner. Ses mains tremblaient un peu d'un frmissement nerveux quand
elles touchaient les objets. Sa tte s'garait; ses penses tournoyantes, ha-
ches, devenaient fuyantes, douloureuses; une ivresse envahissait son es-
prit comme s'il et bu.
Et sans cesse il se demandait: "Que vais-je faire? que vais-je devenir?"
120
Il se remit marcher, rptant, d'une faon continue, machinale: "Il
faut que je sois nergique, trs nergique."
Puis il se dit: "Je vais crire mes parents, en cas d'accident."
Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier lettres, traa: "Mon cher
papa, ma chre maman "
Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tra-
gique. Il dchira la premire feuille, et recommena: "Mon cher pre, ma
chre mre; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver
que "
Il n'osa pas crire le reste et se releva d'une secousse.
Cette pense l'crasait maintenant." Il allait se battre en duel. Il ne pou-
vait plus viter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre; il
avait cette intention et cette rsolution fermement arrtes; et il lui sem-
blait, malgr tout l'effort de sa volont, qu'il ne pourrait mme pas
conserver la force ncessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre."
De temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec
un petit bruit sec; et il demandait:
"Mon adversaire s'est-il dj battu? a-t-il frquent les tirs? est-il
connu? est-il class?" Il n'avait jamais entendu prononcer ce nom. Et ce-
pendant si cet homme n'tait pas un tireur au pistolet remarquable, il
n'aurait point accept ainsi, sans hsitation, sans discussion, cette arme
dangereuse.
Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude lui et la tenue de
son ennemi. Il se fatiguait la pense imaginer les moindres dtails du
combat; et tout coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond
du canon dont allait sortir une balle.
Et il fut pris brusquement d'une crise de dsespoir pouvantable. Tout
son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccads. Il serrait les
dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de d-
chirer quelque chose, de mordre. Mais il aperut un verre sur sa chemi-
ne et il se rappela qu'il possdait dans son armoire un litre d'eau-de-vie
presque plein; car il avait conserv l'habitude militaire de tuer le ver
chaque matin.
Il saisit la bouteille et but, mme le goulot, longues gorges, avec
avidit. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle tait
vide d'un tiers.
Une chaleur pareille une flamme lui brla bientt l'estomac, se r-
pandit dans ses membres, raffermit son me en l'tourdissant.
Il se dit: "Je tiens le moyen." Et comme il se sentait maintenant la peau
brlante, il rouvrit la fentre.
121
Le jour naissait, calme et glacial. L-haut, les toiles semblaient mourir
au fond du firmament clairci, et dans la tranche profonde du chemin
de fer les signaux verts, rouges et blancs plissaient.
Les premires locomotives sortaient du garage et s'en venaient en sif-
flant chercher les premiers trains. D'autres, dans le lointain, jetaient des
appels aigus et rpts, leurs cris de rveil, comme font les coqs dans les
champs.
Duroy pensait: "Je ne verrai peut-tre plus tout a." Mais comme il sen-
tit qu'il allait de nouveau s'attendrir sur lui-mme, il ragit violemment:
"Allons, il ne faut songer rien jusqu'au moment de la rencontre, c'est le
seul moyen d'tre crne."
Et il se mit sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de d-
faillance en songeant que c'tait peut-tre la dernire fois qu'il regardait
son visage.
Il but une nouvelle gorge d'eau-de-vie, et acheva de s'habiller.
L'heure qui suivit fut difficile passer. Il marchait de long en large en
s'efforant en effet d'immobiliser son me. Lorsqu'il entendit frapper sa
porte, il faillit s'abattre sur le dos, tant la commotion fut violente.
C'taient ses tmoins.
"Dj!"
Ils taient envelopps de fourrures. Rival dclara, aprs avoir serr la
main de son client:
"Il fait un froid de Sibrie." Puis il demanda: "a va bien?
- Oui, trs bien.
- On est calme?
- Trs calme.
- Allons, a ira. Avez-vous bu et mang quelque chose?
- Oui, je n'ai besoin de rien."
Boisrenard, pour la circonstance, portait une dcoration trangre,
verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.
Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nom-
ma: "Le docteur Le Brument." Duroy lui serra la main en balbutiant: "Je
vous remercie", puis il voulut prendre place sur la banquette du devant
et il s'assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort
l'et redress. C'tait la bote aux pistolets.
Rival rptait: "Non! Au fond le combattant et le mdecin, au fond!"
Duroy finit par comprendre et il s'affaissa ct du docteur.
Les deux tmoins montrent leur tour et le cocher partit. Il savait o
on devait aller.
122
Mais la bote aux pistolets gnait tout le monde, surtout Duroy, qui et
prfr ne pas la voir. On essaya de la placer derrire le dos; elle cassait
les reins; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard; elle tombait
tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.
La conversation languissait, bien que le mdecin racontt des anec-
dotes. Rival seul rpondait. Duroy et voulu prouver de la prsence
d'esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses ides, de montrer le
trouble de son me; et il tait hant par la crainte torturante de se mettre
trembler.
La voiture fut bientt en pleine campagne. Il tait neuf heures environ.
C'tait une de ces rudes matines d'hiver o toute la nature est luisante,
cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vtus de givre, semblent
avoir su de la glace; la terre sonne sous les pas; l'air sec porte au loin les
moindres bruits: le ciel bleu parat brillant la faon des miroirs et le so-
leil passe dans. l'espace, clatant et froid lui-mme, jetant sur la cration
gele des rayons qui n'chauffent rien.
Rival disait Duroy:
"J'ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargs lui-mme.
La bote est cachete. On les tirera au sort, d'ailleurs, avec ceux de notre
adversaire."
Duroy rpondit machinalement:
"Je vous remercie."
Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait ce
que son client ne commt aucune erreur. Il insistait sur chaque point plu-
sieurs fois: "Quand on demandera: "tes-vous prts, messieurs?" vous r-
pondrez d'une voix forte: "Oui!" Quand on commandera "Feu!" vous l-
verez vivement le bras, et vous tirerez avant qu'on ait prononc trois."
Et Duroy se rptait mentalement: "Quand on commandera feu,
j'lverai le bras, - quand on commandera feu, j'lverai le bras, - quand
on commandera feu, j'lverai le bras."
Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leons, en le
murmurant satit pour se le bien graver dans la tte. "Quand on com-
mandera feu, j'lverai le bras."
Le landau entra sous un bois, tourna droite dans une avenue, puis
encore droite. Rival, brusquement, ouvrit la portire pour crier au co-
cher: "L, par ce petit chemin." Et la voiture s'engagea dans une route
ornires entre deux taillis o tremblotaient des feuilles mortes bordes
d'un lisr de glace.
Duroy marmottait toujours:
123
"Quand on commandera feu, j'lverai le bras." Et il pensa qu'un acci-
dent de voiture arrangerait tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance!
s'il pouvait se casser une jambe! "
Mais il aperut au bout d'une clairire une autre voiture arrte et
quatre messieurs qui pitinaient pour s'chauffer les pieds; et il fut oblig
d'ouvrir la bouche tant sa respiration devenait pnible.
Les tmoins descendirent d'abord, puis le mdecin et le combattant.
Rival avait pris la bote aux pistolets et il s'en alla avec Boisrenard vers
deux des trangers qui venaient eux. Duroy les vit se saluer avec cr-
monie puis marcher ensemble dans la clairire en regardant tantt par
terre et tantt dans les arbres, comme s'ils avaient cherch quelque chose
qui aurait pu tomber ou s'envoler. Puis ils comptrent des pas et enfon-
crent avec grand-peine deux cannes dans le sol gel. Ils se runirent en-
suite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face,
comme des enfants qui s'amusent.
Le docteur Le Brument demandait Duroy:
"Vous vous sentez bien? Vous n'avez besoin de rien?
- Non, de rien, merci."
Il lui semblait qu'il tait fou, qu'il dormait, qu'il rvait, que quelque
chose de surnaturel tait survenu qui l'enveloppait.
Avait-il peur? Peut-tre? Mais il ne savait pas. Tout tait chang au-
tour de lui.
Jacques Rival revint et lui annona tout bas avec satisfaction:
"Tout est prt. La chance nous a favoriss pour les pistolets. "
Voil une chose qui tait indiffrente Duroy.
On lui ta son pardessus. Il se laissa faire. On tta les poches de sa re-
dingote pour s'assurer qu'il ne portait point de papiers ni de portefeuille
protecteur.
Il rptait en lui-mme, comme une prire: "Quand on commandera
feu, j'lverai le bras."
Puis on l'amena jusqu' une des cannes piques en terre et on lui remit
son pistolet. Alors il aperut un homme debout, en face de lui, tout prs,
un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C'tait son
adversaire.
Il le vit trs bien, mais il ne pensait rien qu' ceci: " Quand on com-
mandera feu, j'lverai le bras et je tirerai. " Une voix rsonna dans le
grand silence de l'espace, une voix qui semblait venir de trs loin, et elle
demanda:
"tes-vous prts, messieurs?"
Georges cria:
124
"Oui."
Alors la mme voix ordonna:
"Feu!"
Il n'couta rien de plus, il ne s'aperut de rien, il ne se rendit compte de
rien, il sentit seulement qu'il levait le bras en appuyant de toute sa force
sur la gchette.
Et il n'entendit rien.
Mais il vit aussitt un peu de fume au bout du canon de son pistolet;
et comme l'homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la
mme posture galement, il aperut aussi un autre petit nuage blanc qui
s'envolait au-dessus de la tte de son adversaire.
Ils avaient tir tous les deux. C'tait fini.
Ses tmoins et le mdecin le touchaient, le palpaient, dboutonnaient
ses vtements en demandant avec anxit:
"Vous n'tes pas bless?" Il rpondit au hasard .
"Non, je ne crois pas."
Langremont d'ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et
Jacques Rival murmura d'un ton mcontent:
"Avec ce sacr pistolet, c'est toujours comme a, on se rate ou on se tue.
Quel sale instrument!"
Duroy ne bougeait point, paralys de surprise et de joie: " C'tait fini!"
Il fallut lui enlever son arme qu'il tenait toujours serre dans sa main. Il
lui semblait maintenant qu'il se serait battu contre l'univers entier. C'tait
fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout coup provoquer n'importe
qui.
Tous les tmoins causrent quelques minutes, prenant rendez-vous
dans le jour pour la rdaction du procs-verbal, puis on remonta dans la
voiture, et le cocher, qui riait sur son sige, repartit en faisant claquer son
fouet.
Ils djeunrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
l'vnement. Duroy disait ses impressions.
"a ne m'a rien fait, absolument rien. Vous avez d le voir du reste?"
Rival rpondit:
"Oui, vous vous tes bien tenu."
Quand le procs-verbal fut rdig, on le prsenta Duroy qui devait
l'insrer dans les chos. Il s'tonna de voir qu'il avait chang deux balles
avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival:
"Mais nous n'avons tir qu'une balle."
L'autre sourit:
"Oui, une balle une balle chacun a fait deux balles."
125
Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n'insista pas. Le pre
Walter l'embrassa:
"Bravo, bravo, vous avez dfendu le drapeau de La Vie Franaise,
bravo!"
Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et
dans les principaux grands cafs du boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait galement.
Ils ne se salurent pas. Si l'un des deux avait t bless, ils se seraient
serr les mains. Chacun jurait d'ailleurs avec conviction avoir entendu
siffler la balle de l'autre.
Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reut un petit bleu: "
Mon Dieu, que j'ai eu peur! Viens donc tantt rue de Constantinople, que
je t'embrasse, mon amour. Comme tu es brave - je t'adore. - Clo."
Il alla au rendez-vous et elle s'lana dans ses bras, le couvrant de
baisers:
"Oh! mon chri, si tu savais mon motion quand j'ai lu les journaux ce
matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir."
Il dut raconter les dtails avec minutie. Elle demandait:
"Comme tu as d avoir une mauvaise nuit avant le duel!
- Mais non. J'ai bien dormi.
- Moi, je n'aurais pas ferm l'oeil. Et sur le terrain, dis-moi comment a
s'est pass."
Il fit un rcit dramatique:
"Lorsque nous fmes en face l'un de l'autre, vingt pas, quatre fois
seulement la longueur de cette chambre, Jacques, aprs avoir demand si
nous tions prts, commanda: "Feu." J'ai lev mon bras immdiatement,
bien en ligne, mais j'ai eu le tort de vouloir viser la tte. J'avais une arme
fort dure et je suis accoutum des pistolets bien doux, de sorte que la
rsistance de la gchette a relev le coup. N'importe, a n'a pas d passer
loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m'a effleur la tempe. J'en ai
senti le vent."
Elle tait assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour
prendre part son danger. Elle balbutiait: "Oh! mon pauvre chri, mon
pauvre chri "
Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit:
"Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que je te voie,
et, avec mon mari Paris, a n'est pas commode. Souvent, j'aurais une
heure le matin, avant que tu sois lev, et je pourrais aller t'embrasser,
mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire?"
Il eut brusquement une inspiration et demanda:
126
"Combien paies-tu ici?
- Cent francs par mois.
- Eh bien, je prends l'appartement mon compte et je vais l'habiter
tout fait. Le mien n'est plus suffisant dans ma nouvelle position."
Elle rflchit quelques instants, puis rpondit:
"Non. Je ne veux pas."
Il s'tonna:
"Pourquoi a?
- Parce que
- Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient trs bien. J'y suis.
J'y reste."
Il se mit rire:
"D'ailleurs, il est mon nom."
Mais elle refusait toujours:
"Non, non, je ne veux pas
- Pourquoi a, enfin?"
Alors elle chuchota tout bas, tendrement: "Parce que tu y amnerais
des femmes, et je ne veux pas."
Il s'indigna:
"Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
- Non, tu en amnerais tout de mme.
- Je te le jure.
- Bien vrai?
- Bien vrai. Parole d'honneur. C'est notre maison, a, rien qu' nous."
Elle l'treignit dans un lan d'amour:
"Alors je veux bien, mon chri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois,
rien qu'une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours."
Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu'il s'installerait
le jour mme, afin qu'elle pt le voir quand elle passerait devant la porte.
Puis elle lui dit:
"En tout cas, viens dner dimanche. Mon mari te trouve charmant."
Il fut flatt:
"Ah! vraiment?
- Oui, tu as fait sa conqute. Et puis coute, tu m'as dit que tu avais t
lev dans un chteau la campagne, n'est-ce pas?
- Oui, pourquoi?
- Alors tu dois connatre un peu la culture?
- Oui.
- Eh bien, parle-lui de jardinage et de rcoltes, il aime beaucoup a.
- Bon. Je n'oublierai pas."
127
Elle le quitta, aprs l'avoir indfiniment embrass, ce duel ayant exas-
pr sa tendresse.
Et Duroy pensait, en se rendant au journal: "Quel drle d'tre a fait!
Quelle tte d'oiseau! Sait-on ce qu'elle veut et ce qu'elle aime? Et quel
drle de mnage! Quel fantaisiste a bien pu prparer l'accouplement de
ce vieux et de cette cervele? Quel raisonnement a dcid cet inspecteur
pouser cette tudiante? Mystre! Qui sait? L'amour, peut-tre?"
Puis il conclut: "Enfin, c'est une bien gentille matresse. Je serais rude-
ment bte de la lcher."
128
Chapitre 8
Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tte de
La Vie Franaise; mais, comme il prouvait une peine infinie dcouvrir
des ides, il prit la spcialit des dclamations sur la dcadence des
moeurs, sur l'abaissement des caractres, l'affaissement du patriotisme et
l'anmie de l'honneur franais. ( Il avait trouv le mot " anmie " dont il
tait fier. )
Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et
gobeur qu'on appelle l'esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu'elle
crevait d'une pigramme, il rpondait en souriant: "Bah! a me fait une
bonne rputation pour plus tard."
Il habitait maintenant rue de Constantinople, o il avait transport sa
malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son dmna-
gement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant
qu'il ft lev, se dshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute
frmissante du froid du dehors.
Duroy, par contre, dnait tous les jeudis dans le mnage et faisait la
cour au mari en lui parlant agriculture; et comme il aimait lui-mme les
choses de la terre, ils s'intressaient parfois tellement tous les deux la
causerie qu'ils oubliaient tout fait leur femme sommeillant sur le
canap.
Laurine aussi s'endormait, tantt sur les genoux de son pre, tantt sur
les genoux de Bel-Ami.
Et quand le journaliste tait parti, M. de Marelle ne manquait point de
dclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses: " Ce
garon est vraiment fort agrable. Il a l'esprit trs cultiv."
Fvrier touchait sa fin. On commenait sentir la violette dans les
rues en passant le matin auprs des voitures tranes par les marchandes
de fleurs.
Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glisse sous sa
porte. Il regarda le timbre et il vit " Cannes ". L'ayant ouverte, il lut:
Cannes, villa Jolie.
129
"Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas, que je pouvais
compter sur vous en tout? Eh bien, j'ai vous demander un cruel service,
c'est de venir m'assister, de ne pas me laisser seule aux derniers mo-
ments de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-tre pas la semaine,
bien qu'il se lve encore, mais le mdecin m'a prvenue.
"Je n'ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je
songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis de-
mander une pareille chose qu' vous, car mon mari n'a plus de famille.
Vous tiez son camarade; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je
vous en supplie. Je n'ai personne appeler.
"Croyez-moi votre camarade toute dvoue.
"MADELEINE FORESTIER."
Un singulier sentiment entra comme un souffle d'air au coeur de
Georges, un sentiment de dlivrance, d'espace qui s'ouvrait devant lui, et
il murmura: "Certes, j'irai. Ce pauvre Charles! Ce que c'est que de nous,
tout de mme!"
Le patron, qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en
grognant son autorisation. Il rptait:
"Mais revenez vite, vous nous tes indispensable."
Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept
heures, aprs avoir prvenu le mnage de Marelle par un tlgramme.
Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.
Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, btie mi-cte, dans
cette fort de sapins peuple de maisons blanches, qui va du Cannet au
golfe Juan.
La maison tait petite, basse, de style italien, au bord de la route qui
monte en zigzag travers les arbres, montrant chaque dtour
d'admirables points de vue.
Le domestique ouvrit la porte et s'cria:
"Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de l'impatience."
Duroy demanda:
"Comment va votre matre?
- Oh! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps."
Le salon o le jeune homme entra tait tendu de perse rose dessins
bleus. La fentre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.
Duroy murmurait: "Bigre, c'est chic ici comme maison de campagne.
O diable prennent-ils tout cet argent-l?"
Un bruit de robe le fit se retourner.
130
Mme Forestier lui tendait les deux mains: "Comme vous tes gentil,
comme c'est gentil d'tre venu!" Et brusquement elle l'embrassa. Puis ils
se regardrent.
Elle tait un peu plie, un peu maigrie, mais toujours frache, et peut-
tre plus jolie encore avec son air plus dlicat. Elle murmura:
"Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atroce-
ment. Je lui ai annonc votre arrive. Mais o est votre malle? "
Duroy rpondit:
"Je l'ai laisse au chemin de fer, ne sachant pas dans quel htel vous
me conseilleriez de descendre pour tre prs de vous."
Elle hsita, puis reprit:
"Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prte, du reste. Il
peut mourir d'un moment l'autre, et si cela arrivait la nuit, je serais
seule. J'enverrai chercher votre bagage."
Il s'inclina:
"Comme vous voudrez.
- Maintenant, montons", dit-elle,
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier tage, et Duroy aperut
auprs d'une fentre, assis dans un fauteuil et enroul dans des couver-
tures, livide sous la clart rouge du soleil couchant, une espce de ca-
davre qui le regardait. Il le reconnaissait peine; il devina plutt que
c'tait son ami.
On sentait dans cette chambre la fivre, la tisane, l'ther, le goudron,
cette odeur innommable et lourde des appartements o respire un
poitrinaire.
Forestier souleva sa main d'un geste pnible et lent.
"Te voil, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie."
Duroy affecta de rire: "Te voir mourir! ce ne serait pas un spectacle
amusant, et je ne choisirais point cette occasion-l pour visiter Cannes. Je
viens te dire bonjour et me reposer un peu."
L'autre murmura: "Assieds-toi", et il baissa la tte comme enfonc en
des mditations dsespres.
Il respirait d'une faon rapide, essouffle, et parfois poussait une sorte
de gmissement, comme s'il et voulu rappeler aux autres combien il
tait malade.
Voyant qu'il ne parlait point, sa femme vint s'appuyer la fentre et
elle dit en montrant l'horizon d'un coup de tte: " Regardez cela! Est-ce
beau?"
En face d'eux, la cte seme de villas descendait jusqu' la ville qui
tait couche le long du rivage en demi-cercle, avec sa tte droite vers
131
la jete que dominait la vieille cit surmonte d'un vieux beffroi, et ses
pieds gauche la pointe de la Croisette, en face des les de Lrins. Elles
avaient l'air, ces les, de deux taches vertes, dans l'eau toute bleue. On et
dit qu'elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles sem-
blaient plates de l-haut.
Et, tout au loin, fermant l'horizon de l'autre ct du golfe, au-dessus de
la jete et du beffroi, une longue suite de montagnes bleutres dessinait
sur un ciel clatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantt ar-
rondis, tantt crochus, tantt pointus, et qui finissait par un grand mont
en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.
Mme Forestier l'indiqua: "C'est l'Estrel."
L'espace derrire les cimes sombres tait rouge, d'un rouge sanglant et
dor que l'oeil ne pouvait soutenir.
Duroy subissait malgr lui la majest de cette fin du jour.
Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez imag pour expri-
mer son admiration:
"Oh! oui, c'est patant, a!"
Forestier releva la tte vers sa femme et demanda:
"Donne-moi un peu d'air."
Elle rpondit:
"Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper
froid, et tu sais que a ne te vaut rien dans ton tat de sant. "
Il fit de la main droite un geste fbrile et faible qui aurait voulu tre un
coup de poing et il murmura avec une grimace de colre, une grimace de
mourant qui montrait la minceur des lvres, la maigreur des joues et la
saillie de tous les os:
"Je te dis que j'touffe. Qu'est-ce que a te fait que je meure un jour
plus tt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu "
Elle ouvrit toute grande la fentre.
Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C'tait
une brise molle, tide, paisible, une brise de printemps nourrie dj par
les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette
cte. On y distinguait un got puissant de rsine et l'cre saveur des
eucalyptus.
Forestier la buvait d'une haleine courte et fivreuse. Il crispa les ongles
de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d'une voix basse, sifflante,
rageuse:
"Ferme la fentre. Cela me fait mal. J'aimerais mieux crever dans une
cave."
132
Et sa femme ferma la fentre lentement, puis elle regarda au loin, le
front contre la vitre.
Duroy, mal l'aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.
Mais il n'imaginait rien de propre le rconforter.
Il balbutia:
"Alors a ne va pas mieux depuis que tu es ici?"
L'autre haussa les paules avec une impatience accable: "Tu le vois
bien." Et il baissa de nouveau la tte.
Duroy reprit:
"Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement Paris. L-bas on
est encore en plein hiver. Il neige, il grle, il pleut, et il fait sombre allu-
mer les lampes ds trois heures de l'aprs-midi."
Forestier demanda:
"Rien de nouveau au journal?
- Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort
du Voltaire; mais il n'est pas mr. Il est temps que tu reviennes! "
Le malade balbutia:
"Moi? J'irai faire de la chronique six pieds sous terre maintenant. "
L'ide fixe revenait comme un coup de cloche propos de tout, repa-
raissait sans cesse dans chaque pense, dans chaque phrase.
Il y eut un long silence; un silence douloureux et profond. L'ardeur du
couchant se calmait lentement; et les montagnes devenaient noires sur le
ciel rouge qui s'assombrissait. Une ombre colore, un commencement de
nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre,
semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des
tons mls d'encre et de pourpre. La glace de la chemine, refltant
l'horizon, avait l'air d'une plaque de sang.
Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos
l'appartement, le visage contre le carreau.
Et Forestier se mit parler d'une voix saccade, essouffle, dchirante
entendre:
"Combien est-ce que j'en verrai encore, de couchers de soleil? huit
dix quinze ou vingt peut-tre trente, pas plus Vous avez du
temps, vous autres moi, c'est fini Et a continuera aprs moi,
comme si j'tais l "
Il demeura muet quelques minutes, puis reprit:
"Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques
jours C'est horrible je ne verrai plus rien rien de ce qui existe les
plus petits objets qu'on manie les verres les assiettes les lits o l'on
133
se repose si bien les voitures. C'est bon de se promener en voiture, le
soir Comme j'aimais tout ."
Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et l-
ger, comme s'il et jou du piano sur les deux bras de son sige. Et cha-
cun de ses silences tait plus pnible que ses paroles, tant on sentait qu'il
devait penser d'pouvantables choses.
Et Duroy tout coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne,
quelques semaines auparavant:
"Moi, maintenant, je vois la mort de si prs que j'ai souvent envie
d'tendre le bras pour la repousser Je la dcouvre partout. Les petites
btes crases sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperu
dans la barbe d'un ami, me ravagent le coeur et me crient: La voil!"
Il n'avait pas compris, ce jour-l, maintenant il comprenait en regar-
dant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme
s'il et senti tout prs, sur ce fauteuil o haletait cet homme, la hideuse
mort porte de sa main. Il avait envie de se lever, de s'en aller, de se
sauver, de retourner Paris tout de suite! Oh! s'il avait su, il ne serait pas
venu.
La nuit maintenant s'tait rpandue dans la chambre comme un deuil
htif qui serait tomb sur ce moribond. Seule la fentre restait visible en-
core, dessinant, dans son carr plus clair, la silhouette immobile de la
jeune femme.
Et Forestier demanda avec irritation:
"Eh bien, on n'apporte pas la lampe aujourd'hui? Voil ce qu'on ap-
pelle soigner un malade."
L'ombre du corps qui se dcoupait sur les carreaux disparut, et on en-
tendit tinter un timbre lectrique dans la maison sonore.
Un domestique entra bientt qui posa une lampe sur la chemine.
Mme Forestier dit son mari:
"Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dner?"
Il murmura:
"Je descendrai."
Et l'attente du repas les fit demeurer encore prs d'une heure immo-
biles, tous les trois, prononant seulement parfois un mot, un mot quel-
conque, inutile, banal, comme s'il y et du danger, un danger myst-
rieux, laisser durer trop longtemps ce silence, laisser se figer l'air
muet de cette chambre, de cette chambre o rdait la mort.
Enfin le dner fut annonc. Il sembla long Duroy, interminable. Ils ne
parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis miettaient du pain du bout
des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait
134
sans qu'on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles,
l'homme tait chauss de savates. Seul le tic-tac dur d'une horloge de
bois troublait le calme des murs de son mouvement mcanique et
rgulier.
Ds qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prtexte de fatigue, se retira
dans sa chambre, et, accoud sa fentre, il regardait la pleine lune au
milieu du ciel, comme un globe de lampe norme, jeter sur les murs
blancs des villas sa clart sche et voile, et semer sur la mer une sorte
d'caille de lumire mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour
s'en aller bien vite, inventant des ruses, des tlgrammes qu'il allait rece-
voir, un appel de M. Walter.
Mais ses rsolutions de fuite lui parurent plus difficiles raliser, en
s'veillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre
ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bnfice de son d-
vouement. Il se dit: "Bah! c'est embtant; eh bien, tant pis, il y a des
passes dsagrables dans la vie; et puis, a ne sera peut-tre pas long."
Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le coeur de
joie; et Duroy descendit jusqu' la mer, trouvant qu'il serait assez tt de
voir Forestier dans la journe.
Quand il rentra pour djeuner, le domestique lui dit:
"Monsieur a dj demand monsieur deux ou trois fois. Si monsieur
veut monter chez monsieur." Il monta. Forestier semblait dormir dans un
fauteuil. Sa femme lisait, allonge sur le canap.
Le malade releva la tte. Duroy demanda:
"Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as l'air gaillard ce matin."
L'autre murmura:
"Oui, a va mieux, j'ai repris des forces. Djeune bien vite avec Made-
leine, parce que nous allons faire un tour en voiture."
La jeune femme, ds qu'elle fut seule avec Duroy, lui dit:
"Voil! aujourd'hui il se croit sauv. Il fait des projets depuis le matin.
Nous allons tout l'heure au golfe Juan acheter des faences pour notre
appartement de Paris. Il veut sortir toute force, mais j'ai horriblement
peur d'un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la route."
Quand le landau fut arriv, Forestier descendit l'escalier pas pas,
soutenu par son domestique. Mais ds qu'il aperut la voiture, il voulut
qu'on la dcouvrt.
Sa femme rsistait:
"Tu vas prendre froid. C'est de la folie."
Il s'obstina:
"Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien."
135
On passa d'abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre
deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on ga-
gna la route d'Antibes, le long de la mer.
Forestier expliquait le pays. Il avait indiqu d'abord la villa du comte
de Paris. Il en nommait d'autres. Il tait gai, d'une gaiet voulue, factice
et dbile de condamn. Il levait le doigt, n'ayant point la force de tendre
le bras.
"Tiens, voici l'le Sainte-Marguerite et le chteau dont Bazaine s'est
vad. Nous en a-t-on donn garder avec cette affaire-l!"
Puis il eut des souvenirs de rgiment; il nomma des officiers qui leur
rappelaient des histoires. Mais, tout coup, la route ayant tourn, on d-
couvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la
pointe d'Antibes l'autre bout.
Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, balbutia:
"Ah! l'escadre, tu vas voir l'escadre!"
Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine
de gros navires qui ressemblaient des rochers couverts de ramures. Ils
taient bizarres, difformes, normes, avec des excroissances, des tours,
des perons s'enfonant dans l'eau comme pour aller prendre racine sous
la mer.
On ne comprenait pas que cela pt se dplacer, remuer, tant ils sem-
blaient lourds et attachs au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en
forme d'observatoire, ressemblait ces phares qu'on btit sur des.
cueils.
Et un grand trois-mts passait auprs d'eux pour gagner le large,
toutes ses voiles dployes, blanches et joyeuses. Il tait gracieux et joli
auprs des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres
accroupis sur l'eau.
Forestier s'efforait de les reconnatre. Il nommait: "Le Colbert, Le
Suffren, L'Amiral-Duperr, Le Redoutable, La Dvastation", puis il repre-
nait: "Non, je me trompe, c'est celui-l La Dvastation."
Ils arrivrent devant une sorte de grand pavillon o on lisait: "
Faences d'art du golfe Juan", et la voiture ayant tourn autour d'un ga-
zon s'arrta devant la porte.
Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothque.
Comme il ne pouvait gure descendre de voiture, on lui apportait les
modles l'un aprs l'autre. Il fut longtemps choisir, consultant sa
femme et Duroy:
136
"Tu sais, c'est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fau-
teuil, j'ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens une forme ancienne,
une forme grecque."
Il examinait les chantillons, s'en faisait apporter d'autres, reprenait les
premiers. Enfin, il se dcida; et ayant pay, il exigea que l'expdition ft
faite tout de suite.
"Je retourne Paris dans quelques jours", disait-il.
Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d'air froid les frappa
soudain gliss dans le pli d'un vallon, et le malade se mit tousser.
Ce ne fut rien d'abord, une petite crise; mais elle grandit, devint une
quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rle.
Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait respirer la toux lui d-
chirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne
l'apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui
tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, chaque convulsion
de ses poumons.
La chaleur du lit n'arrta point l'accs qui dura jusqu' minuit; puis les
narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le ma-
lade demeura jusqu'au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.
Les premires paroles qu'il pronona furent pour demander le barbier,
car il tenait tre ras chaque matin. Il se leva pour cette opration de
toilette; mais il fallut le recoucher aussitt, et il se mit respirer d'une fa-
on si courte, si dure, si pnible, que Mme Forestier, pouvante, fit r-
veiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d'aller chercher le
mdecin.
Il ramena presque immdiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un
breuvage et donna quelques conseils; mais comme le journaliste le recon-
duisait pour lui demander son avis:
"C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prvenez cette pauvre
jeune femme et envoyez chercher un prtre. Moi, je n'ai plus rien faire.
Je me tiens cependant entirement votre disposition."
Duroy fit appeler Mme Forestier:
"Il va mourir. Le docteur conseille d'envoyer chercher un prtre. Que
voulez-vous faire?"
Elle hsita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout calcul:
"Oui, a vaut mieux sous bien des rapports Je vais le prparer, lui
dire que le cur dsire le voir Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien
gentil, vous, d'aller m'en chercher un, un cur, et de le choisir. Prenez-en
un qui ne nous fasse pas trop de simagres. Tchez qu'il se contente de la
confession, et nous tienne quittes du reste."
137
Le jeune homme ramena un vieil ecclsiastique complaisant qui se pr-
tait la situation. Ds qu'il fut entr chez l'agonisant, Mme Forestier sor-
tit, et s'assit, avec Duroy, dans la pice voisine.
"a l'a boulevers, dit-elle. Quand j'ai parl d'un prtre, sa figure a pris
une expression pouvantable comme comme s'il avait senti senti
un souffle vous savez Il a compris que c'tait fini, enfin, et qu'il fal-
lait compter les heures "
Elle tait fort ple. Elle reprit:
"Je n'oublierai jamais l'expression de son visage. Certes, il a vu la mort
ce moment-l. Il l'a vue "
Ils entendaient le prtre, qui parlait un peu haut, tant un peu sourd,
et qui disait:
"Mais non, mais non, vous n'tes pas si bas que a. Vous tes malade,
mais nullement en danger. Et la preuve c'est que je viens en ami, en
voisin."
Ils ne distingurent pas ce que rpondit Forestier. Le vieillard reprit:
"Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de a quand
vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser
par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis
toutes les occasions pour ramener mes brebis."
Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et
sans timbre.
Puis tout d'un coup, le prtre pronona, d'un ton diffrent, d'un ton
d'officiant l'autel:
"La misricorde de Dieu est infinie, rcitez le Confiteor, mon enfant. -
Vous l'avez peut-tre oubli, je vais vous aider. - Rptez avec moi: Con-
fiteor Deo omnipotenti Beatae Mariae semper virgini "
Il s'arrtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rat-
traper. Puis il dit:
"Maintenant, confessez-vous "
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble sin-
gulier, mus d'une attente anxieuse.
Le malade avait murmur quelque chose. Le prtre rpta:
"Vous avez eu des complaisances coupables de quelle nature, mon
enfant? "
La jeune femme se leva, et dit simplement:
"Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas couter ses secrets."
Et ils allrent s'asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d'un
rosier fleuri, et derrire une corbeille d'oeillets qui rpandait dans l'air
pur son parfum puissant et doux.
138
Duroy aprs quelques minutes de silence, demanda:
"Est-ce que vous tarderez beaucoup rentrer Paris?"
Elle rpondit:
"Oh! non. Ds que tout sera fini je reviendrai.
- Dans une dizaine de jours?
- Oui, au plus."
Il reprit:
"Il n'a donc aucun parent?
- Aucun, sauf des cousins. Son pre et sa mre sont morts comme il
tait tout jeune."
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les oeillets, al-
lant de l'un l'autre avec une rapide palpitation des ailes qui conti-
nuaient battre lentement quand il s'tait pos sur la fleur. Et ils res-
trent longtemps silencieux.
Le domestique vint les prvenir que " M. le cur avait fini ". Et ils re-
montrent ensemble.
Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.
Le prtre lui tenait la main.
"Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin."
Et il s'en alla.
Ds qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses
deux mains vers sa femme et il bgaya:
"Sauve-moi sauve-moi ma chrie je ne veux pas mourir je ne
veux pas mourir Oh! sauvez-moi Dites ce qu'il faut faire, allez cher-
cher le mdecin Je prendrai ce qu'on voudra Je ne veux pas Je ne
veux pas "
Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues d-
charnes; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des
petits enfants qui ont du chagrin.
Alors ses mains retombes sur le lit commencrent un mouvement
continu, lent et rgulier, comme pour recueillir quelque chose sur les
draps.
Sa femme qui se mettait pleurer aussi balbutiait:
"Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras mieux, tu t'es
fatigu hier avec cette promenade."
L'haleine de Forestier tait plus rapide que celle d'un chien qui vient
de courir, si presse qu'on ne la pouvait point compter, et si faible qu'on
l'entendait peine.
Il rptait toujours:
139
"Je ne veux pas mourir! Oh! mon Dieu mon Dieu mon Dieu
qu'est-ce qui va m'arriver? Je ne verrai plus rien plus rien jamais
Oh! mon Dieu!"
Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les autres et de
hideux, dont ses yeux fixes refltaient l'pouvante. Ses deux mains conti-
nuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.
Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir d'un bout
l'autre de son corps et il balbutia:
"Le cimetire moi mon Dieu! "
Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.
Le temps passait; midi sonna l'horloge d'un couvent voisin. Duroy
sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus
tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n'avait point bou-
g. Il tranait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ra-
mener vers sa face.
La jeune femme tait assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en
prit un autre ct d'elle, et ils attendirent en silence.
Une garde tait venue, envoye par le mdecin; elle sommeillait prs
de la fentre.
Duroy lui-mme commenait s'assoupir quand il eut la sensation que
quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste temps pour voir Fores-
tier fermer les siens comme deux lumires qui s'teignent. Un petit ho-
quet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux
coins de sa bouche, puis coulrent sur sa chemise. Ses mains cessrent
leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.
Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s'abattit sur les
genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effar, fit machi-
nalement le signe de la croix. La garde, s'tant rveille, s'approcha du
lit: "a y est", dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura,
avec un soupir de dlivrance: "a a t moins long que je n'aurais cru."
Lorsque fut dissip le premier tonnement, aprs les premires larmes
verses, on s'occupa de tous les soins et de toutes les dmarches que r-
clame un mort. Duroy courut jusqu' la nuit.
Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu,
puis ils s'installrent tous deux dans la chambre funbre pour veiller le
corps.
Deux bougies brlaient sur la table de nuit ct d'une assiette o
trempait une branche de mimosa dans un peu d'eau, car on n'avait point
trouv le rameau de buis ncessaire.
140
Ils taient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprs de lui, qui
n'tait plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le regardant.
Mais Georges, que l'ombre inquitait auprs de ce cadavre, le contem-
plait obstinment. Son oeil et son esprit attirs, fascins, par ce visage d-
charn que la lumire vacillante faisait paratre encore plus creux, res-
taient fixes sur lui. C'tait l son ami, Charles Forestier, qui lui parlait
hier encore! Quelle chose trange et pouvantable que cette fin complte
d'un tre! Oh! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Va-
renne hant par la peur de la mort. - " Jamais un tre ne revient." Il en
natrait des millions et des milliards, peu prs pareils, avec des yeux,
un nez, une bouche, un crne, et dedans une pense, sans que jamais
celui-ci repart, qui tait couch dans ce lit.
Pendant quelques annes il avait vcu, mang, ri, aim, espr, comme
tout le monde. Et c'tait fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie!
quelques jours, et puis plus rien! On nat, on grandit, on est heureux, on
attend, puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne reviendras point
sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi le dsir fivreux et irrali-
sable de l'ternit, chacun est une sorte d'univers dans l'univers, et cha-
cun s'anantit bientt compltement dans le fumier des germes nou-
veaux. Les plantes, les btes, les hommes, les toiles, les mondes, tout
s'anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un tre ne revient, in-
secte, homme ou plante!
Une terreur confuse, immense, crasante, pesait sur l'me de Duroy, la
terreur de ce nant illimit, invitable, dtruisant indfiniment toutes les
existences si rapides et si misrables. Il courbait dj le front sous sa me-
nace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux btes qui
vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres
qui vivent quelques sicles. Quelle diffrence donc entre les uns et les
autres? Quelques aurores de plus, voil tout.
Il dtourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tte baisse, semblait songer aussi des choses dou-
loureuses. Ses cheveux blonds taient si jolis sur sa figure triste, qu'une
sensation douce comme le toucher d'une esprance passa dans le coeur
du jeune homme. Pourquoi se dsoler quand il avait encore tant d'annes
devant lui?
Et il se mit la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa m-
ditation. Il se disait: "Voil pourtant la seule chose de la vie: l'amour! te-
nir dans ses bras une femme aime! L est la limite du bonheur humain."
Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne intel-
ligente et charmante. Comment s'taient-ils connus? Comment avait-elle
141
consenti, elle, pouser ce garon mdiocre et pauvre? Comment avait-
elle fini par en faire quelqu'un?
Alors il songea tous les mystres cachs dans les existences. Il se rap-
pela ce qu'on chuchotait du comte de Vaudrec qui l'avait dote et marie,
disait-on.
Qu'allait-elle faire maintenant? Qui pouserait-elle? Un dput,
comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d'avenir, un Fo-
restier suprieur? Avait-elle des projets, des plans, des ides arrtes?
Comme il et dsir savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu'elle fe-
rait? Il se le demanda, et s'aperut que son inquitude venait d'une de ces
arrire-penses confuses, secrtes, qu'on se cache soi-mme et qu'on ne
dcouvre qu'en allant fouiller au fond de soi.
Oui, pourquoi n'essaierait-il pas lui-mme cette conqute? Comme il
serait fort avec elle, et redoutable! Comme il pourrait aller vite et loin, et
srement!
Et pourquoi ne russirait-il pas? Il sentait bien qu'il lui plaisait, qu'elle
avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui
naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d'une s-
duction rciproque que d'une sorte de complicit muette.
Elle le savait intelligent, rsolu, tenace; elle pouvait avoir confiance en
lui.
Ne l'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave? Et pourquoi
l'avait-elle appel? Ne devait-il pas voir l une sorte de choix, une sorte
d'aveu, une sorte de dsignation? Si elle avait pens lui, juste ce mo-
ment o elle allait devenir veuve, c'est que, peut-tre, elle avait song
celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son alli?
Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l'interroger, de connatre
ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer
seul avec cette jeune femme dans cette maison. Donc il fallait se hter, il
fallait, avant de retourner Paris, surprendre avec adresse, avec dlica-
tesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, cder aux sollicitations d'un
autre peut-tre, et s'engager sans retour.
Le silence de la chambre tait profond; on n'entendait que le balancier
de la pendule qui battait sur la chemine son tic-tac mtallique et
rgulier.
Il murmura:
"Vous devez tre bien fatigue?"
Elle rpondit:
"Oui, mais je suis surtout accable."
142
Le bruit de leur voix les tonna, sonnant trangement dans cet appar-
tement sinistre. Et ils regardrent soudain le visage du mort, comme s'ils
se fussent attendus le voir remuer, l'entendre leur parler, ainsi qu'il
faisait, quelques heures plus tt.
Duroy reprit:
"Oh! c'est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans
votre vie, un vrai bouleversement du coeur et de l'existence entire."
Elle soupira longuement sans rpondre.
Il continua:
"C'est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous
allez l'tre."
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia:
"Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez
disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens."
Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mlancoliques
et doux qui remuent en nous jusqu'aux moelles des os.
"Merci, vous tes bon, excellent. Si j'osais et si je pouvais quelque chose
pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi."
Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ar-
dente de la baiser. Il s'y dcida enfin, et l'approchant lentement de sa
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fivreuse et parfu-
me contre ses lvres.
Puis quand il sentit que cette caresse d'ami allait devenir trop prolon-
ge, il sut laisser retomber la petite main. Elle s'en revint mollement sur
le genou de la jeune femme qui pronona gravement:
"Oui, je vais tre bien seule, mais je m'efforcerai d'tre courageuse."
Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il serait heureux, bien
heureux, de l'avoir pour femme son tour. Certes il ne pouvait pas le lui
dire, cette heure, en ce lieu, devant ce corps; cependant il pouvait, lui
semblait-il, trouver une de ces phrases ambigus, convenables et compli-
ques, qui ont des sens cachs sous les mots, et qui expriment tout ce
qu'on veut par leurs rticences calcules.
Mais le cadavre le gnait, le cadavre rigide, tendu devant eux, et qu'il
sentait entre eux. Depuis quelque temps d'ailleurs il croyait saisir dans
l'air enferm de la pice une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue
de cette poitrine dcompose, le premier souffle de charogne que les
pauvres morts couchs en leur lit jettent aux parents qui les veillent,
souffle horrible dont ils emplissent bientt la bote creuse de leur
cercueil.
Duroy demanda:
143
"Ne pourrait-on ouvrir un peu la fentre? Il me semble que l'air est
corrompu."
Elle rpondit:
"Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir."
Il alla vers la fentre et l'ouvrit. Toute la fracheur parfume de la nuit
entra, troublant la flamme des deux bougies allumes auprs du lit. La
lune rpandait, comme l'autre soir, sa lumire abondante et calme sur les
murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy,
respirant pleins poumons, se sentit brusquement assailli d'esprances,
comme soulev par l'approche frmissante du bonheur.
Il se retourna.
"Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable."
Elle s'en vint tranquillement et s'accouda prs de lui.
Alors il murmura, voix basse:
"coutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous in-
dignez pas, surtout, de ce que je vous parle d'une pareille chose en un
semblable moment, mais je vous quitterai aprs-demain, et quand vous
reviendrez Paris il sera peut-tre trop tard. Voil Je ne suis qu'un
pauvre diable sans fortune et dont la position est faire, vous le savez.
Mais j'ai de la volont, quelque intelligence ce que je crois, et je suis en
route, en bonne route. Avec un homme arriv on sait ce qu'on prend;
avec un homme qui commence on ne sait pas o il ira. Tant pis, ou tant
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rve le plus cher
aurait t d'pouser une femme comme vous. Je vous rpte aujourd'hui
ce dsir. Ne me rpondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n'est point une
demande que je vous adresse. Le lieu et l'instant la rendraient odieuse. Je
tiens seulement ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me
rendre heureux d'un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fra-
ternel, soit mme un mari, votre gr, que mon coeur et ma personne
sont vous. Je ne veux pas que vous me rpondiez maintenant; je ne
veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons,
Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez rsolu. Jusque-l
plus un mot, n'est-ce pas?"
Il avait dbit cela sans la regarder, comme s'il et sem ses paroles
dans la nuit devant lui. Et elle semblait n'avoir point entendu, tant elle
tait demeure immobile, regardant aussi devant elle, d'un oeil fixe et
vague, le grand paysage ple clair par la lune.
Ils demeurrent longtemps cte cte, coude contre coude, silencieux
et mditant.
Puis elle murmura:
144
"Il fait un peu froid", et, s'tant retourne, elle revint vers le lit. Il la
suivit.
Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Forestier commenait
sentir; et il loigna son fauteuil, car il n'aurait pu supporter longtemps
cette odeur de pourriture. Il dit:
"Il faudra le mettre en bire ds le matin."
Elle rpondit:
"Oui, oui, c'est entendu; le menuisier viendra vers huit heures."
Et Duroy ayant soupir: "Pauvre garon!" elle poussa son tour un
long soupir de rsignation navre.
Ils le regardaient moins souvent, accoutums dj l'ide de cette
mort, commenant consentir mentalement cette disparition qui, tout
l'heure encore, les rvoltait et les indignait, eux qui taient mortels aussi.
Ils ne parlaient plus, continuant veiller d'une faon convenable, sans
dormir. Mais, vers minuit, Duroy s'assoupit le premier. Quand il se r-
veilla, il vit que Mme Forestier sommeillait galement, et ayant pris une
posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant:
"Sacristi! on est mieux dans ses draps, tout de mme."
Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour.
La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui.
Elle tait un peu ple, mais toujours jolie, frache, gentille, malgr cette
nuit passe sur un sige.
Alors, ayant regard le cadavre, Duroy tressaillit et s'cria: " Oh! sa
barbe!" Elle avait pouss, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair
qui se dcomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face
d'un vivant. Et ils demeuraient effars par cette vie qui continuait sur ce
mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnatu-
relle de rsurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui
bouleversent et confondent l'intelligence.
Ils allrent ensuite tous les deux se reposer jusqu' onze heures. Puis
ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitt allgs, rassr-
ns. Ils s'assirent en face l'un de l'autre pour djeuner avec une envie
veille de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la
vie, puisqu'ils en avaient fini avec la mort.
Par la fentre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait,
apportant le souffle parfum de la corbeille d'oeillets fleurie devant la
porte.
Mme Forestier proposa Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se
mirent marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec d-
lices l'air tide plein de l'odeur des sapins et des eucalyptus.
145
Et tout coup, elle lui parla, sans tourner la tte vers lui, comme il
avait fait pendant la nuit, l-haut. Elle prononait les mots lentement,
d'une voix basse et srieuse:
"coutez, mon cher ami, j'ai bien rflchi dj ce que vous
m'avez propos, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous rpondre
un mot. Je ne vous dirai, d'ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous
verrons, nous nous connatrons mieux. Rflchissez beaucoup de votre
ct. N'obissez pas un entranement trop facile. Mais, si je vous parle
de cela, avant mme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe,
c'est qu'il importe, aprs ce que vous m'avez dit, que vous sachiez bien
qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pense que vous
m'avez exprime, si vous n'tes pas d'un d'un caractre me com-
prendre et me supporter.
"Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est pas une chane, mais
une association. J'entends tre libre, tout fait libre de mes actes, de mes
dmarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolrer ni contrle, ni
jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m'engagerais, bien entendu,
ne jamais compromettre le nom de l'homme que j'aurais pous, ne ja-
mais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme
s'engaget voir en moi une gale, une allie, et non pas une infrieure
ni une pouse obissante et soumise. Mes ides, je le sais, ne sont pas
celles de tout le monde, mais je n'en changerai point. Voil.
"J'ajoute aussi: Ne me rpondez pas, ce serait inutile et inconvenant.
Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-tre de tout cela, plus
tard.
"Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne prs de lui. A ce soir."
Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans prononcer un mot.
Le soir, ils ne se virent qu' l'heure du dner. Puis ils montrent leurs
chambres, tant tous deux briss de fatigue.
Charles Forestier fut enterr le lendemain, sans aucune pompe, dans le
cimetire de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris
qui passe une heure et demie.
Mme Forestier l'avait conduit la gare. Ils se promenaient tranquille-
ment sur le quai, en attendant l'heure du dpart, et parlaient de choses
indiffrentes.
Le train arriva, trs court, un vrai rapide, n'ayant que cinq wagons.
Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore
quelques instants avec elle, saisi soudain d'une tristesse, d'un chagrin,
d'un regret violent de la quitter, comme s'il allait la perdre pour toujours.
146
Un employ criait: "Marseille, Lyon, Paris, en voiture!" Duroy monta,
puis s'accouda la portire pour lui dire encore quelques mots. La loco-
motive siffla et le convoi doucement se mit en marche.
Le jeune homme, pench hors du wagon, regardait la jeune femme im-
mobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait
la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche
pour le jeter vers elle.
Elle le lui renvoya d'un geste plus discret, hsitant, bauch seulement.
147
Partie 2
148
Chapitre 1
Georges Duroy avait retrouv toutes ses habitudes anciennes.
Install maintenant dans le petit rez-de-chausse de la rue de Constan-
tinople, il vivait sagement, en homme qui prpare une existence nou-
velle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient mme pris une allure
conjugale, comme s'il se ft exerc d'avance l'vnement prochain; et sa
matresse, s'tonnant souvent de la tranquillit rgle de leur union, r-
ptait en riant: "Tu es encore plus popote que mon mari, a n'tait pas la
peine de changer."
Mme Forestier n'tait pas revenue. Elle s'attardait Cannes. Il reut
une lettre d'elle, annonant son retour seulement pour le milieu d'avril,
sans un mot d'allusion leurs adieux. Il attendit. Il tait bien rsolu
maintenant prendre tous les moyens pour l'pouser, si elle semblait h-
siter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en cette force de s-
duction qu'il sentait en lui, force vague et irrsistible que subissaient
toutes les femmes.
Un court billet le prvint que l'heure dcisive allait sonner.
"Je suis Paris. Venez me voir.
"MADELEINE FORESTIER."
Rien de plus. Il l'avait reu par le courrier de neuf heures. Il entrait
chez elle trois heures, le mme jour.
Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable;
et ils se regardrent pendant quelques secondes, au fond des yeux.
Puis elle murmura:
"Comme vous avez t bon de venir l-bas dans ces circonstances
terribles."
Il rpondit:
"J'aurais fait tout ce que vous m'auriez ordonn."
Et ils s'assirent. Elle s'informa des nouvelles, des Walter, de tous les
confrres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.
"a me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J'tais devenue
journaliste dans l'me. Que voulez-vous, j'aime ce mtier-l."
149
Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire,
dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mmes, une sorte
d'invitation; et bien qu'il se ft promis de ne pas brusquer les choses, il
balbutia:
"Eh bien pourquoi pourquoi ne le reprendriez-vous pas ce m-
tier sous sous le nom de Duroy?"
Elle redevint brusquement srieuse et, posant la main sur son bras, elle
murmura:
"Ne parlons pas encore de a."
Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant genoux il se mit lui bai-
ser passionnment les mains en rptant, en bgayant:
"Merci, merci, comme je vous aime!"
Elle se leva. Il fit comme elle et il s'aperut qu'elle tait fort ple. Alors
il comprit qu'il lui avait plu, depuis longtemps peut-tre; et comme ils se
trouvaient face face, il l'treignit, puis il l'embrassa sur le front, d'un
long baiser tendre et srieux.
Quand elle se fut dgage, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d'un
ton grave:
"coutez, mon ami, je ne suis encore dcide rien. Cependant il se
pourrait que ce ft oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu
jusqu' ce que je vous en dlie."
Il jura et partit, le coeur dbordant de joie.
Il mit dsormais beaucoup de discrtion dans les visites qu'il lui fit et il
ne sollicita pas de consentement plus prcis, car elle avait une manire
de parler de l'avenir, de dire " plus tard", de faire des projets o leurs
deux existences se trouvaient mles, qui rpondait sans cesse, mieux et
plus dlicatement, qu'une formelle acceptation.
Duroy travaillait dur, dpensait peu, tchait d'conomiser quelque ar-
gent pour n'tre point sans le sou au moment de son mariage, et il deve-
nait aussi avare qu'il avait t prodigue.
L't se passa, puis l'automne, sans qu'aucun soupon vnt personne,
car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.
Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux:
"Vous n'avez pas encore annonc notre projet Mme de Marelle?
- Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en ai ouvert la
bouche me qui vive.
- Eh bien, il serait temps de la prvenir. Moi, je me charge des Walter.
Ce sera fait cette semaine, n'est-ce pas?"
Il avait rougi.
"Oui, ds demain."
150
Elle dtourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer
son trouble, et reprit:
"Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de
mai . Ce serait trs convenable.
- J'obis en tout avec joie.
- Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c'est
mon jour de naissance.
- Soit, le 10 mai.
- Vos parents habitent prs de Rouen, n'est-ce pas? Vous me l'avez dit
du moins.
- Oui, prs de Rouen, Canteleu.
- Qu'est-ce qu'ils font?
- Ils sont ils sont petits rentiers.
- Ah! J'ai un grand dsir de les connatre."
Il hsita, fort perplexe:
"Mais c'est que, ils sont "
Puis il prit son parti en homme vraiment fort:
"Ma chre amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont sai-
gns aux quatre membres pour me faire faire des tudes. Moi, je ne rou-
gis pas d'eux, mais leur simplicit leur rusticit pourrait peut-tre
vous gner."
Elle souriait dlicieusement, le visage illumin d'une bont douce.
"Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous
reparlerai de a. Moi aussi je suis fille de petite gens mais je les ai per-
dus, moi, mes parents. Je n'ai plus personne au monde - elle lui tendit
la main et ajouta - que vous."
Et il se sentit attendri, remu, conquis comme il ne l'avait pas encore
t par aucune femme.
"J'ai pens quelque chose, dit-elle, mais c'est assez difficile
expliquer."
Il demanda:
"Quoi donc?
- Eh bien, voil, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j'ai mes
mes faiblesses, mes petitesses, j'aime ce qui brille, ce qui sonne. J'aurais
ador porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, l'occasion
de notre mariage, vous vous anoblir un peu?"
Elle avait rougi, son tour; comme si elle lui et propos une
indlicatesse.
Il rpondit simplement:
"J'y ai bien souvent song, mais cela ne me parat pas facile.
151
- Pourquoi donc?"
Il se mit rire:
"Parce que j'ai peur de me rendre ridicule."
Elle haussa les paules:
"Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n'en
rit. Sparez votre nom en deux: "Du Roy." a va trs bien. "
Il rpondit aussitt, en homme qui connat la question:
"Non, a ne va pas. C'est un procd trop simple, trop commun, trop
connu. Moi j'avais pens prendre le nom de mon pays, comme pseudo-
nyme littraire d'abord, puis l'ajouter peu peu au mien, puis mme,
plus tard, couper en deux mon nom comme vous me le proposiez."
Elle demanda:
"Votre pays c'est Canteleu?
- Oui."
Mais elle hsitait:
"Non. Je n'en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne
pourrions pas modifier un peu ce mot Canteleu?"
Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en
tudiant leur physionomie. Soudain elle s'cria:
"Tenez, tenez, voici."
Et elle lui tendit un papier o il lut " Madame Duroy de Cantel."
Il rflchit quelques secondes, puis il dclara avec gravit:
"Oui, c'est trs bon."
Elle tait enchante et rptait:
"Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C'est
excellent, excellent!"
Elle ajouta, d'un air convaincu:
"Et vous verrez comme c'est facile faire accepter par tout le monde.
Mais il faut saisir l'occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez,
ds demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos chos tout sim-
plement Duroy. a se fait tous les jours dans la presse et personne ne
s'tonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre
mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis
que vous aviez renonc votre du par modestie, tant donn votre posi-
tion, ou mme sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre pre?
- Alexandre."
Elle murmura deux ou trois fois de suite: "Alexandre, Alexandre", en
coutant la sonorit des syllabes, puis elle crivit sur une feuille toute
blanche:
152
"Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l'honneur de
vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur
fils, avec Madame Madeleine Forestier."
Elle regardait son criture d'un peu loin, ravie de l'effet, et elle dclara:
"Avec un rien de mthode, on arrive russir tout ce qu'on veut."
Quand il se retrouva dans la rue, bien dtermin s'appeler dsormais
du Roy, et mme du Roy de Cantel, il lui sembla qu'il venait de prendre
une importance nouvelle. Il marchait plus crnement, le front plus haut,
la moustache plus fire, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait
en lui une sorte d'envie joyeuse de raconter aux passants:
"Je m'appelle du Roy de Cantel."
Mais peine rentr chez lui, la pense de Mme de Marelle l'inquita et
il lui crivit aussitt, afin de lui demander un rendez-vous pour le
lendemain.
"a sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier
ordre."
Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle qui lui faisait ngli-
ger les choses dsagrables de la vie, et il se mit faire un article fantai-
siste sur les impts nouveaux tablir afin de rassurer l'quilibre du
budget.
Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les
titres, depuis baron jusqu' prince, pour cinq cents jusqu' mille francs.
Et il signa: D. de Cantel.
Il reut le lendemain un petit bleu de sa matresse annonant qu'elle
arriverait une heure.
Il l'attendit avec un peu de fivre, rsolu d'ailleurs brusquer les
choses, tout dire ds le dbut, puis, aprs la premire motion, argu-
menter avec sagesse pour lui dmontrer qu'il ne pouvait pas rester gar-
on indfiniment, et que M. de Marelle s'obstinant vivre, il avait d
songer une autre qu'elle pour en faire sa compagne lgitime.
Il se sentait mu cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son
coeur se mit battre.
Elle se jeta dans ses bras." Bonjour, Bel-Ami."
Puis, trouvant froide son treinte, elle le considra et demanda:
"Qu'est-ce que tu as?
- Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer srieusement."
Elle s'assit sans ter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu'au-dessus du front, et elle attendit.
Il avait baiss les yeux; il prparait son dbut. Il commena d'une voix
lente:
153
"Ma chre amie, tu me vois fort troubl, fort triste et fort embarrass de
ce que j'ai t'avouer. Je t'aime beaucoup, je t'aime vraiment du fond du
coeur, aussi la crainte de te faire de la peine m'afflige-t-elle plus encore
que la nouvelle mme que je vais t'apprendre."
Elle plissait, se sentant trembler, et elle balbutia:
"Qu'est-ce qu'il y a? Dis vite!"
Il pronona d'un ton triste mais rsolu, avec cet accablement feint dont
on use pour annoncer les malheurs heureux: "Il y a que je me marie."
Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir
douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit suffoquer, sans
pouvoir parler, tant elle haletait.
Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit:
"Tu ne te figures pas combien j'ai souffert avant d'arriver cette rso-
lution. Mais je n'ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il
me fallait auprs de moi quelqu'un qui ft surtout un conseil, une conso-
lation et un soutien. C'est une associe, une allie que j'ai cherche et que
j'ai trouve."
Il se tut, esprant qu'elle rpondrait, s'attendant une colre furieuse,
des violences, des injures.
Elle avait appuy une main sur son coeur comme pour le contenir et
elle respirait toujours par secousses pnibles qui lui soulevaient les seins
et lui remuaient la tte.
Il prit la main reste sur le bras du fauteuil, mais elle la retira brusque-
ment. Puis elle murmura comme tombe dans une sorte d'hbtude:
"Oh! mon Dieu "
Il s'agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbu-
tia, plus mu par ce silence qu'il ne l'et t par des emportements:
"Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce
que je suis. Oh! si j'avais pu t'pouser, toi, quel bonheur! Mais tu es ma-
rie. Que pouvais-je faire? Rflchis, voyons, rflchis! Il faut que je me
pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n'aurai pas
d'intrieur. Si tu savais! Il y a des jours o j'avais envie de tuer ton
mari "
Il parlait de sa voix douce, voile, sduisante, une voix qui entrait
comme une musique dans l'oreille. Il vit deux larmes grossir lentement
dans les yeux fixes de sa matresse, puis couler sur ses joues, tandis que
deux autres se formaient dj au bord des paupires.
Il murmura:
"Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t'en supplie. Tu me fends le
coeur."
154
Alors, elle fit un effort, un grand effort pour tre digne et fire; et elle
demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter:
"Qui est-ce?"
Il hsita une seconde, puis, comprenant qu'il le fallait:
"Madeleine Forestier."
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura
muette, songeant avec une telle attention qu'elle paraissait avoir oubli
qu'il tait ses pieds.
Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux,
tombaient, se reformaient encore.
Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait partir sans lui dire un mot,
sans reproches et sans pardon: et il en fut bless, humili au fond de
l'me. Voulant la retenir, il saisit pleins bras sa robe, enlaant travers
l'toffe ses jambes rondes qu'il sentit se roidir pour rsister.
Il suppliait:
"Je t'en conjure, ne t'en va pas comme a." Alors elle le regarda, de haut
en bas, elle le regarda avec cet oeil mouill, dsespr, si charmant et si
triste qui montre toute la douleur d'un coeur de femme, et elle balbutia:
"Je n'ai je n'ai rien dire je n'ai rien faire Tu tu as raison
tu tu as bien choisi ce qu'il te fallait "
Et s'tant dgage d'un mouvement en arrire, elle s'en alla, sans qu'il
tentt de la retenir plus longtemps.
Demeur seul, il se releva, tourdi comme s'il avait reu un horion sur
la tte; puis prenant son parti, il murmura: "Ma foi, tant pis ou tant
mieux. a y est sans scne. J'aime autant a." Et, soulag d'un poids
norme, se sentant tout coup libre, dlivr, l'aise pour sa vie nouvelle,
il se mit boxer contre le mur en lanant de grands coups de poing, dans
une sorte d'ivresse de succs et de force, comme s'il se ft battu contre la
Destine.
Quand Mme Forestier lui demanda: "Vous avez prvenu Mme de
Marelle? "
Il rpondit avec tranquillit: "Mais oui "
Elle le fouillait de son oeil clair.
"Et a ne l'a pas mue?
- Mais non, pas du tout. Elle a trouv a trs bien, au contraire."
La nouvelle fut bientt connue. Les uns s'tonnrent, d'autres prten-
dirent l'avoir prvu, d'autres encore sourirent en laissant entendre que a
ne les surprenait point.
Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques,
Duroy ses chos, et du Roy les articles politiques qu'il commenait
155
donner de temps en temps, passait la moiti des jours chez sa fiance qui
le traitait avec une familiarit fraternelle o entrait cependant une ten-
dresse vraie mais cache, une sorte de dsir dissimul comme une fai-
blesse. Elle avait dcid que le mariage se ferait en grand secret, en pr-
sence des seuls tmoins, et qu'on partirait le soir mme pour Rouen. On
irait le lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on de-
meurerait quelques jours auprs d'eux.
Duroy s'tait efforc de la faire renoncer ce projet, mais n'ayant pu y
parvenir, il s'tait soumis, la fin.
Donc, le 10 mai tant venu, les nouveaux poux, ayant jug inutiles les
crmonies religieuses, puisqu'ils n'avaient invit personne, rentrrent
pour fermer leurs malles, aprs un court passage la mairie, et ils prirent
la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers
la Normandie.
Ils n'avaient gure chang vingt paroles jusqu'au moment o ils se
trouvrent seuls dans le wagon. Ds qu'ils se sentirent en route, ils se re-
gardrent et se mirent rire, pour cacher une certaine gne, qu'ils ne
voulaient point laisser voir.
Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il
franchit la plaine galeuse qui va des fortifications la Seine.
Duroy et sa femme, de temps en temps, prononaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portire.
Quand ils passrent le pont d'Asnires, une gaiet les saisit la vue de
la rivire couverte de bateaux, de pcheurs et de canotiers. Le soleil, un
puissant soleil de mai, rpandait sa lumire oblique sur les embarcations
et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans re-
mous, fig sous la chaleur et la clart du jour finissant. Une barque
voile, au milieu de la rivire, ayant tendu sur ses deux bords deux
grands triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de
brise, avait l'air d'un norme oiseau prt s'envoler.
Duroy murmura:
"J'adore les environs de Paris, j'ai des souvenirs de fritures qui sont les
meilleurs de mon existence."
Elle rpondit:
"Et les canots! Comme c'est gentil de glisser sur l'eau au coucher du
soleil. "
Puis ils se turent comme s'ils n'avaient point os continuer ces pan-
chements sur leur vie passe, et ils demeurrent muets, savourant peut-
tre dj la posie des regrets.
Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.
156
"Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dner
Chatou."
Elle murmura:
"Nous aurons tant de choses faire!" sur un ton qui semblait signifier:
"Il faudra sacrifier l'agrable l'utile."
Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquitude par quelle
transition il arriverait aux caresses. Il n'et point t troubl de mme de-
vant l'ignorance d'une jeune fille; mais l'intelligence alerte et ruse qu'il
sentait en Madeleine rendait embarrasse son attitude. Il avait peur de
lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.
Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle rpondt son
appel. Il dit:
"a me semble trs drle que vous soyez ma femme."
Elle parut surprise:
"Pourquoi a?
- Je ne sais pas. a me semble drle. J'ai envie de vous embrasser, et je
m'tonne d'en avoir le droit."
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il et bais
celle d'une soeur.
Il reprit:
"La premire fois que je vous ai vue ( vous savez bien, ce dner o
m'avait invit Forestier ), j'ai pens: " Sacristi, si je pouvais dcouvrir une
femme comme a." Eh bien, c'est fait. Je l'ai."
Elle murmura:
"C'est gentil." Et elle le regardait tout droit, finement, de son oeil tou-
jours souriant.
Il songeait: "Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite
que a." Et il demanda:
"Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier?"
Elle rpondit, avec une malice provocante:
"Est-ce que nous allons Rouen pour parler de lui?"
Il rougit: "Je suis bte. Vous m'intimidez beaucoup."
Elle fut ravie: "Moi! Pas possible? D'o vient a?"
Il s'tait assis ct d'elle, tout prs. Elle cria: "Oh! un cerf!"
Le train traversait la fort de Saint-Germain; et elle avait vu un che-
vreuil effray franchir d'un bond une alle.
Duroy s'tant pench pendant qu'elle regardait par la portire ouverte
posa un long baiser, un baiser d'amant dans les cheveux de son cou.
Elle demeura quelques moments immobile; puis, relevant la tte:
"Vous me chatouillez, finissez."
157
Mais il ne s'en allait point, promenant doucement, en une caresse ner-
vante et prolonge, sa moustache frise sur la chair blanche.
Elle se secoua:
"Finissez donc."
Il avait saisi la tte de sa main droite glisse derrire elle, et il la tour-
nait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un pervier sur une
proie.
Elle se dbattait, le repoussait, tchait de se dgager. Elle y parvint en-
fin, et rpta:
"Mais finissez donc."
Il ne l'coutait, plus, l'treignant, la baisant d'une lvre avide et frmis-
sante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.
Elle se dgagea d'un grand effort, et, se levant avec vivacit:
"Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des en-
fants, nous pouvons bien attendre Rouen."
Il demeurait assis, trs rouge, et glac par ces mots raisonnables; puis,
ayant repris quelque sang-froid:
"Soit, j'attendrai, dit-il avec gaiet, mais je ne suis plus fichu de pro-
noncer vingt paroles jusqu' l'arrive. Et songez que nous traversons
Poissy.
- C'est moi qui parlerai", dit-elle.
Elle se rassit doucement auprs de lui.
Et elle parla, avec prcision, de ce qu'ils feraient leur retour. Ils de-
vaient conserver l'appartement qu'elle habitait avec son premier mari, et
Duroy hritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier La Vie
Franaise.
Avant leur union, du reste, elle avait rgl, avec une sret d'homme
d'affaires, tous les dtails financiers du mnage.
Ils s'taient associs sous le rgime de la sparation de biens, et tous les
cas taient prvus qui pouvaient survenir: mort, divorce, naissance d'un
ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs,
disait-il, mais, sur cette somme, il en avait emprunt quinze cents. Le
reste provenait d'conomies faites dans l'anne, en prvision de
l'vnement. La jeune femme apportait quarante mille francs que lui
avait laisss Forestier, disait-elle.
Elle revint lui, citant son exemple:
"C'tait un garon trs conome, trs rang, trs travailleur. Il aurait
fait fortune en peu de temps. "
Duroy n'coutait plus, tout occup d'autres penses.
Elle s'arrtait parfois pour suivre une ide intime, puis reprenait:
158
"D'ici trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente
quarante mille francs par an. C'est ce qu'aurait eu Charles, s'il avait
vcu."
Georges, qui commenait trouver longue la leon, rpondit:
"Il me semblait que nous n'allions pas Rouen pour parler de lui."
Elle lui donna une petite tape sur la joue:
"C'est vrai, j'ai tort."
Elle riait.
Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garons
bien sages.
"Vous avez l'air niais, comme a", dit-elle.
Il rpliqua:
"C'est mon rle, auquel vous m'avez d'ailleurs rappel tout l'heure, et
je n'en sortirai plus.
- Pourquoi?
- Parce que c'est vous qui prenez la direction de la maison, et mme
celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve!"
Elle fut tonne:
"Que voulez-vous dire au juste?
- Que vous avez une exprience qui doit dissiper mon ignorance, et
une pratique du mariage qui doit dgourdir mon innocence de cliba-
taire, voil, na!"
Elle s'cria:
"C'est trop fort!"
Il rpondit:
"C'est comme a. Je ne connais pas les femmes, moi, - na, - et vous
connaissez les hommes, vous, puisque vous tes veuve, - na, - c'est vous
qui allez faire mon ducation ce soir, - na, - et vous pouvez mme
commencer tout de suite, si vous voulez, - na."
Elle s'cria, trs gaye:
"Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour a! "
Il pronona, avec une voix de collgien qui bredouille sa leon:
"Mais oui, - na, - j'y compte. Je compte mme que vous me donnerez
une instruction solide en vingt leons dix pour les lments la lec-
ture et la grammaire dix pour les perfectionnements et la rhtorique
Je ne sais rien, moi - na."
Elle s'cria, s'amusant beaucoup:
"T'es bte."
Il reprit:
159
"Puisque tu commences par me tutoyer, j'imiterai aussitt cet exemple,
et je te dirai, mon amour, que je t'adore de plus en plus, de seconde en
seconde, et que je trouve Rouen bien loin!"
Il parlait maintenant avec des intonations d'acteur, avec un jeu plai-
sant de figure qui divertissaient la jeune femme habitue aux manires et
aux joyeusets de la grande bohme des hommes de lettres.
Elle le regardait de ct, le trouvant vraiment charmant, prouvant
l'envie qu'on a de croquer un fruit sur l'arbre, et l'hsitation du raisonne-
ment qui conseille d'attendre le dner pour le manger son heure.
Alors elle dit, devenant un peu rouge aux penses qui l'assaillaient:
"Mon petit lve, croyez mon exprience, ma grande exprience. Les
baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l'estomac."
Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:
"Il ne faut jamais couper son bl en herbe."
Il ricanait, excit par les sous-entendus qu'il sentait glisser dans cette
jolie bouche; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des
lvres, comme s'il et murmur une prire, puis il dclara:
"Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des
Tentations. Maintenant, je suis de bronze."
La nuit venait doucement, enveloppant d'ombre transparente, comme
d'un crpe lger, la grande campagne qui s'tendait droite. Le train lon-
geait la Seine, et les jeunes gens se mirent regarder dans le fleuve, d-
roul comme un large ruban de mtal poli ct de la voie, des reflets
rouges, des taches tombes du ciel que le soleil en s'en allant avait frott
de pourpre et de feu. Ces lueurs s'teignaient peu peu, devenaient fon-
ces, s'assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir,
avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crpuscule fait
passer sur la terre.
Cette mlancolie du soir entrant par la portire ouverte pntrait les
mes, si gaies tout l'heure, des deux poux devenus silencieux.
Ils s'taient rapprochs l'un de l'autre pour regarder cette agonie du
jour, de ce beau jour clair de mai.
A Mantes, on avait allum le petit quinquet l'huile qui rpandait sur
le drap gris des capitons sa clart jaune et tremblotante.
Duroy enlaa la taille de sa femme et la serra contre lui. Son dsir aigu
de tout l'heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une
envie molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on
berce les enfants.
Il murmura, tout bas:
"Je t'aimerai bien, ma petite Made."
160
La douceur de cette voix mut la jeune femme, lui fit passer sur la
chair un frmissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers
lui, car il avait pos sa joue sur le tide appui des seins.
Ce fut un trs long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une
brusque et folle treinte, une courte lutte essouffle, un accouplement
violent et maladroit. Puis ils restrent aux bras l'un de l'autre, un peu d-
us tous deux, las et tendres encore, jusqu' ce que le sifflet du train an-
nont une gare prochaine.
Elle dclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux bouriffs de
ses tempes:
"C'est trs bte. Nous sommes des gamins."
Mais il lui baisait les mains, allant de l'une l'autre avec une rapidit
fivreuse et il rpondit:
"Je t'adore, ma petite Made."
Jusqu' Rouen ils demeurrent presque immobiles, la joue contre la
joue, les yeux dans la nuit de la portire o l'on voyait passer parfois les
lumires des maisons; et ils rvassaient, contents de se sentir si proches
et dans l'attente grandissante d'une treinte plus intime et plus libre.
Ils descendirent dans un htel dont les fentres donnaient sur le quai,
et ils se mirent au lit aprs avoir un peu soup, trs peu. La femme de
chambre les rveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de
sonner.
Quand ils eurent bu la tasse de th pose sur la table de nuit, Duroy re-
garda sa femme, puis brusquement avec l'lan joyeux d'un homme heu-
reux qui vient de trouver un trsor, il la saisit dans ses bras, en
balbutiant:
"Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup beaucoup
beaucoup "
Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui
rendant ses baisers:
"Et moi aussi peut-tre."
Mais il demeurait inquiet de cette visite ses parents.
Il avait dj souvent prvenu sa femme; il l'avait prpare, sermonne.
Il crut bon de recommencer.
"Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas
d'opra-comique."
Elle riait:
"Mais je le sais, tu me l'as assez dit. Voyons, lve-toi et laisse-moi me
lever aussi."
Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:
161
"Nous serons trs mal la maison, trs mal. Il n'y a qu'un vieux lit
paillasse dans ma chambre. On ne connat pas les sommiers, Canteleu."
Elle semblait enchante:
"Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir auprs de auprs
de toi et d'tre rveille par le chant des coqs."
Elle avait pass son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche,
que Duroy reconnut aussitt. Cette vue lui fut dsagrable. Pourquoi? Sa
femme possdait, il le savait bien, une douzaine entire de ces vtements
de matine. Elle ne pouvait pourtant point dtruire son trousseau pour
en acheter un neuf? N'importe, il et voulu que son linge de chambre,
son linge de nuit, son linge d'amour ne ft plus le mme qu'avec l'autre.
Il lui semblait que l'toffe moelleuse et tide devait avoir gard quelque
chose du contact de Forestier.
Et il alla vers la fentre en allumant une cigarette. La vue du port, du
large fleuve plein de navires aux mts lgers, de vapeurs trapus, que des
machines tournantes vidaient grand bruit sur les quais, le remua, bien
qu'il connt cela depuis longtemps. Et il s'cria:
"Bigre, que c'est beau!"
Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une paule de son
mari, penche vers lui dans un geste abandonn, elle demeura ravie,
mue. Elle rptait:
"Oh! que c'est joli! que c'est joli! Je ne savais pas qu'il y et tant de ba-
teaux que a?"
Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient djeuner chez les
vieux, prvenus depuis quelques jours. Un fiacre dcouvert et rouill les
emporta avec un bruit de chaudronnerie secoue. Ils suivirent un long
boulevard assez laid, puis traversrent des prairies o coulait une ri-
vire, puis ils commencrent gravir la cte.
Madeleine, fatigue, s'tait assoupie sous la caresse pntrante du so-
leil qui la chauffait dlicieusement au fond de la vieille voiture, comme si
elle et t couche dans un bain tide de lumire et d'air champtre.
Son mari la rveilla.
"Regarde", dit-il.
Ils venaient de s'arrter aux deux tiers de la monte, un endroit re-
nomm pour la vue, o l'on conduit tous les voyageurs.
On dominait l'immense valle, longue et large, que le fleuve clair par-
courait d'un bout l'autre, avec de grandes ondulations. On le voyait ve-
nir de l-bas, tach par des les nombreuses et dcrivant une courbe
avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un
peu noye dans la brume matinale, avec des clats de soleil sur ses toits,
162
et ses mille clochers lgers, pointus ou trapus, frles et travaills comme
des bijoux gants, ses tours carres ou rondes coiffes de couronnes h-
raldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des som-
mets d'glises que dominait la flche aigu de la cathdrale, surprenante
aiguille de bronze, laide, trange et dmesure, la plus haute qui soit au
monde.
Mais en face, de l'autre ct du fleuve, s'levaient, rondes et renfles
leur fate, les minces chemines d'usines du vaste faubourg de Saint-
Sever.
Plus nombreuses que leurs frres les clochers, elles dressaient jusque
dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et souf-
flaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.
Et la plus leve de toutes, aussi haute que la pyramide de Chops, le
second des sommets dus au travail humain, presque l'gale de sa fire
commre la flche de la cathdrale, la grande pompe feu de la Foudre
semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine tait la reine de la foule pointue des monuments sacrs.
L-bas, derrire la ville ouvrire, s'tendait une fort de sapins; et la
Seine, ayant pass entre les deux cits, continuait sa route, longeait une
grande cte onduleuse boise en haut et montrant par place ses os de
pierre blanche, puis elle disparaissait l'horizon aprs avoir encore d-
crit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et des-
cendant le fleuve, trans par des barques vapeur grosses comme des
mouches et qui crachaient une fume paisse. Des les, tales sur l'eau,
s'alignaient toujours l'une au bout de l'autre, ou bien laissant entre elles
de grands intervalles, comme les grains ingaux d'un chapelet
verdoyant.
Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de
s'extasier. Il connaissait par exprience la dure de l'admiration de toutes
les races de promeneurs.
Mais quand il se remit en marche, Duroy aperut soudain, quelques
centaines de mtres, deux vieilles gens qui s'en venaient, et il sauta de la
voiture, en criant: "Les voil. Je les reconnais."
C'taient deux paysans, l'homme et la femme, qui marchaient d'un pas
rgulier, en se balanant et se heurtant parfois de l'paule. L'homme tait
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgr son ge; la
femme, grande, sche, vote, triste, la vraie femme de peine des champs
qui a travaill ds l'enfance et qui n'a jamais ri, tandis que le mari bla-
guait en buvant avec les pratiques.
163
Madeleine aussi tait descendue de voiture et elle regardait venir ces
deux pauvres tres avec un serrement de coeur, une tristesse qu'elle
n'avait point prvue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau mon-
sieur, et ils n'auraient jamais devin leur bru dans cette belle dame en
robe claire.
Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l'enfant attendu, sans re-
garder ces personnes de la ville que suivait une voiture.
Ils passaient. Georges, qui riait, cria:
"Bonjour, p Duroy."
Ils s'arrtrent net, tous les deux, stupfaits d'abord, puis abrutis de
surprise. La vieille se remit la premire et balbutia, sans faire un pas:
"C'est-i t, not' fieu?"
Le jeune homme rpondit:
"Mais oui, c'est moi, la m Duroy!" et marchant elle, il l'embrassa sur
les deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les
tempes du pre, qui avait t sa casquette, une casquette la mode de
Rouen, en soie noire, trs haute, pareille celle des marchands de boeufs.
Puis Georges annona: "Voil ma femme." Et les deux campagnards re-
gardrent Madeleine. Ils la regardrent comme on regarde un phno-
mne, avec une crainte inquite, jointe une sorte d'approbation satis-
faite chez le pre, une inimiti jalouse chez la mre.
L'homme, qui tait d'un naturel joyeux, tout imbib par une gaiet de
cidre doux et d'alcool, s'enhardit et demanda, avec une malice au coin de
l'oeil:
"J'pouvons-ti l'embrasser tout d'mme?"
Le fils rpondit: "Parbleu." Et Madeleine, mal l'aise, tendit ses deux
joues aux bcots sonores du paysan qui s'essuya ensuite les lvres d'un
revers de main.
La vieille, son tour, baisa sa belle-fille avec une rserve hostile. Non,
ce n'tait point la bru de ses rves, la grosse et frache fermire, rouge
comme une pomme et ronde comme une jument poulinire. Elle avait
l'air d'une trane, cette dame-l, avec ses falbalas et son musc. Car tous
les parfums, pour la vieille, taient du musc.
Et on se remit en marche la suite du fiacre qui portait la malle des
nouveaux poux.
Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrire, il demanda
avec intrt:
"Eh ben, a va-t-il, les affaires?
- Mais oui, trs bien.
- Allons suffit, tant mieux! Dis-m, ta femme, est-i aise? "
164
Georges rpondit:
"Quarante mille francs."
Le pre poussa un lger sifflement d'admiration et ne put que murmu-
rer: "Bougre!" tant il fut mu par la somme. Puis il ajouta avec une
conviction srieuse: "Nom d'un nom, c'est une belle femme. " Car il la
trouvait de son got, lui. Et il avait pass pour connaisseur, dans le
temps.
Madeleine et la mre marchaient cte cte, sans dire un mot. Les
deux hommes les rejoignirent.
On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, form
de dix maisons de chaque ct, maisons de bourg et masures de fermes,
les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffes de chaume et
celles-l d'ardoise. La caf du pre Duroy: "A la belle vue", une bicoque
compose d'un rez-de-chausse et d'un grenier, se trouvait l'entre du
pays, gauche. Une branche de pin, accroche sur la porte, indiquait,
la mode ancienne, que les gens altrs pouvaient entrer.
Le couvert tait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rappro-
ches et caches par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au
service, salua d'une grande rvrence en voyant apparatre une aussi
belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s'cria: "Seigneur Jsus,
c'est-i t, petiot?"
Il rpondit gaiement:
"Oui, c'est moi, la m Brulin!"
Et il l'embrassa aussitt comme il avait embrass pre et mre.
Puis il se tourna vers sa femme:
"Viens dans notre chambre, dit-il, tu te dbarrasseras de ton chapeau. "
Il la fit entrer par la porte de droite dans une pice froide, carrele,
toute blanche, avec ses murs peints la chaux et son lit aux rideaux de
coton. Un crucifix au-dessus d'un bnitier, et deux images colories re-
prsentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napolon Ier sur un
cheval jaune, ornaient seuls cet appartement propre et dsolant.
Ds qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine:
"Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est Pa-
ris, on n'y pense pas, et puis quand on se retrouve, a fait plaisir tout de
mme."
Mais le pre criait en tapant du poing la cloison:
"Allons, allons, la soupe est cuite."
Et il fallut se mettre table.
Ce fut un long djeuner de paysans avec une suite de plats mal assor-
tis, une andouille aprs un gigot, une omelette aprs l'andouille. Le pre
165
Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lchait le robi-
net de ses plaisanteries de choix, celles qu'il rservait pour les grandes
ftes, histoires grivoises et malpropres arrives ses amis, affirmait-il.
Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, gris par l'air natal,
ressaisi par l'amour inn du pays, des lieux familiers dans l'enfance, par
toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvs, toutes les choses
d'autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une porte, une
chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle
de rsine et d'arbres venu de la fort voisine, les senteurs du logis, du
ruisseau, du fumier.
La mre Duroy ne parlait point, toujours triste et svre, piant de
l'oeil sa bru avec une haine veille dans le coeur, une haine de vieille
travailleuse, de vieille rustique aux doigts uss, aux membres dforms
par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une
rpulsion de maudite, de rprouve, d'tre impur fait pour la fainantise
et le pch. Elle se levait tout moment pour aller chercher les plats,
pour verser dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le
cidre doux mousseux et sucr des bouteilles dont le bouchon sautait
comme celui de la limonade gazeuse.
Madeleine ne mangeait gure, ne parlait gure, demeurait triste avec
son sourire ordinaire fig sur les lvres, mais un sourire morne, rsign.
Elle tait due, navre. Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle n'ignorait
point qu'elle allait chez des paysans, chez des petits paysans. Comment
les avait-elle donc rvs, elle qui ne rvait pas d'ordinaire?
Le savait-elle? Est-ce que les femmes n'esprent point toujours autre
chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus potiques? Non, mais
plus littraires peut-tre, plus nobles, plus affectueux, plus dcoratifs.
Pourtant elle ne les dsirait point distingus comme ceux des romans.
D'o venait donc qu'ils la choquaient par mille choses menues, invi-
sibles, par mille grossirets insaisissables, par leur nature mme de
rustres, par ce qu'ils disaient, par leurs gestes et leur gaiet?
Elle se rappelait sa mre elle, dont elle ne parlait jamais personne,
une institutrice sduite, leve Saint-Denis et morte de misre et de
chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait lever la
petite fille. Son pre, sans doute? Qui tait-il? Elle ne le sut point au juste,
bien qu'elle et de vagues soupons.
Le djeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant,
serraient les mains du pre Duroy, s'exclamaient en voyant le fils, et, re-
gardant de ct la jeune femme, clignaient de l'oeil avec malice; ce qui
166
signifiait: "Sacr mtin! elle n'est pas pique des vers, l'pouse Georges
Duroy."
D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant les tables de bois, et
criaient: " Un litre! - Une chope! -
Deux fines! - Un raspail!" Et ils se mettaient jouer aux dominos en ta-
pant grand bruit les petits carrs d'os blancs et noirs.
La mre Duroy ne cessait plus d'aller et de venir, servant les pratiques
avec son air lamentable, recevant l'argent, essuyant les tables du coin de
son tablier bleu.
La fume des pipes de terre et des cigares d'un sou emplissait la salle.
Madeleine se mit tousser et demanda: "Si nous sortions? je n'en puis
plus."
On n'avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mcontent. Alors elle
se leva et alla s'asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en at-
tendant que son beau-pre et son mari eussent achev leur caf et leurs
petits verres.
Georges la rejoignit bientt.
"Veux-tu dgringoler jusqu' la Seine?" dit-il.
Elle accepta avec joie:
"Oh! oui. Allons."
Ils descendirent la montagne, lourent un bateau Croisset, et ils pas-
srent le reste de l'aprs-midi le long d'une le, sous les saules, somno-
lents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercs par les pe-
tites vagues du fleuve.
Puis ils remontrent la nuit tombante.
Le repas du soir, la lueur d'une chandelle, fut plus pnible encore
pour Madeleine que celui du matin. Le pre Duroy, qui avait une demi-
solerie, ne parlait plus. La mre gardait sa mine revche.
La pauvre lumire jetait sur les murs gris les ombres des ttes avec des
nez normes et des gestes dmesurs. On voyait parfois une main gante
lever une fourchette pareille une fourche vers une bouche qui s'ouvrait
comme une gueule de monstre, quand quelqu'un, se tournant un peu,
prsentait son profil la flamme jaune et tremblotante.
Ds que le dner fut achev, Madeleine entrana son mari dehors pour
ne point demeurer dans cette salle sombre o flottait toujours une odeur
cre de vieilles pipes et de boissons rpandues.
Quand ils furent sortis:
"Tu t'ennuies dj", dit-il.
Elle voulut protester. Il l'arrta:
"Non. Je l'ai bien vu. Si tu le dsires, nous partirons demain."
167
Elle murmura:
"Oui. Je veux bien."
Ils allaient devant eux doucement. C'tait une nuit tide dont l'ombre
caressante et profonde semblait pleine de bruits lgers, de frlements, de
souffles. Ils taient entrs dans une alle troite, sous des arbres trs
hauts, entre deux taillis d'un noir impntrable.
Elle demanda:
"O sommes-nous?"
Il rpondit:
"Dans la fort.
- Elle est grande?
- Trs grande, une des plus grandes de la France."
Une senteur de terre, d'arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des
bois touffus, fait de la sve des bourgeons et de l'herbe morte et moisie
des fourrs, semblait dormir dans cette alle. En levant la tte, Madeleine
apercevait des toiles entre les sommets des arbres, et bien qu'aucune
brise ne remut les branches, elle sentait autour d'elle la vague palpita-
tion de cet ocan de feuilles.
Un frisson singulier lui passa dans l'me et lui courut sur la peau; une
angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi? Elle ne comprenait pas.
Mais il lui semblait qu'elle tait perdue, noye, entoure de prils, aban-
donne de tous, seule, seule au monde, sous cette vote vivante qui
frmissait l-haut.
Elle murmura:
"J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.
- Eh bien, revenons.
- Et nous repartirons pour Paris demain?
- Oui, demain..
- Demain matin?
- Demain matin, si tu veux."
Ils rentrrent. Les vieux taient couchs. Elle dormit mal, rveille sans
cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des
chouettes, le grognement d'un porc enferm dans une hutte contre le
mur, et le chant d'un coq qui claironna ds minuit.
Elle fut leve et prte partir aux premires lueurs de l'aurore.
Quand Georges annona aux parents qu'il allait s'en retourner, ils de-
meurrent saisis tous deux, puis ils comprirent d'o venait cette volont.
Le pre demanda simplement:
"J 'te r'verrons-ti bientt?
- Mais oui. Dans le courant de l't.
168
- Allons, tant mieux."
La vieille grogna:
"J' te souhaite de n' point regretter c'que t'as fait."
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur mconten-
tement; et le fiacre, qu'un gamin tait all chercher, ayant paru vers dix
heures, les nouveaux poux embrassrent les vieux paysans et
repartirent.
Comme ils descendaient la cte, Duroy se mit rire:
"Voil, dit-il, je t'avais prvenue. Je n'aurais pas d te faire connatre
M. et Mme du Roy de Cantel, pre et mre. "
Elle se mit rire aussi, et rpliqua:
"Je suis enchante maintenant. Ce sont de braves gens que je com-
mence aimer beaucoup. Je leur enverrai des gteries de Paris."
Puis elle murmura:
"Du Roy de Cantel Tu verras que personne ne s'tonnera de nos
lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons pass huit jours
dans la proprit de tes parents."
Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le bout de sa mous-
tache: " Bonjour, Geo!"
Il rpondit: "Bonjour, Made", en passant une main derrire sa taille.
On apercevait au loin, dans le fond de la valle, le grand fleuve drou-
l comme un ruban d'argent sous le soleil du matin, et toutes les chemi-
nes des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et
tous les clochers pointus dresss sur la vieille cit.
169
Chapitre 2
Les Du Roy taient rentrs Paris depuis deux jours et le journaliste
avait repris son ancienne besogne en attendant qu'il quittt le service des
chos pour s'emparer dfinitivement des fonctions de Forestier et se
consacrer tout fait la politique.
Il remontait chez lui, ce soir-l, au logis de son prdcesseur, le coeur
joyeux, pour dner, avec le dsir veill d'embrasser tout l'heure sa
femme dont il subissait vivement le charme physique et l'insensible do-
mination. En passant devant un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-
de-Lorette, il eut l'ide d'acheter un bouquet pour Madeleine et il prit
une grosse botte de roses peine ouvertes, un paquet de boutons
parfums.
A chaque tage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment
dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa premire entre
dans la maison.
Il sonna, ayant oubli sa clef, et le mme domestique, qu'il avait gard
aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.
Georges demanda:
"Madame est rentre?
- Oui, monsieur."
Mais en traversant la salle manger il demeura fort surpris
d'apercevoir trois couverts; et, la portire du salon tant souleve, il vit
Madeleine qui disposait dans un vase de la chemine une botte de roses
toute pareille la sienne. Il fut contrari, mcontent, comme si on lui et
vol son ide, son attention et tout le plaisir qu'il en attendait.
Il demanda en entrant:
"Tu as donc invit quelqu'un?"
Elle rpondit sans se retourner, en continuant arranger ses fleurs:
"Oui et non. C'est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a l'habitude de
dner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois."
Georges murmura:
"Ah! trs bien."
170
Il restait debout derrire elle, son bouquet la main, avec une envie de
le cacher, de le jeter. Il dit cependant:
"Tiens, je t'ai apport des roses!"
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:
"Ah! que tu es gentil d'avoir pens a."
Et elle lui tendit ses bras et ses lvres avec un lan de plaisir si vrai
qu'il se sentit consol.
Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacit d'enfant ravie, les
plaa dans le vase rest vide en face du premier. Puis elle murmura en
regardant l'effet:
"Que je suis contente! Voil ma chemine garnie maintenant."
Elle ajouta, presque aussitt, d'un air convaincu:
"Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec
lui. "
Un coup de timbre annona le comte. Il entra, tranquille, trs l'aise,
comme chez lui. Aprs avoir bais galamment les doigts de la jeune
femme il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialit en
demandant:
"a va bien, mon cher Du Roy?"
Il n'avait plus son air roide, son air gourm de jadis, mais un air af-
fable, rvlant bien que la situation n'tait plus la mme. Le journaliste,
surpris, tcha de se montrer gentil pour rpondre ces avances. On et
cru, aprs cinq minutes, qu'ils se connaissaient et s'adoraient depuis dix
ans.
Alors Madeleine, dont le visage tait radieux, leur dit:
"Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de jeter un coup d'oeil ma cui-
sine." Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.
Quand elle revint, elle les trouva causant thtre, propos d'une pice
nouvelle, et si compltement du mme avis qu'une sorte d'amiti rapide
s'veillait dans leurs yeux la dcouverte de cette absolue parit d'ides.
Le dner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte demeura fort
tard dans la soire, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli
nouveau mnage.
Ds qu'il fut parti, Madeleine dit son mari:
"N'est-ce pas qu'il est parfait? Il gagne du tout au tout tre connu. En
voil un bon ami, sr, dvou, fidle. Ah! sans lui "
Elle n'acheva point sa pense, et Georges rpondit:
"Oui, je le trouve fort agrable. Je crois que nous nous entendrons trs
bien."
Mais elle reprit aussitt:
171
"Tu ne sais pas, nous avons travailler, ce soir, avant de nous coucher.
Je n'ai pas eu le temps de te parler de a avant le dner, parce que Vau-
drec est arriv tout de suite. On m'a apport des nouvelles graves, tantt,
des nouvelles du Maroc. C'est Laroche-Mathieu le dput, le futur mi-
nistre, qui me les a donnes. Il faut que nous fassions un grand article,
un article sensation. J'ai des faits et des chiffres. Nous allons nous
mettre la besogne immdiatement. Tiens, prends la lampe."
Il la prit et ils passrent dans le cabinet de travail.
Les mmes livres s'alignaient dans la bibliothque qui portait mainte-
nant sur son fate les trois vases achets au golfe Juan par Forestier, la
veille de son dernier jour. Sous la table, la chancelire du mort attendait
les pieds de Du Roy, qui s'empara, aprs s'tre assis, du porte-plume
d'ivoire, un peu mch au bout par la dent de l'autre.
Madeleine s'appuya la chemine, et ayant allum une cigarette, elle
raconta ses nouvelles, puis exposa ses ides, et le plan de l'article qu'elle
rvait.
Il l'coutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il
eut fini il souleva des objections, reprit la question, l'agrandit, dveloppa
son tour non plus un plan d'article, mais un plan de campagne contre
le ministre actuel. Cette attaque serait le dbut. Sa femme avait cess de
fumer, tant son intrt s'veillait, tant elle voyait large et loin en suivant
la pense de Georges.
Elle murmurait de temps en temps:
"Oui oui C'est trs bon C'est excellent C'est trs fort "
Et quand il eut achev, son tour, de parler:
"Maintenant crivons", dit-elle.
Mais il avait toujours le dbut difficile et il cherchait ses mots avec
peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son paule et elle se mit
lui souffler ses phrases tout bas, dans l'oreille.
De temps en temps elle hsitait et demandait:
"Est-ce bien a que tu veux dire?"
Il rpondait:
"Oui, parfaitement."
Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour bles-
ser le chef du Conseil, et elle mlait des railleries sur son visage celles
sur sa politique, d'une faon drle qui faisait rire et saisissait en mme
temps par la justesse de l'observation.
Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde
et plus puissante la porte d'une attaque. Il savait, en outre, l'art des
sous-entendus perfides, qu'il avait appris en aiguisant des chos, et
172
quand un fait donn pour certain par Madeleine lui paraissait douteux
ou compromettant, il excellait le faire deviner et l'imposer l'esprit
avec plus de force que s'il l'et affirm.
Quand leur article fut termin, Georges le relut tout haut, en le dcla-
mant. Ils le jugrent admirable d'un commun accord et ils se souriaient,
enchants et surpris, comme s'ils venaient de se rvler l'un l'autre. Ils
se regardaient au fond des yeux, mus d'admiration et
d'attendrissement, et ils s'embrassrent avec lan, avec une ardeur
d'amour communique de leurs esprits leurs corps.
Du Roy reprit la lampe: "Et maintenant, dodo", dit-il avec un regard
allum.
Elle rpondit:
"Passez, mon matre, puisque vous clairez la route."
Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du
bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car
il redoutait cette caresse.
L'article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit
grand bruit. On s'en mut la Chambre. Le pre Walter en flicita
l'auteur et le chargea de la rdaction politique de La Vie Franaise. Les
chos revinrent Boisrenard.
Alors commena, dans le journal, une campagne habile et violente
contre le ministre qui dirigeait les affaires. L'attaque, toujours adroite et
nourrie de faits, tantt ironique, tantt srieuse, parfois plaisante, parfois
virulente, frappait avec une sret et une continuit dont tout le monde
s'tonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie Franaise, y cou-
paient des passages entiers, et les hommes du pouvoir s'informrent si
on ne pouvait pas billonner avec une prfecture cet ennemi inconnu et
acharn.
Du Roy devenait clbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir
son influence la pression des poignes de main et l'allure des coups
de chapeau. Sa femme, d'ailleurs, l'emplissait de stupeur et d'admiration
par l'ingniosit de son esprit, l'habilet de ses informations et le nombre
de ses connaissances.
A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un s-
nateur, un dput, un magistrat, un gnral, qui traitaient Madeleine en
vieille amie, avec une familiarit srieuse. O avait-elle connu tous ces
gens? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur
confiance et leur affection? Il ne le comprenait pas.
"a ferait une rude diplomate", pensait-il.
173
Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essouffle, rouge
frmissante, et, avant mme d'avoir t son voile, elle disait:
"J'en ai du nanan, aujourd'hui. Figure-toi que le ministre de la Justice
vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions
mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra."
Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un
autre le lendemain et un troisime le jour suivant. Le dput Laroche-
Mathieu qui dnait rue Fontaine tous les mardis, aprs le comte de Vau-
drec qui commenait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la
femme et du mari avec des dmonstrations de joie excessives. Il ne ces-
sait de rpter: "Cristi, quelle campagne. Si nous ne russissons pas aprs
a?"
Il esprait bien russir en effet dcrocher le portefeuille des Affaires
trangres qu'il visait depuis longtemps.
C'tait un de ces hommes politiques plusieurs faces, sans conviction,
sans grands moyens, sans audace et sans connaissances srieuses, avocat
de province, joli homme de chef-lieu, gardant un quilibre de finaud
entre tous les partis extrmes, sorte de jsuite rpublicain et de champi-
gnon libral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le
fumier populaire du suffrage universel.
Son machiavlisme de village le faisait passer pour fort parmi ses col-
lgues, parmi tous les dclasss et les avorts dont on fait des dputs. Il
tait assez soign, assez correct, assez familier, assez aimable pour rus-
sir. Il avait des succs dans le monde, dans la socit mle, trouble et
peu fine des hauts fonctionnaires du moment.
On disait partout de lui: "Laroche sera ministre", et il pensait aussi
plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.
Il tait un des principaux actionnaires du journal du pre Walter, son
collgue et son associ en beaucoup d'affaires de finances.
Du Roy le soutenait avec confiance et avec des esprances confuses
pour plus tard. Il ne faisait que continuer d'ailleurs l'oeuvre commence
par Forestier, qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait
venu le jour du triomphe. La dcoration irait sur la poitrine du nouveau
mari de Madeleine; voil tout. Rien n'tait chang, en somme.
On sentait si bien que rien n'tait chang, que les confrres de Du Roy
lui montaient une scie dont il commenait se fcher.
On ne l'appelait plus que Forestier.
Aussitt qu'il arrivait au journal, quelqu'un criait: "Dis donc,
Forestier."
174
Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La
voix reprenait, avec plus de force: "H! Forestier." Quelques rires touffs
couraient.
Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l'avait appel
l'arrtait:
"Oh! pardon; c'est toi que je veux parler. C'est stupide, je te confonds
toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient ce que tes articles res-
semblent bigrement aux siens. Tout le monde s'y trompe."
Du Roy ne rpondait rien, mais il rageait; et une colre sourde naissait
en lui contre le mort.
Le pre Walter lui-mme avait dclar, alors qu'on s'tonnait de simili-
tudes flagrantes de tournures et d'inspiration entre les chroniques du
nouveau rdacteur politique et celles de l'ancien: " Oui, c'est du Forestier,
mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril."
Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l'armoire aux bilboquets
avait trouv ceux de son prdcesseur avec un crpe autour du manche,
et le sien, celui dont il se servait quand il s'exerait sous la direction de
Saint-Potin, tait orn d'une faveur rose. Tous avaient t rangs sur la
mme planche, par rang de taille; et une pancarte, pareille celle des
muses, portait crit: "Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du
Roy, successeur, brevet S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en
toutes circonstances, mme en voyage."
Il referma l'armoire avec calme, en prononant assez haut pour tre
entendu:
"Il y a des imbciles et des envieux partout."
Mais il tait bless dans son orgueil, bless dans sa vanit, cette vanit
et cet orgueil ombrageux d'crivain, qui produisent cette susceptibilit
nerveuse toujours en veil, gale chez le reporter et chez le pote gnial.
Ce mot: "Forestier " dchirait son oreille; il avait peur de l'entendre, et
se sentait rougir en l'entendant.
Il tait pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu'une raillerie,
presque une insulte. Il lui criait: "C'est ta femme qui fait ta besogne
comme elle faisait celle de l'autre. Tu ne serais rien sans elle."
Il admettait parfaitement que Forestier n'et rien t sans Madeleine;
mais quant lui, allons donc!
Puis, rentr chez lui, l'obsession continuait. C'tait la maison tout en-
tire maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibe-
lots, tout ce qu'il touchait. Il ne pensait gure cela dans les premiers
temps; mais la scie monte par ses confrres avait fait en son esprit une
175
sorte de plaie qu'un tas de riens inaperus jusqu'ici envenimaient
prsent.
Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crt voir aussitt la main
de Charles pose dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui
ayant servi autrefois, des choses qu'il avait achetes, aimes et possdes.
Et Georges commenait s'irriter mme la pense des relations an-
ciennes de son ami et de sa femme.
Il s'tonnait parfois de cette rvolte de son coeur, qu'il ne comprenait
point, et se demandait: "Comment diable cela se fait-il? Je ne suis pas ja-
loux des amis de Madeleine. Je ne m'inquite jamais de ce qu'elle fait.
Elle rentre et sort son gr, et le souvenir de cette brute de Charles me
met en rage!"
Il ajoutait, mentalement: "Au fond, ce n'tait qu'un crtin; c'est sans
doute a qui me blesse. Je me fche que Madeleine ait pu pouser un pa-
reil sot."
Et sans cesse il se rptait: "Comment se fait-il que cette femme-l ait
gob un seul instant un semblable animal?"
Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille dtails insignifiants
qui le piquaient comme des coups d'aiguille, par le rappel incessant de
l'autre, venu d'un mot de Madeleine, d'un mot du domestique ou d'un
mot de la femme de chambre.
Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrs demanda:
"Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets? Tu n'en fais jamais servir."
La jeune femme rpondit gaiement:
"C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient ce que Charles les avait en
horreur "
Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience dont il ne fut
pas matre.
"Ah! tu sais, Charles commence m'embter. C'est toujours Charles
par-ci, Charles par-l. Charles aimait ci, Charles aimait a. Puisque
Charles est crev, qu'on le laisse tranquille."
Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre
cette colre subite. Puis, comme elle tait fine, elle devina un peu ce qui
se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant
chaque seconde par tout ce qui rappelait l'autre.
Elle jugea cela puril, peut-tre, mais elle fut flatte et ne rpondit rien.
Il s'en voulut, lui, de cette irritation, qu'il n'avait pu cacher. Or, comme
ils faisaient, ce soir-l, aprs dner, un article pour le lendemain, il
s'embarrassa dans la chancelire. Ne parvenant point la retourner, il la
rejeta d'un coup de pied, et demanda en riant:
176
"Charles avait donc toujours froid aux pattes?"
Elle rpondit, riant aussi:
"Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n'avait pas la poitrine
solide."
Du Roy reprit avec frocit: "Il l'a bien prouv, d'ailleurs." Puis il ajou-
ta avec galanterie: "Heureusement pour moi." Et il baisa la main de sa
femme.
Mais en se couchant, toujours hant par la mme pense, il demanda
encore:
"Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour viter les cou-
rants d'air dans les oreilles?"
Elle se prta la plaisanterie et rpondit:
"Non, un madras nou sur le front."
Georges haussa les paules et pronona avec un mpris suprieur:
"Quel serin!"
Ds lors, Charles devint pour lui un sujet d'entretien continuel. Il par-
lait de lui tout propos, ne l'appelant plus que: "ce pauvre Charles", d'un
air de piti infinie.
Et quand il revenait du journal, o il s'tait entendu deux ou trois fois
interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort
de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses dfauts,
ses ridicules, ses petitesses, les numrait avec complaisance, les dve-
loppant et les grossissant comme s'il et voulu combattre, dans le coeur
de sa femme, l'influence d'un rival redout.
Il rptait:
"Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour o ce cornichon de Forestier a
prtendu nous prouver que les gros hommes taient plus vigoureux que
les maigres?"
Puis il voulut savoir sur le dfunt un tas de dtails intimes et secrets
que la jeune femme, mal l'aise, refusait de dire. Mais il insistait,
s'obstinait.
"Allons, voyons, raconte-moi a. Il devait tre bien drle dans ce
moment-l?"
Elle murmurait du bout des lvres:
"Voyons, laisse-le tranquille, la fin."
Il reprenait:
"Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait tre godiche au lit, cet animal!"
Et il finissait toujours par conclure:
"Quelle brute c'tait!"
177
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette sa fentre,
la grande chaleur de la soire lui donna l'envie de faire une promenade.
Il demanda:
Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au Bois?
- Mais oui, certainement."
Ils prirent un fiacre dcouvert, gagnrent les Champs-lyses, puis
l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'tait une nuit sans vent, une de ces
nuits d'tuve o l'air de Paris surchauff entre dans la poitrine comme
une vapeur de four. Une arme de fiacres menait sous les arbres tout un
peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l'un derrire l'autre, sans
cesse.
Georges et Madeleine s'amusaient regarder tous ces couples enlacs,
passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l'homme sombre.
C'tait un immense fleuve d'amants qui coulait vers le Bois sous le ciel
toil et brlant. On n'entendait aucun bruit que le sourd roulement des
roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux tres de chaque fiacre,
allongs sur les coussins, muets, serrs l'un contre l'autre, perdus dans
d'hallucination du dsir, frmissant dans l'attente de l'treinte prochaine.
L'ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse
flottante, d'amour bestial pandu alourdissait l'air, le rendait plus touf-
fant. Tous ces gens accoupls, griss de la mme pense, de la mme ar-
deur, faisaient courir une fivre autour d'eux. Toutes ces voitures char-
ges d'amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur
passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.
Georges et Madeleine se sentirent eux-mme gagns par la contagion
de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un
peu oppresss par la pesanteur de l'atmosphre et par l'motion qui les
envahissait.
Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s'embrassrent, et elle balbutia un peu confuse:
"Nous sommes aussi gamins qu'en allant Rouen."
Le grand courant des voitures s'tait spar l'entre des taillis. Dans
le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s'espaaient
un peu, mais la nuit paisse des arbres, l'air vivifi par les feuilles et par
l'humidit des ruisselets qu'on entendait couler sous les branches, une
sorte de fracheur du large espace nocturne tout par d'astres, donnaient
aux baisers des couples roulants un charme plus pntrant et une ombre
plus mystrieuse.
Georges murmura: "Oh! ma petite Made", en la serrant contre lui.
Elle lui dit:
178
"Te rappelles-tu la fort de chez toi, comme c'tait sinistre. Il me sem-
blait qu'elle tait pleine de btes affreuses et qu'elle n'avait pas de bout.
Tandis qu'ici, c'est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais
bien que Svres est de l'autre ct du Bois."
Il rpondit:
"Oh! dans la fort de chez moi, il n'y avait pas autre chose que des
cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-l, une
maison de forestier."
Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si
quelqu'un le lui et cri du fond d'un fourr, et il se tut brusquement,
ressaisi par ce malaise trange et persistant, par cette irritation jalouse,
rongeuse, invincible qui lui gtait la vie depuis quelque temps.
Au bout d'une minute, il demanda:
"Es-tu venue quelquefois ici comme a, le soir, avec Charles?"
Elle rpondit:
"Mais oui, souvent."
Et, tout coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse
qui lui serrait le coeur. Mais l'image de Forestier tait rentre en son es-
prit, le possdait, l'treignait. Il ne pouvait plus penser qu' lui, parler
que de lui.
Il demanda avec un accent mchant:
"Dis donc, Made?
- Quoi, mon ami?
- L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles'?"
Elle murmura, ddaigneuse:
"Que tu deviens bte avec ta rengaine."
Mais il ne lchait pas son ide.
"Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le? Tu l'as fait cocu,
dis? Avoue que tu l'as fait cocu?"
Elle se taisait, choque comme toutes les femmes le sont par ce mot.
Il reprit, obstin:
"Sacristi, si quelqu'un en avait la tte, c'est bien lui, par exemple. Oh!
oui, oh! oui. C'est a qui m'amuserait de savoir si Forestier tait cocu.
Hein! quelle bonne binette de jobard?"
Il sentit qu'elle souriait quelque souvenir peut-tre, et il insista:
"Voyons, dis-le. Qu'est-ce que a fait? Ce serait bien drle, au contraire,
de m'avouer que tu l'as tromp, de m'avouer a, moi."
Il frmissait, en effet, de l'espoir et de l'envie que Charles, l'odieux
Charles, le mort dtest, le mort excr, et port ce ridicule honteux. Et
179
pourtant pourtant une autre motion, plus confuse, aiguillonnait son
dsir de savoir.
Il rptait:
"Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-le. En voil un qui ne l'aurait
pas vol. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter a. Voyons,
Made, avoue."
Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle
riait, par petits rires brefs, saccads.
Il avait mis ses lvres tout prs de l'oreille de sa femme:
"Voyons voyons avoue-le."
Elle s'loigna d'un mouvement sec et dclara brusquement:
"Mais tu es stupide. Est-ce qu'on rpond des questions pareilles?"
Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un frisson de froid courut
dans les veines de son mari et il demeura interdit, effar, un peu essouf-
fl, comme s'il avait reu une commotion morale.
Le fiacre maintenant longeait le lac, o le ciel semblait avoir gren ses
toiles. Deux cygnes vagues nageaient trs lentement, peine visibles
dans l'ombre.
Georges cria au cocher:
"Retournons, " Et la voiture s'en revint, croisant les autres, qui allaient
au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la
nuit du Bois.
Comme elle avait dit cela d'une trange faon! Du Roy se demandait:
"Est-ce un aveu?" Et cette presque certitude qu'elle avait tromp son pre-
mier mari l'affolait de colre prsent. Il avait envie de la battre, de
l'trangler, de lui arracher les cheveux!
Oh! si elle lui et rpondu: "Mais, mon chri, si j'avais d le tromper,
c'est avec toi que je l'aurais fait." Comme il l'aurait embrasse, treinte,
adore!
Il demeurait immobile, les bras croiss, les yeux au ciel, l'esprit trop
agit pour rflchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette
rancune et grossir cette colre qui couvent au coeur de tous les mles de-
vant les caprices du dsir fminin. Il sentait pour la premire fois cette
angoisse confuse de l'poux qui souponne! Il tait jaloux enfin, jaloux
pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier! jaloux d'une trange et
poignante faon, o entrait subitement de la haine contre Madeleine.
Puisqu'elle avait tromp l'autre, comment pourrait-il avoir confiance en
elle, lui!
180
Puis, peu peu, une espce de calme se fit en son esprit, et se roidis-
sant contre sa souffrance, il pensa: "Toutes les femmes sont des filles, il
faut s'en servir et ne rien leur donner de soi."
L'amertume de son coeur lui montait aux lvres en paroles de mpris
et de dgot. Il ne les laissa point s'pandre cependant. Il se rptait: "Le
monde est aux forts. Il faut tre fort. Il faut tre au-dessus de tout."
La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regar-
dait devant lui une clart rougetre dans le ciel, pareille une lueur de
forge dmesure; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue,
faite de bruits innombrables et diffrents, une rumeur sourde, proche,
lointaine, une vague et norme palpitation de vie, le souffle de Paris res-
pirant, dans cette nuit d't, comme un colosse puis de fatigue.
Georges songeait: "Je serais bien bte de me faire de la bile. Chacun
pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n'est que de l'gosme.
L'gosme pour l'ambition et la fortune vaut mieux que l'gosme pour la
femme et pour l'amour."
L'arc de triomphe de l'toile apparaissait debout l'entre de la ville
sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de gant informe qui semblait
prt se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte de-
vant lui.
Georges et Madeleine se retrouvaient l dans le dfil des voitures ra-
menant au logis, au lit dsir, l'ternel couple, silencieux et enlac. Il
semblait que l'humanit tout entire glissait ct d'eux, grise de joie, de
plaisir, de bonheur.
La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa voix douce:
"A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu n'as point pro-
nonc une parole."
Il rpondit en ricanant:
"Je songe tous ces imbciles qui s'embrassent, et je me dis que, vrai-
ment, on a autre chose faire dans l'existence."
Elle murmura:
"Oui mais c'est bon quelquefois.
- C'est bon c'est bon quand on n'a rien de mieux!"
La pense de Georges allait toujours, dvtant la vie de sa robe de po-
sie, dans une sorte de rage mchante: "Je serais bien bte de me gner, de
me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me
ronger l'me comme je le fais depuis quelque temps." L'image de Fores-
tier lui traversa l'esprit sans y faire natre aucune irritation. Il lui sembla
181
qu'ils venaient de se rconcilier, qu'ils redevenaient amis. Il avait envie
de lui crier: " Bonsoir, vieux."
Madeleine, que ce silence gnait, demanda:
"Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer."
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l'clat vif
d'une guirlande de gaz qui annonait un caf-chantant.
Il pensa: "Elle est jolie! Eh! tant mieux. A bon chat bon rat, ma cama-
rade. Mais si on me reprend me tourmenter pour toi, il fera chaud au
ple Nord." Puis il rpondit: "Mais certainement, ma chrie." Et, pour
qu'elle ne devint rien, il l'embrassa.
Il sembla la jeune femme que les lvres de son mari taient glaces.
Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main
pour descendre devant les marches du caf.
182
Chapitre 3
En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.
"Mon cher ami, dit-il, j'ai un service te demander. On trouve drle
depuis quelque temps de m'appeler Forestier. Moi, je commence trou-
ver a bte. Veux-tu avoir la complaisance de prvenir doucement les ca-
marades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette
plaisanterie.
"Ce sera eux de rflchir si cette blague-l vaut un coup d'pe. Je
m'adresse toi parce que tu es un homme calme qui peut empcher des
extrmits fcheuses, et aussi parce que tu m'as servi de tmoin dans
notre affaire."
Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard.
Personne ne l'appela Forestier.
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le sa-
lon. Il demanda: "Qui est l?"
Le domestique rpondit: "Mme Walter et Mme de Marelle."
Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit:
"Tiens, voyons", et il ouvrit la porte.
Clotilde tait au coin de la chemine, dans un rayon de jour venu de la
fentre. Il sembla Georges qu'elle plissait un peu en l'apercevant.
Ayant d'abord salu Mme Walter et ses deux filles assises, comme deux
sentinelles aux cts de leur mre, il se tourna vers son ancienne ma-
tresse. Elle lui tendait la main; il la prit et la serra avec intention comme
pour dire: "Je vous aime toujours. " Elle rpondit cette pression.
Il demanda:
"Vous vous tes bien porte pendant le sicle coul depuis notre der-
nire rencontre?"
Elle rpondit avec aisance:
"Mais, oui, et vous, Bel-Ami?"
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:
"Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami?
- Certainement, ma chre, je permets tout ce que tu voudras."
183
Une nuance d'ironie semblait cache dans cette parole.
Mme Walter parlait d'une fte qu'allait donner Jacques Rival dans son
logis de garon, un grand assaut d'armes o assisteraient des femmes du
monde; elle disait:
"Ce sera trs intressant. Mais je suis dsole, nous n'avons personne
pour nous y conduire, mon mari devant s'absenter ce moment-l."
Du Roy s'offrit aussitt. Elle accepta." Nous vous en serons trs recon-
naissantes, mes filles et moi."
Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait: "Elle n'est
pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout." Elle avait l'air
d'une frle poupe blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des
hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d'mail d'un
bleu gris dessins au pinceau, qui semblaient nuancs par un peintre mi-
nutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans
grain, sans teinte, et des cheveux bouriffs, friss, une broussaille sa-
vante, lgre, un nuage charmant, tout pareil en effet la chevelure des
jolies poupes de luxe qu'on voit passer dans les bras de gamines beau-
coup moins hautes que leur joujou.
La soeur ane, Rose, tait laide, plate, insignifiante, une de ces filles
qu'on ne voit pas, qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.
La mre se leva, et se tournant vers Georges:
"Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, deux heures."
Il rpondit:
"Comptez sur moi, madame."
Ds qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva son tour.
"Au revoir, Bel-Ami."
Ce fut elle alors qui lui serra la main trs fort, trs longtemps; et il se
sentit remu par cet aveu silencieux, repris d'un brusque bguin pour
cette petite bourgeoise bohme et bon enfant, qui l'aimait vraiment, peut-
tre.
"J'irai la voir demain", pensa-t-il.
Ds qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit rire, d'un
rire franc et gai, et le regardant bien en face:
"Tu sais que tu as inspir une passion Mme Walter?"
Il rpondit incrdule:
"Allons donc!
- Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parl de toi avec un enthousiasme
fou. C'est si singulier de sa part! Elle voudrait trouver deux maris comme
toi pour ses filles! Heureusement qu'avec elle ces choses-l sont sans
importance."
184
Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire:
"Comment, sans importance?"
Elle rpondit, avec une conviction de femme sre de son jugement:
"Oh! Mme Walter est une de celles dont on n'a jamais rien murmur,
mais tu sais, l, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rap-
ports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c'est autre chose.
Elle a d'ailleurs assez souffert d'avoir pous un juif, mais elle lui est res-
te fidle. C'est une honnte femme."
Du Roy fut surpris:
"Je la croyais juive aussi.
- Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes
oeuvres de la Madeleine. Elle est mme marie religieusement. Je ne sais
plus s'il y a eu un simulacre de baptme du patron, ou bien si l'glise a
ferm les yeux."
Georges murmura:
Ah! alors elle me gobe?
- Positivement, et compltement. Si tu n'tais pas engag, je te
conseillerais de demander la main de de Suzanne, n'est-ce pas, plutt
que celle de Rose?"
Il rpondit, en frisant sa moustache:
"Eh! la mre n'est pas encore pique des vers."
Mais Madeleine s'impatienta:
"Tu sais, mon petit, la mre, je te la souhaite. Mais je n'ai pas peur. Ce
n'est point son ge qu'on commet sa premire faute. Il faut s'y prendre
plus tt."
Georges songeait: "Si c'tait vrai, pourtant, que j'eusse pu pouser
Suzanne? ."
Puis il haussa les paules: "Bah! c'est fou! Est-ce que le pre
m'aurait jamais accept?"
Il se promit toutefois d'observer dsormais avec plus de soin les ma-
nires de Mme Walter son gard, sans se demander d'ailleurs s'il en
pourrait jamais tirer quelque avantage.
Tout le soir, il fut hant par des souvenirs de son amour avec Clotilde,
des souvenirs tendres et sensuels en mme temps. Il se rappelait ses dr-
leries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se rptait lui-mme: "Elle est
vraiment bien gentille. Oui, j'irai la voir demain."
Ds qu'il eut djeun, le lendemain, il se rendit en effet rue de Ver-
neuil. La mme bonne lui ouvrit la porte, et, familirement la faon des
domestiques de petits bourgeois, elle demanda:
"a va bien, monsieur?"
185
Il rpondit:
"Mais oui, mon enfant."
Et il entra dans le salon, o une main maladroite faisait des gammes
sur le piano. C'tait Laurine. Il crut qu'elle allait lui sauter au cou. Elle se
leva gravement, salua avec crmonie, ainsi qu'aurait fait une grande
personne, et se retira d'une faon digne.
Elle avait une telle allure de femme outrage, qu'il demeura surpris. Sa
mre entra. Il lui prit et lui baisa les mains.
"Combien j'ai pens vous, dit-il.
- Et moi", dit-elle.
Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de
s'embrasser sur les lvres.
"Ma chre petite Clo, je vous aime.
- Et moi aussi.
- Alors alors tu ne m'en as pas trop voulu?
- Oui et non a m'a fait de la peine, et puis j'ai compris ta raison, et
je me suis dit: "Bah! il me reviendra un jour ou l'autre."
- Je n'osais pas revenir; je me demandais comment je serais reu. Je
n'osais pas, mais j'en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce
qu'a Laurine. Elle m'a peine dit bonjour et elle est partie d'un air
furieux.
- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton ma-
riage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.
- Allons donc!
- Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M.
Forestier."
Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme:
"Donne ta bouche."
Elle la donna.
"O pourrons-nous nous revoir? dit-il.
- Mais rue de Constantinople.
- Ah! L'appartement n'est donc pas lou?
- Non, je l'ai gard!
- Tu l'as gard?
- Oui, j'ai pens que tu y reviendrais."
Une bouffe de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l'aimait
donc, celle-l, d'un amour vrai, constant, profond.
Il murmura: "Je t'adore." Puis il demanda: "Ton mari va bien?
- Oui, trs bien. Il vient de passer un mois ici; il est parti d'avant-hier."
Du Roy ne put s'empcher de rire:
186
"Comme a tombe!"
Elle rpondit navement:
"Oh! oui, a tombe bien.
"Mais il n'est pas gnant quand il est ici, tout de mme. Tu le sais!
- a c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.
- Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?
- Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associe.
- Rien de plus?
- Rien de plus Quant au coeur
- Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
- Oui, mais elle ne me trouble pas."
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:
"Quand nous reverrons-nous?
- Mais demain si tu veux?
- Oui. Demain, deux heures?
- Deux heures."
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gn:
"Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de la rue de Constan-
tinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu'il ft pay par toi."
Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d'adoration, en
murmurant:
"Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l'avoir gard pour nous y
revoir."
Et Du Roy s'en alla, l'me pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d'un photographe, le portrait d'une
grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter: "C'est gal, se
dit-il, elle ne doit pas tre mal encore. Comment se fait-il que je ne l'aie
jamais remarque. J'ai envie de voir quelle tte elle me fera jeudi."
Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du
succs sous toutes ses formes, la joie goste de l'homme adroit qui rus-
sit, la joie subtile, faite de vanit flatte et de sensualit contente, que
donne la tendresse des femmes.
Le jeudi venu, il dit Madeleine:
Tu ne viens pas cet assaut chez Rival?
- Oh! non. Cela ne m'amuse gure, moi; j'irai la Chambre des
dputs."
Et il alla chercher Mme Walter, en landau dcouvert, car il faisait un
admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.
187
Elle tait en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait devi-
ner, sous une dentelle blonde, le soulvement gras des seins. Jamais elle
ne lui avait paru si frache. Il la jugea vraiment dsirable. Elle avait son
air calme et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la
faisait passer presque inaperue aux yeux galants des hommes. Elle ne
parlait gure d'ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et
modres, ses ides tant sages, mthodiques, bien ordonnes, l'abri de
tous les excs.
Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni; et sa
soeur ane paraissait tre l'institutrice charge de tenir compagnie ce
joli bibelot de fillette.
Devant la porte de Rival, une file de voitures tait range. Du Roy of-
frit son bras Mme Walter, et ils entrrent.
L'assaut tait donn au profit des orphelins du sixime arrondissement
de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des snateurs et dputs
qui avaient des relations avec La Vie Franaise.
Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de
dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait de son nom que les oeuvres en-
treprises par le clerg, non pas qu'elle ft trs dvote, mais son mariage
avec un Isralite la forait, croyait-elle, une certaine tenue religieuse; et
la fte organise par le journaliste prenait une sorte de signification rpu-
blicaine qui pouvait sembler anticlricale.
On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines:
"Notre minent confrre Jacques Rival vient d'avoir l'ide aussi ing-
nieuse que gnreuse d'organiser, au profit des orphelins du sixime ar-
rondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d'armes atte-
nant son appartement de garon.
"Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin,
femmes des snateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Perce-
rol, Firmin, femmes des dputs bien connus. Une simple qute aura lieu
pendant l'entracte de l'assaut, et le montant sera vers immdiatement
entre les mains du maire du sixime arrondissement ou de son
reprsentant."
C'tait une rclame monstre que le journaliste adroit avait imagin
son profit.
Jacques Rival recevait les arrivants l'entre de son logis o un buffet
avait t install, les frais devant tre prlevs sur la recette.
Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par o on descen-
dait dans la cave, o il avait install la salle d'armes et le tir; et il disait:
188
"Au-dessous, mesdames, au-dessous. L'assaut a lieu en des apparte-
ments souterrains."
Il se prcipita au-devant de la femme de son directeur; puis, serrant la
main de Du Roy:
"Bonjour, Bel-Ami."
L'autre fut surpris:
"Qui vous a dit que "
Rival lui coupa la parole:
"Mme Walter, ici prsente, qui trouve ce surnom trs gentil."
Mme Walter rougit:
"Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la
petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. a vous va trs bien. "
Du Roy riait:
Mais, je vous en prie, madame, faites-le."
Elle avait baiss les yeux:
Non. Nous ne sommes pas assez lis."
Il murmura:
"Voulez-vous me laisser esprer que nous le deviendrons davantage?
- Eh bien, nous verrons, alors", dit-elle.
Il s'effaa l'entre de la descente troite qu'clairait un bec de gaz; et
la brusque transition de la lumire du jour cette clart jaune avait
quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette
chelle tournante, une senteur d'humidit chauffe, de murs moisis es-
suys pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappe-
laient les offices sacrs, et des manations fminines de Lubin, de ver-
veine, d'iris, de violette.
On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frmissement de
foule agite.
Toute la cave tait illumine avec des guirlandes de gaz et des lan-
ternes vnitiennes caches en des feuillages qui voilaient les murs de
pierre salptrs. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond tait
garni de fougres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.
On trouvait cela charmant, d'une imagination dlicieuse. Dans le petit
caveau du fond s'levait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour les juges.
Et dans toute la cave, les banquettes, alignes par dix, autant droite
qu' gauche, pouvaient porter prs de deux cents personnes. On en avait
invit quatre cents.
Devant l'estrade, des jeunes gens en costumes d'assaut, minces, avec
des membres longs, la taille cambre, la moustache en croc, posaient dj
189
devant les spectateurs. On se les nommait, on dsignait les matres et les
amateurs, toutes les notabilits de l'escrime. Autour d'eux causaient des
messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille
avec les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi tre vus, re-
connus et nomms, c'taient des princes de l'pe en civil, les experts en
coups de bouton.
Presque toutes les banquettes taient couvertes de femmes, qui fai-
saient un grand froissement d'toffes remues et un grand murmure de
voix. Elles s'ventaient comme au thtre, car il faisait dj une chaleur
d'tuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps:
"Orgeat! limonade! bire!"
Mme Walter et ses filles gagnrent leurs places rserves au premier
rang. Du Roy les ayant installes allait partir, il murmura:
"Je suis oblig de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les
banquettes."
Mais Mme Walter rpondit en hsitant:
"J'ai bien envie de vous garder tout de mme. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gne-
riez personne."
Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista: "Voyons, restez
avec nous monsieur monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.
Il rpondit:
"J'obirai avec plaisir, madame."
On entendait rpter de tous les cts: "C'est trs drle, cette cave, c'est
trs gentil."
Georges la connaissait bien. cette salle vote! Il se rappelait le matin
qu'il y avait pass, la veille de son duel, tout seul, en face d'un petit car-
ton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un oeil
norme et redoutable.
La voix de Jacques Rival rsonna, venue de l'escalier: "On va commen-
cer, mesdames."
Et six messieurs, trs serrs en leurs vtements pour faire saillir davan-
tage le thorax, montrent sur l'estrade et s'assirent sur les chaises desti-
nes au jury.
Leurs noms coururent: Le gnral de Raynaldi, prsident, un petit
homme grandes moustaches; le peintre Josphin Rouget, un grand
homme chauve longue barbe; Mattho de Ujar, Simon Ramoncel,
Pierre de Carvin, trois jeunes hommes lgants, et Gaspard Merleron, un
matre.
190
Deux pancartes furent accroches aux deux cts du caveau. Celle de
droite portait: M. Crvecoeur, et celle de gauche: M. Plumeau.
C'taient deux matres, deux bons matres de second ordre. Ils appa-
rurent, secs tous deux, avec un air militaire. des gestes un peu raides.
Ayant fait le salut d'armes avec des mouvements d'automates, ils com-
mencrent s'attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.
De temps en temps, on entendait ce mot: "Touch!" Et les six messieurs
du jury inclinaient la tte en avant d'un air connaisseur. Le public ne
voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s'agitaient en tendant le
bras; il ne comprenait rien, mais il tait content. Ces deux bonshommes
lui semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On son-
geait aux lutteurs de bois qu'on vend, au jour de l'an, sur les boulevards.
Les deux premiers tireurs furent remplacs par MM. Planton et Cara-
pin, un matre civil et un matre militaire. M. Planton tait tout petit et M.
Carapin trs gros. On et dit que le premier coup de fleuret dgonflerait
ce ballon comme un lphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait
comme un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son
corps se trouvant immobilis par l'embonpoint, et il se fendait toutes les
cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu'il sem-
blait prendre la rsolution la plus nergique de sa vie. Il avait ensuite
beaucoup de mal se relever.
Les connaisseurs dclarrent son jeu trs ferme et trs serr. Et le pu-
blic, confiant, l'apprcia.
Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un matre et un amateur qui se
livrrent une gymnastique effrne, courant l'un sur l'autre avec furie,
forant les juges fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraver-
sant l'estrade d'un bout l'autre, l'un avanant et l'autre reculant par
bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arrire qui
faisaient rire les dames, et de grands lans en avant qui motionnaient
un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractris par un
titi inconnu qui cria: "Vous reintez pas, c'est l'heure!" L'assistance,
froisse par ce manque de got, fit: "Chut!" Le jugement des experts cir-
cula. Les tireurs avaient montr beaucoup de vigueur et manqu parfois
d'-propos.
La premire partie fut clture par une fort belle passe d'armes entre
Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebgue. Rival fut fort got
des femmes. Il tait vraiment beau garon, bien fait, souple, agile, et plus
gracieux que tous ceux qui l'avaient prcd. Il apportait dans sa faon
de se tenir en garde et de se fendre une certaine lgance mondaine qui
191
plaisait et faisait contraste avec la manire nergique, mais commune de
son adversaire." On sent l'homme bien lev", disait-on.
Il eut la belle. On l'applaudit.
Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, l'tage au-dessus,
inquitait les spectateurs. C'tait un grand pitinement accompagn de
rires bruyants. Les deux cents invits qui n'avaient pu descendre dans la
cave s'amusaient sans doute, leur faon. Dans le petit escalier tournant
une cinquantaine d'hommes taient tasss. La chaleur devenait terrible
en bas. On criait: "De l'air!" "A boire!" Le mme farceur glapissait sur un
ton aigu qui dominait le murmure des conversations:
"Orgeat! limonade! bire!"
Rival apparut trs rouge, ayant gard son costume d'assaut." Je vais
faire apporter des rafrachissements", dit-il - et il courut dans l'escalier.
Mais toute communication tait coupe avec le rez-de-chausse. Il et t
aussi facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine en-
tasse sur les marches.
Rival criait: Faites passer des glaces pour les dames!"
Cinquante voix rptaient: "Des glaces!" Un plateau apparut enfin.
Mais il ne portait que des verres vides, les rafrachissements ayant t
cueillis en route.
Une forte voix hurla:
"On touffe l-dedans, finissons vite et allons-nous-en."
Une autre voix lana: "La qute!" Et tout le public, haletant, mais gai
tout de mme, rpta: "La qute la qute "
Alors six dames se mirent circuler entre les banquettes et on entendit
un petit bruit d'argent tombant dans les bourses.
Du Roy nommait les hommes clbres Mme Walter. C'taient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux jour-
naux, qui regardaient de haut La Vie Franaise, avec une certaine rserve
ne de leur exprience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles
politico-financires, filles d'une combinaison louche, et crases par la
chute d'un ministre. On apercevait aussi l des peintres et des sculp-
teurs, qui sont, en gnral, hommes de sport, un pote acadmicien
qu'on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles trangers dont
Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast ( ce qui signifiait Rasta-
quoure ), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs
cartes.
Quelqu'un lui cria: "Bonjour, cher ami." C'tait le comte de Vaudrec.
S'tant excus auprs des dames, Du Roy alla lui serrer la main.
192
Il dclara, en revenant: "Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la
race, chez lui."
Mme Walter ne rpondit rien. Elle tait un peu fatigue et sa poitrine
se soulevait avec effort chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait
l'oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de " la Pa-
tronne " - un regard trouble, hsitant, qui se posait sur lui et fuyait tout
de suite. Et il se disait: "Tiens tiens tiens Est-ce que je l'aurais leve
aussi, celle-l?"
Les quteuses passrent. Leurs bourses taient pleines d'argent et d'or.
Et une nouvelle pancarte fut accroche sur l'estrade annonant:
"Grrrrande surprise." Les membres du jury remontrent leurs places.
On attendit.
Deux femmes parurent, un fleuret la main, en costume de salle, v-
tues d'un maillot sombre, d'un trs court jupon tombant la moiti des
cuisses, et d'un plastron si gonfl sur la poitrine qu'il les forait porter
haut la tte. Elle taient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant
l'assistance. On les acclama longtemps.
Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur galante et de plai-
santeries chuchotes.
Un sourire aimable s'tait fix sur les lvres des juges, qui approu-
vaient les coups par un petit bravo.
Le public apprciait beaucoup cet assaut et le tmoignait aux deux
combattantes qui allumaient des dsirs chez les hommes et rveillaient
chez les femmes le got naturel du public parisien pour les gentillesses
un peu polissonnes, pour les lgances du genre canaille, pour le faux-jo-
li et le faux-gracieux, les chanteuses de caf-concert et les couplets
d'oprette.
Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait
dans le public. Celle qui tournait le dos la salle, un dos bien replet, fai-
sait s'ouvrir les bouches et s'arrondir les yeux; et ce n'tait pas le jeu de
son poignet qu'on regardait le plus.
On les applaudit avec frnsie.
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute
l'attention fut captive par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait cout un grand bruit de meubles remus, trans sur le
parquet comme si on dmnageait l'appartement. Puis tout coup, le son
du piano traversa le plafond; et on entendit distinctement un bruit ryth-
m de pieds sautant en cadence. Les gens d'en haut s'offraient un bal,
pour se ddommager de ne rien voir.
193
Un grand rire s'leva d'abord dans le public de la salle d'armes, puis le
dsir de danser s'veillant chez les femmes, elles cessrent de s'occuper
de ce qui se passait sur l'estrade et se mirent parler tout haut.
On trouvait drle cette ide de bal organis par les retardataires. Ils ne
devaient pas s'embter ceux-l. On aurait bien voulu tre au-dessus.
Mais deux nouveaux combattants s'taient salus; et ils tombrent en
garde avec tant d'autorit que tous les regards suivaient leurs
mouvements.
Ils se fendaient et se relevaient avec une grce lastique, avec une vi-
gueur mesure, avec une telle sret de force, une telle sobrit de
gestes, une telle correction d'allure, une telle mesure dans le jeu que la
foule ignorante fut surprise et charme.
Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements ra-
pides, si calculs qu'ils semblaient lents, attiraient et captivaient l'oeil par
la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu'il voyait l une
chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur mtier lui mon-
traient ce qu'on pouvait voir de mieux, tout ce qu'il tait possible deux
matres de dployer d'habilet, de ruse, de science raisonne et d'adresse
physique.
Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent
serr la main, aprs le dernier coup de bouton, des cris clatrent, des
hourras. On trpignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms:
c'taient Sergent et Ravignac.
Les esprits exalts devenaient querelleurs. Les hommes regardaient
leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqu pour un
sourire. Ceux qui n'avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquis-
saient avec leur canne des attaques et des parades.
Mais peu peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire,
enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal
avaient dvalis le buffet, puis s'en taient alls en dclarant qu'il tait
malhonnte de dranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.
Il ne restait pas un gteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou
de bire, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient sacca-
g, ravag, nettoy tout.
On se faisait raconter les dtails par les servants qui prenaient des vi-
sages tristes en cachant leur envie de rire. "Les dames taient plus enra-
ges que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mang et bu s'en
rendre malades." On aurait cru entendre le rcit des survivants aprs le
pillage et le sac d'une ville pendant l'invasion.
194
Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs don-
ns la qute; ils s'indignaient que ceux d'en haut eussent ripaill sans
rien payer.
Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il
resta, tous frais pays, deux cent vingt francs pour les orphelins du
sixime arrondissement.
Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En recondui-
sant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d'elle, il rencontra en-
core une fois son oeil caressant et fuyant, qui semblait troubl. Il pensait:
" Bigre, je crois qu'elle mord", et il souriait en reconnaissant qu'il avait
vraiment de la chance auprs des femmes, car Mme de Marelle, depuis le
recommencement de leur tendresse, paraissait l'aimer avec frnsie.
Il rentra chez lui d'un pied joyeux.
Madeleine l'attendait dans le salon.
"J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire du Maroc se complique. La France
pourrait bien y envoyer une expdition d'ici quelques mois. Dans tous
les cas on va se servir de a pour renverser le ministre, et Laroche profi-
tera de l'occasion pour attraper les Affaires trangres."
Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien croire. On ne se-
rait pas assez fou pour recommencer la btise de Tunis.
Mais elle haussait les paules avec impatience. "Je te dis que si! Je te
dis que si! Tu ne comprends donc pas que c'est une grosse question
d'argent pour eux. Aujourd'hui, mon cher, dans les combinaisons poli-
tiques, il ne faut pas dire: "Cherchez la femme", mais: "Cherchez
l'affaire."
Il murmura: "Bah!" avec 'un air de mpris, pour l'exciter.
Elle s'irritait:
"Tiens, tu es aussi naf que Forestier."
Elle voulait le blesser et s'attendait une colre. Mais il sourit et
rpondit:
"Que ce cocu de Forestier?"
Elle demeura saisie, et murmura:
"Oh! Georges!"
Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit:
"Eh bien, quoi? Me l'as-tu pas avou, l'autre soir, que Forestier tait
cocu?"
Et il ajouta: "Pauvre diable!" sur un ton de piti profonde.
Madeleine lui tourna le dos, ddaignant de rpondre; puis aprs une
minute de silence, elle reprit:
195
"Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu viendra dner
avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Va-
renne? J'irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-tre aussi
aurons-nous Mme Rissolin."
Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l'influence
politique de son mari, pour attirer chez elle, de gr ou de force, les
femmes des snateurs et des dputs qui avaient besoin de l'appui de La
Vie Franaise.
Du Roy rpondit:
"Trs bien. Je me charge de Rival et de Norbert."
Il tait content et il se frottait les mains, car il avait trouv une bonne
scie pour embter sa femme et satisfaire l'obscure rancune, la confuse et
mordante jalousie ne en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parle-
rait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela fini-
rait par rendre Madeleine enrage. Et dix fois pendant la soire il trouva
moyen de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce " cocu de
Forestier ".
Il n'en voulait plus au mort; il le vengeait.
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, sou-
riante et indiffrente.
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation Mme
Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si
vraiment elle en tenait pour lui. Cela l'amusait et le flattait. Et puis
pourquoi pas si c'tait possible.
Il se prsenta boulevard Malesherbes ds deux heures. On le fit entrer
dans le salon. Il attendit.
Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
"Quel bon vent vous amne?
- Aucun bon vent, mais un dsir de vous voir. Une force m'a pouss
chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien vous dire. Je suis venu, me
voil! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de
l'explication?"
Il disait cela d'un ton galant et badin, avec un sourire sur les lvres et
un accent srieux dans la voix.
Elle restait tonne, un peu rouge, balbutiant:
"Mais vraiment je ne comprends pas vous me surprenez "
Il ajouta:
"C'est une dclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer."
Ils s'taient assis l'un prs de l'autre. Elle prit la chose de faon
plaisante.
196
"Alors, c'est une dclaration srieuse?
- Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, trs longtemps
mme. Et puis, je n'osais pas. On vous dit si svre, si rigide "
Elle avait retrouv son assurance. Elle rpondit:
"Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui?
- Je ne sais pas." Puis il baissa la voix: "Ou plutt, c'est parce que je ne
pense qu' vous, depuis hier."
Elle balbutia, plie tout coup:
"Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre chose."
Mais il tait tomb ses genoux si brusquement qu'elle eut peur. Elle
voulut se lever; il la tenait assise de force et ses deux bras enlacs la
taille et il rptait d'une voix passionne:
"Oui, c'est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me
rpondez pas. Que voulez-vous. je suis fou! Je vous aime Oh! si vous
saviez, comme je vous aime!"
Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un
mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l'ayant saisi aux cheveux pour
empcher l'approche de cette bouche qu'elle sentait venir vers la sienne.
Et elle tournait la tte de droite gauche et de gauche droite, d'un
mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.
Il la touchait travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle dfaillait
sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut
l'treindre, mais, libre une seconde, elle s'tait chappe en se rejetant en
arrire, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.
Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la
figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.
Puis il se redressa, cria: "Adieu! adieu!" et il s'enfuit.
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se
disant: "Cristi, je crois que a y est." Et il passa au tlgraphe pour en-
voyer un petit bleu Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.
En rentrant chez lui, l'heure ordinaire, il dit sa femme:
"Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dner?"
Elle rpondit:
"Oui; il n'y a que Mme Walter qui n'est pas sre d'tre libre. Elle hsite;
elle m'a parl de je ne sais quoi, d'engagement, de conscience. Enfin elle
m'a eu l'air trs drle. N'importe, j'espre qu'elle viendra tout de mme."
Il haussa les paules:
"Eh, parbleu oui, elle viendra."
Il n'en tait pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu'au jour
du dner.
197
Le matin mme, Madeleine reut un petit mot de la Patronne: "Je me
suis rendue libre grand-peine et je serai des vtres. Mais mon mari ne
pourra pas m'accompagner."
Du Roy pensa: "J'ai rudement bien fait de n'y pas retourner. La voil
calme. Attention."
Il attendit cependant son entre avec un peu d'inquitude. Elle parut,
trs calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit trs humble, trs dis-
cret et soumis.
Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vi-
comtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle tait ra-
vissante dans une toilette d'une fantaisie singulire, jaune et noire, un
costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras
potels, et rendait nergique sa petite tte d'oiseau.
Du Roy avait pris sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le
dner, que de choses srieuses, avec un respect exagr. De temps en
temps il regardait Clotilde. "Elle est vraiment plus jolie et plus frache",
pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu'il ne trouvait pas
mal non plus, bien qu'il et gard contre elle une colre rentre, tenace et
mchante.
Mais la Patronne l'excitait par la difficult de la conqute, et par cette
nouveaut toujours dsire des hommes.
Elle voulut rentrer de bonne heure.
"Je vous accompagnerai", dit-il.
Elle refusa. Il insistait:
"Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser vivement. Ne me
laissez pas croire que vous ne m'avez point pardonn. Vous voyez
comme je suis calme."
Elle rpondit:
"Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invits."
Il sourit:
"Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s'en apercevra mme pas. Si
vous me refusez, vous me froisserez jusqu'au coeur."
Elle murmura:
"Eh bien, j'accepte."
Mais ds qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant
avec passion:
"Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous tou-
cherai pas. Je veux seulement vous rpter que je vous aime."
Elle balbutiait:
"Oh!,. aprs ce que vous m'avez promis C'est mal c'est mal "
198
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix contenue:
"Tenez, vous voyez comme je me matrise. Et pourtant Mais laissez-
moi vous dire seulement ceci. Je vous aime et vous le rpter tous les
jours oui, laissez-moi aller chez vous m'agenouiller cinq minutes vos
pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage ador."
Elle lui avait abandonn sa main, et elle rpondit en haletant:
"Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez ce qu'on dirait, mes
domestiques, mes filles. Non, non, c'est impossible "
Il reprit:
"Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou
ailleurs, il faut que je vous voie, ne ft-ce qu'une minute tous les jours,
que je touche votre main, que je respire l'air soulev par votre robe, que
je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui
m'affolent."
Elle coutait, frmissante, cette banale musique d'amour et elle
bgayait:
"Non non c'est impossible. Taisez-vous!"
Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il fallait la prendre
peu peu, celle-l, cette femme simple, qu'il fallait la dcider lui don-
ner des rendez-vous, o elle voudrait d'abord, o il voudrait ensuite:
"coutez Il le faut je vous verrai je vous attendrai devant votre
porte comme un pauvre Si vous ne descendez pas, je monterai chez
vous mais je vous verrai je vous verrai demain."
Elle rptait: "Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Son-
gez mes filles.
- Alors dites-moi o je vous rencontrerai dans la rue n'importe
o l'heure que vous voudrez pourvu que je vous voie Je vous sa-
luerai Je vous dirai: "Je vous aime", et je m'en irai."
Elle hsitait, perdue. Et comme le coup passait la porte de son htel,
elle murmura trs vite:
"Eh bien, j'entrerai la Trinit, demain, trois heures et demie."
Puis, tant descendue, elle cria son cocher:
"Reconduisez M. Du Roy chez lui."
Comme il rentrait, sa femme lui demanda:
"O tais-tu donc pass?"
Il rpondit, voix basse:
"J'ai t jusqu'au tlgraphe pour une dpche presse."
Mme de Marelle s'approchait:
"Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dner si
loin qu' cette condition?"
199
Puis se tournant vers Madeleine:
"Tu n'es pas jalouse?"
Mme Du Roy rpondit lentement:
"Non, pas trop."
Les convives s'en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l'air d'une pe-
tite bonne de province. C'tait la fille d'un notaire, pouse par Laroche
qui n'tait alors que mdiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prten-
tieuse, donnait l'ide d'une ancienne sage-femme dont l'ducation se se-
rait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les re-
gardait du haut. Sa " patte blanche " touchait avec rpugnance ces mains
communes.
Clotilde, enveloppe de dentelles, dit Madeleine en franchissant la
porte de l'escalier:
"C'tait parfait, ton dner. Tu auras dans quelque temps le premier sa-
lon politique de Paris."
Ds qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras:
"Oh! mon chri Bel-Ami, je t'aime tous les jours davantage."
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
"a ne vaut point notre chambre", dit-elle.
Il rpondit: Oh! non." Mais il pensait Mme Walter.
200
Chapitre 4
La place de la Trinit tait presque dserte, sous un clatant soleil de
juillet. Une chaleur pesante crasait Paris, comme si l'air de l-haut,
alourdi, brl, tait retomb sur la ville, de l'air pais et cuisant qui fai-
sait mal dans la poitrine.
Les chutes d'eau, devant l'glise, tombaient mollement. Elles sem-
blaient fatigues de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin
o flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l'air un peu ver-
dtre, pais et glauque.
Un chien, ayant saut par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans
cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit
jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bte avec envie.
Du Roy tira sa montre. Il n'tait encore que trois heures. Il avait trente
minutes d'avance.
Il riait en pensant ce rendez-vous. "Les glises lui sont bonnes tous
les usages, se disait-il. Elles la consolent d'avoir pous un juif, lui
donnent une attitude de protestation dans le monde politique, une allure
comme il faut dans le monde distingu, et un abri pour ses rencontres
galantes. Ce que c'est que l'habitude de se servir de la religion comme on
se sert d'un en-tout-cas. S'il fait beau, c'est une canne; s'il fait du soleil,
c'est une ombrelle; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le
laisse dans l'antichambre. Et elles sont des centaines comme a, qui se
fichent du bon Dieu comme d'une guigne, mais qui ne veulent pas qu'on
en dise du mal et qui le prennent l'occasion pour entremetteur. Si on
leur proposait d'entrer dans un htel meubl, elles trouveraient a une
infamie, et il leur semble tout simple de filer l'amour au pied des autels."
Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda l'heure de nou-
veau l'horloge du clocher, qui avanait de deux minutes sur sa montre.
Elle indiquait trois heures cinq.
Il jugea qu'il serait encore mieux dedans; et il entra.
Une fracheur de cave le saisit; il l'aspira avec bonheur, puis il fit le
tour de la nef pour bien connatre l'endroit.
201
Une autre marche rgulire, interrompue parfois, puis recommenant,
rpondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui mon-
tait sonore sous la haute vote. La curiosit lui vint de connatre ce pro-
meneur. Il le chercha. C'tait un gros homme chauve, qui allait le nez en
l'air, le chapeau derrire le dos.
De place en place, une vieille femme agenouille priait, la figure dans
ses mains.
Une sensation de solitude, de dsert, de repos, saisissait l'esprit. La lu-
mire, nuance par les vitraux, tait douce aux yeux.
Du Roy trouva qu'il faisait " rudement bon " l-dedans.
Il revint prs de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n'tait
encore que trois heures quinze. Il s'assit l'entre de l'alle principale, en
regrettant qu'on ne pt pas fumer une cigarette. On entendait toujours,
au bout de l'glise, prs du choeur, la promenade lente du gros
monsieur.
Quelqu'un entra. Georges se retourna brusquement. C'tait une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux prs
de la premire chaise, et resta immobile, les doigts croiss, le regard au
ciel, l'me envole dans la prire.
Du Roy la regardait avec intrt, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel dsespoir pouvaient broyer ce coeur infime. Elle crevait de
misre; c'tait visible. Elle avait peut-tre encore un mari qui la tuait de
coups ou bien un enfant mourant.
Il murmurait mentalement: "Les pauvres tres. Y en a-t-il qui souffrent
pourtant." Et une colre lui vint contre l'impitoyable nature. Puis il rfl-
chit que ces gueux croyaient au moins qu'on s'occupait d'eux l-haut et
que leur tat civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la ba-
lance de la dette et de l'avoir.
"L-haut." O donc?
Et Du Roy, que le silence de l'glise poussait aux vastes rves, jugeant
d'une pense la cration, pronona, du bout des lvres: "Comme c'est
bte tout a."
Un bruit de robe le fit tressaillir. C'tait elle.
Il se leva, s'avana vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmu-
ra, voix basse:
"Je n'ai que peu d'instants. Il faut que je rentre, mettez-vous genoux,
prs de moi, pour qu'on ne nous remarque pas."
Et elle s'avana dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et
sr, en femme qui connat bien la maison. Sa figure tait cache par un
voile pais, et elle marchait pas sourds qu'on entendait peine.
202
Quand elle fut arrive prs du choeur, elle se retourna et marmotta, de
ce ton toujours mystrieux qu'on garde dans les glises:
"Les bas-cts vaudront mieux. On est trop en vue par ici."
Elle salua le tabernacle du matre-autel d'une grande inclinaison de
tte, renforce d'une lgre rvrence, et elle tourna droite, revint un
peu vers l'entre, puis, prenant une rsolution, elle s'empara d'un prie-
Dieu et s'agenouilla.
Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, ds qu'ils furent im-
mobiles, dans l'attitude de l'oraison:
"Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours,
vous raconter comment j'ai commenc vous aimer, comment j'ai t s-
duit la premire fois que je vous ai vue Me permettrez-vous, un jour,
de vider mon coeur, de vous exprimer tout cela? "
Elle l'coutait dans une attitude de mditation profonde, comme si elle
n'et rien entendu. Elle rpondit entre ses doigts:
"Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d'tre venue, folle de
faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette cette cette aven-
ture peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m'en reparlez
jamais."
Elle attendit. Il cherchait une rponse, des mots dcisifs, passionns,
mais ne pouvant joindre le gestes aux paroles, son action se trouvait
paralyse.
Il reprit:
"Je n'attends rien je n'espre rien. Je vous aime. Quoi que vous fas-
siez, je vous le rpterai si souvent, avec tant de force et d'ardeur, que
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pntrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans l'me, mot par mot, heure par heure, jour
par jour, de sorte qu'enfin elle vous imprgne comme une liqueur tom-
be goutte goutte, qu'elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force,
plus tard, me rpondre: "Moi aussi je vous aime."
Il sentait trembler son paule contre lui et sa gorge palpiter; et elle bal-
butia, trs vite:
"Moi aussi, je vous aime."
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui ft tomb sur la tte, et
il soupira:
"Oh! mon Dieu! "
Elle reprit, d'une voix haletante:
"Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens coupable et mpri-
sable moi qui ai deux filles mais je ne peux pas je ne peux pas
Je n'aurais pas cru je n'aurais jamais pens c'est plus fort plus fort
203
que moi. coutez coutez je n'ai jamais aim que vous je vous le
jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon coeur.
Oh! j'ai souffert, allez, et lutt, je ne peux plus, je vous aime "
Elle pleurait dans ses doigts croiss sur son visage, et tout son corps
frmissait, secou par la violence de son motion.
George murmura:
"Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse "
Elle ta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouille, et
une goutte d'eau prte tomber encore au bord des cils.
Il avait pris cette main, il la serrait:
"Oh! comme je voudrais boire vos larmes."
Elle dit d'une voix basse et brise, qui ressemblait un gmissement:
"N'abusez pas de moi je me suis perdue!"
Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abus d'elle en ce lieu? Il po-
sa sur son coeur la main qu'il tenait, en demandant: "Le sentez-vous
battre?" Car il tait bout de phrases passionnes.
Mais, depuis quelques instants, le pas rgulier du promeneur se rap-
prochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde
fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter l'entendit
tout prs du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de l'treinte de
Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.
Et ils restrent tous deux immobiles, agenouills comme s'ils eussent
adress ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur
passa prs d'eux, leur jeta un regard indiffrent, et s'loigna vers le bas
de l'glise en tenant toujours son chapeau dans son dos.
Mais Du Roy, qui songeait obtenir un rendez-vous ailleurs qu' la
Trinit, murmura:
"O vous verrai-je demain?"
Elle ne rpondit pas. Elle semblait inanime, change en statue de la
Prire.
Il reprit:
"Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau?"
Elle tourna vers lui sa face redcouverte, une face livide, crispe par
une souffrance affreuse:, et, d'une voix saccade:
"Laissez-moi laissez-moi, maintenant allez-vous-en allez-vous-
en seulement cinq minutes; je souffre trop, prs de vous je veux
prier je ne peux pas allez-vous-en laissez-moi prier seule cinq
minutes je ne peux pas laissez-moi implorer Dieu qu'il me par-
donne qu'il me sauve laissez-moi cinq minutes "
204
Elle avait un visage tellement boulevers, une figure si douloureuse,
qu'il se leva sans dire un mot, puis aprs un peu d'hsitation, il
demanda:
"Je reviendrai tout l'heure?"
Elle fit un signe de tte, qui voulait dire: "Oui, tout l'heure." Et il re-
monta vers le choeur.
Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d'invocation surhumaine
pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l'me perdue, elle cria: " Piti!"
vers le ciel.
Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de
s'en aller! Elle le chassait de sa pense, elle se dbattait contre lui, mais
au lieu de l'apparition cleste attendue dans la dtresse de son coeur, elle
apercevait toujours la moustache frise du jeune homme.
Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette
obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses rves, qui han-
tait sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bte
dans un filet, lie, jete entre les bras de ce mle qui l'avait vaincue,
conquise, rien que par le poil de sa lvre et par la couleur de ses yeux.
Et maintenant, dans cette glise, tout prs de Dieu, elle se sentait plus
faible, plus abandonne, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pou-
vait plus prier, elle ne pouvait penser qu' lui. Elle souffrait dj qu'il se
ft loign. Elle luttait cependant en dsespre, elle se dfendait, appe-
lait du secours de toute la force de son me. Elle et voulu mourir, plutt
que de tomber ainsi, elle qui n'avait point failli. Elle murmurait des pa-
roles perdues de supplication; mais elle coutait le pas de Georges
s'affaiblir dans le lointain des votes.
Elle comprit que c'tait fini, que la lutte tait inutile! Elle ne voulait pas
cder pourtant; et elle fut saisie par une de ces crises d'nervement qui
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle trem-
blait de tous ses membres, sentant bien qu'elle allait tomber, se rouler
entre les chaises en poussant des cris aigus.
Quelqu'un s'approchait d'une marche rapide. Elle tourna la tte. C'tait
un prtre. Alors elle se leva, courut lui en tendant ses mains jointes, et
elle balbutia: "Oh! sauvez-moi! sauvez-moi! "
Il s'arrta surpris:
"Qu'est-ce que vous dsirez, madame?
- Je veux que nous me sauviez. Ayez piti de moi. Si vous ne venez pas
mon aide, je suis perdue."
Il la regardait, se demandant si elle n'tait pas folle. Il reprit:
"Que puis-je faire pour vous?"
205
C'tait un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tom-
bantes, teintes de noir par la barbe rase avec soin, un beau vicaire de
ville, de quartier opulent, habitu aux riches pnitentes.
"Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi,
dites-moi ce qu'il faut faire!"
Il rpondit:
"Je confesse tous les samedis, de trois heures six heures."
Ayant saisi son bras, elle le serrait en rptant:
"Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est l! Dans
cette glise! Il m'attend."
Le prtre demanda:
Qui est-ce qui vous attend?
- Un homme qui va me perdre qui va me prendre, si vous ne me
sauvez pas Je ne peux plus le fuir
Je suis trop faible trop faible si faible si faible! "
Elle s'abattit ses genoux, et sanglotant:
"Oh! ayez piti de moi, mon pre! Sauvez-moi, au nom de Dieu,
sauvez-moi!"
Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne pt s'chapper; et lui, in-
quiet, regardait de tous les cts si quelque oeil malveillant ou dvot ne
voyait point cette femme tombe ses pieds.
Comprenant, enfin, qu'il ne lui chapperait pas:
"Relevez-vous, dit-il, j'ai justement sur moi la clef du confessionnal." Et
fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en
choisit une, et il se dirigea, d'un pas rapide, vers les petites cabanes de
bois, sorte de botes aux ordures de l'me, o les croyants vident leurs
pchs.
Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et Mme Walter,
s'tant jete dans l'troite case d' ct, balbutia avec ferveur, avec un
lan passionn d'esprance:
"Bnissez-moi, mon pre, parce que j'ai pch."
. .
Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef de gauche. Il ar-
rivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant tou-
jours de son pas tranquille, et il se demanda:
"Qu'est-ce que ce particulier-l peut bien faire ici?"
Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec
un dsir visible de lui parler. Quand il fut tout prs, il salua, et trs
poliment:
206
"Je vous demande pardon, monsieur, de vous dranger, mais pourriez-
vous me dire quelle poque a t construit ce monument?"
Du Roy rpondit:
"Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense qu'il y a vingt ans, ou vingt-cinq
ans. C'est, d'ailleurs, la premire fois que j'y entre.
- Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu."
Alors, le journaliste, qu'un intrt gagnait, reprit:
"Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l'tudiez dans
ses dtails."
L'autre, avec rsignation:
"Je ne le visite pas, monsieur, j'attends ma femme qui m'a donn
rendez-vous ici, et qui est fort en retard."
Puis il se tut, et aprs quelques secondes:
"Il fait rudement chaud, dehors."
Du Roy le considrait, lui trouvant une bonne tte, et, tout coup, il
s'imagina qu'il ressemblait Forestier.
"Vous tes de la province? dit-il.
- Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est par curiosit que vous
tes entr dans cette glise?
- Non. J'attends une femme, moi."
Et l'ayant salu, le journaliste s'loigna, le sourire aux lvres.
En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours ge-
noux et priant toujours. Il pensa:
"Cristi! elle a l'invocation tenace." Il n'tait plus mu, il ne la plaignait
plus.
Il passa, et, doucement, se mit remonter la nef de droite pour retrou-
ver Mme Walter.
Il guettait de loin la place o il l'avait laisse, s'tonnant de ne pas
l'apercevoir. Il crut s'tre tromp de pilier, alla jusqu'au dernier, et revint
ensuite. Elle tait donc partie! Il demeurait surpris et furieux. Puis il
s'imagina qu'elle le cherchait, et il refit le tour de l'glise. Ne l'ayant point
trouve, il retourna s'asseoir sur la chaise qu'elle avait occupe, esprant
qu'elle l'y rejoindrait. Et il attendit.
Bientt un lger murmure de voix veilla son attention. Il n'avait vu
personne dans ce coin de l'glise. D'o venait donc ce chuchotement? Il
se leva pour chercher, et il aperut, dans la chapelle voisine, les portes du
confessionnal. Un bout de robe sortait de l'une et tranait sur le pav. Il
s'approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!
Il sentit un dsir violent de la prendre par les paules et de l'arracher
de cette bote. Puis il pensa: "Bah! c'est le tour du cur, ce sera le mien
207
demain." Et il s'assit tranquillement en face des guichets de la pnitence,
attendant son heure, et ricanant, prsent, de l'aventure.
Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit
et vint lui. Elle avait un visage froid et svre.
"Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m'accompagner, de ne pas
me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reu.
Adieu!"
Et elle s'en alla, d'une dmarche digne.
Il la laissa s'loigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les
vnements. Puis comme le prtre, un peu troubl, sortait son tour de
son rduit, il marcha droit lui, et le regardant au fond des yeux, il lui
grogna dans le nez:
"Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur
votre vilain museau."
Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'glise en sifflotant.
Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tte et les
mains derrire le dos, las d'attendre, parcourait du regard la vaste place
et toutes les rues qui s'y rejoignent.
Quand Du Roy passa prs de lui, ils se salurent.
Le journaliste, se trouvant libre, descendit La Vie Franaise. Ds
l'entre, il vit la mine affaire des garons qu'il se passait des choses
anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.
Le pre Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases haches,
donnait, entre deux alinas, des missions ses reporters qui
l'entouraient, faisait des recommandations Boisrenard, et dcachetait
des lettres.
Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:
"Ah! quelle chance, voil Bel-Ami!"
Il s'arrta net, un peu confus, et s'excusa:
"Je vous demande pardon de vous avoir appel ainsi, je suis trs trou-
bl par les circonstances. Et puis, j'entends ma femme et mes filles vous
nommer " Bel-Ami " du matin au soir, et je finis par en prendre moi-
mme l'habitude. Vous ne m'en voulez pas?"
Georges riait:
"Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui me dplaise."
Le pre Walter reprit:
"Trs bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh
bien! voil, nous avons de gros vnements. Le ministre est tomb sur
un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore
remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet.
208
L'Espagne se fche pour le Maroc, c'est ce qui a jet bas Durand de l'Aine
et ses acolytes. Nous sommes dans le ptrin jusqu'au cou. Marrot est
charg de former un nouveau cabinet. Il prend le gnral Boutin d'Acre
la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires trangres. Il garde
lui-mme le portefeuille de l'Intrieur, avec la prsidence du Conseil.
Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais l'article de tte, une
simple dclaration de principes, en traant leur voie aux ministres."
Le bonhomme sourit et reprit:
"La voie qu'ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait
quelque chose d'intressant sur la question du Maroc, une actualit, une
chronique effet, sensation, je ne sais quoi? Trouvez-moi a, vous."
Du Roy rflchit une seconde puis rpondit:
"J'ai votre affaire. Je vous donne une tude sur la situation politique de
toute notre colonie africaine, avec la Tunisie gauche, l'Algrie au mi-
lieu, et le Maroc droite, l'histoire des races qui peuplent ce grand terri-
toire, et le rcit d'une excursion sur la frontire marocaine jusqu' la
grande oasis de Figuig o aucun Europen n'a pntr et qui est la cause
du conflit actuel. a vous va-t-il?"
Le pre Walter s'cria:
"Admirable! Et quel titre?
- De Tunis Tanger!
- Superbe."
Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de La Vie Franaise pour
retrouver son premier article: "Les Mmoires d'un chasseur d'Afrique",
qui, dbaptis, retap et modifi, ferait admirablement l'affaire, d'un
bout l'autre, puisqu'il y tait question de politique coloniale, de la po-
pulation algrienne et d'une excursion dans la province d'Oran.
En trois quarts d'heure, la chose fut refaite, rafistole, mise au point,
avec une saveur d'actualit et des louanges pour le nouveau cabinet.
Le directeur, ayant lu l'article, dclara:
"C'est parfait parfait parfait. Vous tes un homme prcieux. Tous
mes compliments."
Et Du Roy rentra dner, enchant de sa journe, malgr l'chec de la
Trinit, car il sentait bien la partie gagne.
Sa femme, fivreuse, l'attendait. Elle s'cria en le voyant:
"Tu sais que Laroche est ministre des Affaires trangres.
- Oui, je viens mme de faire un article sur l'Algrie ce sujet.
- Quoi donc?
- Tu le connais, le premier que nous ayons crit ensemble: "Les M-
moires d'un chasseur d'Afrique", revu et corrig pour la circonstance."
209
Elle sourit.
"Ah! oui, mais a va trs bien."
Puis aprs avoir song quelques instants:
"J'y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as laisse en
route. Nous pouvons nous y mettre prsent. a nous donnera une jolie
srie bien en situation."
Il rpondit en s'asseyant devant son potage:
"Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que ce cocu de Fo-
restier est trpass."
Elle rpliqua vivement d'un ton sec, bless:
"Cette plaisanterie est plus que dplace, et je te prie d'y mettre un
terme. Voil trop longtemps qu'elle dure."
Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dpche contenant
cette seule phrase, sans signature:
"J'avais perdu la tte. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures,
au parc Monceau."
Il comprit, et, le coeur tout coup plein de joie, il dit sa femme, en
glissant le papier bleu dans sa poche:
"Je ne le ferai plus, ma chrie. C'est bte. Je le reconnais."
Et il recommena dner.
Tout en mangeant, il se rptait ces quelques mots:
"J'avais perdu la tte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures,
au parc Monceau." Donc elle cdait. Cela voulait dire: "Je me rends, je
suis vous, o vous voudrez, quand vous voudrez."
Il se mit rire. Madeleine demanda:
"Qu'est-ce que tu as?
- Pas grand-chose. Je pense un cur que j'ai rencontr tantt, et qui
avait une bonne binette."
Du Roy arriva juste l'heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous
les bancs du parc taient assis des bourgeois accabls par la chaleur, et
des bonnes nonchalantes qui semblaient rver pendant que les enfants se
roulaient dans le sable des chemins.
Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique o coule une source.
Elle faisait le tour du cirque troit de colonnettes, d'un air inquiet et
malheureux.
Aussitt qu'il l'eut salue:
"Comme il y a du monde dans ce jardin!" dit-elle.
Il saisit l'occasion:
Oui, c'est vrai; voulez-vous venir autre part?
- Mais o?
210
- N'importe o, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store
de votre ct, et vous serez bien l'abri.
- Oui, j'aime mieux a; ici je meurs de peur.
- Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes la porte qui
donne sur le boulevard extrieur. J'y arriverai avec un fiacre."
Et il partit en courant. Ds qu'elle l'eut rejoint et qu'elle eut bien voil
la vitre de son ct, elle demanda:
"O avez-vous dit au cocher de nous conduire?"
Georges rpondit:
"Ne vous occupez de rien, il est au courant."
Il avait donn l'homme l'adresse de son appartement de la rue de
Constantinople.
Elle reprit:
"Vous ne vous figurez pas comme je souffre cause de vous, comme je
suis tourmente et torture. Hier, j'ai t dure, dans l'glise, mais je vou-
lais vous fuir tout prix. J'ai tellement peur de me trouver seule avec
vous. M'avez-vous pardonn?"
Il lui serrait les mains:
"Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant
comme je vous aime?"
Elle le regardait d'un air suppliant.
"coutez, il faut me promettre de me respecter de ne pas de ne
pas autrement je ne pourrais plus vous revoir."
Il ne rpondit point d'abord; il avait sous la moustache ce sourire fin
qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:
"Je suis votre esclave."
Alors elle se mit lui raconter comment elle s'tait aperue qu'elle
l'aimait en apprenant qu'il allait pouser Madeleine Forestier. Elle don-
nait des dtails, de petits dtails de dates et de choses intimes.
Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arrter. Du Roy ouvrit la
portire.
"O sommes-nous?" dit-elle.
Il rpondit:
"Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus
tranquilles.
- Mais o sommes-nous?
- Chez moi. C'est mon appartement de garon que j'ai repris pour
quelques jours pour avoir un coin o nous puissions nous voir."
Elle s'tait cramponne au capiton du fiacre, pouvante l'ide de ce
tte--tte, et elle balbutiait:
211
"Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!"
Il pronona d'une voix nergique:
"Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu'on nous re-
garde, qu'on va se rassembler autour de nous. Dpchez-vous
dpchez-vous descendez."
Et il rpta:
"Je vous jure de vous respecter."
Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air curieux. Elle fut
saisie de terreur et s'lana dans la maison.
Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras:
"C'est ici, au rez-de-chausse."
Et il la poussa dans son logis.
Ds qu'il eut referm la porte, il la saisit comme une proie. Elle se d-
battait, luttait, bgayait:
"Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! "
Il lui baisait le cou, les yeux, les lvres avec emportement, sans qu'elle
pt viter ses caresses furieuses; et tout en le repoussant, tout en fuyant
sa bouche, elle lui rendait, malgr elle, ses baisers.
Tout d'un coup elle cessa de se dbattre, et vaincue, rsigne, se laissa
dvtir par lui. Il enlevait une une, adroitement et vite, toutes les par-
ties de son costume, avec des doigts lgers de femme de chambre.
Elle lui avait arrach des mains son corsage pour se cacher la figure
dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes
abattues ses pieds.
Il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle
lui murmura l'oreille, d'une voix brise: "Je vous jure je vous jure
que je n'ai jamais eu d'amant." Comme une jeune fille aurait dit: "Je vous
jure que je suis vierge."
Et il pensait: "Voil ce qui m'est bien gal, par exemple."
212
Chapitre 5
L'automne tait venu. Les Du Roy avaient pass Paris tout l't, menant
une campagne nergique dans La Vie Franaise en faveur du nouveau
cabinet pendant les courtes vacances des dputs.
Quoiqu'on ft seulement dans les premiers jours d'octobre, les
Chambres allaient reprendre leurs sances, car les affaires du Maroc de-
venaient menaantes.
Personne, au fond, ne croyait une expdition vers Tanger, bien que,
le jour de la sparation du Parlement, un dput de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d'esprit, applaudi mme par
les centres, et offert de parier et de donner en gage sa moustache,
comme avait fait jadis un clbre vice-roi des Indes, contre les favoris du
chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d'imiter
l'ancien et d'envoyer une arme Tanger, en pendant celle de Tunis,
par amour de la symtrie, comme on met deux vases sur une chemine.
Il avait ajout: "La terre d'Afrique est en effet une chemine pour la
France, messieurs, une chemine qui brle notre meilleur bois, une che-
mine grand tirage qu'on allume avec le papier de la Banque.
"Vous vous tes offert la fantaisie artiste d'orner l'angle de gauche d'un
bibelot tunisien qui vous cote cher, vous verrez que M. Marrot va vou-
loir imiter son prdcesseur et orner l'angle de droite avec un bibelot
marocain."
Ce discours, demeur clbre, avait servi de thme Du Roy pour dix
articles sur la colonie algrienne, pour toute sa srie interrompue lors de
ses dbuts au journal, et il avait soutenu nergiquement l'ide d'une ex-
pdition militaire, bien qu'il ft convaincu qu'elle n'aurait pas lieu. Il
avait fait vibrer la corde patriotique et bombard l'Espagne avec tout
l'arsenal d'arguments mprisants qu'on emploie contre les peuples dont
les intrts sont contraires aux vtres.
La Vie Franaise avait gagn une importance considrable ses at-
taches connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus
srieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les inten-
tions des ministres, ses amis; et tous les journaux de Paris et de la
213
province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la re-
doutait, on commenait la respecter. Ce n'tait plus l'organe suspect
d'un groupe de tripoteurs politiques, mais l'organe avou du cabinet.
Laroche-Mathieu tait l'me du journal et Du Roy son porte-voix. Le
pre Walter, dput muet et directeur cauteleux, sachant s'effacer,
s'occupait dans l'ombre, disait-on, d'une grosse affaire de mines de
cuivre, au Maroc.
Le salon de Madeleine tait devenu un centre influent, o se runis-
saient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le prsident du
Conseil avait mme dn deux fois chez elle; et les femmes des hommes
d'tat, qui hsitaient autrefois franchir sa porte, se vantaient prsent
d'tre ses amies, lui faisant plus de visites qu'elles n'en recevaient d'elle.
Le ministre des Affaires trangres rgnait presque en matre dans la
maison. Il y venait toute heure, apportant des dpches, des renseigne-
ments, des informations qu'il dictait soit au mari, soit la femme, comme
s'ils eussent t ses secrtaires.
Quand Du Roy, aprs le dpart du ministre, demeurait seul en face de
Madeleine, il s'emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinua-
tions perfides dans les paroles, contre les allures de ce mdiocre parvenu.
Mais elle haussait les paules avec mpris, rptant:
"Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu pourras faire ta tte.
Jusque-l, tais-toi."
Il frisait sa moustache en la regardant de ct.
"On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l'apprendra peut-
tre, un jour."
Elle rpondait avec philosophie:
"Qui vivra, verra."
Le matin de la rentre des Chambres, la jeune femme, encore au lit, fai-
sait mille recommandations son mari, qui s'habillait afin d'aller djeu-
ner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la
sance, pour l'article politique du lendemain dans La Vie Franaise, cet
article devant tre une sorte de dclaration officieuse des projets rels du
cabinet.
Madeleine disait:
"Surtout n'oublie pas de lui demander si le gnral Belloncle est en-
voy Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande
signification."
Georges, nerveux, rpondit:
"Mais je sais aussi bien que toi ce que j'ai faire. Fiche-moi la paix avec
tes rabchages."
214
Elle reprit tranquillement:
"Mon cher, tu oublies toujours la moiti des commissions dont je te
charge pour le ministre."
Il grogna:
"Il m'embte, ton ministre, la fin! C'est un serin."
Elle dit avec calme:
"Ce n'est pas plus mon ministre que le tien. Il t'est plus utile qu' moi."
Il s'tait tourn un peu vers elle en ricanant:
"Pardon, il ne me fait pas la cour, moi."
Elle dclara, lentement:
"A moi non plus, d'ailleurs; mais il fait notre fortune."
Il se tut, puis aprs quelques instants:
"Si j'avais choisir parmi tes adorateurs, j'aimerais encore mieux cette
vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce qu'il devient, celui-l? je ne l'ai pas
vu depuis huit jours."
Elle rpliqua, sans s'mouvoir:
"Il est souffrant, il m'a crit qu'il gardait mme le lit avec une attaque
de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu'il
t'aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir."
Georges rpondit:
"Oui, certainement, j'irai tantt."
Il avait achev sa toilette, et, son chapeau sur la tte, il cherchait s'il
n'avait rien nglig. N'ayant rien trouv, il s'approcha du lit, embrassa sa
femme sur le front:
"A tantt, ma chrie, je ne serai pas rentr avant sept heures au plus
tt."
Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il djeunait dix heures
ce jour-l, le conseil devant se runir midi, avant la rouverture du
Parlement.
Ds qu'ils furent table, seuls avec le secrtaire particulier du ministre,
Mme Laroche-Mathieu n'ayant pas voulu changer l'heure de son repas,
Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnes sur des cartes de visite; puis quand il eut fini:
"Voyez-vous quelque chose modifier, mon cher ministre?
- Fort peu, mon cher ami. Vous tes peut-tre un peu trop affirmatif
dans l'affaire du Maroc. Parlez de l'expdition comme si elle devait avoir
lieu, mais en laissant bien entendre qu'elle n'aura pas lieu et que vous n'y
croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les
lignes que nous n'irons pas nous fourrer dans cette aventure.
215
- Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme
m'a charg de vous demander ce sujet si le gnral Belloncle serait en-
voy Oran. Aprs ce que vous venez de dire, je conclus que non."
L'homme d'tat rpondit:
"Non."
Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-Mathieu se mit p-
rorer, prparant l'effet des phrases qu'il allait rpandre sur ses collgues
quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l'air tantt
sa fourchette, tantt son couteau, tantt une bouche de pain, et sans re-
garder personne, s'adressant l'Assemble invisible, il expectorait son
loquence liquoreuse de beau garon bien coiff. Une trs petite mous-
tache roule redressait sur sa lvre deux pointes pareilles des queues
de scorpion, et ses cheveux huils de brillantine, spars au milieu du
front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de belltre provin-
cial. Il tait un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune; le ventre ten-
dait son gilet. Le secrtaire particulier mangeait et buvait tranquillement,
accoutum sans doute ses douches de faconde; mais Du Roy, que la ja-
lousie du succs obtenu mordait au coeur, songeait: "Va donc, ganache!
Quels crtins que ces hommes politiques!"
Et, comparant sa valeur lui, l'importance bavarde de ce ministre, il
se disait: "Cristi, si j'avais seulement cent mille francs nets pour me pr-
senter la dputation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans
la pte de leur grosse malice mes braves Normands finauds et lour-
dauds, quel homme d'tat je ferais, ct de ces polissons
imprvoyants."
Jusqu'au caf, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu'il tait
tard, il sonna pour qu'on fit avancer son coup, et, tendant la main au
journaliste:
"C'est bien compris, mon cher ami?
- Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi."
Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le journal, pour commencer
son article, car il n'avait rien faire jusqu' quatre heures. A quatre
heures, il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle qu'il
y voyait toujours rgulirement deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi.
Mais en rentrant de la rdaction, on lui remit une dpche ferme; elle
tait de Mme Walter, et disait:
"Il faut absolument que je te parle aujourd'hui. C'est trs grave, trs
grave. Attends-moi deux heures, rue de Constantinople. Je peux te
rendre un grand service.
216
"Ton amie jusqu' la mort,
"VIRGINIE."
Il jura: "Nom de Dieu! quel crampon." Et, saisi par un excs de mau-
vaise humeur, il ressortit aussitt, trop irrit pour travailler.
Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir las-
ser son attachement acharn.
Elle avait eu, aprs sa chute, un accs de remords pouvantable, et,
dans trois rendez-vous successifs, avait accabl son amant de reproches
et de maldictions. Ennuy de ces scnes, et dj rassasi de cette femme
mre et dramatique, il s'tait simplement loign, esprant que
l'aventure serait finie de cette faon. Mais alors elle s'tait accroche lui
perdument, se jetant dans cet amour comme on se jette dans une rivire
avec une pierre au cou. Il s'tait laiss reprendre, par faiblesse, par com-
plaisance, par gards; et elle l'avait emprisonn dans une passion effr-
ne et fatigante, elle l'avait perscut de sa tendresse.
Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait tout moment par des tl-
grammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un maga-
sin, dans un jardin public.
Elle lui rptait alors, en quelques phrases, toujours les mmes, qu'elle
l'adorait et l'idoltrait, puis elle le quittait en lui jurant " qu'elle tait bien
heureuse de l'avoir vu ".
Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait rve, essayant de le sduire
avec des grces puriles, des enfantillages d'amour ridicules son ge.
Etant demeure jusque-l strictement honnte, vierge de coeur, ferme
tout sentiment, ignorante de toute sensualit, a avait t tout d'un coup
chez cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un au-
tomne ple aprs un t froid, a avait t une sorte de printemps fan,
plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avorts, une trange
closion d'amour de fillette, d'amour tardif ardent et naf, fait d'lans im-
prvus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grces
vieillies sans avoir t jeunes. Elle lui crivait dix lettres en un jour, des
lettres niaisement folles, d'un style bizarre, potique et risible, orn
comme celui des Indiens, plein de noms de btes et d'oiseaux.
Ds qu'ils taient seuls, elle l'embrassait avec des gentillesses lourdes
de grosse gamine, des moues de lvres un peu grotesques, des sauteries
qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l'toffe du corsage. Il tait
surtout coeur de l'entendre dire " Mon rat", " Mon chien", " Mon chat",
" Mon bijou", " Mon oiseau bleu", " Mon trsor", et de la voir s'offrir lui
chaque fois avec une petite comdie de pudeur enfantine, de petits
217
mouvements de crainte qu'elle jugeait gentils, et de petits jeux de pen-
sionnaire dprave.
Elle demandait: "A qui cette bouche-l?" Et quand il ne rpondait pas
tout de suite: "C'est moi", - elle insistait jusqu' le faire plir
d'nervement.
Elle aurait d sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, un tact, une
adresse, une prudence et une justesse extrmes, que s'tant donne lui,
elle mre, mre de famille, femme du monde, elle devait se livrer grave-
ment, avec une sorte d'emportement contenu, svre, avec des larmes
peut-tre, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.
Elle lui rptait sans cesse:
"Comme je t'aime, mon petit! M'aimes-tu autant, dis, mon bb? "
Il ne pouvait plus l'entendre prononcer " mon petit " ni " mon bb "
sans avoir envie de l'appeler " ma vieille ".
Elle lui disait:
"Quelle folie j'ai faite de te cder. Mais je ne le regrette pas. C'est si bon
d'aimer."
Tout cela semblait Georges irritant dans cette bouche. Elle murmu-
rait: "C'est si bon d'aimer " comme l'aurait fait une ingnue, au thtre.
Et puis elle l'exasprait par la maladresse de sa caresse. Devenue sou-
dain sensuelle sous le baiser de ce beau garon qui avait si fort allum
son sang, elle apportait dans son treinte une ardeur inhabile et une ap-
plication srieuse qui donnaient rire Du Roy et le faisaient songer aux
vieillards qui essaient d'apprendre lire.
Et quand elle aurait d le meurtrir dans ses bras, en le regardant ar-
demment de cet oeil profond et terrible qu'ont certaines femmes dfra-
chies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait d le mordre de
sa bouche muette et frissonnante en l'crasant sous sa chair paisse et
chaude, fatigue mais insatiable, elle se trmoussait comme une gamine
et zzayait pour tre gracieuse:
T'aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un beau m'amour ta petite
femme!"
Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de
partir en tapant la porte.
Ils s'taient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constanti-
nople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle,
trouvait mille prtextes maintenant pour se refuser ces rendez-vous.
Il avait d alors venir presque tous les jours chez elle, tantt djeuner,
tantt dner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche
derrire les portes. Mais lui s'amusait surtout jouer avec Suzanne qui
218
l'gayait par ses drleries. Dans son corps de poupe s'agitait un esprit
agile et malin, imprvu et sournois, qui faisait toujours la parade comme
une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde,
avec un -propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait
l'ironie, et ils s'entendaient merveille.
Elle l'appelait tout instant:
"coutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami."
Il quittait aussitt la maman pour courir la fillette qui lui murmurait
quelque mchancet dans l'oreille, et ils riaient de tout leur coeur.
Cependant, dgot de l'amour de la mre, il en arrivait une insur-
montable rpugnance; il ne pouvait plus la voir, ni l'entendre, ni penser
elle sans colre. Il cessa donc d'aller chez elle, de rpondre ses lettres, et
de cder ses appels.
Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et souffrit horriblement. Mais
elle s'acharna, elle l'pia, le suivit, l'attendit dans un fiacre aux stores
baisss, la porte du journal, la porte de sa maison, dans les rues o
elle esprait qu'il passerait.
Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frapper, de lui dire
nettement: "Zut, j'en ai assez, vous m'embtez." Mais il gardait toujours
quelques mnagements, cause de La Vie Franaise; et il tchait, force
de froideur, de durets enveloppes d'gards et mme de paroles rudes
par moments, de lui faire comprendre qu'il fallait bien que cela fint.
Elle s'enttait surtout chercher des ruses pour l'attirer rue de Cons-
tantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trou-
vassent, un jour, nez nez, la porte.
Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant
l't. Il l'appelait son " gamin", et dcidment elle lui plaisait. Leurs deux
natures avaient des crochets pareils; ils taient bien, l'un et l'autre, de la
race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains
qui ressemblent fort, sans s'en douter, aux bohmes des grandes routes.
Ils avaient eu un t d'amour charmant, un t d'tudiants qui font la
noce, s'chappant pour aller djeuner ou dner Argenteuil, Bougival,
Maisons, Poissy, passant des heures dans un bateau cueillir des
fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes
et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il ai-
mait partir avec elle, par un jour clair, sur l'impriale d'un train de ban-
lieue et traverser, en disant des btises gaies, la vilaine campagne de Pa-
ris o bourgeonnent d'affreux chalets bourgeois.
Et quand il lui fallait rentrer pour dner chez Mme Walter, il hassait la
vieille matresse acharne, en souvenir de la jeune qu'il venait de quitter,
219
et qui avait dflor ses dsirs et moissonn son ardeur dans les herbes du
bord de l'eau.
Il se croyait enfin peu prs dlivr de la Patronne, qui il avait expri-
m d'une faon claire, presque brutale, sa rsolution de rompre, quand il
reut au journal le tlgramme l'appelant, deux heures, rue de
Constantinople.
Il le relisait en marchant: "Il faut absolument que je te parle
aujourd'hui. C'est trs grave, trs grave. Attends-moi deux heures rue
de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu'
la mort. - VIRGINIE."
Il pensait: "Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette vieille chouette? Je
parie qu'elle n'a rien me dire. Elle va me rpter qu'elle m'adore. Pour-
tant il faut voir. Elle parle d'une chose trs grave et d'un grand service,
c'est peut-tre vrai. Et Clotilde qui vient quatre heures. Il faut que
j'expdie la premire trois heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu'elles
ne se rencontrent pas. Quelles rosses de femmes!"
Et il songea qu'en effet la sienne tait la seule qui ne le tourmentait ja-
mais. Elle vivait de son ct, et elle avait l'air de l'aimer beaucoup, aux
heures destines l'amour, car elle n'admettait pas qu'on dranget
l'ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.
Il allait, pas lents, vers son logis de rendez-vous, s'excitant mentale-
ment contre la Patronne:
"Ah! je vais la recevoir d'une jolie faon si elle n'a rien me dire. Le
franais de Cambronne sera acadmique auprs du mien. Je lui dclare
que je ne fiche plus les pieds chez elle, d'abord."
Et il entra pour entendre Mme Walter.
Elle arriva presque aussitt, et ds qu'elle l'eut aperu:
"Ah! tu as reu ma dpche! Quelle chance!"
Il avait pris un visage mchant:
"Parbleu, je l'ai trouve au journal, au moment o je partais pour la
Chambre. Qu'est-ce que tu me veux encore?"
Elle avait relev sa voilette pour l'embrasser, et elle s'approchait avec
un air craintif et soumis de chienne souvent battue.
"Comme tu es cruel pour moi Comme tu me parles durement
Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi!"
Il grogna:
"Tu ne vas pas recommencer?"
Elle tait debout tout prs de lui, attendant un sourire, un geste pour
se jeter dans ses bras.
Elle murmura:
220
"Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser
sage et heureuse, comme j'tais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans
l'glise, et comme tu m'as fait entrer de force dans cette maison? Et voil
maintenant comment tu me parles! comment tu me reois! Mon Dieu!
Mon Dieu! que tu me fais mal!"
Il frappa du pied, et, violemment:
"Ah! mais, zut! En voil assez. Je ne peux pas te voir une minute sans
entendre cette chanson-l. On dirait vraiment que je t'ai prise douze
ans et que tu tais ignorante comme un ange. Non, ma chre, rtablis-
sons les faits, il n'y a pas eu dtournement de mineure. Tu t'es donne
moi, en plein ge de raison. Je t'en remercie, je t'en suis absolument re-
connaissant, mais je ne suis pas tenu d'tre attach ta jupe jusqu' la
mort. Tu as un mari et j'ai une femme. Nous ne sommes libres ni l'un ni
l'autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c'est fini."
Elle dit:
"Oh! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es infme! Non! je
n'tais plus une jeune fille, mais je n'avais jamais aim, jamais failli "
Il lui coupa la parole:
"Tu me l'as dj rpt vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux en-
fants je ne t'ai donc pas dflore "
Elle recula:
"Oh! Georges, c'est indigne! "
Et portant ses deux mains sa poitrine, elle commena suffoquer,
avec des sanglots qui lui montaient la gorge.
Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la
chemine:
"Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C'est pour cette reprsentation-l
que tu m'avais fait venir?"
Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mou-
choir de sa poche, s'essuya les yeux d'un geste brusque. Sa voix s'affermit
sous l'effort de sa volont et elle dit interrompue par un chevrotement de
douleur:
"Non je suis venue pour pour te donner une nouvelle une nou-
velle politique pour te donner le moyen de gagner cinquante mille
francs ou mme plus si tu veux."
Il demanda, adouci tout coup:
Comment a! Qu'est-ce que tu veux dire?
- J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de
Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d'ailleurs. Mais
221
Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret
parce que tu dvoilerais tout."
Du Roy avait repos son chapeau sur une chaise. Il attendait, trs
attentif.
"Alors, qu'est-ce qu'il y a?
- Ils vont s'emparer du Maroc!
- Allons donc. J'ai djeun avec Laroche qui m'a presque dict les in-
tentions du cabinet.
Non, mon chri, ils t'ont jou parce qu'ils ont peur qu'on connaisse leur
combinaison.
- Assieds-toi", dit Georges.
Et il s'assit lui-mme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit
tabouret, et s'accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle re-
prit, d'une voix cline:
"Comme je pense toujours toi, je fais attention maintenant tout ce
qu'on chuchote autour de moi."
Et elle se mit, doucement, lui expliquer comment elle avait devin
depuis quelque temps qu'on prparait quelque chose son insu, qu'on se
servait de lui en redoutant son concours.
Elle disait:
"Tu sais, quand on aime, on devient ruse."
Enfin, la veille, elle avait compris. C'tait une grosse affaire, une trs
grosse affaire prpare dans l'ombre. Elle souriait maintenant, heureuse
de son adresse; elle s'exaltait, parlant en femme de financier, habitue
voir machiner les coups de bourse, les volutions des valeurs, les accs
de hausse et de baisse ruinant en deux heures de spculation des milliers
de petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont plac leurs conomies sur
des fonds garantis par des noms d'hommes honors, respects, hommes
politiques ou hommes de banque.
Elle rptait:
"Oh! c'est trs fort ce qu'ils ont fait. Trs fort. C'est Walter qui a tout
men d'ailleurs, et il s'y entend. Vraiment, c'est de premier ordre."
Il s'impatientait de ces prparations.
"Voyons, dis vite.
- Eh bien, voil. L'expdition de Tanger tait dcide entre eux ds le
jour o Laroche a pris les Affaires trangres; et, peu peu, ils ont rache-
t tout l'emprunt du Maroc qui tait tomb soixante-quatre ou cinq
francs. Ils l'ont rachet trs habilement, par le moyen d'agents suspects,
vreux, qui n'veillaient aucune mfiance. Ils ont roul mme les Roth-
schild, qui s'tonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur
222
a rpondu en nommant les intermdiaires, tous tars, tous la cte. a a
tranquillis la grande banque. Et puis maintenant on va faire
l'expdition, et ds que nous serons l-bas, l'tat franais garantira la
dette. Nos amis auront gagn cinquante ou soixante millions. Tu com-
prends l'affaire? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde,
peur de la moindre indiscrtion."
Elle avait appuy sa tte sur le gilet du jeune homme, et les bras poss
sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu'elle
l'intressait prsent, prte tout faire, tout commettre, pour une ca-
resse, pour un sourire.
Il demanda:
"Tu es bien sre?"
Elle rpondit avec confiance:
"Oh! je crois bien!"
Il dclara:
"C'est trs fort, en effet. Quant ce salop de Laroche, en voil un que je
repincerai. Oh! le gredin! qu'il prenne garde lui! qu'il prenne garde
lui Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts!"
Puis il se mit rflchir, et il murmura:
"Il faudrait pourtant profiter de a.
- Tu peux encore acheter de l'emprunt, dit-elle. Il n'est qu' soixante-
douze francs."
Il reprit:
"Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible."
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.
"J'y ai pens, mon chat, et si tu tais bien gentil, bien gentil, si tu
m'aimais un peu, tu me laisserais t'en prter."
Il rpondit brusquement, presque durement:
"Quant a, non, par exemple."
Elle murmura, d'une voix implorante:
"coute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de l'argent.
Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me
crer une petite cassette. Eh bien, j'en prendrai pour vingt mille! Tu te
mets de moiti. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser a
Walter. Il n'y a donc rien payer pour le moment. Si a russit, tu gagnes
soixante-dix mille francs. Si a ne russit pas, tu me devras dix mille
francs que tu me paieras ton gr."
Il dit encore:
"Non, je n'aime gure ces combinaisons-l."
223
Alors, elle raisonna pour le dcider, elle lui prouva qu'il engageait en
ralit dix mille francs sur parole, qu'il courait des risques, par cons-
quent, qu'elle ne lui avanait rien puisque les dbourss taient faits par
la Banque Walter.
Elle lui dmontra en outre que c'tait lui qui avait men, dans La Vie
Franaise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire,
qu'il serait bien naf en n'en profitant pas.
Il hsitait encore. Elle ajouta:
"Mais songe donc qu'en vrit c'est Walter qui te les avance, ces dix
mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que a.
- Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moiti avec toi. Si nous perdons, je
te rembourserai dix mille francs."
Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit deux mains sa tte et se mit
l'embrasser avidement.
Il ne se dfendit point d'abord, puis comme elle s'enhardissait,
l'treignant et le dvorant de caresses, il songea que l'autre allait venir
tout l'heure et que s'il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux
bras de la vieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour la jeune.
Alors il la repoussa doucement.
"Voyons, sois sage", dit-il.
Elle le regarda avec des yeux dsols:
"Oh! Georges, je ne peux mme plus t'embrasser."
Il rpondit:
"Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de migraine et cela me fait mal."
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda:
"Veux-tu venir dner demain la maison? Quel plaisir tu me ferais!"
Il hsita, puis n'osa point refuser.
"Mais oui, certainement.
- Merci, mon chri."
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d'un
mouvement clin et rgulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit
dans le gilet.
Elle s'en aperut, et une ide folle lui traversa l'esprit, une de ces ides
superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit
enrouler tout doucement ce cheveu autour d'un bouton. Puis elle en atta-
cha un autre au bouton suivant, un autre encore celui du dessus. A
chaque bouton elle en nouait un.
Il allait les arracher tout l'heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel
bonheur! Et il emporterait quelque chose d'elle, sans le savoir, il empor-
terait une petite mche de sa chevelure, dont il n'avait jamais demand.
224
C'tait un lien par lequel elle l'attachait, un lien secret, invisible! un talis-
man qu'elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait elle, il rverait
d'elle, il l'aimerait un peu plus le lendemain.
Il dit tout coup:
"Il va falloir que je te quitte parce qu'on m'attend la Chambre pour la
fin de la sance. Je ne puis manquer aujourd'hui."
Elle soupira:
"Oh! dj." Puis, rsigne:
"Va, mon chri, mais tu viendras dner demain."
Et, brusquement, elle s'carta. Ce fut sur sa tte une douleur courte et
vive comme si on lui et piqu la peau avec des aiguilles. Son coeur bat-
tait; elle tait contente d'avoir souffert un peu par lui.
"Adieu!" dit-elle.
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les
yeux froidement.
Mais elle, affole par ce contact, murmura encore une fois: " Dj!" Et
son regard suppliant montrait la chambre dont la porte tait ouverte.
Il l'loigna de lui, et d'un ton press:
"Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard."
Alors elle lui tendit ses lvres qu'il effleura peine, et lui ayant donn
son ombrelle qu'elle oubliait, il reprit:
"Allons, allons, dpchons-nous, il est plus de trois heures."
Elle sortit devant lui; elle rptait:
"Demain, sept heures."
Il rpondit:
"Demain, sept heures."
Ils se sparrent. Elle tourna droite, et lui gauche.
Du Roy remonta jusqu'au boulevard extrieur. Puis, il redescendit le
boulevard Malesherbes, qu'il se mit suivre, pas lents. En passant de-
vant un ptissier, il aperut des marrons glacs dans une coupe de cris-
tal, et il pensa: "Je vais en rapporter une livre pour Clotilde." Il acheta un
sac de ces fruits sucrs qu'elle aimait la folie. A quatre heures, il tait
rentr pour attendre sa jeune matresse.
Elle vint un peu en retard parce que son mari tait arriv pour huit
jours. Elle demanda:
"Peux-tu venir dner demain? Il serait enchant de te voir.
- Non, je dne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons poli-
tiques et financires qui nous occupent."
Elle avait enlev son chapeau. Elle tait maintenant son corsage qui la
serrait trop.
225
Il lui montra le sac sur la chemine:
"Je t'ai apport des marrons glacs."
Elle battit des mains:
"Quelle chance! comme tu es mignon."
Elle les prit, en gota un, et dclara:
"Ils sont dlicieux. Je sens que je n'en laisserai pas un seul."
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaiet sensuelle:
"Tu caresses donc tous mes vices?"
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d'oeil
au fond du sac pour voir s'il en restait toujours.
Elle dit:
" Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m'accroupir entre tes jambes
pour grignoter mes bonbons.
Je serai trs bien."
Il sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout
l'heure Mme Walter.
Elle levait la tte vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine:
"Tu ne sais pas, mon chri, j'ai rv de toi, j'ai rv que nous faisions
un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses,
nous tions cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le dsert.
Nous avions emport des sandwiches dans un papier et du vin dans une
bouteille et nous faisions la dnette sur nos bosses. Mais a m'ennuyait
parce que nous ne pouvions pas faire autre chose, nous tions trop loin
l'un de l'autre, et moi je voulais descendre."
Il rpondit:
"Moi aussi je veux descendre."
Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait dire des btises, bavar-
der, raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que d-
bitent les amoureux. Ces gamineries, qu'il trouvait gentilles dans la
bouche de Mme de Marelle, l'auraient exaspr dans celle de Mme
Walter.
Clotilde l'appelait aussi: "Mon chri, mon petit, mon chat." Ces mots
lui semblaient doux et caressants. Dits par l'autre tout l'heure, ils
l'irritaient et l'coeuraient. Car les paroles d'amour, qui sont toujours les
mmes, prennent le got des lvres dont elles sortent.
Mais il pensait, tout en s'gayant de ces folies, aux soixante-dix mille
francs qu'il allait gagner, et, brusquement, il arrta, avec deux petits
coups de doigt sur la tte, le verbiage de son amie:
"coute, ma chatte. Je vais te charger d'une commission pour ton mari.
Dis-lui de ma part d'acheter, demain, pour dix mille francs d'emprunt du
226
Maroc qui est soixante-douze; et je lui promets qu'il aura gagn de
soixante quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le
silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l'expdition de Tanger est dci-
de et que l'tat Franais va garantir la dette marocaine. Mais ne te
coupe pas avec d'autres. C'est un secret d'tat que je confie l."
Elle l'coutait, srieuse. Elle murmura:
"Je te remercie. Je prviendrai mon mari ds ce soir. Tu peux compter
sur lui; il ne parlera pas. C'est un homme trs sr. Il n'y a aucun danger."
Mais elle avait mang tous les marrons. Elle crasa le sac entre ses
mains et le jeta dans la chemine. Puis elle dit: "Allons nous coucher." Et
sans se lever elle commena dboutonner le gilet de Georges.
Tout coup elle s'arrta, et tirant entre deux doigts un long cheveu
pris dans une boutonnire, elle se mit rire:
"Tiens. Tu as emport un cheveu de Madeleine. En voil un mari
fidle!"
Puis, redevenue srieuse, elle examina longuement sur sa main
l'imperceptible fil qu'elle avait trouv et elle murmura:
"Ce n'est pas de Madeleine, il est brun."
Il sourit:
"Il vient probablement de la femme de chambre."
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit
un second cheveu enroul autour d'un bouton; puis elle en aperut un
troisime; et, plie, tremblante un peu, elle s'cria:
"Oh! tu as couch avec une femme qui t'a mis des cheveux tous tes
boutons."
Il s'tonnait, il balbutiait:
"Mais non. Tu es folle "
Soudain il se rappela, comprit, se troubla d'abord, puis nia en ricanant,
pas fch au fond qu'elle le souponnt d'avoir des bonnes fortunes.
Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu'elle drou-
lait d'un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.
Elle avait devin, avec son instinct rus de femme, et elle balbutiait, fu-
rieuse, rageant et prte pleurer:
"Elle t'aime, celle-l et elle a voulu te faire emporter quelque chose
d'elle Oh! que tu es tratre "
Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse: "Oh! oh!
c'est une vieille voil un cheveu blanc Ah! tu prends des vieilles
femmes maintenant Est-ce qu'elles te paient dis est-ce qu'elles te
paient? Ah! tu en es aux vieilles femmes Alors tu n'as plus besoin de
moi garde l'autre "
227
Elle se leva, courut son corsage jet sur une chaise et elle le remit
rapidement.
Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:
"Mais non Clo tu es stupide je ne sais pas ce que c'est
coute reste voyons reste "
Elle rptait:
"Garde ta vieille femme garde-la fais-toi faire une bague avec ses
cheveux avec ses cheveux blancs Tu en as assez pour a "
Avec des gestes brusques et prompts elle s'tait habille, recoiffe et
voile; et comme il voulait la saisir, elle lui lana, toute vole, un souf-
flet par la figure. Pendant qu'il demeurait tourdi, elle ouvrit la porte et
s'enfuit.
Ds qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de
mre Walter. Ah! il allait l'envoyer coucher, celle-l, et durement.
Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit son tour, en mdi-
tant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah! mais non!
Il descendit jusqu'au boulevard, et, flnant, s'arrta devant la boutique
d'un bijoutier pour regarder un chronomtre dont il avait envie depuis
longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.
Il pensa, tout coup, avec une secousse de joie au coeur: "Si je gagne
mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer." Et il se mit rver
toutes les choses qu'il ferait avec ces soixante-dix mille francs.
D'abord il serait nomm dput. Et puis il achterait son chronomtre,
et puis il jouerait la Bourse, et puis encore et puis encore
Il ne voulait pas entrer au journal, prfrant causer avec Madeleine
avant de revoir Walter et d'crire son article; et il se mit en route pour re-
venir chez lui.
Il atteignait la rue Drouot quand il s'arrta net; il avait oubli de
prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chausse-
d'Antin. Il revint donc, flnant toujours, pensant mille choses, dans une
songerie heureuse, des choses douces, des choses bonnes, la fortune
prochaine et aussi cette crapule de Laroche et cette vieille teigne de
Patronne. Il ne s'inquitait point, d'ailleurs, de la colre de Clotilde, sa-
chant bien qu'elle pardonnait vite.
Quand il demanda au concierge de la maison o demeurait le comte
de Vaudrec:
"Comment va M. de Vaudrec? On m'a appris qu'il tait souffrant, ces
jours derniers."
L'homme rpondit:
228
"M. le comte est trs mal, monsieur. On croit qu'il ne passera pas la
nuit, la goutte est remonte au coeur."
Du Roy demeura tellement effar qu'il ne savait plus ce qu'il devait
faire! Vaudrec mourant! Des ides confuses passaient en lui, nom-
breuses, troublantes, qu'il n'osait point s'avouer lui-mme.
Il balbutia: "Merci je reviendrai ", sans comprendre ce qu'il disait.
Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.
Sa femme tait rentre. Il pntra dans sa chambre essouffl et lui an-
nona tout de suite:
"Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!"
Elle tait assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de
suite rpta:
"Hein? Tu dis? tu dis? tu dis?
- Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de goutte remonte
au coeur." Puis il ajouta:
"Qu'est-ce que tu comptes faire?"
Elle s'tait dresse, livide, les joues secoues d'un tremblement ner-
veux, puis elle se mit pleurer affreusement, en cachant sa figure dans
ses mains. Elle demeurait debout, secoue par des sanglots, dchire par
le chagrin.
Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant les yeux:
"J'y j'y vais ne t'occupe pas de moi je ne sais pas quelle heure
je reviendrai ne m'attends point "
Il rpondit:
"Trs bien. Va."
Ils se serrrent la main, et elle partit si vite qu'elle oublia de prendre
ses gants.
Georges, ayant dn seul, se mit crire son article. Il le fit exactement
selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que
l'expdition du Maroc n'aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa
quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le coeur lger sans
qu'il comprt pourquoi.
Sa femme n'tait pas rentre. Il se coucha et s'endormit.
Madeleine revint vers minuit. Georges, rveill brusquement, s'tait
assis dans son lit.
Il demanda:
"Eh bien?"
Il ne l'avait jamais vue si ple et si mue. Elle murmura:
"II est mort.
- Ah! Et il ne t'a rien dit?
229
- Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrive."
Georges songeait. Des questions lui venaient aux lvres qu'il n'osait
point faire.
"Couche-toi", dit-il.
Elle se dshabilla rapidement, puis se glissa auprs de lui.
Il reprit:
"Avait-il des parents son lit de mort?
- Rien qu'un neveu.
- Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?
- Jamais. Ils ne s'taient point rencontrs depuis dix ans.
- Avait-il d'autres parents?
- Non Je ne crois pas.
- Alors c'est ce neveu qui doit hriter?
- Je ne sais pas.
- II tait trs riche, Vaudrec?
- Oui, trs riche.
- Sais-tu ce qu'il avait peu prs?
- Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-tre?"
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurrent tendus
cte cte dans la nuit, silencieux, veills et songeant.
Il n'avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. Il demanda pour s'en assurer:
"Dors-tu?
- Non."
Elle avait la voix mouille et tremblante. Il reprit:
"J'ai oubli de te dire tantt que ton ministre nous a fichus dedans.
- Comment a?"
Et il lui conta, tout au long, avec tous les dtails, la combinaison prpa-
re entre Laroche et Walter.
Quand il eut fini, elle demanda:
"Comment sais-tu a?"
Il rpondit:
"Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procds
d'information que je ne pntre point. J'ai les miens que je dsire garder.
Je rponds en tout cas de l'exactitude de mes renseignements."
Alors elle murmura:
"Oui, c'est possible Je me doutais qu'ils faisaient quelque chose sans
nous."
230
Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s'tait rapproch de sa
femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille. Elle le repoussa avec vivacit:
"Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce pas? Je ne suis point
d'humeur batifoler."
Il se retourna, rsign, vers le mur, et, ayant ferm les yeux, il finit par
s'endormir.
231
Chapitre 6
L'glise tait tendue de noir, et, sur le portail, un grand cusson coiff
d'une couronne annonait aux passants qu'on enterrait un gentilhomme.
La crmonie venait de finir, les assistants s'en allaient lentement, dfi-
lant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui ser-
rait les mains et rendait les saluts.
Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent mar-
cher cte cte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, proccups.
Enfin, Georges pronona, comme parlant lui-mme:
"Vraiment, c'est bien tonnant!"
Madeleine demanda:
"Quoi donc, mon ami?
- Que Vaudrec ne nous ait rien laiss!"
Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se ft tendu tout
coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit:
"Pourquoi nous aurait-il laiss quelque chose? Il n'y avait aucune rai-
son pour a!"
Puis, aprs quelques instants de silence, elle reprit:
"Il existe peut-tre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien
encore."
Il rflchit, puis murmura:
"Oui, c'est probable, car, enfin, c'tait notre meilleur ami, tous les
deux. Il dnait deux fois par semaine la maison, il venait tout mo-
ment. Il tait chez lui chez nous, tout fait chez lui. Il t'aimait comme un
pre, et il n'avait pas de famille, pas d'enfants, pas de frres ni de soeurs,
rien qu'un neveu, un neveu loign. Oui, il doit y avoir un testament. Je
ne tiendrais pas grand-chose, un souvenir, pour prouver qu'il a pens
nous, qu'il nous aimait, qu'il reconnaissait l'affection que nous avions
pour lui. Il nous devait bien une marque d'amiti."
Elle dit, d'un air pensif et indiffrent:
"C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament."
Comme ils rentraient chez eux, le domestique prsenta une lettre
Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit son mari.
232
tude de Matre Lamaneur
Notaire
17, rue des Vosges
Madame,
J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien passer mon tude, de
deux heures quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui
vous concerne.
Recevez, etc.
LAMANEUR.
Georges avait rougi, son tour:
"a doit tre a. C'est drle que ce soit toi qu'il appelle, et non moi qui
suis lgalement le chef de famille."
Elle ne rpondit point d'abord, puis aprs une courte rflexion:
"Veux-tu que nous y allions tout l'heure?
- Oui, je veux bien."
Ils se mirent en route ds qu'ils eurent djeun.
Lorsqu'ils entrrent dans l'tude de matre Lamaneur, le premier clerc
se leva avec un empressement marqu et les fit pntrer chez son patron.
Le notaire tait un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tte
avait l'air d'une boule cloue sur une autre boule que portaient deux
jambes si petites, si courtes qu'elles ressemblaient aussi presque des
boules.
Il salua, indiqua des siges, et dit en se tournant vers Madeleine:
"Madame, je vous ai appele afin de vous donner connaissance du tes-
tament du comte de Vaudrec qui vous concerne."
Georges ne put se tenir de murmurer:
"Je m'en tais dout."
Le notaire ajouta:
"Je vais vous communiquer cette pice, trs courte d'ailleurs. "
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:
"Je soussign, Paul-mile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de
corps et d'esprit, exprime ici mes dernires volonts.
"La mort pouvant nous emporter tout moment, je veux prendre, en
prvision de son atteinte, la prcaution d'crire mon testament qui sera
dpos chez matre Lamaneur.
"N'ayant pas d'hritiers directs, je lgue toute ma fortune, compose de
valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq
cent mille francs environ, Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune
charge ou condition. Je la prie d'accepter ce don d'un ami mort, comme
preuve d'une affection dvoue, profonde et respectueuse."
233
Le notaire ajouta:
"C'est tout. Cette pice est date du mois d'aot dernier et a remplac
un document de mme nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme
Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce premier testament qui pourrait prou-
ver, en cas de contestation de la part de la famille, que la volont de M. le
comte de Vaudrec n'a point vari."
Madeleine, trs ple, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait
entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprs un mo-
ment de silence:
"Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs
sans votre consentement."
Du Roy se leva, et, d'un ton sec:
"Je demande le temps de rflchir."
Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable:
"Je comprends le scrupule qui vous fait hsiter, monsieur. Je dois ajou-
ter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin
mme, des dernires intentions de son oncle, se dclare prt les respec-
ter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le
testament est inattaquable, mais un procs ferait du bruit qu'il vous
conviendra peut-tre d'viter. Le monde a souvent des jugements mal-
veillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connatre votre r-
ponse sur tous les points avant samedi?"
Georges s'inclina: "Oui, monsieur." Puis il salua avec crmonie, fit
passer sa femme demeure muette, et il sortit d'un air tellement roide
que le notaire ne souriait plus.
Ds qu'ils furent rentrs chez eux, Du Roy ferma brusquement la
porte, et, jetant son chapeau sur le lit:
"Tu as t la matresse de Vaudrec?"
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une secousse:
"Moi? Oh!
- Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune une femme, sans que "
Elle tait devenue tremblante et ne parvenait point ter les pingles
qui retenaient le tissu transparent.
Aprs un moment de rflexion, elle balbutia, d'une voix agite:
"Voyons voyons tu es fou tu es tu es Est-ce que toi-mme
tout l'heure tu n'esprais pas qu'il te laisserait quelque chose?"
Georges restait debout, prs d'elle, suivant toutes ses motions, comme
un magistrat qui cherche surprendre les moindres dfaillances d'un
prvenu. Il pronona, en insistant sur chaque mot:
234
"Oui il pouvait me laisser quelque chose, moi moi, ton mari
moi, son ami entends-tu mais pas toi toi, son amie toi, ma
femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des conve-
nances et de l'opinion publique."
Madeleine, son tour, le regardait fixement, dans la transparence des
yeux, d'une faon profonde et singulire, comme pour y lire quelque
chose, comme pour y dcouvrir cet inconnu de l'tre qu'on ne pntre ja-
mais et qu'on peut peine entrevoir en des secondes rapides, en ces mo-
ments de non-garde, ou d'abandon, ou d'inattention, qui sont comme des
portes laisses entrouvertes sur les mystrieux dedans de l'esprit. Et elle
articula lentement:
"Il me semble pourtant que si qu'on et trouv au moins aussi
trange un legs de cette importance, de lui toi."
Il demanda brusquement:
"Pourquoi a?"
Elle dit:
"Parce que "
Elle hsita, puis reprit:
"Parce que tu es mon mari que tu ne le connais en somme que de-
puis peu parce que je suis son amie depuis trs longtemps moi
parce que son premier testament, fait du vivant de Forestier, tait dj en
ma faveur."
Georges s'tait mis marcher grands pas. Il dclara:
"Tu ne peux pas accepter a."
Elle rpondit avec indiffrence:
"Parfaitement; alors, ce n'est pas la peine d'attendre samedi; nous
pouvons faire prvenir tout de suite matre Lamaneur."
Il s'arrta en face d'elle; et ils demeurrent de nouveau quelques ins-
tants les yeux dans les yeux, s'efforant d'aller jusqu' l'impntrable se-
cret de leurs coeurs, de se sonder jusqu'au vif de la pense. Ils tchaient
de se voir nu la conscience en une interrogation ardente et muette: lutte
intime de deux tres qui, vivant cte cte, s'ignorent toujours, se soup-
onnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu'au fond
vaseux de l'me.
Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, voix basse:
"Allons, avoue que tu tais la matresse de Vaudrec."
Elle haussa les paules:
"Tu es stupide Vaudrec avait beaucoup d'affection pour moi, beau-
coup mais rien de plus jamais."
Il frappa du pied:
235
"Tu mens. Ce n'est pas possible."
Elle rpondit tranquillement:
"C'est comme a, pourtant."
Il se mit marcher, puis, s'arrtant encore:
"Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, toi "
Elle le fit avec un air nonchalant et dsintress:
"C'est tout simple. Comme tu le disais tantt, il n'avait que nous
d'amis, ou plutt que moi, car il m'a connue enfant. Ma mre tait dame
de compagnie chez des parents lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il
n'avait pas d'hritiers naturels, il a pens moi. Qu'il ait eu un peu
d'amour pour moi, c'est possible. Mais quelle est la femme qui n'a jamais
t aime ainsi? Que cette tendresse cache, secrte, ait mis mon nom
sous sa plume quand il a pens prendre des dispositions dernires,
pourquoi pas? Il m'apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t'en tonnais
nullement et il ne t'en donnait point, toi, n'est-ce pas? Aujourd'hui, il
me donne sa fortune par la mme raison et parce qu'il n'a personne qui
l'offrir. Il serait, au contraire, extrmement surprenant qu'il te l'et lais-
se? Pourquoi? Que lui es-tu?"
Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillit que Georges hsitait.
Il reprit:
"C'est gal, nous ne pouvons accepter cet hritage dans ces conditions.
Ce serait d'un effet dplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le
monde en jaserait et rirait de moi. Les confrres sont dj trop disposs
me jalouser et m'attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de
mon honneur et le soin de ma rputation. Il m'est impossible d'admettre
et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d'un
homme que la rumeur publique lui a dj prt pour amant. Forestier
aurait peut-tre tolr cela, lui, mais moi, non."
Elle murmura avec douceur:
"Eh bien, mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million de moins dans
notre poche, voil tout."
Il marchait toujours, et il se mit penser tout haut, parlant pour sa
femme sans s'adresser elle.
"Eh bien, oui un million tant pis Il n'a pas compris en testant
quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n'a pas
vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre Tout est af-
faire de nuances dans la vie Il fallait qu'il m'en laisst la moiti, a ar-
rangeait tout."
Il s'assit, croisa ses jambes et se mit rouler le bout de ses moustaches,
comme il faisait aux heures d'ennui, d'inquitude et de rflexion difficile.
236
Madeleine prit une tapisserie laquelle elle travaillait de temps en
temps, et elle dit en choisissant ses laines:
"Moi, je n'ai qu' me taire. C'est toi de rflchir."
Il fut longtemps sans rpondre, puis il pronona, en hsitant:
"Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son
unique hritire et que j'aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de
cette faon, ce serait avouer avouer de ta part une liaison coupable, et
de la mienne une complaisance infme Comprends-tu comment on in-
terprterait notre acceptation? Il faudrait trouver un biais, un moyen
adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu'il a
partag entre nous cette fortune, en donnant la moiti au mari, la moiti
la femme."
Elle demanda:
"Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est
formel."
Il rpondit:
"Oh! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser la moiti de l'hritage
par donation entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants, c'est donc possible.
De cette faon, on fermerait la bouche la malignit publique."
Elle rpliqua, un peu impatiente:
"Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche la malignit
publique, puisque l'acte est l, sign par Vaudrec."
Il reprit avec colre:
"Avons-nous besoin de le montrer et de l'afficher sur les murs? Tu es
stupide, la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laiss sa
fortune par moiti Voil Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon
autorisation. Je te la donne, la seule condition d'un partage qui
m'empchera de devenir la rise du monde."
Elle le regarda encore d'un regard perant.
"Comme tu voudras. Je suis prte."
Alors il se leva et se remit marcher. Il paraissait hsiter de nouveau et
il vitait maintenant l'oeil pntrant de sa femme. Il disait:
"Non dcidment non peut-tre vaut-il mieux y renoncer tout
fait c'est plus digne.. plus correct plus honorable Pourtant, de cette
faon on n'aurait rien supposer, absolument rien. Les gens les plus
scrupuleux ne pourraient que s'incliner."
Il s'arrta devant Madeleine:
"Eh bien, si tu veux, ma chrie, je vais retourner tout seul chez matre
Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon
scrupule, et j'ajouterai que nous nous sommes arrts l'ide d'un
237
partage, par convenance, pour qu'on ne puisse pas jaboter. Du moment
que j'accepte la moiti de cet hritage, il est bien vident que personne
n'a plus le droit de sourire. C'est dire hautement: "Ma femme accepte
parce que j'accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu'elle peut faire
sans se compromettre." Autrement, a aurait fait scandale."
Madeleine murmura simplement:
"Comme tu voudras."
Il commena parler avec abondance: "Oui, c'est clair comme le jour
avec cet arrangement de la sparation par moiti. Nous hritons d'un
ami qui n'a pas voulu tablir de diffrence entre nous, qui n'a pas voulu
faire de distinction, qui n'a pas voulu avoir l'air de dire: "Je prfre l'un
ou l'autre aprs ma mort comme je l'ai prfr dans ma vie." Il aimait
mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune l'un comme
l'autre il a voulu exprimer nettement que sa prfrence tait toute pla-
tonique. Et sois certaine que, s'il y avait song, c'est ce qu'il aurait fait. Il
n'a pas rflchi, il n'a pas prvu les consquences. Comme tu le disais
fort bien tout l'heure, c'est toi qu'il offrait des fleurs chaque semaine,
c'est toi qu'il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre
compte "
Elle l'arrta avec une nuance d'irritation:
"C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant d'explications.
Va tout de suite chez le notaire."
Il balbutia, rougissant:
"Tu as raison, j'y vais."
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:
"Je vais tcher d'arranger la difficult du neveu pour cinquante mille
francs, n'est-ce pas?"
Elle rpondit avec hauteur:
"Non. Donne-lui les cent mille francs qu'il demande. Et prends-les sur
ma part, si tu veux."
Il murmura, honteux soudain:
"Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs
chacun, il nous reste encore un million net."
Puis il ajouta:
"A tout l'heure, ma petite Made."
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il prtendit imagine
par sa femme.
Ils signrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille
francs que Madeleine Du Roy abandonnait son mari.
238
Puis, en sortant de l'tude, comme il faisait beau, Georges proposa de
descendre pied jusqu'aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de
soins, d'gards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu'elle de-
meurait songeuse et un peu svre.
C'tait un jour d'automne assez froid. La foule semblait presse et mar-
chait pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique o il
avait regard si souvent le chronomtre dsir.
"Veux-tu que je t'offre un bijou?" dit-il.
Elle murmura, avec indiffrence:
"Comme il te plaira."
Ils entrrent. Il demanda:
"Que prfres-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d'oreilles?"
La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait sa froideur vou-
lue, et elle parcourait d'un oeil allum et curieux les vitrines pleines de
joyaux.
Et soudain, mue par un dsir:
"Voil un bien joli bracelet."
C'tait une chane d'une forme bizarre, dont chaque anneau portait
une pierre diffrente.
Georges demanda:
"Combien ce bracelet?"
Le joaillier rpondit:
"Trois mille francs, monsieur.
- Si vous me le laissez deux mille cinq, c'est une affaire entendue. "
L'homme hsita, puis rpondit:
"Non, monsieur, c'est impossible."
Du Roy reprit:
"Tenez, vous ajouterez ce chronomtre pour quinze cents francs, cela
fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit? Si vous ne voulez
pas, je vais ailleurs."
Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
"Eh bien, soit, monsieur."
Et le journaliste, aprs avoir donn son adresse, ajouta:
"Vous ferez graver sur le chronomtre mes initiales G.R.C., en lettres
enlaces au-dessous d'une couronne de baron."
Madeleine, surprise, se mit sourire. Et quand ils sortirent, elle prit
son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et
fort. Maintenant qu'il avait des rentes, il lui fallait un titre, c'tait juste.
Le marchand le saluait:
239
"Vous pouvez compter sur moi, ce sera prt pour jeudi, monsieur le
baron."
Ils passrent devant le Vaudeville. On y jouait une pice nouvelle.
"Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au thtre, tchons de trouver une
loge."
Ils trouvrent une loge et la prirent. Il ajouta:
"Si nous dnions au cabaret?
- Oh! oui, je veux bien."
Il tait heureux comme un souverain, et cherchait ce qu'ils pourraient
bien faire encore.
"Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soire avec
nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit. Je serai enchant de lui serrer la
main."
Ils y allrent. Georges, qui redoutait un peu la premire rencontre avec
sa matresse, n'tait point fch que sa femme ft prsente pour viter
toute explication.
Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et fora mme son mari
accepter l'invitation.
Le dner fut gai et la soire charmante.
Georges et Madeleine rentrrent fort tard. Le gaz tait teint. Pour
clairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une
allumette-bougie.
En arrivant sur le palier du premier tage, la flamme subite clatant
sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures illumines
au milieu des tnbres de l'escalier.
Ils avaient l'air de fantmes apparus et prts s'vanouir dans la nuit.
Du Roy leva la main pour bien clairer leurs images, et il dit, avec un
rire de triomphe:
"Voil des millionnaires qui passent."
240
Chapitre 7
Depuis deux mois la conqute du Maroc tait accomplie. La France, ma-
tresse de Tanger, possdait toute la cte africaine de la Mditerrane
jusqu' la rgence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau
pays annex.
On disait que deux ministres gagnaient l une vingtaine de millions, et
on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.
Quand Walter, personne dans Paris n'ignorait qu'il avait fait coup
double et encaiss de trente quarante millions sur l'emprunt, et de huit
dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d'immenses
terrains achets pour rien avant la conqute et revendus le lendemain de
l'occupation franaise des compagnies de colonisation.
Il tait devenu, en quelques jours, un des matres du monde, un de ces
financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les ttes,
balbutier les bouches et sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lchet et
d'envie au fond du coeur humain.
Il n'tait plus le juif Walter, patron d'une banque louche, directeur
d'un journal suspect, dput souponn de tripotages vreux. Il tait
Monsieur Walter, le riche Isralite.
Il le voulut montrer.
Sachant la gne du prince de Carlsbourg qui possdait un des plus
beaux htels de la rue du Faubourg-Saint-Honor, avec jardin sur les
Champs-lyses, il lui proposa d'acheter, en vingt-quatre heures, cet im-
meuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait
trois millions. Le prince, tent par la somme, accepta.
Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile.
Alors il eut une autre ide, une vritable ide de conqurant qui veut
prendre Paris, une ide la Bonaparte.
Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre
hongrois Karl Marcowitch, expos chez l'expert Jacques Lenoble, et re-
prsentant le Christ marchant sur les flots.
Les critiques d'art, enthousiasms, dclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d'oeuvre du sicle.
241
Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, coupant ainsi du jour
au lendemain le courant tabli de la curiosit publique et forant Paris
entier parler de lui pour l'envier, le blmer ou l'approuver.
Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous les gens
connus dans la socit parisienne contempler, chez lui, un soir, l'oeuvre
magistrale du matre tranger, afin qu'on ne pt pas dire qu'il avait s-
questr une oeuvre d'art.
Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de mon-
trer la porte la lettre de convocation.
Elle tait rdige ainsi: "Monsieur et Madame Walter vous prient de
leur faire l'honneur de venir voir chez eux, le 30 dcembre, de neuf
heures minuit, la toile de Karl Marcowitch: Jsus marchant sur les flots,
claire " la lumire lectrique ".
Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire: "On
dansera aprs minuit."
Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-l les Wal-
ter recruteraient leurs connaissances du lendemain.
Les autres regarderaient la toile, l'htel et les propritaires, avec une
curiosit mondaine, insolente ou indiffrente, puis s'en iraient comme ils
taient venus. Et le pre Walter savait bien qu'ils reviendraient, plus
tard, comme ils taient alls chez ses frres isralites devenus riches
comme lui.
Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison, tous les panns titrs
qu'on cite dans les feuilles; et ils y entreraient pour voir la figure d'un
homme qui a gagn cinquante millions en six semaines; ils y entreraient
aussi pour voir et compter ceux qui viendraient l; ils y entreraient en-
core parce qu'il avait eu le bon got et l'adresse de les appeler admirer
un tableau chrtien chez lui, fils d'Isral.
Il semblait leur dire: "Voyez, j'ai pay cinq cent mille francs le chef-
d'oeuvre religieux de Marcowitch, Jsus marchant sur les flots. Et ce
chef-d'oeuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la mai-
son du juif Walter."
Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discut cette invitation qui n'engageait rien, en somme. On
irait l comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter pos-
sdaient un chef-d'oeuvre; ils ouvraient leurs portes un soir pour que
tout le monde pt l'admirer. Rien de mieux.
La Vie Franaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un cho sur
cette soire du 30 dcembre et s'efforait d'allumer la curiosit publique.
Du Roy rageait du triomphe du Patron.
242
Il s'tait cru riche avec les cinq cent mille francs extorqus sa femme,
et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa
pitre fortune la pluie de millions tombe autour de lui, sans qu'il et
su en rien ramasser.
Sa colre envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait tout le
monde, aux Walter qu'il n'avait plus t voir chez eux, sa femme qui,
trompe par Laroche, lui avait dconseill de prendre des fonds maro-
cains, et il en voulait surtout au ministre qui l'avait jou, qui s'tait servi
de lui et qui dnait sa table deux fois par semaine; Georges lui servait
de secrtaire, d'agent, de porte-plume, et quand il crivait sous sa dicte,
il se sentait des envies folles d'trangler ce belltre triomphant. Comme
ministre, Laroche avait le succs modeste, et pour garder son porte-
feuille, il ne laissait point deviner qu'il tait gonfl d'or. Mais Du Roy le
sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l'avocat parvenu, dans son
geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance
en lui complte.
Laroche rgnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la
place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi
qu'aurait fait un second matre.
Georges le tolrait en frmissant, comme un chien qui veut mordre et
n'ose pas. Mais il tait souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haus-
sait les paules et le traitait en enfant maladroit. Elle s'tonnait d'ailleurs
de sa constante mauvaise humeur et rptait:
"Je ne te comprends pas. Tu es toujours te plaindre. Ta position est
pourtant superbe."
Il tournait le dos et ne rpondait rien.
Il avait dclar d'abord qu'il n'irait point la fte du Patron, et qu'il ne
voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.
Depuis deux mois, Mme Walter lui crivait chaque jour pour le sup-
plier de venir, de lui donner un rendez-vous o il lui plairait, afin qu'elle
lui remt, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu'elle avait gagns
pour lui.
Il ne rpondait pas et jetait au feu ces lettres dsespres. Non pas qu'il
et renonc recevoir sa part de leur bnfice, mais il voulait l'affoler, la
traiter par le mpris, la fouler aux pieds. Elle tait trop riche! Il voulait se
montrer fier.
Le jour mme de l'exposition du tableau, comme Madeleine lui repr-
sentait qu'il avait grand tort de n'y vouloir pas aller, il rpondit:
Fiche-moi la paix. Je reste chez moi."
Puis, aprs le dner, il dclara tout coup:
243
"Il vaut tout de mme mieux subir cette corve. Prpare-toi vite."
Elle s'y attendait.
"Je serai prte dans un quart d'heure", dit-elle.
Il s'habilla en grognant, et mme dans le fiacre il continua expectorer
sa bile.
La cour d'honneur de l'htel de Carlsbourg tait illumine par quatre
globes lectriques qui avaient l'air de quatre petites lunes bleutres, aux
quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrs du haut perron
et, sur chacun, un homme en livre restait roide comme une statue.
Du Roy murmura:
"En voil de l'pate."
Il levait les paules, le coeur crisp de jalousie.
Sa femme lui dit:
"Tais-toi donc et fais-en autant."
Ils entrrent et remirent leurs lourds vtements de sortie aux valets de
pied qui s'avancrent.
Plusieurs femmes taient l avec leurs maris, se dbarrassaient aussi
de leurs fourrures. On entendait murmurer: "C'est fort beau! fort beau!"
Le vestibule norme tait tendu de tapisseries qui reprsentaient
l'aventure de Mars et de Vnus. A droite et gauche partaient les deux
bras d'un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier tage. La
rampe tait une merveille de fer forg, dont la vieille dorure teinte fai-
sait courir une lueur discrte le long des marches de marbre rouge.
A l'entre des salons, deux petites filles, habilles l'une en folie rose, et
l'autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela
charmant.
Il y avait dj foule dans les salons.
La plupart des femmes taient en toilette de ville pour bien indiquer
qu'elles venaient l comme elles allaient toutes les expositions particu-
lires. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge nus.
Mme Walter, entoure d'amies, se tenait dans la seconde pice, et r-
pondait aux saluts des visiteurs.
Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un
muse, sans s'occuper des matres du logis.
Quand elle aperut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement
pour aller lui. Puis elle demeura immobile, l'attendant. Il la salua avec
crmonie, tandis que Madeleine l'accablait de tendresses et de compli-
ments. Alors Georges laissa sa femme auprs de la Patronne; et il se per-
dit au milieu du public pour couter les choses malveillantes qu'on de-
vait dire, assurment.
244
Cinq salons se suivaient, tendus d'toffes prcieuses, de broderies ita-
liennes ou de tapis d'Orient de nuances et de styles diffrents, et portant
sur leurs murailles des tableaux de matres anciens. On s'arrtait surtout
pour admirer une petite pice Louis XVI, une sorte de boudoir tout capi-
tonn en soie bouquets roses sur un fond bleu ple. Les meubles bas,
en bois dor, couverts d'toffe pareille celle des murs, taient d'une ad-
mirable finesse.
Georges reconnaissait des gens clbres, la duchesse de Terracine, le
comte et la comtesse de Ravenel, le gnral prince d'Andremont, la toute
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu'on voit aux
premires reprsentations.
On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui mur-
mura dans l'oreille:
"Ah! vous voil enfin, mchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on
plus?"
C'tait Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d'mail fin, sous le
nuage fris de ses cheveux blonds.
Il fut enchant de la revoir et lui serra franchement la main. Puis
s'excusant:
"Je n'ai pas pu. J'ai eu tant faire, depuis deux mois, que je ne suis pas
sorti."
Elle reprit d'un air srieux:
"C'est mal, trs mal, trs mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car
nous vous adorons, maman et moi. Quant moi, je ne puis me passer de
vous. Si vous n'tes pas l, je m'ennuie mourir. Vous voyez que je vous
le dis carrment pour que vous n'ayez plus le droit de disparatre comme
a. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-mme Jsus marchant
sur les flots, c'est tout au fond, derrire la serre. Papa l'a mis l-bas afin
qu'on soit oblig de passer partout. C'est tonnant, comme il fait le paon,
papa, avec cet htel."
Ils allaient doucement travers la foule. On se retournait pour regar-
der ce beau garon et cette ravissante poupe.
Un peintre connu pronona:
"Tiens! Voil un joli couple. Il est amusant comme tout."
Georges pensait: "Si j'avais t vraiment fort, c'est celle-l que j'aurais
pouse. C'tait possible, pourtant. Comment n'y ai-je pas song?
Comment me suis-je laiss aller prendre l'autre? Quelle folie! On agit
toujours trop vite, on ne rflchit jamais assez."
245
Et l'envie, l'envie amre, lui tombait dans l'me goutte goutte,
comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son
existence.
Suzanne disait:
"Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que
papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqus."
Il rpondit, suivant toujours son ide:
"Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous pouserez quelque beau
prince, un peu ruin, et nous ne nous verrons plus gure."
Elle s'cria avec franchise:
"Oh! non, pas encore, je veux quelqu'un qui me plaise, qui me plaise
beaucoup, qui me plaise tout fait. Je suis assez riche pour deux."
Il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se mit lui nommer les
gens qui passaient, des gens trs nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouills des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant
prs ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et
respects.
Il conclut:
"Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre cet appt-
l. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la
Princesse, et vous me regarderez de trs haut, mamz'elle."
Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son ventail, jurait qu'elle ne
se marierait que selon son coeur.
Il ricanait:
Nous verrons bien, vous tes trop riche."
Elle lui dit:
Mais vous aussi, vous avez eu un hritage."
Il fit un " Oh!" de piti:
"Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n'est pas lourd par
le temps prsent.
- Mais votre femme a hrit galement.
- Oui. Un million nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons mme pas avoir une voiture nous avec a."
Ils arrivaient au dernier salon, et en face d'eux s'ouvrait la serre, un
large jardin d'hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des
massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre o la lu-
mire glissait comme une onde d'argent, on respirait la fracheur tide
de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C'tait une trange
sensation douce, malsaine et charmante, de nature factice, nervante et
molle. On marchait sur des tapis tout pareils de la mousse entre deux
246
pais massifs d'arbustes. Soudain Du Roy aperut sa gauche, sous un
large dme de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc o l'on aurait
pu se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faence de
Delft laissaient tomber l'eau de leurs becs entrouverts.
Le fond du bassin tait sabl de poudre d'or et l'on voyait nager de-
dans quelques normes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux
yeux saillants, aux cailles bordes de bleu, sortes de mandarins des
ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d'or, les
tranges broderies de l-bas.
Le journaliste s'arrta le coeur battant. Il se disait:
"Voil, voil du luxe. Voil les maisons o il faut vivre. D'autres y sont
parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point?" Il songeait aux moyens, n'en
trouvait pas sur-le-champ, et s'irritait de son impuissance.
Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de ct et
il pensa encore une fois: "Il suffisait pourtant d'pouser cette marionnette
de chair."
Mais Suzanne tout d'un coup parut se rveiller:
"Attention", dit-elle.
Elle poussa Georges travers un groupe qui barrait leur chemin, et le
fit brusquement tourner droite.
Au milieu d'un bosquet de plantes singulires qui tendaient en l'air
leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces,
on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.
L'effet tait surprenant. Le tableau, dont les cts se trouvaient cachs
dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantas-
tique et saisissant.
Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de
la barque o se trouvaient les aptres peine clairs par les rayons
obliques d'une lanterne, dont l'un d'eux, assis sur le bordage, projetait
toute la lumire sur Jsus qui s'en venait.
Le Christ avanait le pied sur une vague qu'on voyait se creuser, sou-
mise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout tait
sombre autour de l'Homme-Dieu. Seules les toiles brillaient au ciel.
Les figures des aptres, dans la lueur vague du fanal port par celui
qui montrait le Seigneur, paraissaient convulses par la surprise.
C'tait bien l l'oeuvre puissante et inattendue d'un matre, une de ces
oeuvres qui bouleversent la pense et vous laissent du rve pour des
annes.
247
Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord silencieux, puis
s'en allaient, songeurs, et ne parlaient qu'ensuite de la valeur de la
peinture.
Du Roy, l'ayant contemple quelque temps, dclara:
"C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-l."
Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gar-
dant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu'il serrait un
peu.
Elle lui demanda:
"Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au buffet. Nous y
trouverons papa."
Et ils retraversrent lentement tous les salons o la foule grossissait,
houleuse, chez elle, une foule lgante de fte publique.
Georges soudain crut entendre une voix prononcer:
"C'est Laroche et Mme Du Roy." Ces paroles lui effleurrent l'oreille
comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D'o venaient-elles?
Il chercha de tous les cts, et il aperut en effet sa femme qui passait,
au bras du ministre. Ils causaient tout bas d'une faon intime en souriant,
et les yeux dans les yeux.
Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regardant, et il sentit en
lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux tres et de les as-
sommer coups de poing.
Elle le rendait ridicule. Il pensa Forestier. On disait peut-tre: "Ce co-
cu de Du Roy." Qui tait-elle? une petite parvenue assez adroite, mais
sans grands moyens, en vrit. On venait chez lui parce qu'on le redou-
tait, parce qu'on le sentait fort, mais on devait parler sans gne de ce petit
mnage de journalistes. Jamais il n'irait loin avec cette femme qui faisait
sa maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont
l'allure dnonait l'intrigante. Elle serait maintenant un boulet son
pied. Ah! s'il avait devin, s'il avait su! Comme il aurait jou un peu plus
large, plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Su-
zanne pour enjeu! Comment avait-il t assez aveugle pour ne pas com-
prendre a?
Ils arrivaient la salle manger, une immense pice colonnes de
marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.
Walter aperut son chroniqueur et s'lana pour lui prendre les mains.
Il tait ivre de joie:
"Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montr? Que de
monde, n'est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de Guerche? Il est
venu boire un verre de punch, tout l'heure."
248
Puis il s'lana vers le snateur Rissolin qui tranait sa femme tourdie
et orne comme une boutique foraine.
Un monsieur saluait Suzanne, un grand garon mince, favoris
blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu'on reconnat partout.
Georges l'entendit nommer: le marquis de Cazolles, et il fut brusquement
jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle? Depuis sa for-
tune sans doute? Il devinait un prtendant.
On le prit par le bras. C'tait Norbert de Varenne. Le vieux pote pro-
menait ses cheveux gras et son habit fatigu d'un air indiffrent et las.
"Voil ce qu'on appelle s'amuser, dit-il. Tout l'heure on dansera; et
puis on se couchera; et les petites filles seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent."
Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre:
"Je bois la revanche de l'esprit sur les millions."
Puis il ajouta, d'une voix douce:
"Non pas qu'ils me gnent chez les autres ou que je leur en veuille.
Mais je proteste par principe."
Georges ne l'coutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de dispa-
ratre avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de
Varenne, il se mit la poursuite de la jeune fille.
Une cohue paisse qui voulait boire l'arrta. Comme il l'avait enfin
franchie, il se trouva nez nez avec le mnage de Marelle.
Il voyait toujours la femme; mais il n'avait pas rencontr depuis long-
temps le mari, qui lui saisit les deux mains:
"Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m'avez fait don-
ner par Clotilde. J'ai gagn prs de cent mille francs avec l'emprunt ma-
rocain. C'est vous que je les dois. On peut dire que vous tes un ami
prcieux."
Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette lgante et
jolie. Du Roy rpondit:
"En change de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutt
je lui offre mon bras. Il faut toujours sparer les poux."
M. de Marelle s'inclina:
"C'est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une
heure.
- Parfaitement."
Et les deux jeunes gens s'enfoncrent dans la foule, suivis par le mari.
Clotilde rptait:
"Quels veinards que ces Walter. Ce que c'est tout de mme que d'avoir
l'intelligence des affaires."
249
Georges rpondit:
"Bah! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par
un autre."
Elle reprit:
"Voil deux filles qui auront de vingt trente millions chacune. Sans
compter que Suzanne est jolie."
Il ne dit rien. Sa propre pense sortie d'une autre bouche l'irritait.
Elle n'avait pas encore vu Jsus marchant sur les flots. Il proposa de l'y
conduire. Ils s'amusaient dire du mal des gens, se moquer des figures
inconnues. Saint-Potin passa prs d'eux, portant sur le revers de son ha-
bit des dcorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien
ambassadeur, venant derrire, montrait une brochette moins garnie.
Du Roy dclara:
"Quelle salade de socit."
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orn sa boutonnire de ru-
ban vert et jaune sorti le jour du duel.
La vicomtesse de Percemur, norme et pare, causait avec un duc dans
le petit boudoir Louis XVI.
Georges murmura:
"Un tte--tte galant."
Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise prs de Laroche-
Mathieu, presque cachs tous deux derrire un bouquet de plantes. Ils
semblaient dire:
"Nous nous sommes donns un rendez-vous ici, un rendez-vous pu-
blic. Car nous nous fichons de l'opinion."
Mme de Marelle reconnut que ce Jsus de Karl Marcowitch tait trs
tonnant; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.
Il demanda:
"Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut toujours?
- Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va quand on parle
de toi."
Il ne rpondit rien. L'inimiti de cette fillette le chagrinait et lui pesait.
Suzanne les saisit au dtour d'une porte, criant:
- Ah! vous voil! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J'enlve la
belle Clotilde pour lui montrer ma chambre."
Et les deux femmes s'en allrent, d'un pas press, glissant travers le
monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre
qu'elles savent prendre dans les foules.
Presque aussitt une voix murmura: "Georges!"
250
C'tait Mme Walter. Elle reprit trs bas: "Oh! que vous tes frocement
cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J'ai charg Suzette
d'emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un
mot. coutez, il faut que je vous parle ce soir ou bien ou bien
vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez
une porte gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez l'alle qui est
en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi l dans dix
minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici,
tout de suite!"
Il rpondit avec hauteur:
"Soit. J'y serai dans dix minutes l'endroit que vous m'indiquez."
Et ils se sparrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il
l'avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l'air trs exal-
t. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M.
de Marelle retrouv entre deux portes, et il s'enfuit. Il lui fallut encore
prendre garde de n'tre pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint,
car ils semblaient fort anims, et il se trouva dans le jardin.
L'air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa:
"Cristi, je vais attraper un rhume", et il mit son mouchoir son cou en
manire de cravate. Puis il suivit pas lents l'alle, y voyant mal au sortir
de la grande lumire des salons.
Il distinguait sa droite et sa gauche des arbustes sans feuilles dont
les branches menues frmissaient. Des lueurs grises passaient dans ces
ramures, des lueurs venues des fentres de l'htel. Il aperut quelque
chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras
nus, la gorge nue, balbutia d'une voix frmissante:
"Ah! te voil? tu veux donc me tuer?"
Il rpondit tranquillement:
"Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je fiche le camp tout de
suite. "
Elle l'avait saisi par le cou, et, les lvres tout prs des lvres, elle disait:
"Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te conduis avec moi comme un
misrable! Qu'est-ce que je t'ai fait?"
Il essayait de la repousser:
"Tu as entortill tes cheveux tous mes boutons la dernire fois que je
t'ai vue, et a a failli amener une rupture entre ma femme et moi."
Elle demeura surprise, puis, faisant " non " de la tte:
"Oh! ta femme s'en moque bien. C'est quelqu'une de tes matresses qui
t'aura fait une scne.
- Je n'ai pas de matresses.
251
- Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus mme me voir?
Pourquoi refuses-tu de dner, rien qu'un jour par semaine, avec moi?
C'est atroce ce que je souffre; je t'aime n'avoir plus une pense qui ne
soit pour toi, ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux,
ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom! Tu ne
comprends pas a, toi! Il me semble que je suis prise dans des griffes,
noue dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours prsent, me
serre la gorge, me dchire quelque chose l, dans la poitrine, sous le sein,
me casse les jambes ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste
comme une bte, toute la journe, sur une chaise, en pensant toi."
Il la regardait avec tonnement. Ce n'tait plus la grosse gamine foltre
qu'il avait connue, mais une femme perdue, dsespre, capable de
tout.
Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.
Il rpondit:
"Ma chre, l'amour n'est pas ternel. On se prend et on se quitte. Mais
quand a dure comme entre nous a devient un boulet horrible. Je n'en
veux plus. Voil la vrit. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me
recevoir et me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai comme autrefois. Te
sens-tu capable de a?"
Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges et murmura:
"Je suis capable de tout pour te voir.
- Alors, c'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus."
Elle balbutia:
"C'est convenu." Puis tendant ses lvres vers lui:
" Encore un baiser le dernier."
Il refusa doucement.
Non. Il faut tenir nos conventions."
Elle se dtourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage
un paquet de papiers nous avec un ruban de soie rose, elle l'offrit Du
Roy: "Tiens. C'est ta part de bnfice dans l'affaire du Maroc. J'tais si
contente d'avoir gagn cela pour toi. Tiens, prends-le donc "
Il voulait refuser:
"Non, je ne recevrai point cet argent!"
Alors elle se rvolta.
"Ah! tu ne me feras pas a, maintenant. Il est toi, rien qu' toi. Si tu ne
le prends point, je le jetterai dans un gout. Tu ne me feras pas cela,
Georges?"
Il reut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
"Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine."
252
Elle murmura:
"Tant mieux! si je pouvais mourir."
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec dsespoir,
et elle se sauva vers l'htel.
Il revint doucement, en rflchissant. Puis il rentra dans la serre, le
front hautain, la lvre souriante.
Sa femme et Laroche n'taient plus l. La foule diminuait. Il devenait
vident qu'on ne resterait pas au bal. Il aperut Suzanne qui tenait le bras
de sa soeur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de
danser le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.
Il s'tonna.
"Qu'est-ce encore que celui-l?"
Suzanne rpondit avec malice:
"C'est un nouvel ami de ma soeur."
Rose rougit et murmura:
"Tu es mchante, Suzette, ce monsieur n'est pas plus mon ami que le
tien."
L'autre souriait:
"Je m'entends."
Rose, fche, leur tourna le dos et s'loigna.
Du Roy prit familirement le coude de la jeune fille reste prs de lui
et de sa voix caressante:
"coutez, ma chre petite, me croyez-vous bien votre ami?
- Mais oui, Bel-Ami.
- Vous avez confiance en moi?
- Tout fait.
- Vous vous rappelez ce que je vous disais tantt?
- A propos de quoi?
- A propos de votre mariage, ou plutt de l'homme que vous
pouserez.
- Oui.
- Eh bien, voulez-vous me promettre une chose?
- Oui, mais quoi?
- C'est de me consulter toutes les fois qu'on demandera votre main, et
de n'accepter personne sans avoir pris mon avis.
- Oui, je veux bien.
- Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de a votre pre ni
votre mre.
- Pas un mot.
- C'est jur?
253
- C'est jur."
Rival arrivait, l'air affair:
"Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal."
Elle dit:
"Allons, Bel-Ami."
Mais il refusa, dcid partir tout de suite, voulant tre seul pour pen-
ser. Trop de choses nouvelles venaient de pntrer dans son esprit et il se
mit chercher sa femme. Au bout de quelque temps il l'aperut qui bu-
vait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur pr-
senta son mari, sans les nommer lui.
Aprs quelques instants il demanda:
"Partons-nous?
- Quand tu voudras."
Elle prit son bras et ils retraversrent les salons o le public devenait
rare.
Elle demanda:
"O est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.
- C'est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j'en ai assez.
- C'est vrai, tu as raison."
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitt rentrs en
leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans mme ter son voile:
"Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi.,"
Il grogna avec mauvaise humeur:
"Quoi donc?
- Devine.
- Je ne ferai pas cet effort.
- Eh bien, c'est aprs-demain le premier janvier.
- Oui.
- C'est le moment des trennes.
Oui.
- Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout l'heure."
Elle lui prsenta une petite bote noire qui semblait un crin bijoux.
Il l'ouvrit avec indiffrence et aperut la croix de la Lgion d'honneur.
Il devint un peu ple, puis il sourit et dclara:
"J'aurais prfr dix millions. Cela ne lui cote pas cher."
Elle s'attendait un transport de joie, et elle fut irrite de cette
froideur.
"Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant."
Il rpondit tranquillement:
"Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup."
254
Elle fut tonne de son accent, et reprit:
"C'est pourtant beau, ton ge."
Il dclara:
"Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd'hui."
Il avait pris l'crin, il le posa tout ouvert sur la chemine, considra
quelques instants l'toile brillante couche dedans. Puis il le referma, et
se mit au lit en haussant les paules.
L'Officiel du ler janvier annona, en effet, la nomination de M.
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Lgion
d'honneur, pour services exceptionnels. Le nom tait crit en deux mots,
ce qui fit Georges plus de plaisir que la dcoration mme.
Une heure aprs avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reut un
mot de la Patronne qui le suppliait de venir dner chez elle, le soir mme,
avec sa femme, pour fter cette distinction. Il hsita quelques minutes,
puis jetant au feu ce billet crit en termes ambigus, il dit Madeleine:
Nous dnerons ce soir chez les Walter."
Elle fut tonne.
Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds?"
Il murmura seulement:
"J'ai chang d'avis."
Quand ils arrivrent, la Patronne tait seule dans le petit boudoir
Louis XVI adopt pour ses rceptions intimes. Vtue de noir, elle avait
poudr ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l'air, de loin,
d'une vieille, de prs, d'une jeune, et, quand on la regardait bien, d'un jo-
li pige pour les yeux.
"Vous tes en deuil?" demanda Madeleine.
Elle rpondit tristement:
"Oui et non. Je n'ai perdu personne des miens. Mais je suis arrive
l'ge o on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd'hui pour l'inaugurer.
Dsormais je le porterai dans mon coeur. "
Du Roy pensa: "a tiendra-t-il, cette rsolution l? "
Le dner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait proccupe. On flicita beaucoup le journaliste.
Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons et par la serre.
Comme Du Roy marchait derrire, avec la Patronne, elle le retint par le
bras.
"coutez, dit-elle voix basse Je ne vous parlerai plus de rien, ja-
mais Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie
plus. Il m'est impossible de vivre sans vous, impossible. C'est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon
255
coeur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C'est comme si vous
m'aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas.
Non. Je ne puis pas. Je veux bien n'tre pour vous qu'une vieille femme.
Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer; mais venez ici,
venez de temps en temps, en ami."
Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonant ses
ongles dans sa chair.
Il rpondit avec calme:
C'est entendu. Il est inutile de reparler de a. Vous voyez bien que je
suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre lettre."
Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du
Roy auprs du Jsus marchant sur les flots.
"Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouv ma femme hier genoux
devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait l ses dvotions.
Ce que j'ai ri!"
Mme Walter rpliqua d'une voix ferme, d'une voix o vibrait une exal-
tation secrte:
"C'est ce Christ-l qui sauvera mon me. Il me donne du courage et de
la force toutes les fois que je le regarde."
Et, s'arrtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura:
"Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils l'aiment, ces
hommes! Regardez donc sa tte, ses yeux, comme il est simple et surna-
turel en mme temps!"
Suzanne s'cria:
"Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sre qu'il vous ressemble. Si
vous aviez des favoris, ou bien s'il tait ras, vous seriez tout pareils tous
les deux. Oh! mais c'est frappant!"
Elle voulut qu'il se mt debout ct du tableau; et tout le monde re-
connut, en effet, que les deux figures se ressemblaient!
Chacun s'tonna. Walter trouva la chose bien singulire. Madeleine, en
souriant, dclara que Jsus avait l'air plus viril.
Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un oeil fixe le visage
de son amant ct du visage du Christ, et elle tait devenue aussi
blanche que ses cheveux blancs.
256
Chapitre 8
Pendant le reste de l'hiver, les Du Roy allrent souvent chez les Walter.
Georges mme y dnait seul tout instant, Madeleine se disant fatigue
et prfrant rester chez elle.
Il avait adopt le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n'invitait ja-
mais personne ce soir-l; il appartenait Bel-Ami, rien qu' lui. Aprs d-
ner, on jouait aux cartes, on donnait manger aux poissons chinois, on
vivait et on s'amusait en famille. Plusieurs fois, derrire une porte, der-
rire un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi
brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa
force sur sa poitrine, lui avait jet dans l'oreille: "Je t'aime! je t'aime!
je t'aime en mourir!" Mais toujours il l'avait repousse froidement, en
rpondant d'un ton sec: "Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici. "
Vers la fin de mars, on parla tout coup du mariage des deux soeurs.
Rose devait pouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le
marquis de Cazolles. Ces deux hommes taient devenus des familiers de
la maison, de ces familiers qui on accorde des faveurs spciales, des
prrogatives sensibles.
Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d'intimit fraternelle et
libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et
semblaient se plaire beaucoup ensemble.
Jamais ils n'avaient reparl du mariage possible de la jeune fille, ni des
prtendants qui se prsentaient.
Comme le Patron avait emmen Du Roy pour djeuner, un matin,
Mme Walter, aprs le repas, fut appele pour rpondre un fournisseur.
Et Georges dit Suzanne: "Allons donner du pain aux poissons rouges."
Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s'en allrent
dans la serre.
Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins
afin qu'on pt se mettre genoux autour du bassin, pour tre plus prs
des btes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cte cte, et,
penchs vers l'eau, commencrent jeter dedans des boulettes qu'ils rou-
laient entre leurs doigts. Les poissons, ds qu'ils les aperurent, s'en
257
vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros
yeux saillants, tournant sur eux-mmes, plongeant pour attraper la proie
ronde qui s'enfonait, et remontant aussitt pour en demander une autre.
Ils avaient des mouvements drles de la bouche, des lans brusques et
rapides, une allure trange de petits monstres; et sur le sable d'or du
fond ils se dtachaient en rouge ardent, passant comme des flammes
dans l'onde transparente, ou montrant, aussitt qu'ils s'arrtaient, le filet
bleu qui bordait leurs cailles.
Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renverses dans
l'eau, et ils souriaient leurs images.
Tout coup, il dit voix basse:
"Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne."
Elle demanda:
"Quoi donc, Bel-Ami?
- Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez promis, ici mme, le
soir de la fte?
- Mais non!
- De me consulter toutes les fois qu'on demanderait votre main.
- Eh bien?
- Eh bien, on l'a demande.
- Qui a?
- Vous le savez bien.
- Non. Je vous jure.
- Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.
- Il n'est pas fat, d'abord.
- C'est possible! mais il est stupide; ruin par le jeu et us par la noce.
C'est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si frache, et si
intelligente."
Elle demanda en souriant:
"Qu'est-ce que vous avez contre lui?
- Moi? Rien.
- Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites.
- Allons donc. C'est un sot et un intrigant."
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau:
"Voyons, qu'est-ce que vous avez?"
Il pronona, comme si on lui et arrach un secret du fond du coeur.
"J'ai j'ai j'ai que je suis jaloux de lui."
Elle s'tonna modrment:
"Vous?
- Oui, moi!
258
- Tiens. Pourquoi a?
- Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, mchante!
"
Alors elle dit d'un ton svre:
" Vous tes fou, Bel-Ami!"
Il reprit:
"Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela,
moi, un homme mari, vous, une jeune fille? Je suis plus que fou, je
suis coupable, presque misrable. Je n'ai pas d'espoir possible, et je perds
la raison cette pense. Et quand j'entends dire que vous allez vous ma-
rier, j'ai des accs de fureur tuer quelqu'un. Il faut me pardonner a,
Suzanne!"
Il se tut. Les poissons qui on ne jetait plus de pain demeuraient im-
mobiles, rangs presque en lignes, pareils des soldats anglais, et regar-
dant les figures penches de ces deux personnes qui ne s'occupaient plus
d'eux.
La jeune fille murmura, moiti tristement, moiti gaiement:
"C'est dommage que vous soyez mari. Que voulez-vous? On n'y peut
rien. C'est fini!"
Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout prs, dans la
figure:
"Si j'tais libre, moi, m'pouseriez-vous?"
Elle rpondit, avec un accent sincre:
"Oui, Bel-Ami, je vous pouserais, car vous me plaisez beaucoup plus
que tous les autres."
Il se leva, et balbutiant:
"Merci , merci , je vous en supplie, ne dites " oui " personne? At-
tendez encore un peu. Je vous en supplie! Me le promettez-vous?"
Elle murmura, un peu trouble et sans comprendre ce qu'il voulait:
"Je vous le promets."
Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu'il tenait encore aux
mains, et il s'enfuit, comme s'il et perdu la tte, sans dire adieu.
Tous les poissons se jetrent avidement sur ce paquet de mie qui flot-
tait n'ayant point t ptri par les doigts, et ils le dpecrent de leurs
bouches voraces. Ils l'entranaient l'autre bout du bassin, s'agitaient au-
dessous, formant maintenant une grappe mouvante, une espce de fleur
anime et tournoyante, une fleur vivante, tombe l'eau la tte en bas.
Suzanne, surprise, inquite, se redressa, et s'en revint tout doucement.
Le journaliste tait parti.
259
Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine crivait des lettres, il
lui demanda:
"Dnes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j'irai."
Elle hsita:
"Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux rester ici."
Il rpondit:
"Comme il te plaira. Personne ne te force."
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitt.
Depuis longtemps il l'piait, la surveillait et la suivait, sachant toutes
ses dmarches. L'heure qu'il attendait tait enfin venue. Il ne s'tait point
tromp au ton dont elle avait rpondu: "J'aime mieux rester ici."
Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut mme
gai, ce qui ne lui tait plus ordinaire. Elle disait: "Voil que tu redeviens
gentil."
Il s'habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses
avant d'aller chez le Patron, affirmait-il.
Puis il partit vers six heures, aprs avoir embrass sa femme, et il alla
chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.
Il dit au cocher:
"Vous vous arrterez en face du numro 17, rue Fontaine, et vous res-
terez l jusqu' ce que je vous donne l'ordre de vous en aller. Vous me
conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. "
La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les
stores. Ds qu'il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux.
Aprs dix minutes d'attente, il vit sortir Madeleine qui remonta vers les
boulevards extrieurs.
Aussitt qu'elle fut loin, il passa la tte " la portire, et il cria:
"Allez."
Le fiacre se remit en marche, et le dposa devant le Coq-Faisan, restau-
rant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle com-
mune, et mangea doucement, en regardant l'heure sa montre de temps
en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son caf, pris deux
verres de fine champagne et fum, avec lenteur, un bon cigare, il sortit,
hla une autre voiture qui passait vide, et se fit conduire rue La
Rochefoucauld.
Il monta, sans rien demander au concierge, au troisime tage de la
maison qu'il avait indique, et quand une bonne lui eut ouvert:
"M. Guibert de Lorme est chez lui, n'est-ce pas?
- Oui, monsieur."
260
On le fit pntrer dans le salon, o il attendit quelques instants. Puis
un homme entra, grand, dcor, avec l'air militaire, et portant des che-
veux gris, bien qu'il ft jeune encore.
Du Roy le salua, puis lui dit:
"Comme je le prvoyais, monsieur le commissaire de police, ma
femme dne avec son amant dans le logement garni qu'ils ont lou rue
des Martyrs."
Le magistrat s'inclina:
"Je suis votre disposition, monsieur."
Georges reprit:
"Vous avez jusqu' neuf heures, n'est-ce pas? Cette limite passe, vous
ne pouvez plus pntrer dans un domicile particulier pour y constater
un adultre.
- Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures partir du 31 mars.
Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu' neuf heures.
- Eh bien, monsieur le commissaire, j'ai une voiture en bas, nous pou-
vons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons
un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de
chance de bien les surprendre en flagrant dlit.
- Comme il vous plaira, monsieur."
Le commissaire sortit, puis revint, vtu d'un pardessus qui cachait sa
ceinture tricolore. Il s'effaa pour laisser passer Du Roy. Mais le journa-
liste, dont l'esprit tait proccup, refusait de sortir le premier, et rp-
tait: "Aprs vous aprs vous."
Le magistrat pronona:
"Passez donc, monsieur, je suis chez moi."
L'autre, aussitt, franchit la porte en saluant.
Ils allrent d'abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois
qui attendaient, car Georges avait prvenu dans la journe que la sur-
prise aurait lieu ce soir-l. Un des hommes monta sur le sige, ct du
cocher. Les deux autres entrrent dans le fiacre, qui gagna la rue des
Martyrs.
Du Roy disait:
"J'ai le plan de l'appartement. C'est au second. Nous trouverons
d'abord un petit vestibule, puis la chambre coucher. Les trois pices se
commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier
un peu plus loin. Il se tiendra prt tre rquisitionn par vous."
Quand ils furent devant la maison indique, il n'tait encore que huit
heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt mi-
nutes. Mais lorsqu'il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit: "
261
Allons maintenant." Et ils montrent l'escalier sans s'occuper du portier,
qui ne les remarqua point, d'ailleurs. Un des agents demeura dans la rue
pour surveiller la sortie.
Les quatre hommes s'arrtrent au second tage, et Du Roy colla
d'abord son oreille contre la porte, puis son oeil au trou de la serrure. Il
n'entendit rien et ne vit rien. Il sonna.
Le commissaire dit ses agents:
"Vous resterez ici, prts tout appel."
Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de
nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perurent un
bruit au fond de l'appartement; puis un pas lger s'approcha. Quelqu'un
venait pier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt pli
contre le bois des panneaux.
Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait dguiser, demanda:
"Qui est l?"
L'officier municipal rpondit:
"Ouvrez, au nom de la loi."
La voix rpta:
"Qui tes-vous?
- Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte."
La voix reprit:
"Que voulez-vous?
Et Du Roy dit:
C'est moi. Il est inutile de chercher nous chapper."
Le pas lger, un pas de pieds nus, s'loigna, puis revint au bout de
quelques secondes.
Georges dit:
Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonons la porte."
Il serrait la poigne de cuivre, et d'une paule il poussait lentement.
Comme on ne rpondait plus, il donna tout coup une secousse si vio-
lente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meuble cda.
Les vis arraches sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber sur
Madeleine qui se tenait debout dans l'antichambre, vtue d'une chemise
et d'un jupon, les cheveux dfaits, les jambes dvtues, une bougie la
main.
Il s'cria: C'est elle, nous les tenons." Et il se jeta dans l'appartement. Le
commissaire ayant t son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effare
s'en vint derrire eux en les clairant.
Ils traversrent une salle manger dont la table non desservie mon-
trait les restes du repas: des bouteilles champagne vides, une terrine de
262
foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain moi-
ti mangs. Deux assiettes poses sur le dressoir portaient des piles
d'cailles d'hutres.
La chambre semblait ravage par une lutte. Une robe coiffait une
chaise, une culotte d'homme restait cheval sur le bras d'un fauteuil.
Quatre bottines, deux grandes et deux petites, tranaient au pied du lit,
tombes sur le flanc.
C'tait une chambre de maison garnie, aux meubles communs, o flot-
tait cette odeur odieuse et fade des appartements d'htel, odeur mane
des rideaux, des matelas, des murs, des siges, odeur de toutes les per-
sonnes qui avaient couch ou vcu, un jour ou six mois, dans ce logis pu-
blic, et laiss l un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui,
s'ajoutant celle des devanciers, formait la longue une puanteur
confuse, douce et intolrable, la mme dans tous ces lieux.
Une assiette gteaux, une bouteille de chartreuse et deux petits
verres encore moiti pleins encombraient la chemine. Le sujet de la
pendule de bronze tait cach par un grand chapeau d'homme.
Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les
yeux:
"Vous tes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, pouse lgitime de M.
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici prsent? "
Elle articula, d'une voix trangle:
"Oui, monsieur.
- Que faites-vous ici?"
Elle ne rpondit pas.
Le magistrat reprit: "Que faites-vous ici? Je vous trouve hors de chez
vous, presque dvtue dans un appartement meubl. Qu'tes-vous ve-
nue y faire?"
Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le
silence:
- Du moment que vous ne voulez pas l'avouer, madame, je vais tre
contraint de le constater."
On voyait dans le lit la forme d'un corps cach sous le drap.
Le commissaire s'approcha et appela:
"Monsieur?"
L'homme cach ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tte en-
fonce sous un oreiller.
L'officier toucha ce qui semblait tre l'paule, et rpta: "Monsieur, ne
me forcez pas, je vous prie, des actes."
Mais le corps voil demeurait aussi immobile que s'il et t mort.
263
Du Roy, qui s'tait avanc vivement, saisit la couverture, la tira et, ar-
rachant l'oreiller, dcouvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se
pencha vers lui et, frmissant de l'envie de le saisir au cou pour
l'trangler, il lui dit, les dents serres:
"Ayez donc au moins le courage de votre infamie."
Le magistrat demanda encore:
"Qui tes-vous?" L'amant, perdu, ne rpondant pas, il reprit:
"Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre
nom!"
Georges, qu'une colre bestiale faisait trembler, cria:
"Mais rpondez donc, lche, ou je vais vous nommer, moi."
Alors l'homme couch balbutia:
"Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par
cet individu. Est-ce vous ou lui que j'ai affaire? Est-ce vous ou lui
que je dois rpondre?"
Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche.
L'officier rpondit:
"C'est moi, monsieur, moi seul. Je vous demande qui vous tes?"
L'autre se tut. Il tenait le drap serr contre son cou et roulait des yeux
effars. Ses petites moustaches retrousses semblaient toutes noires sur
sa figure blme.
Le commissaire reprit:
"Vous ne voulez pas rpondre? Alors je serai forc de vous arrter.
Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez
vtu."
Le corps s'agita dans le lit, et la tte murmura:
"Mais je ne peux pas devant vous."
Le magistrat demanda:
"Pourquoi a?"
L'autre balbutia:
C'est que je suis je suis je suis tout nu."
Du Roy se mit ricaner, et ramassant une chemise tombe terre, il la
jeta sur la couche en criant:
"Allons donc levez-vous Puisque vous vous tes dshabill devant
ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi."
Puis il tourna le dos et revint vers la chemine.
Madeleine avait retrouv son sang-froid, et voyant tout perdu, elle
tait prte tout oser. Une audace de bravade faisait briller son oeil; et,
roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une rception,
les dix bougies des vilains candlabres poss au coin de la chemine.
264
Puis elle s'adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds
nus, qui soulevait par derrire son jupon peine arrt sur les hanches,
elle prit une cigarette dans un tui de papier rose, l'enflamma et se mit
fumer.
Le commissaire tait revenu vers elle, attendant que son complice ft
debout.
Elle demanda avec insolence:
"Vous faites souvent ce mtier-l, monsieur?"
Il rpondit gravement:
"Le moins possible, madame."
Elle lui souriait sous le nez:
"Je vous en flicite, a n'est pas propre."
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.
Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait pass son pantalon, chauss
ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.
L'officier de police se tourna vers lui:
"Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous tes?"
L'autre ne rpondit pas.
Le commissaire pronona:
"Je me vois forc de vous arrter."
Alors l'homme s'cria brusquement:
"Ne me touchez pas. Je suis inviolable!"
Du Roy s'lana vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans
la figure:
"II y a flagrant dlit flagrant dlit. Je peux vous faire arrter, si je
veux oui, je le peux."
Puis, d'un ton vibrant:
"Cet homme s'appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires
trangres."
Le commissaire de police recula stupfait, et balbutiant:
"En vrit, monsieur, voulez-vous me dire qui vous tes, la fin?"
L'homme se dcida, et avec force:
"Pour une fois, ce misrable-l n'a point menti. Je me nomme, en effet,
Laroche-Mathieu, ministre."
Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, o apparaissait
comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta:
"Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d'honneur que je lui
ai donne."
Du Roy tait devenu livide. D'un geste rapide, il arracha de sa bouton-
nire la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la chemine:
265
"Voil ce que vaut une dcoration qui vient de salops de votre espce."
Ils taient face face, les dents prs des dents, exasprs, les poings
serrs, l'un maigre et la moustache au vent, l'autre gras et la moustache
en croc.
Le commissaire passa vivement entre les deux et, les cartant avec ses
mains:
"Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignit!"
Ils se turent et se tournrent les talons. Madeleine, immobile, fumait
toujours, en souriant.
L'officier de police reprit:
- " Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que
voici, vous couch, elle presque nue. Vos vtements tant jets ple-mle
travers l'appartement, cela constitue un flagrant dlit d'adultre. Vous
ne pouvez nier l'vidence. Qu'avez-vous rpondre?"
Laroche-Mathieu murmura:
"Je n'ai rien dire, faites votre devoir."
Le commissaire s'adressa Madeleine:
"Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant?"
Elle pronona crnement:
"Je ne le nie pas, il est mon amant!
- Cela suffit,"
Puis le magistrat prit quelques notes sur l'tat et la disposition du lo-
gis. Comme il finissait d'crire, le ministre qui avait achev de s'habiller
et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau la main, demanda:
"Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-je faire? Puis-je
me retirer?"
Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:
"Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, mon-
sieur; nous allons vous laisser seuls."
Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police:
"Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n'avons plus rien
faire en ce lieu."
Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de la chambre,
Georges s'arrta pour le laisser passer. L'autre s'y refusait par crmonie.
Du Roy insistait: "Passez donc, monsieur." Le commissaire dit: " Aprs
vous." Alors le journaliste salua, et sur le ton d'une politesse ironique:
"C'est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez
moi, ici."
Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrtion.
266
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La
Vie Franaise.
M. Walter tait dj l, car il continuait diriger et surveiller avec
sollicitude son journal qui avait pris une extension norme et qui favori-
sait beaucoup les oprations grandissantes de sa banque.
Le directeur leva la tte et demanda:
"Tiens, vous voici? Vous semblez tout drle! Pourquoi n'tes-vous pas
venu dner la maison? D'o sortez-vous donc?"
Le jeune homme, qui tait sr de son effet, dclara, en pesant sur
chaque mot:
"Je viens de jeter bas le ministre des Affaires trangres."
L'autre crut qu'il plaisantait.
"De jeter bas Comment?
- Je vais changer le cabinet. Voil tout! Il n'est pas trop tt de chasser
cette charogne."
Le vieux, stupfait, crut que son chroniqueur tait gris. Il murmura:
"Voyons, vous draisonnez.
- Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant
dlit d'adultre avec ma femme. Le commissaire de police a constat la
chose. Le ministre est foutu."
Walter, interdit, releva tout fait ses lunettes sur son front et
demanda:
"Vous ne vous moquez pas de moi?
- Pas du tout. Je vais mme faire un cho l-dessus.
- Mais alors que voulez-vous?
- Jeter bas ce fripon, ce misrable, ce malfaiteur public!"
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:
"Gare ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais."
Le directeur hsitait encore comprendre. Il murmura:
"Mais votre femme?
- Ma demande en divorce sera faite ds demain matin. Je la renvoie
feu Forestier.
- Vous voulez divorcer?
- Parbleu. J'tais ridicule. Mais il me fallait faire la bte pour les sur-
prendre. a y est. Je suis matre de la situation."
M. Walter n'en revenait pas; et il regardait Du Roy avec des yeux effa-
rs, pensant: "Bigre. 'est un gaillard bon mnager."
Georges reprit:
"Me voici libre J'ai une certaine fortune. Je me prsenterai aux lec-
tions au renouvellement d'octobre, dans mon pays o je suis fort connu.
267
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui
tait suspecte tout le monde. Elle m'avait pris comme un niais, elle
m'avait enjl et captur. Mais depuis que je savais son jeu, je la sur-
veillais, la gredine."
Il se mit rire et ajouta:
"C'est ce pauvre Forestier qui tait cocu cocu sans s'en douter,
confiant et tranquille. Me voici dbarrass de la teigne qu'il m'avait lais-
se. J'ai les mains dlies. Maintenant, j'irai loin."
Il s'tait mis califourchon sur une chaise. Il rpta, comme s'il et
song: "J'irai loin."
Et le pre Walter le regardait toujours de ses yeux dcouverts, ses lu-
nettes restant releves sur le front, et il se disait: "Oui, il ira loin, le
gredin."
Georges se releva:
"Je vais rdiger l'cho. Il faut le faire avec discrtion. Mais vous savez,
il sera terrible pour le ministre. C'est un homme la mer. On ne peut pas
le repcher. La Vie Franaise n'a plus d'intrt le mnager."
Le vieux hsita quelques instants, puis il en prit son parti:
"Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces ptrins-l."
268
Chapitre 9
Trois mois s'taient couls. Le divorce de Du Roy venait d'tre pronon-
c. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter de-
vaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on dcida de passer une jour-
ne la campagne, avant de se sparer.
On choisit un jeudi, et on se mit en route ds neuf heures du matin,
dans un grand landau de voyage six places, attel en poste quatre
chevaux.
On allait djeuner Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami
avait demand tre le seul homme de la partie, car il ne pouvait sup-
porter la prsence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier
moment, il fut dcid que le comte de Latour-Yvelin serait enlev, au
saut du lit. On l'avait prvenu la veille.
La voiture remonta au grand trot l'avenue des Champs-lyses, puis
traversa le bois de Boulogne.
Il faisait un admirable temps d't, pas trop chaud. Les hirondelles tra-
aient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu'on croyait voir en-
core quand elles taient passes.
Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mre entre ses deux
filles; et les trois hommes, reculons, Walter entre les deux invits.
On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valrien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite la rivire jusqu'au Pecq.
Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mr longs favoris l-
gers, dont le moindre souffle d'air agitaient les pointes, ce qui faisait dire
Du Roy: "Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe", contemplait
Rose tendrement. Ils taient fiancs depuis un mois.
Georges, fort ple, regardait souvent Suzanne, qui tait ple aussi.
Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre,
changer secrtement une pense, puis se fuyaient. Mme Walter tait
tranquille, heureuse.
Le djeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de
faire un tour sur la terrasse.
269
On s'arrta d'abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en
ligne le long du mur et on s'extasia sur l'tendue de l'horizon. La Seine,
au pied d'une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un
immense serpent couch dans la verdure. A droite, sur le sommet de la
cte, l'aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil norme de che-
nille grandes pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un pais
bouquet d'arbres.
Par la plaine immense qui s'tendait en face, on voyait des villages, de
place en place. Les pices d'eau du Vsinet faisaient des taches nettes et
propres dans la maigre verdure de la petite fort. A gauche, tout au loin,
on apercevait en l'air le clocher pointu de Sartrouville.
Walter dclara:
"On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il
n'y en a pas un pareil en Suisse."
Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et
jouir un peu de cette perspective.
Georges et Suzanne restrent en arrire. Ds qu'ils furent carts de
quelques pas, il lui dit d'une voix basse et contenue:
"Suzanne, je vous adore. Je vous aime en perdre la tte."
Elle murmura:
"Moi aussi, Bel-Ami."
Il reprit:
"Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays."
Elle rpondit:
"Essayez donc de me demander papa. Peut-tre qu'il voudra bien. "
Il eut un petit geste d'impatience:
"Non, je vous le rpte pour la dixime fois, c'est inutile. On me ferme-
ra la porte de votre maison; on m'expulsera du journal; et nous ne pour-
rons plus mme nous voir. Voil le joli rsultat auquel je suis certain
d'arriver par une demande en rgle. On vous a promise au marquis de
Cazolles. On espre que vous finirez par dire: "Oui." Et on attend."
Elle demanda:
"Qu'est-ce qu'il faut faire alors?"
Il hsitait, la regardant de ct:
"M'aimez-vous assez pour commettre une folie?"
Elle rpondit rsolument:
"Oui.
- Une grande folie?
- Oui.
- La plus grande des folies?
270
- Oui.
- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pre et votre
mre?
- Oui.
- Bien vrai?
- Oui.
- Eh bien, il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose vienne de vous,
et pas de moi. Vous tes une enfant gte, on vous laisse tout dire, on ne
s'tonnera pas trop d'une audace de plus de votre part. coutez donc. Ce
soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, d'abord, votre maman
toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m'pouser. Elle aura
une grosse motion et une grosse colre "
Suzanne l'interrompit:
"Oh! maman voudra bien."
Il reprit vivement:
"Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fche et plus furieuse
que votre pre. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez
bon, vous ne cderez pas; vous rpterez que vous voulez m'pouser,
moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous?
- Je le ferai.
- Et en sortant de chez votre mre, vous direz la mme chose votre
pre, d'un air trs srieux et trs dcid.
- Oui, oui. Et puis?
- Et puis, c'est l que a devient grave. Si vous tes rsolue, bien rso-
lue, bien, bien, bien rsolue tre ma femme, ma chre, chre petite Su-
zanne Je vous je vous enlverai!"
Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.
"Oh! quel bonheur! vous m'enlverez? Quand a m'enlverez-vous?"
Toute la vieille posie des enlvements nocturnes, des chaises de
poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui pas-
srent d'un coup dans l'esprit comme un songe enchanteur prt se
raliser.
Elle rpta:
"Quand a m'enlverez-vous?"
Il rpondit trs bas:
"Mais ce soir cette nuit."
Elle demanda, frmissante:
"Et o irons-nous?
271
- a, c'est mon secret. Rflchissez ce que vous faites. Songez bien
qu'aprs cette fuite vous ne pourrez plus tre que ma femme! C'est le
seul moyen, mais il est il est trs dangereux pour vous."
Elle dclara:
"Je suis dcide o vous retrouverai-je?
- Vous pourrez sortir de l'htel, toute seule?
- Oui. Je sais ouvrir la petite porte.
- Eh bien, quand le concierge sera couch, vers minuit, venez me re-
joindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrt en
face du ministre de la Marine.
- J'irai.
- Bien vrai?
- Bien vrai."
Il lui prit la main et la serra:
"Oh! que je vous aime! Comme vous tes bonne et brave! Alors, vous
ne voulez pas pouser M. de Cazolles?
- Oh! non.
- Votre pre s'est beaucoup fch quand vous avez dit non?
- Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.
- Vous voyez qu'il est ncessaire d'tre nergique.
- Je le serai."
Elle regardait le vaste horizon, la tte pleine de cette ide
d'enlvement. Elle irait plus loin que l-bas avec lui! Elle serait enle-
ve! Elle tait fire de a! Elle ne songeait gure sa rputation, ce
qui pouvait lui arriver d'infme. Le savait-elle, mme? Le souponnait-
elle?
Mme Walter, se retournant, cria:
"Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel-Ami?"
Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer o on serait
bientt.
Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la mme route.
George ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette petite avait un peu
d'audace, il allait russir, enfin! Depuis trois mois, il l'enveloppait dans
l'irrsistible filet de sa tendresse. Il la sduisait, la captivait, la conqurait.
Il s'tait fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli
sans peine son me lgre de poupe.
Il avait obtenu d'abord qu'elle refust M. de Cazolles. Il venait
d'obtenir qu'elle s'enfut avec lui. Car il n'y avait pas d'autre moyen.
Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais lui donner
sa fille. Elle l'aimait encore, elle l'aimerait toujours, avec une violence
272
intraitable. Il la contenait par sa froideur calcule, mais il la sentait ron-
ge par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fl-
chir. Jamais elle n'admettrait qu'il prt Suzanne.
Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance
puissance, avec le pre.
Pensant tout cela, il rpondait par phrases haches aux choses qu'on
lui disait et qu'il n'coutait gure. Il parut revenir lui lorsqu'il rentra
dans Paris.
Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa
tte, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune
ternels, des forts sombres traverses, des auberges au bord du chemin,
et la hte des hommes d'curie changer l'attelage, car tout le monde de-
vine qu'ils sont poursuivis.
Quand le landau fut arriv dans la cour de l'htel, on voulut retenir
Georges dner. Il refusa et revint chez lui.
Aprs avoir un peu mang, il mit de l'ordre dans ses papiers comme
s'il allait faire un grand voyage. Il brla des lettres compromettantes, en
cacha d'autres, crivit quelques amis.
De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: "a doit
chauffer l-bas." Et une inquitude le mordait au coeur. S'il allait
chouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se tirerait toujours d'affaire!
Pourtant c'tait une grosse partie qu'il jouait, ce soir-l!
Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit
arrter place de la Concorde, le long des arcades du ministre de la
Marine.
De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l'heure
sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fi-
vreuse. A tout moment il passait la tte la portire pour regarder.
Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus prs,
puis deux ensemble, puis une dernire trs loin. Quand celle-l eut cess
de tinter, il pensa: "C'est fini. C'est rat. Elle ne viendra pas."
Il tait cependant rsolu demeurer jusqu'au jour.
Dans ces cas-l il faut tre patient.
Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts;
et toutes les horloges rptrent une heure comme elles avaient annonc
minuit. Il n'attendait plus, il restait, creusant sa pense pour deviner ce
qui avait pu arriver. Tout coup une tte de femme passa par la portire
et demanda:
"tes-vous l, Bel-Ami?"
Il eut un sursaut et une suffocation.
273
"C'est vous, Suzanne?
- Oui, c'est moi."
Il ne parvenait point tourner la poigne assez vite, et rptait:
"Ah! c'est vous c'est vous entrez."
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher: "Allez!" Et le
fiacre se mit en route.
Elle haletait, sans parler.
Il demanda:
"Eh bien, comment a s'est-il pass?"
Alors elle murmura, presque dfaillante:
"Oh! a a t terrible, chez maman surtout."
Il tait inquiet et frmissant.
"Votre maman? Qu'est-ce qu'elle a dit? Contez-moi a.
- Oh! a a t affreux. Je suis entre chez elle et je lui ai rcit ma petite
affaire que j'avais bien prpare. Alors elle a pli, puis elle a cri: "Jamais!
jamais!" Moi, j'ai pleur, je me suis fche, j'ai jur que je n'pouserais
que vous. J'ai cru qu'elle allait me battre. Elle est devenue comme folle;
elle a dclar qu'on me renverrait au couvent, ds le lendemain. Je ne
l'avais jamais vue comme a, jamais! Alors papa est arriv en l'entendant
dbiter toutes ses sottises. Il ne s'est pas fch tant qu'elle, mais il a dcla-
r que vous n'tiez pas un assez beau parti.
"Comme ils m'avaient mise en colre aussi, j'ai cri plus fort qu'eux. Et
papa m'a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du
tout. C'est ce qui m'a dcide me sauver avec vous. Me voil, o allons-
nous?"
Il avait enlac sa taille doucement; et il coutait de toutes ses oreilles, le
coeur battant, une rancune haineuse s'veillant en lui contre ces gens.
Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, prsent.
Il rpondit:
"Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-l va donc nous
conduire Svres o nous passerons la nuit. Et demain nous partirons
pour La Roche-Guyon. C'est un joli village, au bord de la Seine, entre
Mantes et Bonnires."
Elle murmura:
"C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien."
Il sourit, avec insouciance:
"Bah! nous nous arrangerons l-bas."
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune
fille et se mit la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui
274
raconter, n'tant gure accoutum aux tendresses platoniques. Mais sou-
dain il crut s'apercevoir qu'elle pleurait.
Il demanda, avec terreur:
"Qu'est-ce que vous avez, ma chre petite?"
Elle rpondit, d'une voix toute mouille:
"C'est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir cette heure, si elle
s'est aperue de mon dpart."
Sa mre, en effet, ne dormait pas.
Aussitt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter tait reste en
face de son mari.
Elle demanda, perdue, atterre:
"Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut dire?"
Walter cria, furieux:
"a veut dire que cet intrigant l'a enjle. C'est lui qui a fait refuser Ca-
zolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!"
Il se mit marcher avec rage travers l'appartement et reprit:
"Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n'avais
pas assez de chatteries pour lui.
C'tait Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-l, du matin au soir. Te voil
paye."
Elle murmura, livide:
"Moi? je l'attirais!"
Il lui vocifra dans le nez:
"Oui, toi! Vous tes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les
autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux
jours sans le faire venir ici?"
Elle se dressa, tragique:
"Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n'ai
pas t leve, comme vous, dans une boutique."
Il demeura d'abord immobile et stupfait, puis il lcha un "Nom de
Dieu" furibond, et il sortit en tapant la porte.
Ds qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regar-
der, comme pour voir si rien n'tait chang en elle, tant ce qui arrivait lui
paraissait impossible, monstrueux. Suzanne tait amoureuse de Bel-Ami!
et Bel-Ami voulait pouser Suzanne! Non! elle s'tait trompe, ce n'tait
pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau gar-
on, elle avait espr qu'on le lui donnerait pour mari; elle avait fait son
petit coup de tte! Mais lui? lui ne pouvait pas tre complice de a! Elle
rflchissait, trouble comme on l'est devant les grandes catastrophes.
Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l'escapade de Suzanne.
275
Et elle songea longtemps la perfidie et l'innocence possibles de cet
homme. Quel misrable, s'il avait prpar le coup! Et qu'arriverait-il?
Que de dangers et de tourments elle prvoyait!
S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger encore. On ferait un voyage
avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-
elle le revoir, elle, ensuite? Car elle l'aimait toujours. Cette passion tait
entre en elle la faon de ces pointes de flche qu'on ne peut plus
arracher.
Vivre sans lui tait impossible. Autant mourir. Sa pense s'garait dans
ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commenait
poindre dans sa tte; ses ides devenaient pnibles, troubles, lui faisaient
mal. Elle s'nervait chercher, s'exasprait de ne pas savoir. Elle regarda
sa pendule, il tait une heure passe. Elle se dit: "Je ne veux pas rester
ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais rveiller Suzanne pour
l'interroger."
Et elle s'en alla, dchausse, pour ne pas faire de bruit, une bougie la
main, vers la chambre de sa fille. Elle l'ouvrit bien doucement, entra, re-
garda le lit. Il n'tait pas dfait. Elle ne comprit point d'abord, et pensa
que la fillette discutait encore avec son pre. Mais aussitt un soupon
horrible l'effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d'un lan;
blme et haletante. Il tait couch et lisait encore.
Il demanda effar:
"Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?"
Elle balbutiait:
"As-tu vu Suzanne?
- Moi? Non. Pourquoi?
- Elle est elle est partie. Elle n'est pas dans sa chambre."
Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans caleon,
la chemise au vent, il se prcipita son tour vers l'appartement de sa
fille.
Ds qu'il l'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s'tait enfuie.
Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.
Sa femme l'avait rejoint. Elle bgaya:
"Eh bien?"
Il n'avait plus la force de rpondre; il n'avait plus de colre, il gmit:
"C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus."
Elle ne comprenait pas:
"Comment perdus?
- Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'pouse maintenant."
Elle poussa une sorte de cri de bte:
276
"Lui! jamais! Tu es donc fou?"
Il rpondit tristement:
"a ne sert rien de hurler. Il l'a enleve, il l'a dshonore. Le mieux
est encore de la lui donner. En s'y prenant bien, personne ne saura cette
aventure."
Elle rpta, secoue d'une motion terrible:
"Jamais! jamais il n'aura Suzanne! Jamais je ne consentirai!"
Walter murmura avec accablement:
"Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous
n'aurons point cd. Donc, pour viter le scandale, il faut cder tout de
suite."
Sa femme, dchire par une inavouable douleur, rpta:
"Non! non. Jamais je ne consentirai!"
Il reprit, s'impatientant:
"Mais il n'y a pas discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme il nous a
jous Il est fort tout de mme. Nous aurions pu trouver beaucoup
mieux comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir.
C'est un homme d'avenir. Il sera dput et ministre."
Mme Walter dclara, avec une nergie farouche:
"Jamais je ne lui laisserai pouser Suzanne Tu entends jamais! "
Il finit par se fcher et par prendre, en homme pratique, la dfense de
Bel-Ami.
"Mais, tais-toi donc Je te rpte qu'il le faut qu'il le faut absolu-
ment. Et qui sait? Peut-tre ne le regretterons-nous pas. Avec les tres de
cette trempe l, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a
jet bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l'a fait
avec dignit, ce qui tait rudement difficile dans sa situation de mari. En-
fin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pou-
vons plus nous tirer de l."
Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s'arracher les che-
veux. Elle pronona encore, d'une voix exaspre:
"II ne l'aura pas Je ne veux pas!"
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:
"Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n'agissez jamais
que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances vous
tes stupides! Moi, je te dis qu'il l'pousera Il le faut."
Et il sortit en tranant ses pantoufles. Il traversa, fantme comique en
chemise de nuit, le large corridor du vaste htel endormi, et rentra, sans
bruit, dans sa chambre.
277
Mme Walter restait debout, dchire par une intolrable douleur. Elle
ne comprenait pas encore bien, d'ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il
lui sembla qu'elle ne pourrait pas demeurer l, immobile, jusqu'au jour.
Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle,
de s'en aller, de chercher de l'aide, d'tre secourue.
Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler elle. Quel homme! Elle
n'en trouvait pas! Un prtre! oui, un prtre! Elle se jetterait ses pieds,
lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son dsespoir. Il compren-
drait, lui, que ce misrable ne pouvait pas pouser Suzanne et il emp-
cherait cela.
Il lui fallait un prtre tout de suite! Mais o le trouver? O aller? Pour-
tant elle ne pouvait rester ainsi.
Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision, l'image sereine de J-
sus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le
tableau. Donc il l'appelait. Il lui disait: "Venez moi. Venez vous age-
nouiller mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu'il faut
faire."
Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jsus
tait tout au bout, dans un petit salon qu'on fermait par une porte vitre
afin que l'humidit des terres ne dtriort point la toile.
Cela faisait une sorte de chapelle dans une fort d'arbres singuliers.
Quand Mme Walter entra dans le jardin d'hiver, ne l'ayant jamais vu
que plein de lumire, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure.
Les lourdes plantes des pays chauds paississaient l'atmosphre de leur
haleine pesante. Et les portes n'tant plus ouvertes, l'air de ce bois
trange, enferm sous un dme de verre, entrait dans la poitrine avec
peine, tourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait la chair une
sensation confuse de volupt nervante et de mort.
La pauvre femme marchait doucement, mue par les tnbres o ap-
paraissaient, la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes,
avec des aspects de monstres, des apparences d'tres, des difformits
bizarres.
Tout d'un coup, elle aperut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le spa-
rait d'elle, et tomba sur les genoux.
Elle le pria d'abord perdument, balbutiant des mots d'amour, des in-
vocations passionnes et dsespres. Puis, l'ardeur de son appel se cal-
mant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d'angoisse. Il ressem-
blait tellement Bel-Ami, la clart tremblante de cette seule lumire
l'clairant peine et d'en bas, que ce n'tait plus Dieu, c'tait son amant
278
qui la regardait. C'taient ses yeux, son front, l'expression de son visage,
son air froid et hautain!
Elle balbutiait: "Jsus! - Jsus! - Jsus!" Et le mot "Georges" lui venait
aux lvres. Tout coup, elle pensa qu' cette heure mme, Georges, peut-
tre, possdait sa fille. Il tait seul avec elle, quelque part, dans une
chambre. Lui! lui! avec Suzanne!
Elle rptait: "Jsus! Jsus!" Mais elle pensait eux sa fille et
son amant! Ils taient seuls, dans une chambre et c'tait la nuit. Elle les
voyait. Elle les voyait si nettement qu'ils se dressaient devant elle, la
place du tableau. Ils se souriaient. Ils s'embrassaient. La chambre tait
sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour
prendre sa fille par les cheveux et l'arracher cette treinte. Elle allait la
saisir la gorge, l'trangler, sa fille qu'elle hassait, sa fille qui se donnait
cet homme. Elle la touchait ses mains rencontrrent la toile. Elle
heurtait les pieds du Christ.
Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renverse,
s'teignit.
Que se passa-t-il ensuite? Elle rva longtemps des choses tranges, ef-
frayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, enla-
cs, avec Jsus-Christ qui bnissait leur horrible amour.
Elle sentait vaguement qu'elle n'tait point chez elle. Elle voulait se le-
ver, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l'avait envahie, qui liait ses
membres et ne lui laissait que sa pense en veil, trouble cependant, tor-
ture par des images affreuses, irrelles, fantastiques, perdue dans un
songe malsain, le songe trange et parfois mortel que font entrer dans les
cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes
bizarres et aux parfums pais.
Le jour venu, on ramassa Mme Walter, tendue sans connaissance,
presque asphyxie, devant Jsus marchant sur les flots. Elle fut si malade
qu'on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l'usage com-
plet de sa raison. Alors, elle se mit pleurer.
La disparition de Suzanne fut explique aux domestiques par un envoi
brusque au couvent. Et M. Walter rpondit une longue lettre de Du
Roy, en lui accordant la main de sa fille.
Bel-Ami avait jet cette ptre la poste au moment de quitter Paris,
car il l'avait prpare d'avance le soir de son dpart. Il y disait, en termes
respectueux, qu'il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais au-
cun accord n'avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir lui, en
toute libert, pour lui dire: " Je serai votre femme", il se jugeait autoris
la garder, la cacher mme, jusqu' ce qu'il et obtenu une rponse des
279
parents dont la volont lgale avait pour lui une valeur moindre que la
volont de sa fiance.
Il demandait que M. Walter rpondt poste restante, un ami devant lui
faire parvenir la lettre.
Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne Paris et la
renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-mme de paratre avant
quelque temps.
Ils avaient pass six jours au bord de la Seine, La Roche-Guyon.
Jamais la jeune fille ne s'tait tant amuse. Elle avait jou la bergre.
Comme il la faisait passer pour sa soeur, ils vivaient dans une intimit
libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de
la respecter. Ds le lendemain de leur arrive, elle acheta du linge et des
vtements de paysanne, et elle se mit pcher la ligne, la tte couverte
d'un immense chapeau de paille orn de fleurs des champs. Elle trouvait
le pays dlicieux. Il y avait l une vieille tour et un vieux chteau o l'on
montrait d'admirables tapisseries.
Georges, vtu d'une vareuse achete toute faite chez un commerant
du pays, promenait Suzanne, soit pied, le long des berges, soit en ba-
teau. Ils s'embrassaient tout moment, frmissants, elle innocente et lui
prt succomber. Mais il savait tre fort; et quand il lui dit: "Nous re-
tournerons Paris demain, votre pre m'accorde votre main", elle mur-
mura navement: "Dj, a m'amusait tant d'tre votre femme!"
280
Chapitre 10
Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople,
car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s'tant rencontrs sous la
porte taient entrs brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le
temps d'ouvrir les persiennes:
"Ainsi, tu pouses Suzanne Walter?"
Il avoua avec douceur et ajouta:
"Tu ne le savais pas?"
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indigne:
"Tu pouses Suzanne Walter! C'est trop fort! c'est trop fort! Voil trois
mois que tu me cajoles pour me cacher a. Tout le monde le sait, except
moi. C'est mon mari qui me l'a appris!"
Du Roy se mit ricaner, un peu confus tout de mme, et, ayant pos
son chapeau sur un coin de la chemine, il s'assit dans un fauteuil.
Elle le regardait bien en face, et elle dit d'une voix irrite et basse:
"Depuis que tu as quitt ta femme, tu prparais ce coup-l, et tu me
gardais gentiment comme matresse, pour faire l'intrim? Quel gredin tu
es!"
Il demanda:
"Pourquoi a? J'avais une femme qui me trompait. Je l'ai surprise; j'ai
obtenu le divorce, et j'en pouse une autre. Quoi de plus simple? "
Elle murmura, frmissante:
"Oh! comme tu es rou et dangereux, toi!"
Il se remit sourire:
"Parbleu! Les imbciles et les niais sont toujours des dupes!"
Mais elle suivait son ide:
"Comme j'aurais d te deviner ds le commencement. Mais non, je ne
pouvais pas croire que tu serais crapule comme a."
Il prit un air digne:
"Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies."
Elle se rvolta contre cette indignation:
"Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant! Tu
te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu
281
prtends que je ne te le dise pas? Tu trompes tout le monde, tu exploites
tout le monde, tu prends du plaisir et de l'argent partout, et tu veux que
je te traite comme un honnte homme?"
Il se leva, et la lvre tremblante:
"Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici."
Elle balbutia:
"Sortir d'ici Sortir d'ici Tu me ferais sortir d'ici toi toi? "
Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colre, et brusque-
ment, comme si la porte de sa fureur se ft brise, elle clata:
"Sortir d'ici? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai pay, depuis le pre-
mier jour, ce logement-l! Ah! oui, tu l'as bien pris ton compte de temps
en temps. Mais qui est-ce qui l'a lou? C'est moi Qui est-ce qui l'a
gard? C'est moi Et tu veux me faire sortir d'ici. Tais-toi donc,
vaurien! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as vol Madeleine la
moiti de l'hritage de Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment tu
as couch avec Suzanne pour la forcer t'pouser "
Il la saisit par les paules et la secouant entre ses mains:
"Ne parle pas de celle-l! Je te le dfends!"
Elle cria:
"Tu as couch avec, je le sais."
Il et accept n'importe quoi, mais ce mensonge l'exasprait. Les vri-
ts qu'elle lui avait cries par le visage lui faisaient passer tout l'heure
des frissons de rage dans le coeur, mais cette fausset sur cette petite fille
qui allait devenir sa femme veillait dans le creux de sa main un besoin
furieux de frapper.
Il rpta:
"Tais-toi prends garde tais-toi " Et il l'agitait comme on agite
une branche pour en faire tomber les fruits.
Elle hurla, dcoiffe, la bouche grande ouverte, les yeux fous:
"Tu as couch avec!"
Il la lcha et lui lana par la figure un tel soufflet qu'elle alla tomber
contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, souleve sur ses poignets,
vocifra encore une fois:
"Tu as couch avec!"
Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s'il tapait sur
un homme.
Elle se tut soudain et se mit gmir sous les coups. Elle ne remuait
plus. Elle avait cach sa figure dans l'angle du parquet de la muraille, et
elle poussait des cris plaintifs.
282
Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la pice
pour reprendre son sang-froid; et, une ide lui tant venue, il passa dans
la chambre, emplit la cuvette d'eau froide, et se trempa la tte dedans.
Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce qu'elle faisait en s'essuyant
les doigts avec soin.
Elle n'avait point boug. Elle restait tendue par terre, pleurant
doucement.
Il demanda:
"Auras-tu bientt fini de larmoyer?"
Elle ne rpondit pas. Alors il demeura debout au milieu de
l'appartement, un peu gn, un peu honteux en face de ce corps allong
devant lui.
Puis, tout coup, il prit une rsolution, et saisit son chapeau sur la
chemine:
"Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prte. Je
n'attendrai pas ton bon plaisir."
Il sortit, ferma la porte, pntra chez le portier, et lui dit:
"Madame est reste. Elle s'en ira tout l'heure. Vous direz au propri-
taire que je donne cong pour le ler octobre. Nous sommes au 16 aot, je
me trouve donc dans les limites."
Et il s'en alla grands pas, car il avait des courses presses faire pour
les derniers achats de la corbeille.
Le mariage tait fix au 20 octobre, aprs la rentre des Chambres. Il
aurait lieu l'glise de la Madeleine. On en avait beaucoup jas sans sa-
voir au juste la vrit. Diffrentes histoires circulaient. On chuchotait
qu'un enlvement avait eu lieu, mais on n'tait sr de rien.
D'aprs les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus son futur
gendre, s'tait empoisonne de colre le soir o cette union avait t dci-
de, aprs avoir fait conduire sa fille au couvent, minuit.
On l'avait ramene presque morte. Assurment, elle ne se remettrait ja-
mais. Elle avait l'air maintenant d'une vieille femme; ses cheveux deve-
naient tout gris: et elle tombait dans la dvotion, communiant tous les
dimanches.
Dans les premiers jours de septembre, La Vie Franaise annona que le
baron Du Roy de Cantel devenait son rdacteur en chef, M. Walter
conservant le titre de directeur.
Alors on s'adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d'chotiers,
de rdacteurs politiques, de critiques d'art et de thtre, enlevs force
d'argent aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et poss.
283
Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haus-
saient plus les paules en parlant de La Vie Franaise. Le succs rapide et
complet avait effac la msestime des crivains srieux pour les dbuts
de cette feuille.
Le mariage de son rdacteur en chef fut ce qu'on appelle un fait pari-
sien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulev beaucoup de curiosit
depuis quelque temps. Tous les gens qu'on cite dans les chos se pro-
mirent d'y aller.
Cet vnement eut lieu par un jour clair d'automne.
Ds huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, tendant
sur les marches du haut perron de cette glise qui domine la rue Royale
un large tapis rouge, faisait arrter les passants, annonait au peuple de
Paris qu'une grande crmonie allait avoir lieu.
Les employs se rendant leur bureau, les petites ouvrires, les gar-
ons de magasin, s'arrtaient, regardaient et songeaient vaguement aux
gens riches qui dpensaient tant d'argent pour s'accoupler.
Vers dix heures, les curieux commencrent stationner. Ils demeu-
raient l quelques minutes, esprant que peut-tre a commencerait tout
de suite, puis ils s'en allaient.
A onze heures, des dtachements de sergents de ville arrivrent et se
mirent presque aussitt faire circuler la foule, car des attroupements se
formaient chaque instant.
Les premiers invits apparurent bientt, ceux qui voulaient tre bien
placs pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef
centrale.
Peu peu, il en venait d'autres, des femmes qui faisaient un bruit
d'toffes, un bruit de soie, des hommes svres, presque tous chauves,
marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.
L'glise s'emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par l'immense
porte ouverte clairant les premiers rangs d'amis. Dans le choeur qui
semblait un peu sombre, l'autel couvert de cierges faisait une clart
jaune, humble et ple en face du trou de lumire de la grande porte.
On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe, on se runissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient mi-voix. On regardait les femmes.
Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperut Jacques Rival vers
le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.
"Eh bien, dit-il, l'avenir est aux malins!" L'autre, qui n'tait point en-
vieux, rpondit: "Tant mieux pour lui. Sa vie est faite." Et ils se mirent
nommer les figures aperues.
284
Rival demanda:
"Savez-vous ce qu'est devenue sa femme?"
Le pote sourit:
"Oui et non. Elle vit trs retire, m'a-t-on dit, dans le quartier Mont-
martre. Mais il y a un mais je lis depuis quelque temps dans La
Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement ceux de Fo-
restier et de Du Roy. Ils sont d'un nomm Jean Le Dol, un jeune homme,
beau garon, intelligent, de la mme race que notre ami Georges, et qui a
fait la connaissance de son ancienne femme. D'o j'ai conclu qu'elle ai-
mait les dbutants et les aimerait ternellement. Elle est riche d'ailleurs.
Vaudrec et Laroche-Mathieu n'ont pas t pour rien les assidus de la
maison."
Rival dclara:
"Elle n'est pas mal, cette petite Madeleine. Trs fine et trs roue! Elle
doit tre charmante au dcouvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que
Du Roy se marie l'glise aprs un divorce prononc?"
Norbert de Varenne rpondit:
"Il se marie l'glise parce que, pour l'glise, il n'tait pas mari, la
premire fois.
- Comment a?
- Notre Bel-Ami, par indiffrence ou par conomie, avait jug la mairie
suffisante en pousant Madeleine Forestier. Il s'tait donc pass de bn-
diction ecclsiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mre l'Eglise,
un simple tat de concubinage. Par consquent, il arrive devant elle
aujourd'hui en garon, et elle lui prte toutes ses pompes, qui coteront
cher au pre Walter."
La rumeur de la foule accrue grandissait sous la vote. On entendait
des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes c-
lbres, qui posaient, contents d'tre vus, et gardant avec soin leur main-
tien adopt devant le public, habitus se montrer ainsi dans toutes les
ftes dont ils taient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les
bibelots d'art.
Rival reprit:
"Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce
vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus?
- Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pre
par des cadavres dcouverts, parat-il, des cadavres enterrs au Maroc. Il
a donc menac le vieux de rvlations pouvantables. Walter s'est rappe-
l l'exemple de Laroche-Mathieu et il a cd tout de suite. Mais la mre,
entte comme toutes les femmes, a jur qu'elle n'adresserait plus la
285
parole son gendre. Ils sont rudement drles, en face l'un de l'autre. Elle
a l'air d'une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gn, lui,
bien qu'il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-l!"
Des confrres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de
conversations politiques. Et vague comme le bruit d'une mer lointaine, le
grouillement du peuple amass devant l'glise entrait par la porte avec le
soleil, montait sous la vote, au-dessus de l'agitation plus discrte du pu-
blic d'lite mass dans le temple.
Tout coup le suisse frappa trois fois le pav du bois de sa hallebarde.
Toute l'assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un re-
muement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son pre,
dans la vive lumire du portail.
Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un dlicieux joujou blanc coiff
de fleurs d'oranger.
Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son
premier pas dans la nef, les orgues poussrent un cri puissant, annon-
crent l'entre de la marie avec leur grande voix de mtal.
Elle s'en venait, la tte baisse, mais point timide, vaguement mue,
gentille, charmante, une miniature d'pouse. Les femmes souriaient et
murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient:
"Exquise, adorable." M. Walter marchait avec une dignit exagre, un
peu ple, les lunettes d'aplomb sur le nez.
Derrire eux, quatre demoiselles d'honneur, toutes les quatre vtues
de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour ce bijou de reine.
Les garons d'honneur, bien choisis, conformes au type, allaient d'un pas
qui semblait rgl par un matre de ballet.
Mme Walter les suivait, donnant le bras au pre de son autre gendre,
au marquis de Latour-Yvelin, g de soixante-douze ans. Elle ne mar-
chait pas, elle se tranait, prte s'vanouir chacun de ses mouvements
en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes
refusaient d'avancer, que son coeur battait dans sa poitrine comme une
bte qui bondit pour s'chapper.
Elle tait devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paratre plus
blme encore et plus creux son visage.
Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-
tre, qu' ce qui la torturait.
Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il levait la
tte sans dtourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un
peu crisps. Sa moustache semblait irrite sur sa lvre. On le trouvait fort
beau garon. Il avait l'allure fire, la taille fine, la jambe droite. Il portait
286
bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban
rouge de la Lgion d'honneur.
Puis venaient les parents, Rose avec le snateur Rissolin. Elle tait ma-
rie depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vi-
comtesse de Percemur.
Enfin ce fut une procession bizarre des allis ou amis de Du Roy qu'il
avait prsents dans sa nouvelle famille, gens connus dans l'entremonde
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, l'occasion, les cousins
loigns des riches parvenus, gentilshommes dclasss, ruins, tachs,
maris parfois, ce qui est pis. C'taient M. de Belvigne, le marquis de
Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le
prince de Kravalow, le chevalier Valrali, puis des invits de Walter, le
prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise
des Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il
faut de province, au milieu de ce dfil.
Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l'norme monument
les accents ronflants et rythms de leurs gorges puissantes, qui crient au
ciel la joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de
l'entre, et, tout coup, il fit sombre comme si on venait de mettre la
porte le soleil.
Maintenant Georges tait agenouill ct de sa femme dans le
choeur, en face de l'autel illumin. Le nouvel vque de Tanger, crosse
en main, mitre en tte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au
nom de l'ternel.
Il posa les questions d'usage, changea les anneaux, pronona les pa-
roles qui lient comme des chanes, et il adressa aux nouveaux poux une
allocution chrtienne. Il parla de fidlit, longuement, en termes pom-
peux. C'tait un gros homme de grande taille, un de ces beaux prlats
chez qui le ventre est une majest.
Un bruit de sanglots fit retourner quelques ttes. Mme Walter pleurait,
la figure dans ses mains.
Elle avait d cder. Qu'aurait-elle fait? Mais depuis le jour o elle avait
chass de sa chambre sa fille revenue, en refusant de l'embrasser, depuis
le jour o elle avait dit voix trs basse Du Roy, qui la saluait avec c-
rmonie en reparaissant devant elle: "Vous tes l'tre le plus vil que je
connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous rpondrai point!" elle
souffrait une intolrable et inapaisable torture. Elle hassait Suzanne
d'une haine aigu, faite de passion exaspre et de jalousie dchirante,
trange jalousie de mre et de matresse, inavouable, froce, brlante
comme une plaie vive.
287
Et voil qu'un vque les mariait, sa fille et son amant, dans une glise,
en face de deux mille personnes, et devant elle! Et elle ne pouvait rien
dire? Elle ne pouvait pas empcher cela? Elle ne pouvait pas crier: "Mais
il est moi, cet homme, c'est mon amant. Cette union que vous bnissez
est infme."
Plusieurs femmes, attendries, murmurrent: "Comme la pauvre mre
est mue."
L'vque dclamait: "Vous tes parmi les heureux de la terre, parmi les
plus riches et les plus respects. Vous, monsieur, que votre talent lve
au-dessus des autres, vous qui crivez, qui enseignez, qui conseillez, qui
dirigez le peuple, vous avez une belle mission remplir, un bel exemple
donner "
Du Roy l'coutait, ivre d'orgueil. Un prlat de l'glise romaine lui par-
lait ainsi, lui. Et il sentait, derrire son dos, une foule, une foule illustre
venue pour lui. Il lui semblait qu'une force le poussait, le soulevait. Il de-
venait un des matres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans
de Canteleu.
Il les vit tout coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cte,
au-dessus de la grande valle de Rouen, son pre et sa mre, donnant
boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoy cinq mille francs en
hritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cin-
quante mille; et ils achteraient un petit bien. Ils seraient contents,
heureux.
L'vque avait termin sa harangue. Un prtre vtu d'une tole dore
montait l'autel. Et les orgues recommencrent clbrer la gloire des
nouveaux poux.
Tantt elles jetaient des clameurs prolonges, normes, enfles comme
des vagues, si sonores et si puissantes, qu'il semblait qu'elles dussent
soulever et faire sauter le toit pour se rpandre dans le ciel bleu. Leur
bruit vibrant emplissait toute l'glise, faisait frissonner la chair et les
mes. Puis tout coup elles se calmaient; et des notes fines, alertes, cou-
raient dans l'air, effleuraient l'oreille comme des souffles lgers; c'taient
de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des
oiseaux; et soudain, cette coquette musique s'largissait de nouveau, re-
devenant effrayante de force et d'ampleur, comme si un grain de sable se
mtamorphosait en un monde.
Puis des voix humaines s'levrent, passrent au-dessus des ttes incli-
nes. Vauri et Landeck, de l'Opra, chantaient. L'encens rpandait une
odeur fine de benjoin, et sur l'autel le sacrifice divin s'accomplissait;
288
l'Homme-Dieu, l'appel de son prtre, descendait sur la terre pour
consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.
Bel-Ami, genoux ct de Suzanne, avait baiss le front. Il se sentait
en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnais-
sance pour la divinit qui l'avait ainsi favoris, qui le traitait avec ces
gards. Et sans savoir au juste qui il s'adressait, il la remerciait de son
succs.
Lorsque l'office fut termin, il se redressa, et donnant le bras sa
femme, il passa dans la sacristie. Alors commena l'interminable dfil
des assistants. Georges, affol de joie, se croyait un roi qu'un peuple ve-
nait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient
rien, saluait, rpondait aux compliments: "Vous tes bien aimable."
Soudain il aperut Mme de Marelle; et le souvenir de tous les baisers
qu'il lui avait donns, qu'elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs
caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du got de ses lvres, lui
fit passer dans le sang le dsir brusque de la reprendre. Elle tait jolie,
lgante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait: "Quelle
charmante matresse, tout de mme."
Elle s'approcha un peu timide, un peu inquite, et lui tendit la main. Il
la reut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l'appel discret de ses
doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-
mme il la serrait, cette petite main, comme pour dire: "Je t'aime tou-
jours, je suis toi!"
Leurs yeux se rencontrrent, souriants, brillants, pleins d'amour. Elle
murmura de sa voix gracieuse: "A bientt, monsieur."
Il rpondit gaiement: "A bientt, madame."
Et elle s'loigna.
D'autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme
un fleuve. Enfin elle s'claircit. Les derniers assistants partirent. Georges
reprit le bras de Suzanne pour retraverser l'glise.
Elle tait pleine de monde, car chacun avait regagn sa place, afin de
les voir passer ensemble. Il allait lentement, d'un pas calme, la tte haute,
les yeux fixs sur la grande baie ensoleille de la porte. Il sentait sur sa
peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les im-
menses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu' lui.
Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperut la foule amasse, une foule
noire, bruissante, venue l pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple
de Paris le contemplait et l'enviait.
289
Puis, relevant les yeux, il dcouvrit l-bas, derrire la place de la Con-
corde, la Chambre des dputs. Et il lui sembla qu'il allait faire un bond
du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.
Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies
de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pense maintenant revenait
en arrire, et devant ses yeux blouis par l'clatant soleil flottait l'image
de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux friss
de ses tempes, toujours dfaits au sortir du lit.
290
Vous avez aim ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi tlchargs
Guy de Maupassant
Le Horla
Le Horla est une nouvelle fantastique de Maupassant crite en en
1887. Cest un des derniers rcits fantastiques que Maupassant a
crits. Le Horla se prsente sous la forme dun journal inachev
qui laisse craindre que son propritaire nait sombr dans la folie.
Le Horla marque les prmices de la folie de son auteur, Guy de
Maupassant, qui mourra 3 ans plus tard, dans une paranoa et une
folie totale.
Guy de Maupassant
Une Vie
Guy de Maupassant
Boule de Suif
Guy de Maupassant
Pierre et Jean
Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
uvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de pomes Les
Fleurs du mal, intgrant la quasi-totalit de la production potique
de lauteur depuis 1840, est publi le 23 juin 1857. Cest lune des
uvres les plus importantes de la posie moderne, empreinte
dune nouvelle esthtique o la beaut et le sublime surgissent,
grce au langage potique, de la ralit la plus triviale et qui exer-
a une influence considrable sur Arthur Rimbaud et Stphane
Mallarm.
Stendhal
Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel prfrera le noir des ordres. Au
cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractre : Ma-
dame de Rnal - le rve, l'aspiration un bonheur pur et simple -
et Mathilde de La Mole - l'nergie, l'action brillante et fbrile. A ces
composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dpasse la
stratgie narrative pour s'tendre l'existence de l'auteur) corres-
pondent deux facettes stylistiques : la sobrit et la restriction du
champ de vision.
Marcel Proust
291
Du ct de chez Swann
Du ct de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de la recherche du temps perdu. Il est compos
de trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de
Swann et Nom de pays : le nom.
Marcel Proust
lombre des jeunes filles en fleurs
l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d' la re-
cherche du temps perdu de Marcel Proust publi en 1919 chez
Gallimard. Il reoit la mme anne le prix Goncourt.
Voltaire
Candide, ou l'Optimisme
Candide, ou lOptimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru Genve en janvier 1759. Il a t rdit vingt fois du vivant
de lauteur (plus de cinquante aujourdhui) ce qui en fait un des
plus grands succs littraires franais.
Anonyme en 1759, Candide est attribu un certain Monsieur le
Docteur Ralph en 1761, la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui
pourrait hsiter sur le genre de louvrage : conte ou essai ? Art mi-
neur ou art noble ? Lauteur prend, ds les premires lignes, posi-
tion contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que celui-ci. Et
que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de plus
quune onomatope qui ne laisse aucun doute sur le ton de cette
uvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le chteau de la situation ini-
tiale). Cette uvre si ironique ds les premires lignes, ne laisse
aucun doute sur lorigine de lauteur, qui ne pouvait faire partie
que des Lumires. Et de l pense
Gustave Flaubert
Madame Bovary
Charles Bovary, aprs avoir suivi ses tudes dans un lyce de pro-
vince, s'tablit comme officier de sant et se marie une riche
veuve. la mort de celle-ci, Charles pouse une jeune femme, Em-
ma Rouault, leve dans un couvent, vivant la ferme avec son
pre (un riche fermier, patient du jeune mdecin). Emma se laisse
sduire par Charles et se marie avec lui. Fascine par ses lectures
romantiques, elle rve dune nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
292
www.feedbooks.com
Food for the mind
293