Vous êtes sur la page 1sur 192

lE TRAVAil

1 NTEllECTU El
DU MME AUTEUR
Pdagogie.
LE NOUVEL ART DE PENSER.
PORTRAIT D'UNE MRE.
CONSEIL A DEUX ENFANTS DE FRANCE.
PAGES POUR LES JEUNES.
Philosophie.
ESSAI SUR L'AMOUR HUMAIN (coll. << Philosophie
de l'Esprit ).
L'EXISTENCE TEMPORELLE (mme collection).
Nouvelles.
CSARINE.
JEAN GUITTON
LE TRAVAIL
INTELLECTUEL
CONSEILS A CEUX QUI TUDIENT
ET A CEUX QUI CRIVENT
AUBIER
DITIONS MONTAIGNE, 13, QUAI CONTI, PARIS-VIe
Copyright 1951 by ditions Montaigne.
Droits de reproduction rservs pour tous pays.
FLIX DE CLINCHAMPS
et ANDR RAILLIET
A V ANT -PROPOS
Les vrits les plus prcieuses
sont celles que l'on dcouvre en
dernier lieu; mais les vrits les
plus prcieuses ce sont les m-
thodes.
NIETZSCHE.
Ce petit livre de conseils fait suite au Nouvel Art de pen-
ser, paru dans la mme collection. Son dessein est analogue
il est n d'un sentiment d'amiti profonde pour les tudiants,
surtout pour ceux qui souffrer.t du dsarroi et de la solitude.
Il vise les aider dans leur travail. Il voudrait les librer de
toute impression d'infriorit ou d'angoisse.
Mais il s'adresse aussi tous ceux qui, dans l ~ s tracas
de l'existence moderne, n'ont pas renonc lire, crire,
penser.
Et il s'adresse mme ceu.x qui savent : car nous sommes
tous, en matire de connaissance, de style et de parole, des
apprentis, et, comme le disait Gthe, il est bon d'apprendre
faire la moindre chose de la manire la plus grande.
On peut observer qu'il est rare qu'un matre, dans votre
jeune ge, vous apprenne travailler. Le matre vous donne
des noncs de devoir; il apprcie, il cote vos travaux; par-
fois, et plus rarement mesure que l'on monte en savoir,
il vous propose des corrigs, il vous montre dans un modle
qu'il a compos lui-mme ce qu'il aurait fallu faire. Mais
8
LE TRAVAIL ~ L L E C T U E L
il ne vous dit gure comment il fait; il laisse votre appren-
tissage au hasard ou l'inspiration. Cette inexprience du
comment faire entre pour une vaste part dans l'impression
de dcouragement que plusieurs retirent de leurs tudes.
Au reste, chaque ge de la vie, nous utilisons notre
nergie mentale imparfaitement. Elle est si abondante, cette
nergie, que nous ne pensons pas devoir nous occuper de
son usage! Pourtant, avec le mme effort, si nous l'appli-
quions mieux, nous pourrions faire tellement davantage :
comme nos existences seraient plus suaves et plus pleines,
si nous avions plus d'art et de patience! Il est vrai que l'ex-
prience du savoir-faire est incommunicable et que chacun
doit s'corcher ses propres ronces. Mais je sais aussi le
secours que m'ont donn jadis des ouvrages portant sur la
mthode du travail et qui m'ont inspir pour les complter
d'crire ce livre-ci 1.
Que le lecteur ne cherche pas ici d'extraordinaires recettes.
Je rveille des ides simples et que je crois prsentes dans
les plus vieilles traditions des pdagogues de mon pays.
Vous y verrez que l'esprit doit apprendre se concentrer
et trouver, en quelque sujet que ce soit, son point d'appli-
cation; qu'il doit faire travailler le repos et l'intervalle du
temps, afin de mrir; qu'il lui faut s'exprimer pour se
connatre, car le fond et la forme ne sont pas sparables (et
c'est pourquoi il sera parl du style); enfin qu'il n'y a pas
d'tat o l'on ne puisse penser (et c'est pourquoi il sera
parl du travail de l'esprit dans la fatigue et dans la peine).
Ce qui m'a guid pour crire ce livre d'utilit, c'est le
souvenir de ces classes d'apprentissage o l'on travaille
dans l'atelier d'un matre de dessin. Celui-ci ne procde
pas comme le matre des Lettres ou des Sciences. On le
voit oprer. On s'exerce son tour devant le modle ou
r. Je songe ici principalement au Travail intellectuel et la volont
de Payot et surtout la Vie intellectuelle, de Sertillanges.
AVANT-PROPOS
9
devant des uvres inimitables. Et, de temps en temps, on
entend ce matre qui grommelle dans votre dos; puis, il
prend votre place et il corrige sous vos yeux vos bauches.
Ces mthodes valent mon sens tous les cours du monde.
Et, pour ma part, j'aurais prfr passer, comme les Tha-
raud, un seul jour dans l'atelier de Barrs que de suivre
pendant des mois les cours de licence la Sorbonne.
Et c'est pourquoi, selon l'ide de Descartes qui a racont
son histoire avant d'expliquer sa mthode, je dirai certaines
des occasions de la 'Vie qui m'ont fait redcouvrir les rgles
immuables de l'art de travailler. Si le lecteur ne fait pas des
preuves semblables, ces conseils seront poussire et cendre.
Je dois dire enfin que les rgles qui sont ici suggres ne
conviennent peut-tre pas toutes les familles d'esprit. Je
n'ai pas cherch tre complet, mais seulement me rendre
profitable ceux auxquels ces pages sont prdestines.
CHAPITRE PREMIER
EN REGARDANT TRAVAILLER
LES .A. UTRES
1. -LA PRIVATION.
Il.- LE TRAVAIL DES CLERCS.
III. - LE TRAVAIL ARTISTE.
IV. -HOMMES DE GUERRE; HOMMES D'TAT.
V.- RENTRES D'OCTOBRE ET DE NOVEMBRE.
VI. - LA SPIRITUALIT DU MTIER.
I
Je n'ai jamais considr mon
action et toute mon uvre que
symboliquement, et il m'a t
assez indiffrent de savoir si je
faisais des pots ou des plats.
GTHE.
L'insatisfaction vis--vis de la pdagogie de nos enfances
e st un sentiment honorable et ncessaire. Une pdagogie
parfaite serait sans valeur pour former un homme, qui a
besoin tout la fois qu'on soit avec lui adroit et maladroit
pour qu'il arrive sa taille. Le vice d'une ducation syst-
matique, c'est de ne produire qu'un homme-enfant, comme
souvent le sont les dauphins, peut-tre mme comme l'tait
mile? Rendons donc grce au ciel des dfauts, des lacunes
de nos premiers matres, sans quoi nous n'aurions dispos
d'aucune matire rfractaire. Le contraste est la condition
d'une exprience originale. Un matre nous instruit par ce
qu'il nous donne. Il nous excite par ce qui lui manque et
qui nous sollicite tre notre propre matre intrieur.
Il est rare d'avoir au milieu de sa vie un temps de vacance
et de vide qui permette de revoir longuement la premire
tape, pour la juger sous le regard d'un esprit mr et pour
recommencer ses tudes l'alphabet. C'est meilleur encore
lorsque cette reprise de soi s'accompagne de privation.
Beaucoup de gens de ce sicle, aprs le fameux an 40, dans
la solitude de la province, dans la vie clandestine, dans la
I4
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
prison, dans l'migration, dans l'exil, ont connu ces priodes
de renfantement. Je voudrais dire ce que m'ont appris
cinq ans de rclusion au sujet du travail de l'esprit.
Un des premiers caractres de ces tats est qu'on y manque
de tout ce qui vous paraissait jusque-l tre bien ncessaire,
et qu'on en est rduit l'attention, la mmoire, de rares
entretiens. Ce qui porte penser d'abord que les livres ne
sont pas indispensables, qu'un tout petit nombre en tout
cas doit suffire. Je le savais pour avoir vu vivre un aveugle
pensant. Notre civilisation sursature de connaissances et
de moyens de savoir offre tant de masques et de faux appuis
que l'homme ne sait plus ce qu'il sait et ce qu'il ignore.
La preuve que l'on sait quelque chose, dit Aristote, c'est
que l'on peut l'enseigner. J'ai mesur dans cette absence
des livres et des notes combien les plus savants savaient
peu; mais ce peu, quand il tait tir de leurs entrailles, ils
l'enseignaient bien.
Le premier hiver fut sans plume ni encre. Peu de papier
et pas une table calme, pas un coin de tranquillit, mais
toujours ce va-et-vient du mnage; en somme, ce travail
dans une cuisine, auquel tant et tant d'enfants pauvres
sont astreints, le cahier au milieu de la vaisselle et l'atten-
tion oblige de se durcir et d'merger hors des bruits. Les
instruments nous furent rendus goutte goutte, avec de
longs intervalles. Si le stylo, les cahiers, les livres avaient
t redonns la fois, alors on aurait de nouveau pli sous
l'abondance.
L'existence captive mettait l'preuve les divers genres
de culture acquise dans les coles. Voici des hommes de
vingt cinquante ans pris la force de leur ge et pourvus
de ce bien que les hommes cherchent toujours et ne trouvent
presque jamais : le loisir. Une journe entire sans occu-
pation et qu'ils pouvaient consacrer s'instruire, s'ils le
voulaient. Chaque nation se caractrise par ce qu'elle recons-
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 15
titue le plus aisment. Les Anglais, c'est un club; les Pola.
nais, c'est une arme ou son noyau; les Russes, c'est un
peuple; les Musulmans, un lieu de prire. Nous, ce qui sor-
tait du sol, c'tait une cole, un embryon d'Universit.
Tant est grande la faim de ce peuple franais pour le savoir
mthodique.
Dans la jeunesse, on travaille seul. La vie nous permet
de voir aussi travailler les autres. Pourtant l'tre qui tra-
vaille n'aime pas tre vu; il a sans doute raison de se cacher
dans ces gestes qui le rvlent et qu'il a eu tant de mal
apprendre. Mais les artisans ont moins de pudeur, et il est
bon, COllll"lle le remarquait Descartes, de contempler les
travaux les plus simples, de chercher leur parent. Chacun
de nous est comme un tourbillon : qu'il entrane des grains
de sable ou des paillettes d'or, c'est la mme figure du souffle.
Le hasard ou la coutume nous a fait choisir telle profession,
telle manire de faire. Ne serait-il pas bon de se voir sous
une autre face, de se dire: Si j'tais potier, comment pro-
cderais-je? Si j'tais chef d'tat, comment gouverne-
rais-je?, cela pour sauver en soi l'homme universel, en
tenant l'esprit au-dessus de son ouvrage et de tous les
ouvrages. Nous diffrons beaucoup moins que nous ne le
croyons. Le paysan ou l'avocat, mobiliss comme artilleurs,
sont tonns de si facilement apprendre et pouvoir. En
somme, les mtiers valent par l'esprit et par l'ordre int-
rieur qu'on met, en les faisant, et en eux et en soi-mme.
Et il n'y a qu'un ordre, comme il n'y a qu'un esprit et qu'une
foi.
II
Je connaissais assez mal l'instituteur. Quelle grandeur
mconnue dans cette race, paysanne par ses racines, intel-
lectuelle par ses premires frondaisons! Il est nouveau-venu
16 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
dans le royaume du savoir. Il en est fier avec assez d'om-
brage, car il a peur que le prtre ou le financier lui ravisse
ce bien nouvellement acquis, qui donne de la libert.
Mais, ce qui est possd par l'instituteur, plus que par tout
autre, ce sont les vertus terriennes, appliques la culture
de l'esprit. Apprendre pour lui est un travail qui ne peut
tre plaisant en lui-mme. Combien peu d'entre nous ont
vraiment appris une langue l'ge adulte sans aller l'tran-
ger? C'est que, pour apprendre une langue, il faut passer
par des oprations contraignantes : rciter des verbes, faire
ces exercices gradus qui demandent une belle qualit de
vouloir. Est-ce parce que les origines des instituteurs sont
plus laborieuses? Est-ce parce qu'tant habitus donner
aux enfants des disciplines, ils ont la sagesse ou l'orgueil
de se les imposer d'abord? Je ne les ai jamais vus travailler
en amateurs, mais avec la patience du bcheron, sa lenteur,
son implacabilit, ses recommencements, et toujours cette
calligraphie qui est hommage. Le temps que les prtres
consacraient aux offices et ce mme genre de ferveur rci-
tante, on les voyait le passer au travail intellectuel, considr
comme un office de l'esprit. Souvent, par contre, ce qui leur
manquait, c'tait un certain abandon de leur tre, un cer-
tain tour dtendu du langage, un quitisme de la volont.
Le travil intellectuel exige deux qualits contraires : la
lutte contre la dissipation, ce qui ne se peut qu'en se concen-
trant, mais aussi un dtachement par rapport son travail,
puisque l'esprit doit prendre sa hauteur, tre tenu, comme
disait tienne Pascal, au-dessus de son ouvrage. Chez notre
clerg, qu'il soit laque ou ecclsiastique, cette seconde
vertu souvent semble tre paresse. Les instituteurs, comme
les prtres, sont si acharns, quand ils veulent apprendre,
qu'ils sont souvent possds par ce qu'ils savent, plus qu'ils
ne le possdent et le rgentent. Pour la mme raison, il
existe une curieuse diffrence entre leur train naturel et
EN REGARDANT TRAVAILLER LBS AUTRES 17
leur savoir. Laissez-les leur bon sens, leur exprience
familire :tout est fort bien pens et dit. Mais ils gardent
l'ide que la science ou la philosophie comportent des tnbres
dans le discours. Ce genre de selvice qu'Henriette Renan
rendait son frre, en lui apprenant parler selon le naturel,
personne ne le donne au sortir de l'cole, pensais-je.
III
Il y avait profit pour nous autres intellectuels consid-
rer le travail artiste. Les scolaires l'ignorent. Et la raison
en est que la pdagogie consiste prcisment teindre chez
l'enfant le got de ce travail artiste, dsordonn d'apparence,
pour lui apprendre les heures, les rgles, les bonnes habi-
tudes. Mais, quand on arrive l'ge d'homme, il est bon
de savoir qu'il y a bien d'autres manires de travailler que
celle des classes et du jeune ge.
Les artistes, les peintres, les architectes occupaient, au
camp, un emplacement bien pittoresque : un lavoir trans-
form en salle de travail et peint de fresques; il me semble
qu'on y voyait Aphrodite natre de l'cume et plusieurs
autres bravoures. La cuve avait t couverte et transforme
en une table immense, favorable aux architectes. J'admirais
leur travail, qui donne tant d'enseignement sur ce qu'est
l'uvre du vouloir et de l'esprit, toujours si proches chez
eux. Il est bien impossible de faire uvre d'architecte sans
vouloir fortement une hypothse, qui a ses grandeurs, ses
facilits, mais aussi ses manques irrmdiables : et en cela
la dcision de faire est aussi un sacrifice. On ne peut pas tout
vouloir la fois, et, si l'on se dcide pour une faade, il
faudra sacrifier les derrires, quitte camoufler les parties
mdiocres. Le parti de l'architecte se retrouve dans les
autres domaines : en toutes choses, vouloir c'est aussi ne
18
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
pas vouloir. Et accepter des servitudes, sans quoi il n'y a
pas d'action possible. La cathdrale de Notre-Dame est
un parti choisi entre un grand nombre de solutions gale-
ment possibles par une volont judicieuse.
Un autre trait des artistes, c'est qu'en gnral ils ne
peuvent travailler que dans la fivre du dernier moment;
la presse seule les oblige parfaire. Et s'ils n'avaient pas
rendre un projet , je crois qu'ils paresseraient toujours.
L'admirable, chez l'architecte, c'est le travail purement go-
mtrique des dernires heures, qui, arrtant l'inspiration,
dveloppant le parti cette fois pris, traduit sur d'immenses
feuilles humides de lavis, avec des mensurations exactes, ce
qui servira l'entrepreneur et au maon, et d'o surgira
l'uvre de trois dimensions, capable de rsister la foudre
et l'usure, et belle au regard dans chacun de ses aspectS.
Nous devrions tous, me disais-je, imiter ces artistes solides
et ne jamais nous contenter de projets vagues, mais les pous-
ser, comme font aussi les gens de guerre, jusqu' des ordres
extrmement prcis. Et l'lve devrait remettre une copie
trs propre, avec une accentuation et une ponctuation indis-
cutables; et l'crivain devrait publier, se laisser voir de ct
et de dos, ainsi qu'une femme lgante dont la toilette est
parfaite en ses dtails. Il est vrai que l'architecte et l'homme
de guerre y sont contraints, puisque, sans cette dernire
perfection, le combat cde ou la maison tombe.
Ceci m'amne parler aussi des acteurs, comme le camp
en nourrissait tant, inconnus et sublimes.
Ce n'tait pas des lves du Conservatoire qui, n'tant
pas officiers, honoraient les Stalags. Mais ils avaient d'autres
genres de qualit, qui manquent souvent aux profession-
nels : la connaissance des usages du monde obtenue par
hritage, la culture, le temps tout entier eux, la vie mona-
cale, la souffrance, le dsir d'aider et non pas de se faire
un nom, une application totale pendant des mois sur leur
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 19
rle. Cela leur donnait le fond de l'art dramatique, qui ne
consiste pas dans la tirade, mais qui est une facult de sym-
pathiser de muscle et de cur avec la condition de cet autre
homme que l'on reprsente. J'avais lu que Molire et
Shakespeare devaient une part de leur gnie ce qu'ils
avaient vcu en compagnie avec leurs acteurs, qu'ils avaient
enfant leur uvre dans les embarras, dans la ferveur et
dans la presse en essayant sur le menu peuple les paroles de
leurs personnages. Il fallait vivre dans la familiarit d'une
troupe qui tait , une amiti presque conventuelle, dans
la pauvret radicale, et sans recherches de succs, pour
comprendre quelle cole de support, d'amour et d'art
constitue ce genre d'existence. Il ne s'agissait pas de jouer
sur un thtre pralable mais de fabriquer ce thtre avec
de mauvaises planches, les dcors et costumes partir de
dbris, de rpter (alors qu'on tait peine nourri), puis de
faire comprendre divers auditoires non pas les facilits
d'une pice moderne, mais les obscurits d'une pice clas-
sique ou symbolique, comme la Nuit des Rois, Sainte
Jeanne ou L'Annonce. Voyant uvrer ces compagnons de
jeu qui comprenaient un architecte, un artilleur, un prtre
et plusieurs autres, je voyais comment cet art premier _de la
comdie en renferme beaucoup d'autres, et qu'il n'y a pas
de meilleur exercice pour perfectionner la mmoire, nerf
de l'entendement, pour entrelacr l'esprit avec le corps,
pour obtenir un travail, un effort absolus et cela pourtant
dans la rjouissance. Je concevais que l'esprit d'un tel tra-
vail devrait pouvoir se transposer, autant que possible,
partout. Le travail ne se ralise jamais mieux qu'en quipe,
chacun chappant l'angoisse, l'orgueil de la solitude et
profitant du travail des autres. .
Mais j'observais aussi dans ces troupes que certaines
n'avaient d'une compagnie que l'apparence, comme sou-
vent les socits de ce monde, parce que les acteurs n'taient
20
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
que les automates d'un metteur en scne ou les figurants
d'une vedette: c'tait alors une affaire, non pas un amour.
Dans ce dernier cas tous s'effaaient devant la pice, ef on
ne connaissait mme pas le nom des acteurs.
Il faudrait le plus possible rinstaurer, me disais-je, ces
quipes de travail en commun. Nous n'avions pas assez,
jadis, le souci d'apprendre aux enfants travailler ensemble
autour du centre d'intrt bien choisi. Il est alors remar-
quable que la fiert propre l'tre humain, au lieu de se
porter sur sa tche personnelle, s'agrippe l'uvre com-
mune, qu'il y gote une joie de bon aloi, sans l'impression
de supriorit qui vous isole et vous attriste. Je me rappe-
lais avoir jadis, enseignant des soldats illettrs, demand
l'un d'eux ce que cela pouvait bien tre que le courage.
Et il s'tait redress et m'avait dit : Le courage, c'est
quand quelqu'un, il dit aux autres : coutez les gars, voici
ce qu'on va faire ... Travail d'quipe, o l'on trouve du
secours les uns dans les autres et o il arrive aussi, comme
dans tout compagnonnage, que celui-ci voit ce qu'il faut
qu'on fasse et que celui-l le fait.: chacun son rle.
IV
La frquentation des hommes de guerre pourrait aussi
beaucoup apprendre aux travailleurs de l'esprit.
Je ne considre pas les mthodes de travail, toujours
pratiques dans les armes, efficientes, sommaires et qui
tmoignent du souci de couler les esprits dans un mme
moule, afin que chacun puisse tre aussitt remplac. Pour
un seul stratge, et auquel le gnie ne nuit pas, le reste d'une
arme excute. Ceci implique la servitude de tous et une
mthode impersonnelle, qui hausse les mdiocres et qui
dissout les diffrences. L'arme est une cole de pense
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 21
collective, efficace. Aucun mtier pourtant n'est plus favo-
rable la pense que celui des armes par l'alternance de
l'action la plus vive et de loisirs absolus, par la rencontre
du danger, de l'imprvisible et des hasards, par la diversit
des tches qu'on y propose. C'est une existence bien libre
o l'imagination, bride sur bien des points de discipline,
a toute licence pour se dtendre en plusieurs rves, o le
srieux se nourrit dans l'insouciance, comme il arrive
celui qui ignore le lendemain, qui a pris son parti du pire
et qui sait d'avance qu'il ne faillira pas. En quoi ce mtier
militaire est une image de l'office intellectuel: le secret, ici
et l, est, je crois, de s'obliger de certaines applications
fort prcises mais de se laisser beaucoup de champ, de se
donner des directions nettes mais d'escompter les hasards,
de ne pas savoir o l'on arrivera mais d'tre certain toute-
fois qu'on arrivera.
Pour le travailleur de l'esprit pur, il serait prcieux d'avoir
un ami parmi les proltaires, ou parmi ceux des bourgeois
qui risquent leur vie. Le dsavantage des vocations intellec-
tuelles est que les fautes qu'on y commet ne mordent ni
sur votre cur ni sur votre honneur; souvent mme, comme
le remarquait Descartes, ce sont ces fautes qui vous donnent
la gloire. Un sabotier qui tourne mal son talon a l'avantage
d'tre puni sur le coup : le client ne reviendra pas. Dans
les mtiers de pur esprit on engage de soi gnralement sans
risquer. Et j'ai souvent pens que ce que plusieurs savourent
dans la libert d'opinion, c'est la certitude de n'avoir pas
rpondre de leurs penses dans la chair. Il est vrai que cela
pourra changer; alors le travail de l'esprit vous rappellera
qu'il y a ressemblance entre la plume et l'pe. Dans cet
esprit, le vieux Renan souhaitait que l'tat de marin tor-
pilleur devnt la profession des grands idalistes qui on
donnerait, disait-il, le moyen de rver tranquillement en
ce monde, sauf les engager aux heures hroques avec
22 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
quatre ou cinq chances de ne pas revenir. On retrouve
dans ces vues le principe de la noblesse : ceux qui avaient
l'avantage d'tre ducs, le tenaient de ce que leur sang tait
toujours la disposition du roi.
Je hasarde quelques remarques encore sur l'enseigne-
ment que j'ai tir de la frquentation des hommes d'armes.
C'est un tonnement, lorsqu'on frquente les moines,
les prtres, les officiers de voir l'extrme libert de leurs
penses sur ce que pourtant ils font profession de vnrer.
Maurois en a donn de beaux exemples dans les Silences, ou
dans son Lyautey. Au contraire un pur intellectuel ne sait
gure critiquer sans irrespect. Lorsqu'on s'est vou, on
a plus d'aisance pour apercevoir d'un cur gal et calme ce
qui manque la Cause.
La vie des armes renouvelle plus qu'une autre les appli-
cations de l'esprit, le rajeunissant par l davantage. Dans
nos professions librales, nous accomplissons presque tou-
jours le mme office, ce qui risque d'puiser trop tt et d'ter
la facult d'avoir de l'exprience. Nos armes modernes,
toujours en travail d'enfantement, obligent l'homme d'armes,
ft-il gnral, s'asseoir sur les bancs pour apprendre un
nouveau mtier. Les Amricains ont raison de penser que
l'on peut changer de type d'existence plusieurs fois, natre
quarante ans, entreprendre soixante et finir l'cole.
Il y avait aussi, dans cette solitude, de futurs conseillers
d'tat, inspecteurs des finances, diplomates en puissance,
To find out what you cannat do
And then togo and do it,
There lies the golden rule
1

I. Trouver c ~ que vous ne saviez pas faire, puis aller le faire, en
cela consiste la rgle d'or.
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 23
qui se runissaient en curies sous la direction d'un
camarade dj entr dans la carrire.
Cette curie occupait un vier analogue celui des artistes
et transform aussi en une grande table. Ce qui portait
penser que le premier instrument du travail (qu'il soit d'ar-
chitecte, de stratge ou de diplomate), c'est une table o
l'on puisse taler. Les concours, qui permettent d'accder
aux charges de l'tat, se ressembleront toujours : on y
demande moins des connaissances qu'un certain art d'ex-
poser, de dbrouiller, de persuader. On aurait pu aisment
retrouver dans ce cercle aulique des traces de notre pen-
chant romain juger de la forme plus que du fond, cette
forme impure )). Puis, comme chez les gens du monde,
l'usage de l'allusion, aussi utile la prose que la mtaphore
l'est la posie. A mesure que le niveau de l'activit s'lve
(de l'ingnieur au diplomate par exemple) l'tendue, la
densit, la subtilit de l'allusion s'accroissent. L'cueil
serait de ne plus parler que par gestes, demi-sourires ou
clins d'il.
Pour les serviteurs de l'tat, la difficult du travail de
l'esprit vient de l'existence d'un Droit crit. Entre leur
esprit et le concret s'interpose un tel cran de notions, de
textes et de prcdents qu'il leur faut, encore plus que le
s a v o i r ~ l'ingniosit. Ils doivent juger d'une situation, non
pas en la voyant telle qu'elle est en elle-mme, mais en lui
appliquant un texte antrieur qui n'avait pas t fait pour
tre ajust ce cas-l. C'est une habitude qui ne s'acquiert
pas dans la jeunesse. Et, pourtant, elle pourrait faire l'objet
d'exercices, mme au premier ge. Nous avons l'ide que
les lettres et les sciences sont les seules disciplines capables
de former un jeune esprit et que les tudes de droit, bien
qu'elles soient dans leur dbut analogues au type d'tudes
secondaires, doivent tre reportes aprs le baccalaurat.
Il y a dans un tel savoir une source d'exprience capable de
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
former le jugement et de l'initier ce qu'est la justice. Si
les Franais manquent du sens civique, cela tient peut-tre
ce que nul ne leur a jamais dit au premier ge ce que
c'tait que le Droit.
v
Les vicissitudes me firent retrouver, aprs le retour, une
classe de l'enseignement secondaire et je veux dire encore
ce que j'y ai appris. Car c'est une exprience heureuse, et
que seuls ordinairement les religieux peuvent faire, que de
redescendre. Il faudrait la souhaiter beaucoup et que le
colonel redevienne sergent ou l'ingnieur contrematre,
condition toutefois que ce soit sans amertume, le dpit
tant le profit.
L'idal, pour se bien rformer, serait d'avoir enseigner,
vers le milieu de .la vie, un jeune garon intelligent (ou mieux,
comme jadis Ernest Legouv, une lve de seize ans), cela
sans partager sa charge: alors on enseignerait tout et l'on
verrait les liaisons. Bossuet avait quarante-trois ans, quand
il commena d'tre le prcepteur du dauphin. L'homme
d'glise ignorant le monde fut contraint d'apprendre, pour
l'enfant-roi, le droit, la physique, la physiologie. Il ranima
les parties teintes de ses souvenirs sur l'histoire, un ge
o l'on sait enfin ce que l'histoire veut dire. Parfois, je vais
voir passer des examens faciles, com.Ine le baccalaurat ou
le brevet, afin de saisir la sonde la profondeur de ce que
j'ignore. Qui de nous parmi les agrgs se tirerait avec
honneur du certificat d'tudes? Et lorsque j'interroge, il
m'arrive de me dire en secret: Les questions que je pose,
serais-je toujours capable d'y rpondre? La diffrence de
l'homme avec le jouvenceau est que ce dernier ne possde
pas ce pouvoir d'interroger que, seul, Jsus enfant s'tait
donn devant les docteurs.
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 25
La classe est une belle discipline avec ses heures rgles
par convention, mais dont l'ordre est aussi exact que le
soleil. Elle est pacifiante par ses mouvements rguliers, par
sa monotonie liturgique, par de grands silences attentifs.
Elle est divertissante par ce qui alterne en elle, par ses stu-
. dieux hros, par ses cancres innarrables qui sont plaisants
contempler, et aussi par le bon peuple des lves moyens,
moutons paisibles domins par quelque bouc. Elle est vrai-
ment docte et doctrinale avec l'estrade, la chaire et surtout
le tableau noir, qui en est la pierre d'autel. J'aimais inscrire
la craie sur le tableau noir des maximes vraies, simples et
essentielles, qui m'enseignaient moi-mme. La classe vous
rattache l'ordre de l'tat par la visite bopine du provi-
seur, qui vient dire des paroles autorises, ou par clle (trs
rare) de l'inspecteur gnral : alors passe sur la belle et
somnolente province un souffi.e venu du quartier latin et
du ministre. Aprs l'avoir quitte quinze ans, je la retrou-
vais identique, ma classe secondaire, comme si c'taient les
mmes personnages jouant les mmes rles et mme le
rle du garon des absents , ou du chauffeur qui, pen-
dant l'hiver, engouffrait le mme charbon dans le pole
antique. On et dit que nul progrs, comme nulle rgression,
n'tait capable de toucher cette vieille structure de la classe,
o composent les traditions des jsuites, l'esprit de l'empe-
reur et nos habitudes laques. Seul l'ancien tambour avait
disparu pour faire place une sonnerie plus imprative. Car
la cloche est d'glise.
La classe que j'occupais tait une des plus pauvres qui ft
jamais. Des carreaux avaient disparu dans le bombardement
de la ville et ils taient remplacs par du carton, ce qui
obscurcissait, bien que ce ft le pays de la lumire. Le pro-
viseur m'expliqua que cette obturation tait excellente pour
empcher les regards des dames, lancs du haut de leurs
tages entre deux coups de balai, et plus encore les illades
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
des lves. C'tait bien la salle napolonienne, tablie dans
un ancien couvent de moines, garnie de quelques lves
indolents, et prpars ce demi-sommeil perptuel, qui
n'est pas si dsagrable ...
J'essayais de rformer mes mthodes; je me demandais
ce que je pouvais faire pour eux et pour moi, tant donn
mon surplus de savoir, leur ignorance radicale, leur juste
dsir d'tre reus au baccalaurat et le besoin de vraie cul-
ture qu'ils avaient aussi. Je retrouvais partout la mme diffi-
cult de routine. D'un ct, des programmes trop chargs et,
par compensation, des habitudes moroses. Il y avait des soirs
d't o je me surprenais entendre ma voix, ronronnant de
la philosophie, - ce qui ne m'empchait pas de penser
tout autre chose. Les sages porte-plumes avaient des crisse-
ments de cigale; les esprits des garons taient emports dans
des songes plus colors que les miens. Pour nous rveiller
tous, je prfrais les distraire, causer avec eux, ou mme leur
conter quelque tranche de ma vie; mais, lorsqu'on travail-
lait, c'tait de tout son pouvoir. J'observais d'interrompre
au moindre signe de fatigue. La troupe doit s'exercer plein
ou bien tre au repos. Ceci condamne, ainsi que je le dirai,
beaucoup de nos conduites. Comme il est pnible de visiter
une tude aprs la rcration , qui chez nous (du moins
pour les Grands) ne consiste pas en des sports, mais en de
momes tours dans une cour plante o jouent les Petits.
tude? Certes, mais jamais personne ne s'est plac ct
d'eux pour leur apprendre se servir d'un dictionnaire,
composer; ils ne s'acharnent que sur les problmes de math-
matiques, copiant les rsultats sur celui qui a t plus habile.
Je sais bien qu'une innovation radicale dans le monde des
rptiteurs et matres d'internat, si mritants, impliquerait
une refonte gnrale du systme. Nous avons su admirable-
ment organiser les classes : nous offrons des lves de
dix ans un ventail de professeurs agrgs qui, en d'autres
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 27
pays, enseigneraient aux facults. Le concours qui agrge
l'Universit et qui nous donne le droit de gagner une
mdiocre existence, est un des plus difficiles qui soient au
monde. Les lves ne peuvent pas se plaindre : on leur fait
la part si belle, d'ailleurs, sans qu'ils s'en doutent, ni eux, ni
leurs parents, de plus en plus indiffrents aux tudes de leurs
fils. Mais les matres ne sont au lyce que pour l'heure des
classes. Aprs, l'interne est solitaire; c'est l qu'ille faudrait
aider.
J'essayais d'abolir en moi cette rgle d'aristocrate et qui
rgente les jeunes professeurs : ne faire la classe que pour les
meilleurs. Il faut penser aux pauvres, me disais-je, quitte
tout modifier, le jour savant de l'inspecteur, dont l'office est
de vous faire parler aux riches et de vous juger par l. J'ai
toujours cherch ouvrir les ttes closes, les ttes dures, son-
geant que, si l'on obtenait un rsultat avec les moyens, l'lite
par surcrot nous serait donne. Socrate parlait au petit
peuple d'Athnes et Platon lui fut donn.
Mon ide tait d'enseigner les procds les plus simples,
d'obtenir assez vite un rsultat payant. Je corrigeais peu les
copies, me lassant de ce rouge dans les marges, que nul ne
relit. Mais je cherchais dans la copie une faute significative;
je prenais l'lve part pour lui enseigner la rgle viole et
je ne permettais gure qu'elle le ft encore. Ou encore j'en-
cadrais dans sa copie le joli, le prometteur passage (que l'on
y trouve presque toujours) afin qu'il prenne conscience de son
pouvoir et qu'il sache s'imiter dans ses meilleurs moments.
Nous procdons par le mal, montrant la faute, comme si tout
devoir tait de calcul ou d'orthographe: on pourrait aussi
l'inverse vaincre le mal par le bien. Quel bonheur de voir
dans nos collges une tte teinte, morose, un peu sournoise,
devenir belle par la clart du regard, conservant toutefois
l'insolence ncessaire en notre libre poque.
28
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
VI
Je me suis retrouv un jour dans une facult de province,
que j'ai surprise en pleine crise de croissance.
Les facults ne sont plus dsormais ouvertes aux bache-
liers. On y accde aprs un an de propdeutique, examen qui
se passe la facult mme et dont la prparation permet
d'initier aux mthodes de l'Enseignement suprieur les
jeunes ttes pensantes. Comme toutes les monnaies, le bac-
calaurat s'est dvalu. Il a fallu inventer une autre initia-
tion pour ouvrir l'Enseignement suprieur, qui va de .ce
biais ressembler une grande cole. Dans l'an propdeu-
tique, aucune option ne se fait encore. Les devoirs y. sont
obligatoires. Excellente rforme qui met enfin en uvre
cette ide profonde que l'initiation est indispensable toute
chose belle, qu'il faut savoir attendre la porte, prolonger
les fianailles, retarder l'heure dcisive. L'inconvnient de la
propdeutique est de ne pas avoir la discipline des cagnes,
et de donner encore trop de libert au jeune esprit. Mais,
pour l'tudiant mr et dsireux de travail, c'est un intervalle
parfait o il peut mettre au point ses mthodes et entrer
dans la cellule de la connaissance de soi. Ce livre-ci s'adresse
surtout aux propdeuticiens.
Dsormais, voil l'tudiant seul, oblig de s'en remettre
lui-mme, et libr de ces obligations, qui au fond faci-
litent le travail. Gnralement, personne ne se penche sur
son travail, qui est plus livr au hasard que celui du lyce.
Plus la facult est grande, moins le conseil est possible. Il
faut donc qu'il apprenne seul, qu'il rsiste aux mauvais mes-
sages, la dissipation dans les tentatives, l'tourdisse-
ment caus par le nouveau savoir; qu'il se concentre, qu'il se
discipline, que parmi l'abondance de ce qui se propose il
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 29
cherche dfinir l'troit domaine de ce qu'il va viser particu-
lirement.
Il serait utile que se forment alors des usages de travail en
commun, des cercles, des quipes, o chacun profiterait du
travail des autres. Mais le travail intellectuel n'est pas orga-
nis et les jeunes existences se gchent. Il est vrai que les
tudiants, faute de ressources, sont obligs maintenant
d'avoir un mtier annexe; il est probable que l'tudiant libre
de son temps deviendra de plus en plus une exception. Il se
peut que les horaires des cours se dplacent et qu'ils oc-
cupent le jeudi entier, le samedi soir et les veilles des
jours ordinaires. Ainsi la jeunesse pourra tre la fois labo-
rieuse et studieuse. Mais on peut se demander quel genre
d'effort intellectuel est possible, quand on a besogn tout
le jour dans une administration ou un commerce, ou quand
on a t la proie des enfants dans un internat. Quoi qu'il en
soit, l'tudiant de nos jours est plus grave; il connat davan-
tage le prix du temps. Il est oblig de penser aux mthodes,
afin d'utiliser au maximum le peu de dure qui lui est remis.
VII
Sous chacun de ses aspects, le travail intellectuel a des
rapports avec la vie profonde. L'intellectualit ne devrait pas
se sparer de la spiritualit. Je sais bien que nous avons perdu
le sens de ces relations de et de l'me. Et notre
poque ptit de ce partage qu'elle a consenti entre la tech-
nique et l'esprit. Nous avons gard la mentalit de l'esclave:
nous distinguons les devoirs de la profession, qui sont pour
plusieurs le moyen d'assurer sa subsistance, et les joies du
loisir o nous gotons la libert pure. Et il faut bien recon-
natre que, dans les mtiers inhumains de l'industrie ou de
certaines administrations, dans les gestes mcaniques et
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
monotones, on ne peut loger aucun esprit. Il faut livrer son
corps et son me la machine ou au public, pendant huit
heures, comme dans un songe automatique. On se prte,
sans engager rien de soi, sinon l'ennui et la peine. Grce a\JX
dieux, les mtiers ont encore des secteurs libres. Et il y a de
beaux mtiers qui sont en eux-mmes comme des minis-
tres, selon l'tymologie de mtier.
Le mtier d'intellectuel, surtout la phase de l'tudiant
qui cherche, est parmi les plus libres et les plus beaux qui
puissent se proposer de jeunes hommes dans leur premire
splendeur. Il est bien notable qu'il ressemble par certaines
analogies profondes celui de paysan, et je crois que Virgile,
dans les Gorgiques, avait pressenti cette correspondance.
Elle a sans doute chapp aux rdacteurs des vangiles qui
n'taient point des crivains, bien qu'ils aient donn des
modles dans l'art de dire beaucoup en peu de mots. Mais
que de paraboles nigmatiques pourraient aisment se trans-
poser, comme l'avait devin Gratry en crivant les Sources,
pour donner des rgles au travail de l'esprit, au style et
l'inspiration? Ainsi, ce grain de snev, la plus petite des
semences, qui, une fois sem, crot silencieusement jusqu'
devenir un arbre pour les oiseaux du ciel; ce semeur qui
perd la plupart de ses grains pour un qui donne cent; ce
champ o l'ivraie est si mle au bon grain qu'il faut attendre
la moisson pour la trier; ce conseil de laisser reposer la terre,
laquelle<< fructifie d'elle-mme. En un sens, les rfiexions
qui vont suivre ne sont que des gloses sur ces principes pre-
miers. Le mtier de la terre, comme celui du marin ou du
soldat, contient en lui-mme un aliment pour l'me : il ne
s'agit que de l'en dgager. De mme, celui des tudes volon-
taires.
Ingressum instruas
Progressum custodias
Egressum impleas
EN REGARDANT TRAVAILLER LES AUTRES 31
Cette prire de saint Thomas, on pourrait la traduire
ainsi : Veille sur les prparations, surveille les progrs,
accomplis les fruits. Elle indique le rythme de ce petit livre,
o l'on cherche se laisser porter par le rythme de l'esprit
humain dans l'effort intellectuel. Nous supposons que son
mouvement est celui d'une vague qui se prpare, monte,
s'accrot et se brise, en laissant des traces sur le sable.
CHAPITRE II
LA PRPARATION DU TRAVAIL
1.- LE POINT D'APPLICATION.
II.- LA DISTINCTION DES TACHES ET DES PHASES.
III. - AMITI DES LIEUX, VOISINAGE DES !TRES.
IV.- L'AIDE DU DFAVORABLE.
I
Il semble que le premier conseil donner celui qui tra-
vaille, c'est de chercher d'abord entrer dans la connais-
sance de lui-mme, ce qui ne consiste pas se prendre la
tte entre les mains et se plonger dans l'abme intrieur
o l'on ne voit rien, mais repasser par la mmoire ce qu'on
a fait pendant la dernire semaine, nombrer les heures o
l'on a travaill effectivement, discerner ce qu'on a manqu
et ce qu'on a russi. Cette reconnaissance de ses forces est
bien ncessaire, car les plus sottes ides sont les plus rpan-
dues, les programmes laissant croire que notre savoir peut
tre encyclopdique.
L'ge scolaire apprend parler par allusion de ce que nous
ignorons. C'est l'art suprme du rhtoricien, et qui lui per-
met d'envisager bien des russites. Mais l'homme fait conti-
nue ce rgime d'esprit, qui n'est pas si dplaisant. Le jour
o l'on est sr de ne plus pouvoir tre interrog sur ce qu'on
ignore, on est en somme assez tranquille : il suffira d'en
pouvoir parler. Avec quelques lectures, des silences, des
attaques brusques sur certains points prpars l'avance,
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
on est capable de tenir tte dans le monde. Ainsi, il faudrait
avoir tout lu, et l'on se dshonore ignorer. Or, en comptant
les heures ouvrables d'une journe d'homme, dont on a
dfalqu le sommeil, les soins du corps, les dplacements, les
devoirs, on s'aperoit qu'il reste peu de temps pour le tra-
vail de l'esprit, mme chez celui qui s'y consacre, j'entends
pour le travail radical, qui mobilise toutes nos profondeurs.
Et il suffit d'avoir t juxtapos dans quelque prison avec
un intellectuel pour remarquer qu'il possde en somme peu
de connaissances sa disposition immdiate, sans avoir
recours des livres ou un long exercice pralable. La dif-
frence de son intelligence avec celle du commun des
hommes est qu'elle utilise avec lgance ce qu'elle sait. Elle
l'adapte merveilleusement. M. Benrubi a publi un livre
sur les entretiens dont Bergson l'a honor pendant prs de
trente ans. Ce qui m'a frapp dans cet ouvrage, ce fut de voir
comment ce grand esprit adaptait des questions chan-
geantes une seule rponse. Gthe en faisait de mme avec
Eckermann. Qui songerait leur en faire un reproche? La
valeur d'un esprit ne tient pas tant sa science (les diction-
naires sont porte de la main) qu' la possession d'habi-
tudes toutes vives qui lui permettent d'adapter son savoir et
ses principes la singularit des cas toujours nouveaux, et
inversement discerner quelle nourriture il peut tirer de ce
qui lui est offert par les hasards. C'est en observant letra-
vail d'un artiste que l'on discerne le mieux ce mlange de
pauvret et de richesse qui est le lot de tous les tres incarns.
Il est frappant que les portraits qu'un peintre a faits de per-
sonnages pourtant si divers se ressemblent trangement
entre eux. C'est que l'art procde la rencontre d'une me
(par le truchement d'un mtier) avec une ralit singulire.
Ce n'est pas en regardant des objets innombrables que le
peintre s'est form, mais en choisissant et en considrant
ceux avec lesquels il se sentait comme accord d'avance. Et
LA PRPARATION DU TRAVAIL
37
ces sujets mmes, il les reproduisait dans sa lumire propre.
C'est pourquoi il importe assez peu aux vrais artistes que
leur matire soit noble, exceptionnelle : ils se satisfont mieux
avec un sujet qui parat insignifiant. On observe le mme
trait chez les saints.
Ce qui est extraordinaire dans l'uvre de Proust, c'est le
caractre si dnu d'intrt de ce qu'il transfigurait : des
souvenirs comme en ont tous les enfants sensibles, des pro-
pos de mondains dsuvrs ... Son ingniosit a t de com-
prendre que, plus la matire serait banale, plus le talent
apparatrait et qu'un cart si visible rendrait sensible au lec-
teur l'opration mme de l'art, qu'il est si agrable de voir
palpiter sous une uvre, comme sa respiration.
Les grands hommes ne sont pas d'une essence diffrente
de la ntre. De mme qu'il faudrait accomplir les choses
difficiles comme les faciles et faire avec une ardente attention
les gestes simples, de mme regarder travailler les tres dous
de gnie illumine toutes nos petites tches.
Prparer un examen de baccalaurat ou de licence, tra-
vailler une composition franaise, crire quelques pomes
qu'on ne montrera pas,- tout ce qui peut tenter un jeune
esprit est au fond de mme nature que ce que fait un grand
auteur. Et je dirais que le jeune homme a ses avantages sur
l'homme mr : le loisir, cette confiance radicale en lui-mme,
et l'absence de ces moments de doute qui viennent obscur-
cir.
Mais ce qui doit tre rappel d'abord, c'est cette grande
rgle de volont qui conseille de choisir et de persister.
Toute la mthode, disait Descartes dans ses Rgles,
consiste dans l'ordre et la disposition de ce vers quoi il faut
diriger la pointe de l'esprit pour y apercevoir quelque vrit,
L'esprit est une puissance perplexe; lorsqu'il sait enfin A
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
quoi il doit s'intresser de prfrence et vers quel but il doit
diriger sa pointe, il est demi soulag. Le plus lourd des
poids pour l'me est de ne pas savoir ce qu'il faut faire. Celui
qui a choisi un parti peut souffrir de la perte de ses biens ou
de la rsistance des volonts qui lui sont hostiles. Il ne souf-
frira plus de l'incertitude. De plus, ce qu'on appelle esprit
n'est jamais que la qualit de l'attention, et ce n'est pas sans
vrit que l'on compare l'attention une pointe (acies mentis,
disait Descartes), ou encore qu'on la figure par un cne
renvers. L'attention sera d'autant plus forte qu'elle se mobi-
lisera et se concentrera. C'est une rude vrit, mais que notre
genre de vie, notre ducation, notre paresse nous font
ngliger.
Le travail intellectuel, tel qu'on nous le laisse pratiquer
par routine, ressemble cette bataille parallle de la
vieille stratgie : on n'y choisit pas le lieu de l'effort; on
s'engage partout; de mme, ici on veut tout savoir. La
bataille-manuvre, conue comme une application totale de
l'effort sur certains points pralablement dfinis, voque la
concentration de l'attention sur les nuds d'un problme.
Il y a beaucoup de bons gnraux en Europe, disait
Napolon, mais ils voient trop de choses; moi, je vois les
masses et je les attaque, sr que les accessoires tomberont
ensuite d'eux-mmes. Et encore : Tout devient simple,
facile, dtermin, rien n'est vague quand on tablit de longue
main et par autorit suprieure le point central d'un pays.
On sent combien de scurit et de s_implicit donne l'exis-
tence de ce point central. Ou encore: Ce n'est pas avec
un grand nombre de troupes, mais avec des troupes bien
organises et disciplines qu'on obtient des succs la
guerre. Ce qui impliquerait dans le travail intellectuel des
maximes comme celles-ci: Sache ngliger. Ne cherche point
tout comprendre. Accroche-toi un seul point et pirouette
tout autour.
LA PRPARATION DU TRAVAIL
39
II
Ceci implique aussi que l'on distingue nettement les
phases du repos, de la prparation et de l'excution. On ne
devrait jamais laisser ces phases se mler; on ne devrait pas
se satisfaire de ce vague travail qui n'est ni la paix ni l'appli-
cation et dont se contentent si bien les lves et les bureau-
crates. Dans les armes de longues priodes de nonchalance
font place soudain la fivre d'une action intense et brve,
puis derechef la dtente. Le manuel d'instruction phy-
sique, discipline o l'on est oblig d'agir sagement, dit que le
moniteur doit soit exiger un effort soutenu, soit mettre ses
gens au repos total : Il n'y a pas de situation intermdiaire.
On ne revient pas sur ce qui est dcid. On le pousse au
terme. Aprs seulement on compte les morts.
La rgle d'or du travail intellectuel peut se traduire ainsi :
Ne tolre ni de demi-travail ni de demi-repos. Donne-toi
tout entier ou dtends-toi absolument. Qu'il n'y ait jamais
en toi de mlange des genres!
Cela condamne plusieurs de nos conduites scolaires.
Entrez dans un lyce ou dans un collge, dans la cham-
bre d'un tudiant, dans le bureau d'un administrateur, vous
verrez souvent cette rgle viole. Les classes assoupissantes,
la morne caserne, les heures de prsence, tout contribue
apprendre ce demi-travail qui gche la substance du temps
et ne donne de joie ni dans l'effort ni dans le repos. Pau-
vre espce pensante! Je demandais au censeur : Mais
pourquoi donc les gardez-vous tant d'heures en tude?
L'homme sincre me rpondit: Une tude est plus facile
rgir qu'une rcration. >>
L'attention, dit Simone Weil, est un effort, le plus grand
des efforts peut-tre, mais c'est un effort ngatif. Par lui
40
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
mme, il ne comporte pas la fatigue. Quand la fatigue se fait
sentir, l'attention n'est presque plus possible, moins qu'on
soit dj bien exerc. Il vaut mieux alors s'abandonner, cher-
cher une dtente, puis un peu plus tard recommencer, se
dprendre et se reprendre, comme on inspire et expire.
Et l'attention dont elle parle, c'est bien l'tat le plus parfait,
le plus doux, quoi l'me rpugne encore bien plus que la
chair ne rpugne la fatigue. C'est une attente pure de
l'esprit, qui ne se prcipite pas sur une vrit feinte, mais qui
est dispose la recevoir. Simone Weil dit que les contre-
sens des ver'sions, les absurdits dans la rsolution des pro-
blmes de gomtrie ont pour cause cette gourmandise de
l'attention qui ne sait pas se reposer et attendre.
Certains se laissent glisser dans la maladie pour viter des
actes de vraie patience ou de courage. De mme, il y en a qui
se cachent derrire un paravent de surmenage pour viter
l'application qui leur est odieuse ou le repos qui les mettrait
en face d'eux-mmes. Je ne sais plus o donner de la tte.
Je ne dors que six heures ... Comme il serait plus beau
d'entendre: Je prends ma joie dans l'uvre de mes mains,
J'ai du loisir .
Il faudrait donc distinguer la besogne, qui est une occupa-
tion dont le fond de l'esprit peut se distraire, du travail
appliqu o l'on se donne,autant du moins que l'on peut.
Ce dernier, -qui comporte joie et souffrance entrelaces,
comme tout don de l'tre entier, devrait seul mriter le dur
nom de travail. Payot avait raison de dire : Le temps du vrai
travail est court. Et il rfutait les cas des grands travailleurs
connus dans les Lettres, en montrant que souvent ce qu'ils
appelaient travail consistait en une uvre de brassage, d'agi-
tation rgle, de torpeur rudite, en somme en ce qui fait
la trame de toute existence mnagre et qui se rsume dans
le beau mot de besogne. Payot nous parle de Zola ou de Flau-
bert; il nous prsente ces centaures passant dix heures de
LA PRPARATION DU TRAVAIL
41
suite au travail, non qu'ils fassent un effort continu, mais
parce qu'ils avaient su mcaniser leur opration ou qu'ils
rvassaient au choix du meilleur mot. Leur vrai travail alors
tait dans l'exercice du got, ce qui demande beaucoup de
temps savamment perdu et d'indolence : la contention gte-
rait tout. Mais ne confondons pas les genres. La besogne
ou le discernement ne sont pas des travaux au pur sens que
je donne ce mot, qui implique une mobilisation entire
de l'tre. Il s'agirait, pour les commenants au moins, de
ne jamais se tromper soi-mme, appelant effort ce qui n'en
est que la caricature, la trane ou la prparation. Allumer
les cierges, ce n'est pas dire la messe.
On devrait s'efforcer de chercher quelles sont les heures
royales, celles o l'attention est dans un tat de lucidit, de
pntration, de concidence avec le moi le plus vif. Dter-
miner ces heures de paix active, leur nombre, leur dure,
leur rythme et leur retour, puis faire tourner notre travail
autour d'elles. Ne jamais accepter qu' ces heures-l nous
nous laissions prendre par le niais de ce monde. Rvolu-
tionner notre horaire (nous levant six heures ou au contraire
nous couchant minuit) afin de faire tourner notre travail
autour des temps sacrs et non plus ces temps autour de
notre travail. Ce serait la sagesse, si nous disposions de
notre temps, ce qui devient hlas! si rare. Mais l'esprit de
ce programme peut tre conserv en tout. Et l'on doit pour
viter le surmenage dterminer ses heures de fratcheur, les
occuper ce qui est le plus urgent, ou le plus lourd, ou le
plus saintement agrable, y donner cette manne de l'homme
qu'on appelle son possible , et laisser le reste Dieu,
pour qu'il supple.
Sur ce point, les caractres sont divers. Certains travaillent
nrieux le matin : ils se lvent l'aurore ou avant l'aurore.
C'tait, pour le moraliste ancien, une rgle sans exception
que celle de travailler d'me dans les premires heures du
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
jour; les ordres religieux l'ont conserve. Mais, dans la vie
moderne o tout commence si tard, il est bien difficile de
se coucher, comme les moines, avec le crpuscule: ce sont
les veilles qui offrent le plus de solitude, de confort et de
mystre, ce qui implique un lever tardif aprs le repos
rparateur. De plus, les tempratnents nerveux, qui abondent
de plus en plus en ce monde, ne trouvent souvent le vrai
sommeil qu'au petit matin et les matines leur sont lourdes,
car la raccoutumance de l'esprit au corps se fait lentement
chez eux.
Il faut savoir encore que la qualit des attentions est diff-
rente : rares sont les attentions la fois pleines et constantes
qui peuvent se maintenir deux heures de suite. L' Apoca-
lypse parle d'un temps de silence dans le ciel, et Bossuet
remarquait que ce temps est d'une demi-heure; il faut
compter encore moins sur la terre! Aprs vingt minutes
tout se brouille souvent dans un esprit lass et qui travaille
alors contre lui-mme. Mais celui qui ne pourrait faire
attention que dix minutes la suite, comme Montaigne,
qui avait l'esprit primesautier ( ce que je ne vois pas la
premire charge, disait-il, je le vois moins encore en m'y
obstinant ) celui-l pourrait encore faire beaucoup, s'il
renouvelait son effort, comme les r..ameurs qui se reposent
un tout petit instant aprs chaque coup de rame. Ce qui
importe, c'est de se connatre et de s'accepter; c'est d'avoir
sond sa puissance, comme s'il s'agissait de celle d'un appa-
reil, c'est de savoir le degr de son attention, les moments
du jour o elle est dans son plein, les moments o elle cesse
et o elle doit se refaire dans le repos, l'alternance ou la
diversion. Cette courbe de notre dure intime devrait nous
tre prsente, comme le sont les renseignements de la mto
au pilote transocanique.
LA PRPARATION DU TRAVAIL
43
III
A l'amnagement du temps correspond celui du lieu et
des voisinages.
Il suffit d'interroger pour apercevoir sur ce point la diff-
rence des murs : les uns ont besoin d'une atmosphre
surpeuple de livres, de documents et d'un dsordre sur quoi
leur inspiration, comme disait Hugo, s'accroupit >>. Et
d'autres ont non moins besoin d'un ordre fait de retranche-
ment et de vide, n'ayant que le ncessaire avec eux. A cer-
tains, il faut une toute petite pice, comme Rilke, exigu,
monastique, et un spectacle insignifiant, qui les replonge
vers leur intrieur, et d'autres au contraire, comme Ser-
tillanges, ont besoin de l'tendue, des montagnes ou de la
mer.
La prparation du travail implique un nid, et plus encore
une atmosphre.
Je crois que le premier soin doit tre de se trouver un
refuge, un angle, un recoin, et cela se peut mme en pri-
son. Amnager la grotte; choisir une pice telle que tout y
soit calme et incitation. Si cette pice est organise dans le
luxe, que ce luxe soit sobre. Si c'est en pauvret, que ce
soit une pauvret pleine de symboles. Ne tolre rien auprs
de toi, disait Ruskin, qui ne te soit utile ou que tu ne trouves
beau. >> Cette rgle applique dans une chambre de travail
conseille plusieurs condamnations.
Il est bon de savoir d'o vient la lumire. Les rayons
obliques du soir peuvent avoir de la vertu, ou la lumire
du matin, ou celle qui filtre en t travers les stores. Il
en sera de mme pour la lampe, et surtout pour l'abat-jour,
qui cre un cne de clart, dont on peut aussi choisir le
mode. Lorsqu'il est possible, un tre second, rsistant et
44
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
reflet la fois, qui vous aide contrler vos penses nais-
santes, ainsi que le confident de la tragdie. Et sans doute
est-il difficile de trouver un collaborateur assez docile, assez
rfractaire aussi pour tre ainsi la meilleure part de vous-
mme, projete au dehors. Foch eut Weygand, sans lequel
il n'et pas pu tre lui-mme. Souvent j'ai interrog le
gnral Weygand sur le genre de secours qu'il donnait
son chef. C'tait en somme, selon sa modestie, pour une
grande part un service d'admiration, analogue celui d'un
tre aimant. Car l'admiration qu'on a pour vous dissipe
vos broussailles. Un secrtaire, un disciple muet, une
pouse silencieuse peuvent rendre ce mme office si nces-
saire. On trouve toujours les aides que l'on a mrit d'avoir.
Qui n'a pas un camarade qui travaille auprs de vous et que
vous pouvez hler, un chat qui s'tire et qui fixe sur vous
ses yeux inhumains, un enfant qui dort, un colier qui vous
demande de dnouer d'normes obstacles, inexistants pour
vous?
IV
Lorsqu'on lit la vie de plusieurs grands hommes (de tous
peut-tre, lorsque leur rcit est sincre), on remarque que
les conditions de leur enfance, de leur ducation, ou de leur
mtier ne les prdisposaient pas ce qu'ils ont accompli.
Ce n'est pas cause de cette ducation, c'est malgr elle sou-
vent qu'ils ont pu crotre. Les uns n'avaient pas de livres,
ils se cachaient pour apprendre ... Ceci porte rflchir sur
ce que veut dire le mot propice; savons-nous jamais ce qui
nous est propice? Et souvent l'lment le plus favorable
n'est-il pas de manquer. Car ce manque de l'objet extrieur
fait surgir au centre de vous-mme une impulsion qui le
remplace; c'est le moi substitu la chose, c'est le gnie.
LA PRPARATION DU TRAVAIL
4S
Toutes les fois qu'on remplace quelque objet par un secours
venu de son fonds, on est sur le chemin du renouvellement
de soi et du monde. De sorte qu'il ne faut jamais trop
plaindre ceux qui se plaignent de manquer, pourvu qu'ils
aient fait le serment d'aboutir.
Il faut bien partir avant que tout soit prt, sans quoi on
n'appareillerait jamais. On m'a racont en Languedoc que
Renouvier tait atteint de ce genre de surdit qui s'attnue
lorsqu'on fait du bruit autour de vous : il faudrait parler
ces malades tout en jouant sur un tambour. Le mieux
tait, parat-il, d'aller voir avec Renouvier passer le train
la petite gare de la petite ville de Prades : le tumulte de ce
quart d'heure tait propice la communication. Plusieurs
entendements souffrent d'un paradoxe analogue. Il leur
faut une occupation contrariante. Andr Vincentaire, le
hros de Patrice de La Tour du Pin, lorsqu'il pratique la
Contemplation errante, travaille mme dans les cafs, car,
dit-il, si je ne suis pas courageux ici, quand le serais-je?
Il est bon d'tre seul lorsqu'on travaille, loin du bruit,
hors du bruit. Et cependant, j'en sais qui ont besoin d'un
rythme et parfois d'une rumeur confuse; la foule les aide;
ces figurants qui passent, ces bruits de vaisselle ou d'enfant
leur sont devenus si utiles que, privs de cet accompagne-
ment, ils ne pourraient pas travailler. Et c'est peut-tre
l'ide de Descartes, qui fuyait la campagne o l'on reoit
de fcheux voisins qu'il faut subir, lui prfrant la grande
ville hollandaise avec le spectacle des travaux humains et
d'une activit diversement rgle. Anatole France disait :
Le tumulte m'est ncessaire; quand je suis seul, je lis;
quand je suis drang, je ne puis pas lire, alors j'cris. Et
Valry a chant le secours qu'on pouvait trouver dans le
remuement d'un port.
Les conditions les plus favorables ne sont pas toujours
les meilleures, tant l'homme gche ce qu'il a en surabon-
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
dance. Comment expliquer que les universitaires, dont le
mtier est d'apprendre penser ou crire, produisent
moins d'uvres durables que ces amateurs qui font des
lettres la drobe par manire de dlassement. Maurois
tait un industriel; Duhamel, un mdecin; Valry, au temps
de sa meilleure moisson, un employ de l'Agence Havas;
Claudel, un diplomate, qui aurait pu dire comme Lamar-
tine que la posie ne lui a pas pris plus de temps que la
prire ou la respiration; Thibon, un cultivateur; Guillau-
min, un paysan labourant et moissonnant. Jadis, Des-
cartes prtendait avoir fait ses principales dcouvertes au
milieu des camps. Spencer tait ingnieur; Cournot rec-
teur, Maine de Biran (ce mditatif pur) sous-prfet et
dput. Le spectacle mme de la sottise, stupide et si recom-
menante, comme l'ocan ou le vent, doit pouvoir vous aider.
Une occupation rgulire, qui n'exige pas une excessive
tension, mais qui oblige faire des gestes sans y appliquer
son me, comme par exemple le mtier d'officier subalterne
ou de professeur du secondaire, sert plusieurs de soutien
et de repos pour le travail de l'esprit. La condition est de
n'y tre pas trop absorb, et il est triste de voir que cela
devient de plus en plus difficile. Novalis disait: Plus l'es-
prit veut tre paisible et actif, mieux il lui faut chercher
s'occuper en mme temps le corps de choses insignifiantes.
C'est l comme un fil ngatif qu'on laisse traner terre
pour pouvoir tre plus ppsitivement actif et fcond.
CHAPITRE III
L'EFFORT PROFOND
1.- PARESSE.
II.- LE VA-ET-VIENT ENTRE LE FAIT ET L'IDE.
III. - DoNNEZ-MOI uN LEVIER.
IV. - LES FRONTIRES, PASSAGES, ANALOGIES.
I
Delacroix confiait Baudelaire : L'art est une chose si
idale, si fugitive que les outils ne sont jamais assez propres,
ni les moyens assez expditifs. Supposons que nous ayons,
autant qu'il est possible, fini cette prparation. Nous nous
trouvons maintenant devant la matire qui nous a t pro-
pose : lecture, travail de composition ou de rdaction,
article, ouvrage, roman-fleuve; au fond, tous les travaux
de l'esprit se ressemblent. Alors les tentations se prsentent
et s'attirent : chercher de l'encre, lire un journal, couter
les sons du monde; se rfrer des prcdents, se souvenir
de la dernire guerre; tlphoner; rpter un matre ou
soi-mme, rver aux vacances, faire faire le travail par
l'chelon qui vous est infrieur; fumer, rdiger un compte
rendu, recourir des clichs, prendre une colre; attendre
le moment de l'inspiration, remettre, surseoir, abandonner ...
Il est bon de nommer tous ces diables quivoques et sans
doute on ne peut les chasser tous, et certains mmes entrent
dans la contexture de nos devoirs, mais il faut connatre
leur visage pour viter qu'ils ne se camouflent.
so
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Ici, comme toujours ds qu'il s'agit d'effort, les puis-
sances se liguent pour nous empcher, les meilleures comme
les mdiocres. Ce qui fait la force d'une tentation n'est pas
la grimace du mal, mais le sourire du bien qui y est ml.
C'est pourquoi, il faut brusquer et supprimer autant qu'il
se peut la mise en train. Il n'est rien de pralable l'effort
ou l'amour.
II
Mais, en quoi consiste l'effort intellectuel?
Je crois que l'effort consiste passer d'un plan un
autre plan. L'intelligence a tendance se maintenir sur
le plan des seules ides ou sur le plan des seuls faits. En
vrit, ce qui seul mriterait d'arrter l'attention, c'est le
fait clair par une ide; c'est l'ide incarne dans un fait.
Tout l'esprit des sciences est l. Le fait pur n'a pas d'exis-
tence : ce qui doit tre l'objet de notre qute n'est pas le
fait pur, c'est le fait en tant qu'il vous renvoie une loi
gnrale. Et, de mme, une loi pure et abstraite n'est pas
concevable : la loi doit synthtiser une multitude de faits.
Dans le dessin, il n'y a pas de ligne gnrale : c'est la courbe
de ce nez, l'inflexion de ces lvres, l'ondulation de ces
collines l'horizon que je cherche fixer. S'il ne s'agissait
que de recopier tel type de ligne connu et appris, cela ne me
demanderait aucun effort, sinon de dclenchement. Mais
l'artiste fait tout autre chose que de se souvenir. Il cherche
reprsenter cette ligne particulire, dont il a l'ide qu'elle
ne sera pas deux fois.
Jadis un professeur de rhtorique avait rduit cinq
grands types toutes les dissertations actuelles ou possibles.
D apprenait ces cinq grands types ses lves; et le jour
du baccalaurat, il suffisait, ayant rflchi, de voir s'il s'agis-
L'EFFORT PROFOND
51
sait du type A ou du type C; moyennant quoi on dclen-
chait le tir de la batterie approprie.
Je sais des professeurs de mathmatiques qui procdent
de la mme manire; et il n'y aurait pas lieu de les en blmer
si leurs disciples s'efforaient d'adapter le type gnral au
cas toujours nouveau qui est propos : cette adaptation est
l'effet de l'art et la marque qu'on a de l'esprit. En art mili-
taire, on voit aussi cette tendance paresseuse de rduire un
cas concret quelque schma ancien d'cole. La vrit et
la valeur ne sont pas dans cet artifice qui est tout l'inverse
de la mthode. Laissons de ct ces schmas automatiques,
disait Foch l'cole de Guerre, ayons des principes gn-
raux, puis appliquons les principes au cas toujours neuf et
indit, en nous posant sans cesse la question de la fin que
le cerveau nglige. Ces vrits de l'art de la guerre se
retrouvent dans l'art de la vie; et les examens qui sont
figure de batailles se gagnent et se perdent par des ressorts
semblables. Combien de candidats jonchent le sol, pour
n'avoir pas compris le sujet, pour n'avoir pas adapt leur
connaissance ce sujet une fois compris, pour avoir rpt
un schma ou un thme sans l'appliquer ce qui tait en
question, en somme pour avoir vit l'effort? Les insuccs
qu'on dit de chance, la plupart du temps sont des dfail-
lances dues aux nerfs ou l'abdication.
Lorsque j'exprime ma pense par des paroles, ou encore
lorsque j'cris, quelle est la nature de cet effort? Il est clair
que j'ai d'abord une ide obscure et globale de ce que je
vais dire, sans quoi je ne pourrais jamais commencer. Mais
cette ide globale n'est pas un plan dtaill, ni une analyse
faite d'avance, dont les cases vides se rempliraient peu
peu avec les mots. Elle intervient comme un souflle, qui
va ramasser des poussires; comme un aimant qui oriente la
limaille; comme un bras tendu qui indique une direction.
Et pendant que cette phrase sans mots se prononce en nous
52
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
sans bruit de paroles, les paroles se succdent sur les lvres.
A vrai dire, cela est un peu plus complexe encore, car le mot
prononc, par sa consonance, par les associations d'images
et d'ides qu'il trane aprs lui, vous propose des corrections,
des additions, ou des mtamorphoses, qui, sans supprimer
le modle intrieur,! viennent cependant le modifier sur
plus d'un point, le prciser et l'enrichir. De sorte que c'est
mesure que l'on parle qu'on connat de mieux en mieux
ce qu'on a voulu dire et qui tait sans doute assez diffrent
de ce qu'on projetait de dire d'abord. Songeons ces ardents
qui, la manire de Jaurs ou d'Bd. Herriot, se lancent
dans l'aventure de la parole, qui commencent la phrase,
comme nous la commenons tous dans la vie courante, sans
savoir comment elle se droulera, sur quelle rive elle abor-
dera. Ces professionnels de la parole savent que les pre-
miers mots de la phrase btissent un chafaudage flexible
et que, pour viter l'arrt ou l'hsitation, il faut qu'ils se
laissent aller nonchalamment au rythme de la phrase,
l'attention demi fixe sur l'ide, demi sur les vocables
et leurs assonances, dans un rve veill qu'un rien pourrait
distraire : car, s'ils pensent trop l'ide, les mots hsitent,
la parole perd ses ailes, l'orateur n'est plus qu'un profes-
seur; s'ils laissent trop aller aux associations, ils risquent
d'tre entrans hors de leurs penses.
Il en est de mme chez l'crivain, dont la phrase a d'au-
tant plus de prix qu'elle n'est point crite d'avance et qu'elle
utilise les hasards du langage. En posie, o la rime est
moyen d'invention, c'est le mot qui appelle un autre mot
pour lui rpondre, comme une couleur appelle sur la palette
une autre couleur, non parce que cette couleur est dans le
paysage, mais parce qu'elle se marie la prcdente par
affinit ou par contraste. La posie en cela n'est point diff-
rente de la prose et mme de la parole. Elle nous rappelle
que l'art de dcouvrir dans l'effort intellectuel rside dans
L'EFFORT PROFOND
53
ce \Ta-et-vient qui nous mne du plan des vocables celui
des significations ou des intentions, dans un ajustement
constant. Et, il est bon ce conseil que j'entendais d'un matre
un tudiant qui demandait comment crire en sept heures
sa dissertation : Passez une premire heure, lui disait-il,
considrer les termes du sujet, les peser, soupeser, entre-
choquer et bien dfinir : il est rare que la question qui vous
est pose ne jaillisse pas de cette confrontation. Puis assurez
une direction gnrale, ayez un schma plutt qu'un plan;
et lancez-vous corps perdu dans la rdaction; vous verrez
les ides venir d'elles-mmes leur moment. Et si l'on vous
dit que votre ordre est imparfait, dites-vous bien qu'un
autre ordre le serait aussi. C'est le moyen de rsoudre ce
fameux problme du brouillon et du recopiage. Je n'ai
jamais pens que ce soit une bonne conomie de faire un
brouillon dans les heures comptes de l'examen. Mieux
vaut rflchir d'abord et se lancer d'emble dans l'aventure
crite. L'uvre de nature est celle o forme et fond sont
issus d'un mme geste. L'uvre de la vie obit ce mme
rythme. Les projets sont ncessaires, et les succs vont
ceux qui prvoient longuement. Mais le projet doit rester
souple et vacant, prt s'inflchir, se restreindre, ou
s'accrotre selon les occasions, les obstacles et les mandres.
Les gens d'action assistent leur vie, en mme temps qu'ils
la dirigent.
Ces exemples, que chacun trouve tout autour de lui,
indiquent que l'effort gt dans une zone mdiane qui est
celle o l'ide descend de son sjour pour s'incarner dans
un dtail, dans un cas, dans une concrtude, qui est aussi,
et inversement, celle o le donn appelle l'ide, dans laquelle
il prend un sens. Ces deux mouvements de monte et de
descente sont la respiration de l'intelligence.
n est vrai que l'on n'est pas trs avanc quand on se
borne savoir ces grands principes. Le difficile de l'art
54
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
est dans l'excution. On ne peut pas enseigner avoir de
l'esprit; mais on peut dire vers quel point il faut tourner
son regard, pour que l'esprit vous visite.
III
O trouver le point d'application?
Donnez-moi un levier, disait Archimde!
Donnez-lui surtout une fissure pour y appliquer ce levier,
et il soulvera.
En toute chose, il faudrait chercher cette fissure, cette
rainure prforme o il vous suffira d'ajuster le levier,
comme ces fendeurs de la fort qui, une fois qu'ils ont mis
leur dpartoir dans les fibres du chne, ont presque rsolu
le problme : le reste est affaire de hache, de force et de
dbit.
Nous sommes au seuil du mystre de l'esprit: Comment
expliquer ce flair que celui-ci possde et qui manque
l'autre? Pourquoi tel voit-il tout de suite ce joint, et tel
autre le cherche-t-il dsesprment? Et comment expliquer
aussi que celui-ci prenne d'emble un mauvais parti, et
qu'au lieu de tailler le chne selon sa fibre il lui impose un
dcoupage mcanique, alors que cet autre saisit le trac
naturel de la composition? Pourquoi ces vies gches dans
des projets absurdes, et ct ces existences silencieuses
qui semblent maner de la force, plus silencieuse encore,
qui renouvelle les choses?
Je connaissais un enfant qui faisait le dsespoir de ses
parents, parce qu'il n'entendait pas les mathmatiques; le
pre de cet enfant voyait son blason dshonor; il tait un
.ancien lve de l'cole Polytechnique. Seulement, je le
savais incapable d'enseigner son fils. Les fautes contre lo
L'EFFoRT PROFOND
ss
calcul lui paraissaient relever de la sottise et tre une honte
de famille. On me consulta. Je ne connais pas les arcanes des
mathmatiques, mais j'ai l'avantage de savoir pourquoi j'y
suis faible. Mes premiers maitres ne m'ont jamais expliqu
de quoi il s'agissait, et par o il fallait harponner les ques--
tions, et que le mystre des mathmatiques tait apparent;
un des secrets de cette science, au moins dans les dbuts, je
crois que c'est de ne jamais vouloir approfondir, d'accepter
avec surprise. La faute est de trop chercher; liminons,
simplifions, remplaons les inconnues par des symboles;
faisons comme si le problme tait dj rsolu. Pratiquons
le petit devoir du moment prsent. Prenons les choses par
un autre biais. Allons dormir et revenons demain. Telle
est la morale du gomtre. Mais on ne le sait pas, quand on
est l'cole.
On peut aussi se servir de l'exprience d'autrui. Nous
ne sommes pas les explorateurs de terrains vierges; ceux
qui nous ont prcds ont trac les voies, repr les points
d'eau. Il est probable que les points d'application ont
t dj marqus par eux sur la carte. Je me souviens de
l'espce d'horreur que j'ai rssentie jadis, lorsqu'il avait
fallu tudier pour la licence toute la philosophie de Platon.
Nos professeurs nous dictrent les ditions, les livres de
Platon parus depuis vingt ans : plusieurs taient en langue
trangre. Puis, ils nous mirent en garde contre les extraits
et morceaux choisis, contre le travail sur des manuels. En
quoi ils n'avaient pas tort. Mais il s'agissait d'tudier Pla-
ton en quelques mois, composs de jours de vingt-quatre
heures, o le sommeil, la nourriture, d'autres lectures,
d'autres travaux et le loisir mme avaient leurs droits.
L'esprit me guida vers un matre qui avait horreur des
conventions. J'allais le voir la tombe du jour, il me reut
dans une bibliothque tapisse de livres, o je reconnus les
bataillons serrs des ouvrages de Platon . Je lui dis cc qui
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
m'amenait: Faut-il tout lire?- Ah, pauvre, fit-il, gardez-
vous-en! -Mais alors, lui dis-je, faut-il ne rien lire? - Gar-
dez-vous-en plus encore! Et il me fit remarquer que Pla-
ton avait dj t lu et relu par les auteurs; que je devais
faire une table des passages cits par ces auteurs et remar-
quer quels taient les passages le plus souvent cits, ces pro-
montoires, ces phrases ou plutt ces hauts-lieux, d'o la vue
pouvait au besoin s'tendre sur plusieurs diffrents domaines.
Une fois ces hauts-lieux reprs, il me conseillait d'y demeu-
rer, de revenir souvent ces textes; d'en faire ma liturgie;
de voir enfin s'irradier leur lumire sur le contexte, qui les
entourait, sur le dialogue autour de ce contexte, sur les pas-
sages voisins et analogues, sur les monotonies et les dpres-
sions, sur les passages plus obscurs et presque impntrables,
mais o il n'tait pourtant pas impossible, aprs ce sjour
prolong sur les hauteurs accessibles, de . jeter quelque
lumire. Je gotais en ce conseiller l'absence d'hypo-
crisie.
Rptera-ton jamais assez cette belle rgle naturelle :
aller en tout du connu l'inconnu?
IV
J'ai remarqu aussi qu'il faut souvent imiter les gologues,
quand ils observent avec soin les lieux o deux couches dis-
tinctes se trouvent juxtaposes. Les transitions, les sutures,
les passages, les moments o ceci cesse d'tre ceci pour
devenir cela; les priodes d'origine ou de mtamorphose sont _
significatives. On sent trs bien, lorsque l'on compose, que
le plus difficile n'est pas tant d'avoir des thmes ou des ides
que de lier deux thmes ou deux ides par un passage qui
ne soit pas artificiel. La puissance de l'artiste se manifeste
dans cette capacit des transitions. Et la nature est dses ..
L'EFFORT PROFOND
57
prment artiste sous ce rapport, elle qui nous cache les
mdiations et les passages sous une apparence de continuit.
S'installer dans une suture, c'est avoir chance de pntrer
dans quelque secret de cration.
En histoire, les priodes qui fascinent l'esprit et facilitent
son travail sont les priodes de transition et de rvolution.
Le stratge conseille d'attaquer l'arme des adversaires
allis au point de jonction de leurs deux forces : de mme,
dans la bataille dont l'objectif est la vrit de l'tre. C'est
par les jonctions, les liaisons et les jointures que nous dis-
cernons le mieux les dessous.
On sait qu'en philosophie ce sont aussi les articulations,
les enclenchements qui sont les plus instructifs : ainsi,
quand de la matire semble maner la vie, quand de l'ani-
malit des grands singes semble sortir l'humanit. Au point
de l'origine se cache ce qu'il nous importerait le plus de
connatre.
Que d'enseignement on pourrait tirer d'une seule exp-
rience qui serait reprise, recommence sous divers aspects
tout au long d'une existence! C'est sans doute ce que signifie
le fameux prcepte : en y pensant toujours. Songeons ces
peintres qui ont sans cesse repris le mme thme, figur le
mme visage ou le mme arbre et qui n'ont jamais dses-
pr d'atteindre, dans le singulier qui leur tait offert pro-
fusion, l'universel.
Le flair du gnie consiste reprer ces choses singulires
qui contiennent de l'universel en puissance et qui sont sus-
ceptibles de vous donner, par le surcrot de l'analogie, beau-
coup d'autres connaissances. Si l'on tudie la manire de
travailler de Pascal, c'est bien ce qui tonne le plus en lui
que ce pouvoir de choisir les lieux o cc la nature s'imite
elle-mme, ces figures d'o l'on peut tirer un grand nombre
de proprits qui nous serviront dans d'autres domaines :
ainsi les sections de cne, le triangle l'cxp
ss LE TRAVAIL INTELLECTUEL
rience du Puy-de-Dme, et tant de faits tirs de l'ordre
humain, comme le divertissement, la contradiction, les
variations de la justice .. Choisir un gite, un site, une situa-
tion, le sillonner d'incertitudes et de questions sans cesse
poses, approfondir ce domaine, lui donner par sa curiosit
et le jeu des ressemblances, les dimensions de l'tre entier,
c'est le fond de la culture, telle du moins que l'homme peut
se la proposer dans sa courte existence.
La culture ne consiste pas s'tendre tout le savoir par
surface, ni se cantonner dans une seule spcialit, mais
creuser l o l'on est, jusqu' ce que l'on retrouve la galerie
creuse par le voisin et que l'on aperoive alors la convergence
de tous ces efforts. Cela impose un esprit, un dsir communs;
cela implique aussi qu'on ait le mme genre de langage.
Considrons une circonfrence et supposons quelque
tre intelligent mais ponctuel, qui se soit donn la mission
de connatre cette figure sur laquelle il est tomb. Appelons
cet tre a. Une premire mthode pour connatre sera de
suivre le circuit de la circonfrence, de passer par tous ses
points. C'est proprement la mthode encyclopdique, celle
que nous choisissons d'abord cause de notre avidit de
savoir et de la joie de passer ailleurs sans approfondir, dont
quinze ans d'cole nous ont donn la passion. Mais a peut
parcourir son cercle et ne pas mme savoir qu'il loge et
circule sur ce cercle. Donnons maintenant ce point a un
peu d'intuition et d'application; dotons-le d'une puissance
d'effort et de persvrance. Alors il choisira un point de la
circonfrence, il y fera une perce dirige vers le centre; il
suivra un rayon dans la direction du point d'o les rayons
mergent; il atteindra (donnons-lui toutes les chances) le
centre O. Il comprendra ds lors qu'il tait sur un cercle; il
aura mme la joie de pouvoir engendrer le cercle. C'est
l'image des deux manires de savoir dont l'une, celle de
la tentation, nous disperse la surface, dans une agitation
L'EFFORT PROfOND
59
sans terme, nous arrache nous-mme et l'tre, en nous
portant croire que tout diffre de tout, et dont l'autre au
contraire nous ramne au centre et nous fait prouver avec
enchantement et avec paix la ressemblance que les parties
de l'exprience ont entre elles.
CHAPITRE IV
LE MONSTRE ET SON REPOS
1. - LA CONSPIRATION DU TEMPS.
II. - UN MONSTRE NOUS EST N:.
III. - LE MONSTRE EN PLEINE LUMIRE.
IV. - LE SOMMEIL DE L'PouSE.
1
L'effort dont il vient d'tre question dans le prcdent
chapitre ne peut tre soutenu. C'est un des caractres de
tout travail humain d'tre ncessairement imparfait. Dans
les grandes choses comme dans les petites, l'exercice fait
place un abandon. Entreprendre, interrompre : deux actions
qui seraient bien difficiles, si la nature ne s'en chargeait
notre place en nous donnant le dsir, puis la fatigue et
l'oubli.
C'est mal comprendre l'esprit que de ne le considrer
que lorsqu'il est en acte, et dans son tat d'effort et d'ex-
pression.
Si nous tions plus attentifs nous-mmes, si nous
savions nous observer dans l'ensemble de nos tats, nous
serions tonns des longs espaces de temps qui paraissent
des lacunes dans l'tre, des zones inutiles, de petits abmes
logs au sein de la conscience. La nuit porte conseil, l'es-
prit se discipline et mrit, simplement par le fait du temps.
L'avantage du repos est d'viter la disproportion.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Tout travail oblige une concentration de pense sur
un seul point. Mais ce point n'est pas ncessairement le
point principal. Et, le serait-il par une heureuse chance qu'on
s'en carterait vite. Chaque coup de pioche nous loigne du
centre, nous assourdit, nous couvre de dbris, de dchets
et de poussire. Ainsi, chaque acte d'attention fervente nous
contracte : il exige un oubli momentan de tout ce qui n'est
pas urgent et immdiat; il vous crispe; il drange un qui-
libre. Certes, on ne doit pas mpriser les esprits attentifs,
mme si l'objet de leur attention est menu. Toute prcision
est victoire. Mais il faut se souvenir que toute attention
particulire comporte un risque, si elle ne s'accompagne
d'une attention l'ensemble, et ce dernier acte est voisin du
repos, parce qu'il exige de la dtente dans l'intelligence et
mme dans le vouloir. Napolon avait le pouvoir de s'en-
dormir volont, en fermant la fois, comme il disait, tous
ses tiroirs. Il professait qu'il est utile dans les combats de
pouvoir dormir. Quand les dispositions sont prises, quand
les ordres ont t lancs et que les rsultats ne peuvent pas
encore apparatre, on risquerait de se laisser affoler ou blouir
par un vnement partiel. Le sommeil apaise ces agitations,
il laisse les forces intactes, le cerveau frais. Aprs la dtente,
la tension est meilleure. De mme, Descartes avait pour
rgle de ne jamais travailler que lorsque les forces taient
rassembles et aprs de longs repos.
Le repos a un autre fruit, qui est la maturation. Beau-
coup des uvres crites par nos contemporains manquent
de ce qu'on pourrait appeler la troisime dimension. Il y a
des penses plates et qui sont comme peintes sur la surface
de l'esprit: elles n'ont pas t disposes dans le temps qui
leur aurait donn la perspective et le relief. (( Quand on est
jeune, disait Gthe Eckermann, on ne voit les choses
que d'un seul point de vue; une grande uvre par contre
demande une pluralit de vues et c'est l qu'on choue.
LE MONSTRE ET SON REPOS
C'est pourquoi Gthe avait coutume de porter ses-ouvrages
avec lui longtemps, de les abandonner, de les reprendre,
de les exprimer enfin le plus tard possible, quand son exis-
tence aurait pass en eux. Il faut se dire que tout retard dans
un travail d'esprit bien entrepris est la chance d'un fruit
mr . Sur ses carnets, Sainte-Beuve avait not, un jour
d'fliJlertume : Mrir! mrir! On durcit de certaines
places, on pourrit d'autres; on ne mrit pas. Tant il est
vrai qu'il est difficile de porter une pense, un projet, un
sentiment, jusqu' ce degr de dveloppement panoui qui
est la maturation. Le temps prpare les achvements. Il
fait tomber ce qui ne tenait pas l'essence de nos penses;
il agit par le dpouillement de l'accidentel. Il travaille aussi
d'une manire positive en faisant germer ce qui n'tait
encore qu' l'tat de semence.
II
Je crois qu'une des lois du bon artisan est de savoir en
tout sparer les phases. J'ai dj dit l'avantage qu'il y avait
ne point mler l'tat de loisir et celui d'application, mlange
qui obtient ce genre }?tar-d de demi-travail, qui fait que,
passant plus d'heures au pupitre, nous n'obtenons pas les
mmes rsultats que le flegmatique anglo-saxon. Et c'est un
bon conseil que celui de diviser autant qu'il se peut le tra-
vail intellectuel en trois temps : celui de la confection du
monstre, celui du repos dirig, celui de l'achvement par la
recherche de la perfection. Ce chapitre traite de ces deux
premires phases.
L'expression de monstre est emprunte au vocabulaire de
Maurice Barrs. Les Tharaud ont crit sur ses manires de
faire une admirable pager Le mieux est de la donner ici tout
entire:
66
Dans ce cabinet de oil j'ai pass tant de
j'ai fait une expriene d'crivains ont connue,
les il est COut8llt de travailler dans l'atelier
d'\Ul maitte. L'lve y apptend un mtierJ procds> des.
sut lesq\lels. son to\U' il pourra rftbir et ql.l'illw
d'apter QU de reje.ter son gr. Une
Qisdpljne de cette sorte pa$ pQ\U' les littratevn._
C'est que dQD.s l'an du co.mme dan& c.elui du sculp-
il y a une part de technique sembletil.s n'a paa
d'q'Qivalen.t lo ttavaillittraire .. Mais C,e n'est l
liPWeJtce .. littrat\U'e il y a des de&
qu'il est \ltile> d connaitte et d'apptendt:e d'au
de perdre un temp& infini. le.s douvrk soi"'
!QQle- ou de les ignQJ:er tQ\\jour&, Seulement il es.t tts. tuc
que la chance vous mette en tat e.QtlllJl.e il 'est.
arriv, au travail d'un grand crivain. Un crivain, d'ordi-
naire, aime la solitude et ne peut souffrir prs de lui une
prsence trangre. D'autre part, un jeune homme s'ima-
gine assez volontiers qu'il va perdre son gnie en se mettant
l'Q\4}. Ide je car &e dve-
:\ome sw- \Ult Ww,re et llQO sw: le et le
Q\Wl.Q il J:le peut d'\Ul conwe q\K dea
pour. ..
" moi,. le ca\1io.ot l.\ms. fut <;et atelier-l.. Il ne
m'a: P-" ce Ile la
toql Q q\ sol\ de mais il m'a
appria eo.mtQOn.t Ql\ Sc;) dans l'tat le. plus.
l'QW &We:t l'.Qvte d'an. :SQ urivent chQ luilo
i'ave.is l'tb$\U:Q W.o 4u. bef. .. cJ.'W\Jm qui jaillit d'w. eoup
et par miracle de l'esprit. Je ne croyais QQ' l'inspiraoQ,
Rien de. riel\ Qvi fvodsc plqs la
Ott remet "ns t>ll W\lQW'$
je ne sais. quel el cm o.e.
jamais tre assez dans les dispositions ncessaires. Le: temps
Li MONSTRE ET SON REPOS
passe et l'on ne fait rien. J'avais aussi cette ide
2
non moins
sotte, qu'on ne pouvait avancer dans sa besogne si on laissait
derrire soi des terres en friche, des parties inacheves. Et
comme mon faible gnie n'arrivait pas tirer de lui-mmeJ
du premier coup
2
des chapitres parfaits, je m'irritais et
jetais mes essais au panier. Sans cesse je revenais sur mes
Au lieu de toumer mon esprit vers la proue du navire,
j regudais toujoutS la poupe. Aucune aisance, aucune
libert, mais une tranquillit prcaire pour ce que favais
dj crit, et une sorte d'effroi pour ce qui me restait faire.
Bref, un tat de de volont tendue, d'effort constant
vers je ne sais quel absolu, qui tantt aboutissait au dgot
et la corbeille papiers, tantt quelque rdaction sche et
dure, des clats qui m'enchantaient un moment, et qui, la
minute ne m'apparaissaient plus que rhtorique et
bravoure.
La grande, l'inestimable chose que Barrs m'a apprise
2
c'est la modestie dans le travail. De cette leonl
2
je ne ll.li
saurai jamais trop de gr. Ce n'est pas que tout de suite j'en
aie recoJlllu le bienfait. J'en fus d
2
ahord scandali.s
2
mais
l'usage mes ides ont bien c:hang.
Ahl non certes, il ne croyait pas l'uvre d'art qui sotts
tout ome, du cerveau de Jupiter, avec le casque et la lance,
La premire prise d'un sujet tait chez lui dconcertante par
son humilit. Il n'y avait ses yeux ni dbut, ni milieu, ni
fin. Il y avait seulement devant lui une vaste matire chao-
tiqueJ dont les formes se vaguement dans le
brouillard. A mesure que des parties se dgagaient de
il en relevait rapidement les conto\lfS. Souvent des
indications un mot2 un trait htif, un clair plutt
qu'une pense, Wl signe qui marquait qu'en cet endroit il y
avait chercher; de loin en loin, des indications prcises, et
et l, comme la une branche brise PQur remettte
sur la voie, une promesse de reto\lr. Tout cela tait class
68
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
d'aprs des affinits incertaines, sous des chemises de
couleurs diverses, qui se gonflaient peu peu de tout ce
que lui apportaient les minutes heureuses de sa mdita-
tion.
Ces minutes heureuses, c'tait pendant la nuit un mo-
ment d'insomnie (il en avait beaucoup) et cette heure dan-
gereuse o l'esprit est la fois si prs de la pense dfaite, du
cauchemar de l'apocalypse, si prs aussi de la pense nou-
velle, jamais encore approche ni aperue, et qui n'arrive que
pieds nus dans les tnbres. Cette minute-l, loin de la lais-
ser fuir, de l'abandonner au nant, Barrs l'arrtait au pas-
sage.Il prenait, sur la table place prs de son lit, le crayon et le
papier qu'il y posait tous les soirs, et dans l'obscurit notait,
d'une criture qu'il pouvait peine dchiffrer le matin, une
de ces phrases encore baignes du mystre du sommeil et que
le jour effarouche ... C'tait, pendant qu'il coutait un bavard
la chambre, une ide jaillie soudain de la secrte rverie
qu'il n'avait pas laisse au vestiaire avec son pardessus, et
qu'il griffonnait au crayon sur un bout de papier ou le re-
vers d'une enveloppe ... C'tait le butin qu'il rapportait des
longues promenades que nous faisions ensemble dans Paris,
Mirabeau ou Charmes. A la fin de ces promenades, bien
des fois il m'est arriv ceci. Nous avions march deux ou
trois heures en parlant de toutes sortes de choses, car il
aimait parler en marchant. De retour dans son cabinet, il
tait rare qu'avant de se remettre au travail, il ne nott pas
sur un cahier, ses cahiers de l'armoire lorraine, ou bien sur
une feuille volante, s'il s'agissait de son travail en cours, une
suite d'impressions ou d'ides qui s'taient formes en lui.
Presque toujours, ce qu'il notait ainsi tait compltement
tranger la conversation que nous avions ensemble. Secr-
tement des choses s'taient glisses entre nous, sans que je
m'en fusse rendu compte. Elles ne se rvlaient moi que
par ces notes qu'il rdigeait, quand nous nous trouvions assis
LE MONSTRE ET SON REPOS
en face l'un de l'autre sa table. Une fois que je m'en ton-
nais : Cela, c'est mon don , me dit-il.
Toute une partie du travail, et la plus mystrieuse, se
faisait ainsi en dehors de son cabinet, sans que sa volont y
intervnt autrement que pour orienter son esprit dans une
certaine direction, comme il arrive qu'en s'endormant sur
certaines ides on impose un rve la nuit. Je ne fais pas les
choses, disait-il, ce sont les choses qui se font en moi.
Tous ces bonheurs de dcouvertes, ces trouvailles de son
inconscient ou de sa pense claire allaient se distribuer
et l dans les chemises de couleur. Tout tait recueilli,
capt; rien ne pouvait s'garer de ce qui lui passait dans
l'esprit. Et ces morceaux pars, de qualits trs diverses, o
des pages brillantes en faisaient paratre d'autres assez
pauvres et quelquefois plates, fmissaient par composer une
masse considrable et informe, qu'il appelait d'un nom qui
lui convenait merveille. Il s'appelait le monstre .
Un monstre! Mais le monstre tait l. Une ralit hir-
sute, mais sur laquelle on s'appuyait.
Nous conserverons ce mot barrsien de monstre, songeant
en secret que les Lettres nous proposent un monstre d au
gnie: les Penses de Pascal. Que sont en effet les Penses,
sinon le recueil assez mal assembl de tout ce qi aurait d
paratre en perfection dans cet ouvrage, qui ne fut pas.
Pascal, en bon prparateur, notait ce qui lui venait l'esprit:
une citation, une piste, un mot, une expression qui s'tait
prsente sans tre cherche et dont il voulait conserver cet
clat de hasard qu'on ne retrouve pas. Pascal gardait dans
cette nasse certains dveloppements continus, qui taient
comme des fragments venus de l'avenir (un bras, un torse,
une bauche de tte, je pense ici l'atelier de Rodin); il
y dposait aussi des ides de plans, d'ordre entre lesquelles il
ne choisissait pas encore pour que l'uvre ne coagule pas
trop tt. Et Pascal laissait dans son monstre des notes de
LE TRAVAIL INTELLEC11JEL
lecture, des rfrences.Et il ne ngligeait pas non plus, comme
doit le faire un bon ouvrier, d'y jeter quelques rfiexions sur
l'art d'crire et l'exprience qui lui venait de son travail
mme. Comme le paysan gmit en labourant et d'un gmis-
sement quasi ncessaire au sillon, Pascal notait ses plaintes,
ses prires, ses humiliations, par quoi il s'offrait aux inspi-
rations . Tout y tait, dans ce mlange confus de 1a \'ie, qui
trouve sa voie au milieu des crises. Ce faisant, Pascal ne se
rendait pas compte qu'il ajoutait davantage la langue et la
pense que par une uvre pousse l'achvement, et que
ces fragments seraient plus propres instruite quune
uvre parfaite d'apparence.
Retenons, notre niveau scolaire, de cet exemple inimi-
table, que le 11Umstre rsulte d'une rdaction faite en se
forant crire aussitt que le sujet est donn et vaille que
vaille, sans esprit d'incertitude et de retour.
Certes, pour rdiger ainsi, il faut user de contrainte avec
soi-mme; se prcder, s'anticiper, aller au-del de ce qu'on
croit savoir ou pouvoir. La plupart du temps nous ignorons
nos richesses : nous savons plus que nous croyons savoir.
Un monstre s'enfante dans la douleur.
Mais il existe une diffrence infinie entre le plus mauvais
des brouillons et l'ide pure inexprime. Ce monstre vous
sera une glaise originelle. Vous ne sauriez .croire l'avantage
d'avoir une premire matire rsistante, laquelle vous pou-
vez vous appliquer. Car il est plus ais de corriger, de ratu-
rer, de reprendre que de faire, d'inventer, de crer. La plus
mchante phrase fJaut mieux que le papier blanc. Balzac con-
naissait cette loi. Attendre l'inspiration est une opration
vaine. Le devoir est de prendre de la matire et de se salir
les mains. Alain cite ce conseil de Stendhal : Encore en
t8o6, j'attendais le moment de gnie pour crire ... Si j'eusse
parl vers 1795 de mon projet d'crire, quelque homme
sens m'et dit : crivez tous les jours pendant une heure
LB MONSTl ET SON lEPOS
71
ou deux. Gnie ou non. Ce mot m' eftt fait employer
dix ans de ma vie, dpenss niaisement attendte le gnie. a
III
Le monstre doit-il ncessairement se prsenter sous les
espces d'un griffonnage? Je connais un ami qui n'aurait
jamais eu l,audace de secouer sa paresse d'crire, s,il ne
s'tait laiss tenter par un crayon bien taill, une feuille de
papier blanc et s'il n'avait commenc avec nonchalance; n
fit imprimer son papier, en province, dans une toute modeste
revue. Il gotait ainsi, disait--il, (( le contentement de se voir
itnprim sans avoir la crainte d,tre lu. Il avait
lui ... mme, sachant que le dsir de perfection vous glace et
que l'on est strilis par l'ide d'excellence.
Mais, parfois, il y a de l'avantage enfanter son
en pleine lumire, et je voudrais confesser un autre procd
qui parfois m'a secouru dans les langueurs d'crite. rachte
un cahier de beau papier; j'ai soin d'y faire un cadre comme
dans les missels. Je me laisse parfois aller, malgr.les sou ...
rires des proches, tendre un lavis lger d'aquerelle bleu,
ou mauve, ou de cette couleur jaune qui est celle des murs
et des vieux visages. Puis, je me donne conune loi d'crire
sur parchemin sans aucune rature, comme si je recopiais
par la mmoire une uvre dj acheve. Pourquoi l'esprit
est-il secouru par cette mthode paradoxale? Cest que l'at-
tention alors est force d'tre digne. Comme l'on sait qu'on
ne reviendra pas, on dcide froidement de ne pas avoir de
remords et de corriger le pass non pas en revenant sur lui
mais en recommenant ; laissons les morts ensevelir les
morts. C'est Hugo qui disait que la meilleure manire de
corriger un livre tait d'en faire un second qui soit meilleur.
72
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Il peut en tre de inme pour une phrase. Appliquez ce
procd, faites-en un systme, et vous comprendrez sans
doute la manire de peindre d'un Montaigne, d'un Saint-
Simon, plus rcemment de Pguy, d'Alain, de Claudel, en
somme de ces crivains toujours en acte, qui laissent leur
plume courir, se confiant elle comme un talon, lui par-
donnant les ruades et les carts, pourvu qu'elle ait du
sang.
On ne peut conseiller tous cette manire; il est bon
cependant de s'obliger parfois au parfait. L'excellent, a dit
Henri Rambaud, cote moins de peine que le m-
diocre.
J'ai pens parfois que ces deux manires d'baucher cor-
respondaient aux deux procds du sculpteur. Le premier
conseille de ptrir la glaise et de lui donner une forme force
de brassage et de palpation. Pour l'crivain, il s'agit d'entrer
en contact avec le langage, puis de ttonner, comme la main
du sculpteur lutte avec la terre qui tout la fois rsiste et
suggre. Le second procd est celui du sculpteur qui s'at-
taque un bloc de marbre et qui dgage de ce bloc une
forme. Alors on ne part pas d'une masse qui varie sous votre
main, et court chaque moment le risque d'tre transforme
et dtruite. On a devant soi une matire rsistante, invio-
lable et qui n'admet pas la retouche. Lorsque vous travaillez
le marbre, vous devez penser que la figure existe dj et que
vous avez moins l'inventer qu' la dcouvrir et la dgager,
voile par voile, comme si elle sommeillait au fond de la
pierre, et c'est peut-tre la raison pour laquelle Michel-Ange
nous a laiss tant de formes endormies.
LE MONSTRE ET SON REPOS
73
IV
Mais le monstre une fois n, il convient d'imiter le semeur,
de disparatre et de laisser agir ce silencieux cooprateur
de nos dbuts : le temps.
La composition a rapport avec le temps; c'est le temps qui
compose en nous. Gide, dans son Journal, fait sur ce point
des remarques prcieuses : La composition d'un . livre,
j'estime qu'elle est de premire importance, et j'estime que
c'est par l'absence de composition que pchent la plupart
des uvres- d'aujourd'hui ... Je vais vous dire le fond de ma
pense l-dessus : le mieux est de laisser l'uvre se compo-
ser et s'ordonner elle-mme, et surtout de ne pas la forcer.
Et je prends aussi bien ce mot dans l'acception que lui
donnent les horticulteurs : on appelle culture force une
cUlture qui amne les plantes une floraison prmature. Je
crois que le majeur dfaut des littrateurs et des artistes
d'aujourd'hui, c'est l'impatience; s'ils savaient attendre, leur
sujet se composerait lentement de lui-mme dans leur esprit;
de lui-mme il se dpouillerait de ce qui l'embroussaille. Il
c r o t r ~ t la manire d'un arbre ... C'est par la composition
qu'un artiste approfondit sa toile. Sans composition l'uvre
d'art ne saurait prsenter qu'une beaut superficielle.
Dans cette priode d'apparence vide, il se fait un travail.
Aprs l'enfantement du monstre, il subsiste dans l'esprit des
directions. de pense, des proccupations, des sentiments de
lacune, des schmas en train de se chercher eux-mmes et,
comme disait Bergson, dynamiques. L'esprit de celui qui
cherche est rempli de questions, d'ides de manuvre, de
projets bauchs, d'itinraires, de positions d'afft : car
l'esprit ne dort pas. J'tais endormi, mais mon cur veil-
lait , disait l'pouse. Et il est vrai qu'une mre ne dort pas
74
LE TRAVAIL INT!LLECTUEL
dans le sommeil, puisqu'un soupir d'enfant la rveille. Cet
tat de demi-veil et de demi-sommeil, c'est le repos dont je
parle, c'est--dire la disponibilit patiente.
Pour symboliser davantage cet tat de l'esprit, j'use par-
fois de motceux de carton qui portent des numros, au
coin droit (t, 2, 3, 4, etc.), et qui sont disposs verticalement
dans une bote accorde leur format. A chacun de ces
numros est li un au de pmse. Et il est cotwenu que tout
ce qui se trouvera en relation avec cet rute : notes, bauches,
articles lus, coupures, rognures, viendra se placer sous
l'ombre de ce carton. Tout cela, nonchalamment : nous
sommes dans la priode de repos ott l'esprit doit demeutet
accueillant, vacant et distrait. Qui fait effort, disait Alain,
travaille contre soi.
Toutes les poussires ont leur prix, quand elles sont assu-
mes par le tourbillon. Leibniz ne mprisait presque rien.
Ce qui lui permettait de pouvoir tout accueillir, ctait que
sa pense, comme une roue lumineuse, avait une multitude
de rayons autour du centre : ces rayons taient ces directions
latentes, ces attentes qui sont l'Arne de l'attention.
L'indigence rside dans l'esprit et non dans les choses : si
nous avions des Ides, que de choses ne verrions-nous pas?
Chaque axe de pense est une promesse et un espoir : car
il nous fait mriter le hasard. Les hasards sont innom-
brables. Toutes les fois que se croisent deux sries indpen-
dantes, il y a, dit-on, hasard. Si l'on accepte cette dfini-
tion, on s'apercevra que le hasard est constant, puisque nous
sommes nous-mmes une de ces sries et que le monde en
est une autre. Notre vie intrieure se droule sans rfrence
l,univers. Ceux qui nous parlent ne connaissent pas nos
dsirs, notre pass, ni la manire dont ce pass aftleure : ils
ignorent tout de ce qui nous constitue. Et toutefois il arrive
qu,un geste, une parole, un vnement prennent dans ce
conteste intrieur une signification qui nous concerne seuls.
LE MONS'tRE ET SON REPOS
7S
Il en est de mme dans la vie de l'esprit. Quand on a des
questions hardiment poses, des travaux des pro-
jets, alors les incidents, les conversations, les lectures (mme
celles qui ne concernent pas directement l'objet de cette
attention latente), tout vient nourrir, apporter le compl-
ment et parfois la rponse.
Comme on est calme, ayant fix ses axes, de se laisser aller
au sommeil de l'pouse, dormant et veillant d'esprit, prt
se lever pour accueillir, au moindre bruit de pense!
CHAPITRE V
LA MISE EN ORDRE
DE NOS PENSES
1. - Du MONSTRUEUX AU LUCIDE .
II. - LA DOC11UNE DU PARAGRAPHE.
III. - NEVERMORE
IV. -PARENTHSE PDAGOGIQUE.
V.- NoTES ET PARAGRAPHES.
VI. - LE TRAVAIL DU TltAVAIL.
1 prefer commencing with the
consideration of an e/leet.
EooAR Pou.
ViCDdr.a enfio le temps. o il faudta produire. Ce moment
est pnible. Peu. le si la ncessit ne les
contnigolit. Il est heureux- que ait t aibl de
sans cela., ses productions SO!lUDeilleraient en lui au
lie1.t de s'aue changes en lims. Si l'on n'tait pas oblig de
mettre au jour SOll jamais QJlne s'expriiJle..
rait. C'est une si peine de donner un corps la pen ..
se, de se crucifier sa plume , come Lawrdaite en
doanait le comeil Qwlam ..
Alors il est bon d'6tre psspar lnit par le/
tefDP$;. il est mme ute de llWlQUet du temps ncessaire.
Les lves sont plus heureux qu's le dans les
dites. de ,- tomposition Quand l'hewe sonne et
vient leUl: ttppeler l'inex.oqble tin, q,P ne se laissent
pas dmoutet p(O}li. Dan$ la
vie. est $0\lven.t ditlicik de se doanet ces limites,
d'tiutlnt q-q'QD.lle sait junQis. q\l8Qd un ouvrage de l'esprit
eat achev. 'le na connais pas d'u.vxes temnes, disait
Valfy, jo llO sais que de& ouwages abandonns. U faut
bien qu' un certain IOOJnent.s le fl'Qit indcis_ se dtache de
l'arbte"" Et cet ditew qui arrach' Valry Le Citiire
ntaria (doat l'auteur dplorait devant ses intimes le manque
de maturation}" conune lui qui l'avit Bergson le manus-
8o LB TRAVAIL INTELLECTUEL
crit des Deux sources, ont rendu service aux Lettres et
leurs victimes.
1
Examinons comment on peut faire passer un brouillon du
monstrueux au lucide - problme que Pascal eut, en mou-
rant temps, le gnie d'viter. Seul un talent de tous re-
connu, un hrosme, une saintet manifests donnent du
prix l'bauche. Les autres tres ont le devoir de lier et
d'aboutir. On ne le peut que par la mise en ordre et un tra-
vail pnible de supputation, de hirarchie.
Disons-nous bien d'abord qu'il n'y a pas d'ordre parfait.
A toute disposition des matires, on en pourrait prfrer une
autre, et la justifier par des motifs raisonnables. Il s'agit de
ne pas se laisser troubler par l'ide du plus parfait et de
porter un plus grand degr de nettet le plan qui se pr-
sente notre esprit.
Pour cela, relis tes notes, discerne celles qui se rapportent
au mme sujet. La pense est musicale, elle suppose des
thmes qui se perdent et se reprennent. Mais comment
connaitre ses propres thmes?
Tu classeras tes notes en sections, comme les diteurs
l'ont fait avec les notes de Pascal. A ce moment, tu auras
cr des archipels, des agglomrations de penses.
Je suppose que tu as discern les thmes fondamentaux. Il
cnvient maintenant que tu les disposes selon un ordre.
L'ordre est une voie royale, qui va du simple au complexe,
du connu l'inconnu, de ce qui est admis par tous ce qui
n'est admis que par les intelligences les plus perspicaces.
Il existe un moyen de voir si les parties d'une composi-
tion sont disposes avec ordre. Il consiste se demander ~ i o n
ne peut pas complter chaque partie par la formule : Il y a
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSES 8I
plus encore. Si j'tais matre en rhtorique, c'est le Ssame
que je ferais d'abord apprendre au petit peuple lve.
Mais il faudra davantage. Je le sais : la plupart de nos
contemporains n'observent pas la rgle que je vais dire et
qui, jusqu'ici, tait aussi inluctable que la politesse. Ils se
dispensent de ce travail d'ordination, ils livrent aux lecteurs
leurs conglomrats. On les voit mme apporter chez l'impri-
meur une masse aurifre : l'absence d'alinas judicieusement
disposs, de paragraphes distincts, indique assez au lecteur
qu'il n'a pas chercher les liens entre les ides. Ou bien, au
contraire, l'auteur livrera son uvre en fragments, ngli-
geant les ides intermdiaires et les passages, comme s'il
s'agissait de publier ses vestiges. Certes le talent est au-
dessus des rgles et il apparat en s'affranchissant. 0 gram-
mairien! disait Claudel, dans mes vers, ne cherche pas le
chemin, cherche le Centre! Et toutefois, nous les pda-
gogues, il est permis de prfrer les disciplines anciennes qui
conseillaient de se punir (de se chtier, disait-on), d'laguer
tout ce qui n'tait pas ncessaire, d'exprimer tout ce qui tait
indispensable. Il ne s'agissait ni de produire son discours
intrieur ni de ne laisser paratre que des oracles, mais de
s'arrter mi-chemin entre le continu de la page sans alina
et le discontinu des maximes laconiques.
II
Parfois il arrive au professeur de se demander pourquoi la
copie, pourtant excellente, d'un lve porte lamarque d'une
jeunesse. Rien n'y a t omis; on aurait pu en extraire des
phrases qui sont dignes d'un auteur. Que manque-t-il donc
ce travail? Et quelle est la diffrence entre ce que l'esprit
humain peut produire, cinquante ans ou seize ans, sur
un mme sujet?
82 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Certes, les tudiants ne manquent pas de talent et de
gnie. Le malheur est qu'ils ont beaucoup trop d'ides,
qu'ils ne savent pas en choisir une seule et la dvelopper :
c'est comme si la nature voulait composer un arbre qui soit
lla fois htre, chne et bouleau et qu'elle ne pt pas se rsi-
gner aux espces.
L'abondance fait aussi le dfaut de plusieurs livres : tout
y est dit; rien ne ressort. Et nos jeunes sont excusables dans
une poque comme la ntre, qui voit une vertu de maturit
dans les mlanges et les fivres de l'adolescence. Nous con-
naissons des romans-fleuves qui sont dignes d'admiration,
et, certes, il faut plus d'adresse pour bien conduire une
uvre de trois mille pages que pour ciseler trente sonnets :
les Misrables sont plus remarquables que les Trophes.
On doit pourtant noter que ce qui fait parfois choisir malgr
ses limons, le genre du fleuve, c'est l'impuissance qu'on
ressent d'tre source, c'est--dire de composer, de concen-
trer et de choisir. Nous livrons au lecteur le tout de l'inspi-
ration, la liqueur et la lie.
Ainsi le travail qu'il faut conseiller la jeunesse ne consiste
pas tant ramasser des ides ou des informations et entas-
ser phrases sur phrases, mais au contraire choisir une ide
et la dployer, comme une toffe, dans tous ses plis. C'est
ce travail qu'enseignait jadis la rhtorique. Et sans doute y
mlait-elle beaucoup de pdanterie et d'obscurit. Avait-
elle tort dans le fond?
La nouvelle rhtorique devrait se purifier de l'inutile,
comme Descartes avait jadis purifi la logique et l'algbre
pour les rduire quelques principes. Il avait raison de dire
que la multitude des rgles est une excuse la paresse.
L'esprit, toujours rus et prompt trouver excuse, adopte
des mthodes rigoureuses et des rsolutions hroques pour
se dispenser de les observer, en se disant dans le secret:
u Ces rgles sont trop fortes pour moi et vraiment imprati-
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSES 83
cables. Le difficile dans la vie, si l'on veut y faire quelque
progrs, est de dcider une pratique simple qui soit d'appli-
cation quotidienne, puis de s'y tenir pendant des mois. C,est
dans cette vue que j'avais cherch un exercice assez ais et
riche en consquences, quoi on pourrait peut-tre rduire
la rhtorique.
Une de mes fortunes est d'avoir admir dans la seizime
anne un livre qui s'appelait la Mthode littraire et qui avait
pour sous-titre Journal d'un Professeur dans une classe de
Premire . L'auteur en tait un professeur du Lyce Hoche
Versailles, M. Bzard. Je ne sais si la librairie Vuibert, o
il tait dit, le vend encore : mais je donnerai cher pour
retrouver un exemplaire qui me rappellerait tant d'utiles
conseils. On y assistait une classe de premire, comme
lorsque, ayant soulev le couvercle d'une ruche, on voit les
abeilles faire leur miel. M. Bzard ne proposait jamais une
rgle qu'il n'en montrt aussitt l'application et mme
l'imparfaite et mdiocre application : car le livre tait fait,
en partie, avec les rflexions et les travaux de ses lves. Ce
qui gte mon sens beaucoup de livres de prceptes, c'est
qu'ils ne vous livrent que des choses parfaites; une copie de
concours gnral n'enseigne gure, ce modle est trop inac-
cessible. Il y avait dans le livre de Bzard d'admirables
modles : copies d'lves un peu corriges par lui; mais on y
trouvait aussi des fruits mdiocres, propres rassurer et
donner confiance. J'y lisais des dialogues de professeur
lve pris sur le vif; je me souviens d'une visite d'inspecteur
gnral au milieu d'une explication de La Fontaine, o
Bzard montrait comment il tait difficile un inspecteur
gnral de placer une juste, une efficace intervention; l'ins-
pecteur de Bzard y russissait.
Ce que Bzard enseignait, c'tait prendre des notes,
rdiger des fiches qui soient utilisables toute la vie. Si j'avais
suivi ses conseils, j'aurais maintenant un trsor : aucun de
L TlAVAJL INTELLECTUEL
mes anciens efforts n'et t perdu. Ce qui est si dcoura-
aeat dol les tudes, c'est de voir que les connaissances
ne IOllt jamais acquises, qu'elles ne se conservent pas, qu'elles
De s'ajouteat pu les unes aux autres dans un dveloppement
continu et substantiel. Si j'avais su! Si j'avais suivi Bzard!
Les rares fois o j'ai pratiqu ses conseils sur l'art des notes,
j'ai t rcompens : et, aprs trente ans, les fiches prises
selon ses rqles me servent encore.
Bzard enseignait l temps et contre-temps la thorie du
paragrap'M.
Il l'avait emprunte aux normaliens de la grande poque,
Taine, Prvost-Paradol, Brunetire. Il aurait pu la
retrouver dans Ravaisson, dans Lachelier, dans P. Bourget,
comme chez A. France. Elle est la loi de toute composition;
et sans doute on peut s'en carter; et on le doit mesure que
l'on avance et que l':&ole pse moins sur la vie. Partout il faut
renoncer aux rgles, si l'on veut atteindre au savoureux de
son art. Mais cet cart suppose qu'on les possde, puisqu'on
les outrepasse.
Je parle ici pour ceux qui commencent; je propose des
exercices analogues aux gammes, au rang serr ou aux prires
vocales, quoi on voit les parfaits revenir, s'ils veulent gar-
der la vigueur premire.
La doctrine du paragraphe, quand elle est comprise,
donne le moyen de bien crire, de bien exposer, comme de
bien lire et de tirer profit longtemps de ses lectures par des
notes durables. Et le plus grand service que l'on puisse
rendre un jeune homme, c'est de lui enseigner cette m-
thode, comme le faisait Bzard pendant les annes de
Seconde et de Premire.
Elle se fonde sur un principe clair et certain, mais que
nous oublions vite, ds que nous exposons. C'est le caractre
troit et oscillatoire de toute attention. L'embouchure de
l'attention est exigu; il y faut verser l'lixir goutte goutte.
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSDs IS
L'esprit est volage; l'attention ressemble l ua phare q1li
6claire une secoade, puis s ' ~ et se rallume.llctt pelll1Jie
qu'c11e toit li6c dans son exercice l ce mouwmcat die tapi-
ration qui va et qui vient. Pour se faire comprendre, il faut
donc dcomposer, autant qu'on peut, ne dire IJU'wu clrou
la fois. Bien plus, il faut rpter. Un professeur de langue
me disait qu'il estimait un mot vraiment su par les enfants,
quand ils l'avaient oubli et rappris neuf fois. En tous Ica
cas, pour exprimer sa pense, ilia faut dcouper, ct dUcemer
soit les aspects que son objet comporte, soit les principes
implicites qu'il suppose. Ces aspects, ces principes une fois
connus, il faut les exposer l'un aprs l'autre. Voir coudre
pendant que l'on travaille est bon : cela vous rappelle que
tout, dans le travail et dans la vie, se fait point par poiltt,
selon le mot de Mme Valmore que rapporte Sainte-Beuve.
La difficult en matire d'enseignement, d'exposition ou
de propagande est de se rpter sans donner l'impression
que l'on rpte : car autant l'oreille et l'esprit aiment l
retrouver, sous une autre apparence, ce qui vient d'tre
(comme on le voit dans les rimes), autant ils dtestent le
retour de l'identique. :Foch, dans ses conversations prives,
avouait que l'art du commandement dans les batailles consis-
tait maintenir contre vents et mares le m!me ordre, mais
en changeant la cantate, de manire que les troupes aient
sans cesse l'ide de quelque nouveaut, sans quoi le dses-
poir les prendrait vite. Et il fallait trouver toujours des ides
diffrentes pour tromper l'ennui de se battre et de mourir.
Gthe a des penses comparables; et Bergson aussi. Rp-
ter diversement, redire de manire neuve, ce sera toujours la
rgle de l'art de parler aux hommes. L'ordre de la charit,
disait mystrieusemnt Pascal, cet ordre sans apparence
d'ordre qu'il admirait dans l'vangile, consiste en la digres-
sion sur chaque point qu'on rapporte la fin, pour la montrer
toujours.
86 LB TRAVAIL INTELLECTUEL
Partant de l, j'enseignais aux lves que le secret de tout
art d'exprimer consistait dire la mme chose trois fois.
On l'annonce; on la dveloppe; enfin on la rsume d'un
trait. Puis on psse une autre ide. Et mes lves jadis
avaient mis ces prceptes en chanson.
On dit qu'on va la dire
On l'a dit
On dit qu'on l'a dit.
Chanson que je laissais moduler en cadence, et je me sou-
viens qu'un proviseur, surgissant la fin de la chanson et
entendant marteler avec puissance par trente voix sonores :
On dit qu'on l'a dit.
n'osa passer outre et s'en revint stupfait. C'tait cependant
un prcepte utile, si rarement employ, si efficace.
J'en tais si convaincu que, devinant que la marche
rebours est la vraie allure de la pense, que l'art consiste
transformer ses intuitions en conclusions et que la dernire
chose trouver, c'est la pense initiale, j'apprenais d'abord
au Peuple enfant crire sur une blanche page, au bas, la
phrase de conclusion. Elle devait commencer par : c'EST
AINSI QUE ...
Le procd qui consiste renverser le travail naturel de
l'esprit, partir de la fin que l'on veut raliser, puis remon-
ter aux principes, est celui qu'Edgard Poe recommande et
confesse dans ses pages sur la philosophie de la composition.
Poe rappelle comment Dickens avait compos un de ses
romans :il avait jet son hros dans des difficults, compo.
sant ainsi son second volume. Il avait fait le premier volume
ensuite, pour prparer et expliquer le second. Et Poe re-
marque qu'un auteur doit connatre le dnouement avant de
prendre la plume.
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSES 87
III
Rien d'instructif comme cette page o Edgard Poe nous
raconte comment il a compos la ballade du Corbeau. Cet
esprit si conscient de ses moyens apportait dans la posie la
proccupation d'un ingnieur mcanicien. il s'agissait d'ob-
tenir sur le lecteur un certain effet. Et, ceci tant pos, Poe
se demandait quel symbole devait tre prfr tout autre.
Ayant tabli que le symbole du corbeau rpondait le mieux
aux fins de la posie, il dtermina le nombre de vers que
devait avoir un tel morceau pour produire l'impression po-
tique la plus dense. Il choisit aussi les rythmes qui taient les
plus favorables la produire. En particulier il chercha le mot
qui devait revenir comme un leitmotiv, comme la cl musi-
cale du morceau. Ce devait tre un mot plein d'un sens pro-
fond et mlancolique, assez sonore pour plaire, assez court
pour tre retenu et attendu, assez long, assez attnu pour se
prolonger dans la mmoire comme un cho morose. Toutes
raisons qui lui avaient fait chercher du ct de la syllabe OR,
mais d'un or attnu, langoureux, prpar par des syllabes
plus ternes, - ce qui lui avait fait enfin prfrer :
NEVERMORE.
IV
Le lecteur m'excusera de lui proposer la feuille que je dicte
aux apprentis vers les dbuts de l'anne. Non pas tout au
dbut; pour qu'une leon soit profitable, il faut que la vic-
time ait pris conscience de sa mdiocrit par des checs bien
sentis; ce n'est qu'aprs trois chutes qu'on a droit une leon
de marche.
88
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
De mme qu'une maison se compose de pierres, une
dissertation se compose de paragraphes.
Un paragraphe est l'espace compris entre deux alinas.
Un paragraphe doit avoir de quinze vingt-cinq lignes.
O se trouve la tte du paragraphe, c'est--dire la partie
directrice et motrice? A la queue. Le terme du paragraphe
en est aussi le but, et c'est la fin qu'on doit placer la phrase
qui en rsume l'ide.
Ceci nous suggre la bonne mthode pour apprendre
faire un bon paragraphe. Elle consiste prendre une feuille
de papier blanc et y inscrire trois lignes avant le bas : C'est
ainsi que ... ou bien : On voit par l que ... disons que ... con-
cluons qu"'- .. donc ... on peut donc dire que ... en somme ..
en rsum ... bref ... en conclusion ... rsumons-nous ... nul ne
niera que ... on nous accordera que... Cette formule appel-
lera la conclusion du paragraphe : phrase lapidaire, saillante,
simple, claire, brutale parfois, souvent aussi un peu para-
doxale. En fonction de cette phrase, nous btirons le reste.
A la conclusion du paragraphe doit faire pendant
l'introduction. La phrase introductive annonce ce qui va
suivre : Nous venons de voir que ... Voyons maintenant
<<si ...
Je vais vous dicter maintenant un paragraphe typique.
Nous l'emprunterons au Rire, de Bergson, page 3:
Voici le premier point sur lequel j'appelle l'attention.
Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement
humain. Un paysage pourra tre beau, gracieux, sublime,
insignifiant ou laid, il ne sera jamais risible. On rira d'un
<<animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude
<< d'homme ou une expression humaine. On rira d'un cha-
peau, mais ce qu'on raille alors ce n'est pas le morceau de
<'feutre ou de paille, c'est la forme que les hommes lui ont
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSEs 89
donne, c'est le caprice humain dont il a pris le moule.
Je me demande comment un fait aussi important dans sa
simplicit n'a pas fix davantage l'attention des philo-
sophes. Plusieurs ont dfini l'homme un animal qui sait
rire . Ils auraient aussi bien pu le dfinir un animal qui
fait rire , car si quelque autre animal y parvient ou quelque
objet inanim, c'est toujours par une ressemblance avec
l'homme, par la marque que l'homme y imprime ou par
l'usage que l'homme en fait.
Je voudrais signaler maintenant comme un symptme
non moins digne de remarque l'insensibilit qui accom-
pagne d'ordinaire le rire ... (Bergson dveloppe largement
cette pense; puis il conclut) : Le comique exige donc pour
produire tout son effet comme une anesthsie du cur. Il
s'adresse l'intelligence pure.
Comment fabriquer un paragraphe, comment faire
jaillir des ides d'un sol aride? C'est ce que nous allons vous
dire.
Il y a trois manires d'argumenter:
xo A priori .
2o A posteriori .
<< 3o << A contrariori .
Ainsi supposons le sujet suivant : << La richesse ne fait
pas le bonheur.
I
0
L'argumentation a priori consiste tirer la pro-
position qu'on veut tablir de propositions plus gnrales,
admises par tous et dont elle dcoule titre de consquence.
C'est l'argumentation socratique.
Exemple : Le bien d'un tre ne peut pas se trouver dans
une chose trangre la nature de l'homme, donc ... , etc.
Le bonheur est un tat psychique qui rsulte d'une ide;
or, la richesse par elle-mme est impuissante donner cette
ide. Ce n'est point la richesse qui fait le bonheur, c'est l'ide
de la richesse.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
L'argumentation a priori est difficile, car le choix du
premier principe est dlicat. De plus, elle a surtout une
valeur logique. Beaucoup plus facile est l'argumentation
a posteriori .
2o L'argumentation a posteriori consiste prendre
des exemples, des faits, des cas concrets et vcus, des frag-
ments de ralit, des expriences, des anecdotes.
Exemple : Crsus.
A ce sujet, il faut remarquer que ce n'est pas la quantit,
mais la qualit des exemples qui prouve. Les petits esprits
oprent par la quantit. Les grands esprits oprent par la
qualit et l'approfondissement. Ils choisissent parmi tous
les exemples possibles un exemple significatif et le creusent
jusqu'au bout. Toutefois, aprs avoir analys un fait typique,
il est bon de montrer qu'on en connat beaucoup d'autres.
On appelle cette figure de rhtorique l'allusion. En parlant
par allusion, on conomise sa science, on montre son intelli-
gence, on ouvre des vues. Enfin toute allusion flatte le lecteur.
Cette argumentation par les faits demande un effort de
mmoire et d'analyse. Elle intresse toujours le lecteur :
comme dit Sainte-Beuve, on ne peint que par des d4tails. Mais
elle ne prend pas le lecteur aux entrailles. Tout autre est
l'argumentation << a contrariori .
3 L'argumentation a cantrariori consiste intro-
duire une objection, la dvelopper avec force et discer-
ner ensuite :
a) La part de vrit qu'elle contient, qui est une vrit
apparente ou secondaire;
b) La part d'erreur.
Exemple : Dira-t-on que la richesse donne l'homme
le moyen de satisfaire tous ses dsirs, par consquent d'tre
heureux?
Sans doute la richesse permet de satisfaire les besoins
matriels ou mme esthtiques ..
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSES 91
Mais elle ne peut satisfaire les besoins essentiels de
l'Ame et. de l'esprit.
Dira .. t .. on, enfin, que le riche a, dans sa fortune, le moyen
de dcupler sa gnrosit?
Sans doute la richesse du magnanime lui permet de
dcupler sa gnrosit ...
Mais dans ce cas, ce n'est point la richesse qui donne
le bonheur c'est la vertu. En d'autres termes, la richesse
augmente nos gnrosits, non notre gnrosit.
L'argumentation a contrariori est la fois la plus
captivante pour .le lecteur et la plus fconde pour l'auteur.
Elle met en jeu la finesse de l'esprit et elle aide tracer la
ligne dlicate qui spare ce qui nous semble juste de ce qui
nous semble faux. Elle permet mme de faire saillir ce qui
est juste dans le faux, je veux dire : la part de vrit contenue
nos yeux dans l'ide de notre adversaire.
Ne croyons pas, toutefois, qu'il faille appliquer ces trois
mthodes chaque paragraphe. Elles sont comparables
des chafaudages ncessaires qu'il faut toujours avoir
l'esprit et toujours oublier.
v
Cette thorie du paragraphe, pour tre fconde, doit tre
appuye sur la thorie de la note ou, comme nous disons,
de la fiche. On la trouvera plus abondamment dans le
chapitre qui vient. Indiquons que, ce qui tait excellent chez
Bzard, c'est qu'il enseignait tout la fois rdiger des para ..
graphes et prendre des notes. Le mme principe servait
dans les deux cas : agrable conomie.
Une fiche utile, prise au sujet d'une lecture, devait tre
un paragraphe en schma. Une fiche ne devait contenir
qu'une seule ide, tout comme le paragraphe. Cette ide
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
devait tre mise en vidence, cette fois-ci, au sommet de la
feuille plutt qu' son bas. Elle devait tre dsarticule
en deux ou trois ides adjacentes, ou appuye sur un ou
deux exemples; releve de quelques formules, si possible.
Lire, c'tait ainsi tirer d'un ouvrage cinq ou six fiches orga-
nises autour de quelques ides qui rayonnent.
Cette mthode de rsumer avait des avantages multiples.
Elle obligeait le jeune esprit chercher toujours l'essence
des choses, s'lever des ides gnrales, mais qui n'taient
pas des ides abstraites, puisqu'elles taient appuyes sur
des textes ou sur des faits, et qu'elles avaient ce caractre
d'apporter par surcrot des lumires sur d'autres faits,
connus ou inconnus. C'tait revenir la mthode naturelle
de l'esprit humain. On arrivait en sa possession
un petit stock de paragraphes possibles, pouvant tre uti-
liss dans plusieurs compositions et dissertations - sorte de
rserve stratgique, qui pouvait tre achemine au cours
du combat pour soutenir une partie dfaillante.
La mthode de la fiche organise et celle du paragraphe
se soutiennent et se compltent. La premire
apprend faire l'un avec le multiple : elle enseigne rsu-
mer. La seconde apprend faire du multiple partir de
l'un : elle enseigne dvelopper. Or, rsumer et dvelopper
sont les deux phases d'une mme opration, comme l'aspi-
ration et l'expiration sont les deux moments de l'acte de vie.
On devrait former les novices faire ces deux oprations
ensemble, selon le conseil que Taine donnait son neveu
Chevrillon :
Voici, lui disait-il, le procd qui m'est le plus utile
pour crire, et surtout pour rcrire, pour convertir en une
uvre dfinitive une bauche trop charge, un peu encom-
bre et dcousue. Je fais la table analytique des matires
(celle qui est en tte de chacun de mes chapitres) et je la fais
non pas en commenant ou aprs avoir fini, mais au fur et
LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSES 93
mesure, aprs chaque alina ou paragraphe, en une ligne
qui est le rsum le plus exact et le plus prcis dont je suis
capable. Il faut s'y reprendre plusieurs fois pour trouver
cette ligne rsumante; mais une fois trouve, elle vous montre
dans l'alina les trop-pleins ter, les trous boucher, les
manques de logique, de clart, d'ordre : car tout y doit
converger vers le rsum. De plus ce rsum vous suggre
les rsums du paragraphe suivant, et tous ces . rsums
ensemble vous donnent l'essentiel du chapitre suivant.
C'tait bien dire le mrite d'un rsum, qui n'est pas tant
de vous donner la substance de ce que vous avez dj pens
que de vous orienter vers ce que vous allez penser; le bon
rsum est un instrument de prospection.
VI
Je n'aime que le travail du travail, a dit Valry, les com-
mencements m'ennuient, et je souponne perfectible tout
ce qui vient du premier coup. Le spontan, mme excellent,
mme sduisant, ne me semble jamais assez mien.
Il est vrai que cette recherche de la perfection par la rature
est un plaisir. Et pourtant il arrive que la vue se fatigue et
se brouille, et qu'on salisse sa couleur en la tourmentant.
La vraie manire de se corriger, c'est de dormir et de
recommencer, comme on le voit dans Homre o les hros
se couchent chaque soir et saluent les doigts de rose de
l'aurore.
Et puis, il faut se dire que le parfait chez l'homme vient
d'un contraste, que le mauvais est ncessaire au bon et le
bois de la lyre aux cordes de la lyre, enfin qu'il faut laisser
la critique sa part. Bergson crivait, aprs la mort de Thi-
baudet : Quand un livre de deux cents pages en contient
dix d'instructives, de suggestives, nous devrions remercier
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
l'auteur et faire comme si le reste n'avait pas t c;rit. Les
meilleurs d'entre nous savent bien que leurs penss rpu-
tes les plus belles ont t cueillies parmi d'autres qui
l'taient moins, qui ne l'taient pas du tout et qui ont pass
avec les meilleures. Ils ont eu seulement la sagesse de gar-
der le bon pour eux. Leur supriorit a t de s'apercevoir
A temps, o ils taient mdiocres, de leur mdiocrit.
Se taire, lorsqu'on ne dirait rien qui vaille. Ce prcepte
concerne l'enfant et le vieillard. Le silence de celui qui se
retient de parler est un silence instructif et sonore.
CHAPITRE VI
LA LECTURE
COMME ENRICHISSEMENT DE SOI
1. - REJETIE LA SOIF DES LIVRES.
II. - SAVOIR CESSER.
III.- Avom DES LIVRES DE CHEVET.
IV.- LE ROMAN ET L'msToiRE.
V. - LES LIVRES DE VRIT PURE.
VI. - LES LIVRES DE RELIGION.
I
Rejette la soif des livres, dit Marc-Aurle, afin de ne
point mourir avec des murmures, mais avec srnit.
C'est une chose singulire de voir les conventions aux-
quelles les hommes sacrifient, lorsqu'ils parlent de leurs
lectures.
A les entendre, ils auraient lu tous les livres qu'on leur
cite : les crivains classiques (cela va sans dire), les laurats
rcents, les livres trangers. Un calcul montre cependant
que la capacit de lire est troite, sauf chez ceux dont c'est
le mtier d'tre critiques et qui savent apprcier le contenu
d'un ouvrage rien qu'en l'ventrant. Otez de la vie humaine
les travaux, les tracas, les soins du corps et du monde, les
dplacements, les accidents, il reste peu de temps pour la
lecture. Celui qui aurait lu dix livres par an et qui l'aurait
fait pendant un demi-sicle n'aurait jamais connu qu'une
infime partie de ce que contient la plus pauvre bibliothque
de sa ville. Et compter dix livres bien lus en un an, c'est
peut-tre trop? Et, peut-tre, ce lecteur rgulier, au bout de
trente ans prouverait-il encore plus de plaisir relire les
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
livres qui lui avaient plu dans sa jeunesse qu' en aborder
de nouveaux?
Heureusement les livres sont comme les pays qui nous
sont trangers et toutes ces provinces de France que nous
n'avons jamais pu visiter. Il n'est pas ncessaire de les par-
courir fond pour les connatre, pour s'en faire une ide
juste et suffisante. Les rcits d'un voyageur honnte vous
en dispensent, surtout s'il est votre ami et s'il a vu par vos
yeux. douard VII qui, comme les hommes publics, ne
lisait rien faute de temps, se tenait au courant de tout ce
qui s'imprimait dans son royaume; en fumant, en se faisant
raser, en peignant sa barbe, il harcelait un lecteur de ques-
tions, jusqu' ce qu'il se ft fait une ide claire d'un ouvrage.
C'est, au fond, la bonne mthode: interroger, entendre la
rponse, ne jamais rester passif. Une romancire confiait
un ami : Ne le dites pas, mais j'aime surtout les vingt
premires pages d'un roman et les vingt dernires; pour
l'intervalle, je le refais moi-mme en y rvant dessus.
Le premier livre de Marcel Proust fut une traduction de
Ruskin. Or, Proust savait assez mal l'anglais, et on nous l'a
dcrit, fixant dans le texte de Ruskin ces pages ind-
chiffrables pour lui et dont il percevait pourtant le sens avec
toute sa profondeur . C'est Proust aussi qui disait : ll
n'y a pas de meilleure manire d'arriver prendre conscience
de ce qu'on sent soi-mme que d'essayer de recrer en soi
ce qu'a senti un matre. Dans cet effort profond, c'est notre
pense que nous mettons avec la sienne, au jour ...
Il y a aussi des obscurits dans un bon livre, et cela pour
le lecteur est bon; car ce que l'on croit avoir compris du
premier coup et la premire charge qu'on a faite, vous
demeure jamais opaque et inconnu. Devant un livre de g ~
nie, l'impression premire produite sur le vrai lecteur devrait
pouvoir se rsumer peu prs ainsi : Oui, cela est beau,
mais aussi cela est difficile.
LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DE SOI 99
II
Les auteurs spirituels, qui ont parl de la manire de lire
un livre pour en faire la nourriture de son me, conseillent
de s'arrter de lire, ds que l'me se sent atteinte. Et la plus
belle image que l'on puisse se faire de la lecture est celle
de cette femme que nous a peinte Corot et qui rve ou
contemple, ayant dans la main un livre o elle laisse un doigt.
Au fond, ce que l'auteur dsire, c'est de s'achever dans une
me. Il nous offre des interlignes, des marges, pour que
vous criviez vos penses entre les siennes. Rien n'est mou-
vant comme un livre ouvert la mme page sous le regard
attentif, alors qu'on attend le bruit de la feuille qui ne sera
pas tourne.
Et certes, si l'on dressait sa tente chaque passage qui
vous a plus ou qui vous fait rflchir, on ne lirait jamais.
Il est racont qu'un Pre du dsert, voulant mditer le Pater,
n'avait pas dpass aprs quelques annes le mot de Notre
Pre ... , qui contient tout. Toutefois, pour bien entendre
un livre, il convient de le lire, dans son entier, ft-ce la
course, d'en pouser le rythme, afin que les parcelles qu'on
choisira demeurent dans la lumire du Tout.
Descartes disait que la plupart des livres, quand on a
lu quelques lignes et qu'on a regard les tables, sont tout
entiers connus>>, le reste ayant t ajout chartae implendae,
pour couvrir le papier. Et M. Lavelle, qui rappelle cette
pense, dit aussi que tout livre est lourd de matire conjonc ..
tive. En quoi, ajouterai-je, il ressemble la cration o ce
qui relie occupe plus de place que ce qui nourrit ou qui agit.
Il est conseill aussi, pour qu'un livre ait tout son pouvoir
d'excitation, de lui prter le son de la voix, la sienne et par-
fois aussi celle d'un autre. On dit que les anciens, mme
100 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
lorsqu'ils taient seuls, lisaient haute voix. La lecture cur-
sive, rapide, avec les yeux et sans articulation, est une
tion moderne, et l'glise romaine, ancienne en cela,
ses prtres cette lecture du brviaire par les yeux. L'habi-
tude de lire avec les yeux seuls, si prcieuse, si bien accom-
mode la prose, nous rend insensible la posie et mme
ce nombre qui est la posie prsente dans la prose.
III
Le profit d'un beau livre est de vous faire entrer dans
l'exprience d'un autre tre, ce qui n'est gure possible en
ce monde, mme lorsqu'il s'agit de nos proches : comment
traverser ces brouillards de coutume ou de pudeur! Sou-
vent ceux qui nous entourent, n'ayant pas su condenser leur
exprience faute de langage, sont pour nous comme s'ils
n'avaient rien nous apprendre. Le livre nous place au
centre d'un esprit qui nous est tranger; il nous livre son
essence mme. Il faut s'tre exerc crire pour deviner
quelles rognures, quels dchets suppose une seule page
crite, que de matire est ainsi rduite, que de bonnes choses
mme disparaissent pour donner celles qui demeurent
de la rsonance. Et, alors mme que le livre ne fait aucune
allusion la vie intime d'un homme, il n'y a gure de page
qui ne suppose quelque secret.
Un vrai livre est crit en vertu d'une ncessit, comme
une vraie lecture est celle qu'on fait en tat de faim et de
dsir. Et, de mme qu'il est conseill de se priver de lire
si l'on n'en sent pas un appel, de mme on devrait se priver
d'crire un livre si l'on n'a pas la conviction d'avoir trans-
mettre ce que nul ne peut dire votre place. Cela ne signifie
pas que toutes les pages de cet ouvrage seront neuves, per-
sonnelles. Un livre n'est galement attrayant ou
LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DE SOI lOI
intressant; il comporte comme la vie quotidienne dont il est
le prcipit, des parties ennuyeuses, rebutantes et momes,
qui sont la condition des rveils de l'inspiration.
L'ide vient de prendre des ciseaux et de faire des mor-
ceaux choisis ou de rsumer, la manire des Amricains
dans leurs digest. Mais il est facile de voir que les digests
enlvent toute la saveur d'un livre; c'est comme si l'on rduit
sait les aliments en pilules. Quant aux morceaux choisis,
tant le terrain, l'atmosphre et l'entourage, ils transforment
une fleur vivante en fleur dessche, et ils osent l'offrir
l'enfant, l'tranger! Il faut se rsigner ce qu'un livre ait
des parties faibles, des longueurs, des redites, ou au contraire
des ellipses, des lacunes et bien d'autres dfauts. Et souvent
les meilleurs des livres, ceux qui ont t le plus copis, ont'
de grands dfauts, comme on le voit dans la Bible et dans
Platon. Au reste, celui qui sait la gense d'un livre, celui qui
a mesur l'cart qui existe entre l'incertitude du manuscrit
et la certitude jamais fixe du livre confi aux presses et
vraiment livr aux mchants et aux bons, celui-l sent de
la piti pour les livres et il pardonne beaucoup.
Ceux qui lisent aiment revenir au mme ouvrage,
l'acheter au prix d'un sacrifice, le faire relier, l'avoir, de
jour et de nuit, prs du lieu o ils rvent. Il y a une grande
diffrence entre le livre qui nous est prt et celui qui est
nous. La lecture implique qu'on puisse savoir o sont,
dans un ouvrage, les pages que l'on aime, qu'on les retrouve
sans trop de peine. A la limite, on ne lirait qu'un seul livre
dans sa vie, comme les anciens Juifs, comme plusieurs Chr-
tiens, comme faisait Monsieur de Sad, auquel la lecture du
seul saint Augustin donnait assez d'esprit pour bien rpondre
Pascal. Plusieurs livres, assez ternes en eux-mmes, pour-
raient tre illumins, si l'on prenait la rsolution de ne lire
qu'eux seuls pendant toute son existence et de leur deman-
der l'interprtation de vos expriences de vie. On s'tonne
102 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
parfois que Hegel ou Marx aient ce privilge, mais l'obscu-
rit, la masse, les lacunes sont, comme la concision des
maximes, des conditions favorables pour qu'un lecteur
puisse loger dans un livre l'image de ses penses. Un livre
hermtique est celui auquel on emprunte ou auquel on
prte le plus.
Les livres qu'il convient de garder son chevet, ce sont
ceux qui sont capables en toute circonstance de nous donner
un conseil ou un mouvement favorables; ceux qui nous
haussent par le rcit d'une vie exemplaire; ceux qui nous
racontent l'existence d'un homme semblable nous, et
qui par l nous rassurent, comme est Montaigne; ceux qui
nous rvlent l'univers tel qu'il est; ceux qui nous font par-
ticiper d'autres existences, en d'autres milieux et d'autres
poques; ceux qui rsument Tout; ceux qui sont comme des
chants. Le plus beau livre est peut-tre celui qui n'a pas
t crit pour tre lu, qui n'est publi qu'aprs la mort de
son auteur, qui n'est ombr par aucun dsir de plaire, qui
a la qualit d'un testament. Et il est bon que le livre soit
assez ancien pour qu'il ne se rattache nos dtails prsents
par aucun fil, et qu'il nous. fasse sentir que ce qui nous
meut, dans ce moment-ci, est provisoire.
Il y a des livres de chevet qu'on ouvre presque chaque
jour. Et il y en a aussi qu'on n'ouvre presque jamais, qui
existent toutefois, et dont on sait qu'on pourrait les consul-
ter. Ils ressemblent ces tres qu'on ne va jamais voir, mais
qui vous font du bien simplement parce qu'ils existent, et
qu'on sait qu'il n'y aurait qu'un loquet pousser et qu'on
les visiterait. Le nom d'un auteur, un titre qui suggre, par ..
fois cela suffit.
Et, comme en toutes ces choses, le prcepte contrai re a sa
vrit, presque gale, je dirai : Rserve-toi, comme livre
de chevet, celui de ton adversaire le plus incisif, le plus
risonnable, romme Pascal avait Montaigne, comme Mon
LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DE SOI 103
taigne avait Snque. Il est bon de garder auprs de soi
l'etre insolent qui rveille vos parties faibles et qui vous
force chercher des preuves, celui qui voit en noir ce que
vous voyez en clair, afin de mieux jouir de ce qu'on possde
ou de temprer ses certitudes.
IV
Les hommes ont toujours aim lire des histoires, dont ils
savaient qu'elles taient feintes, parce qu'ils en attendaient
une vrit plus intime, plus vaste, plus proche de leur cur
que la vrit dite historique.
Ceux qui se sont exercs raconter pourraient nous expli-
quer pourquoi :ils savent que l'effort qu'il faut faire pour
nter est plus difficile que l'effort pour constater des faits
ou pour dvelopper des ides pures. Il exige les mmes qua-
lits que celles de l'observateur et de l'abstracteur, mais
pousses un degr plus vif. On ne peut raconter sans don-
ner aux sentiments de ses personnages une densit qu'ils
n'ont pas dans la vie commune, sans les modifier, les accroitre
ou les restreindre, sans ajuster les hasards mieux que ne le
fait la vie. Ce faisant, on va dans le sens de la vrit. Au fond,
l'art du conteur est celui de Dieu, en tant que Dieu prdes-
tine, c'est--dire qu'il cre les vnements la mesure des
personnes, au milieu de l'apparente ngligence et des tres
et des choses; car le conteur doit aussi avoir cet air distrait
au milieu de son rcit,_ cette candeur, ce flegme, propos
de ce qu'il dit de terrible ou d'mouvant, en somme, cette
n g l i g ~ ~ K ~ qui est l'attribut de la souverainet; lut seul sait
comment cela finira. Et comme il survit et raconte, l'audi-
teur de\1ine que l'affaire n'a pas fini si mal.
Le rsultat est de sduire celui qui coute en lui racontant
UDC existen analosue la sienne, mais plus haute en cou-
104 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
leur, comme on le voit dans l'histoire d'Abraham ou dans
celle d'Ulysse. Aussi un roman est-il trs mal dfini, quand
on se borne dire, comme le petit Larousse, que c'est une
histoire feinte crite en prose o l'auteur cherche exciter
l'intrt par la singularit d'aventures extraordinaires.
L'imagination des romanciers n'invente pas le rel; elle est
un genre d'observation plus hardie. Disrali, aprs chacune
de ses expriences politiques, crivait un roman, qui tait
moins destin des lecteurs qu' lui-mme; il cherchait
comprendre, par la fiction, ce qui venait de lui arriver et
qu'il avait rv mais non connu dans ce somnambulisme
qu'est une action intense. Si Disrali avait eu les dons de
Balzac, ses livres auraient plus enrichi l'humanit que ne
l'ont fait ses ministres. Au reste la plupart des grandes
actions ont t accomplies par leurs auteurs pour pouvoir
tre un jour contes, comme le disait Joinville, s chanibres
des dames.
Il faut lire des romans pour connatre le sens de notre
vie et des vies de ceux qui nous entourent et que l'hbtude
du quotidien nous masque. Il faut lire des romans pour
pntrer dans des milieux sociaux diffrents du ntre et
pour y retrouver, sous la diffrence des murs, la ressem-
blance de la nature humaine; pour tudier comme au labo-
ratoire les problmes fondamentaux, qui sont celui du pch,
de l'amour et du destin, cela d'une manire concrte et sans
les transpositions de la morale; pour enrichir enfin sa vie
de la substance et de la magie d'autres existences.
Ce n'est pas sans raison que les plus grands succs
viennent ceux qui savent raconter, comme les noms d'Ho-
mre, de Cervants ou d'Hugo le signalent. Il faut bien
reconnatre qu'en cette matire le talent est rare. A chaque
poque on voit paratre de ces habiles hommes qui savent
reporter la page suivante la solution du problme pos
dans la page prcdente; mais ce n'est l que le mcanismo
LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DE SOI IOS
du conte; le difficile est de savoir glisser, dans cette machine
de perptuel report, une vrit, un caractre, une semence
mystrieuse.
Notre temps met la philosophie dans le roman, comme
jadis on y mettait la morale ou la casuistique du cur. On
s'carte ainsi de la rgle essentielle du genre, qui est de
n'avoir d'autre fin avoue que de conter et de donner du
plaisir. Et sans doute la morale et la philosophie rayonnent
d'un beau rcit, mais les personnages ne doivent pas plus
y songer, et l'auteur mme, que les acteurs ne songent qu'on
les voie et qu'ils jouent.
L'Histoire aussi doit trouver place dans les lectures. Ici
l'intrt est report sur ce qui est vraiment arriv. L'idal
serait que ce qui s'est rellement produit et qui est ensuite
racont, se trouve avoir l'intrt du roman par surcrott : cela
n'arrive qu' ce qu'on appelle justement la petite histoire.
Dans la grande histoire, les vnements doivent subir leur
propre loi et non pas celle de l'art. Toute histoire est nces-
sairement austre, disons mme ennuyeuse, - en quoi elle
ressemble la science descriptive. Toute histoire contient
des suites, des numrations, des rappels de date, des dtails
mis sur le mme plan que les lignes de fate, une galisation
de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas, comme on
le voit mme chez Tacite, cet historien pourtant si artiste.
Mais ceux qui lisent l'histoire doivent avoir le mme genre
de patience que l'historien, la patience du vivant.
Il faut dire aussi que les bons livres d'histoire (ceux qui de
nos jours s'adressent au grand public) ramassent et conden-
sent les vnements. Ils portent la plus haute expression
cette acclration de la dure; qui est immanente tout livre
d'histoire, si long qu'il soit. L'historien vous permet d'as-
sister une vie humaine dans la dure prcipite de quelques
Io6
LB TIAV AIL INTELL!C'ro!L
heures; il vous force tenir plusieurs sicles sous le meme
regard. Et sans doute les rudits n'osent pas faire ces ayn
thses. Il arrive de nos jours que des crivains-historiens
empruntent leurs longues patiences et gagnent la notorit
leur place, ce qui ne peut se passer dans les Lettres ou
dans les Sciences. Mais le public n'a pas tort de rclamer
aux historiens des livres courts et denses. Ce sont les u-
dits qui ont tort de ne pas les lui fournir eux--mmes dans
leurs loisirs. Ce que le public instruit demande l'historien,
ce n'est pas l'exactitude de chaque dtail, mais c'est la vbit6
d'un long dveloppement.
v
Il convient aussi de lire parfois un livre de science db-
pouill de technicit, autant qu'on l'entend et sans avoir ce
souci de tout comprendre qui gte toute lecture. Aucune
fiction ne remplace cet largissement que nous donne la
connaissance des mathmatiques, de la physique ou de la
biologie.
Il est remarquable qu'un livre de science, quand il n'est
pas de gomtrie, ne dure pas plus de trente ans. La connais
sance qui semble tre la plus vraie est celle qui se g8te le
. plus vite : rien ne date plus qu'un ouvrage de constatation
ou d'rudition, paru au dbut de ce il a suffi d'une
petite dcouverte pour les rendre caducs jamais, alors que
la posie et la philosophie ne vieillissent pas. C'est q11e,
dans ces travaux exacts qui composent la science ou la cri-
tique, il entre beaucoup de symboles, alors que l'observa ..
tion de la nature humaine ou la pense pure atteignent
d'emble un lment substantiel. Comme il est que
les Grecs nous paraissent ns d'hier et qu'Us nous montrent
les ressorts de l'homme, de l'tre, de la politique, alon
LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DE SOI IO'f
qu'ils ne savaient rien de ce que nous savons! Zola est antique
l ct d'Homre et Bergson devant Platon.
Ce qui rebute dans les livres de pense tient en partie l ce
qu'ils sont crits dans une langue abstraite. On n'y parle
pas de Callias mais de l'humanit, ou encore de l'essence,
de la matire, de la relation ... Il semble que les philosophes
substituent aux objets rels et savoureux des fantmes
opaques crs par l'esprit. Et il est bien vrai, comme je l'ai
not tantt, qu'il est beaucoup plus ais de faire une disser-
tation que d'crire un conte, car le style abstrait est ll;D.e
musique intrieure, qui s'engendre aisment elle-mme.
Il y a certaines langues, comme la germanique, qui sont si
prtes crer des abstractions, qu'un Allemand, quoi qu'il
nonce, parait penser, alors qu'il ne fait que construire une
phrase. Mais il est d'autres langues, comme la grecque ou
la franaise, ott les mots abstraits sont assez voisins de
l'usage commun pour garder encore la saveur de la chose,
et toutefois assez transparents pour dsigner l'intrieur de
cette chose et sa ressemblance cache avec les autres choses.
On le voit en lisant Descartes, Malebranche, Ravaisson, Va-
lensin ou Lavelle. Celui-ci est all jusqu' dire que les mots
abstraits agissent sur les mes miraUleusement par la seule
vertu de leur prsence.
Au reste, n'allons pas croire que, pour bien entendre un
philosophe, il faille y chercher toujours un systme, ou une
l'rit pure. Alain, qui savait si bien lire et encore mieux
apprendre lire, enseignait quon doit parfois lire Kant,
comme on lirait Montaigne ou Proust. Il remarquait que
ni les philosophes, ni les romanciers ne nous disent ce
qu'ils pensent, les premiers parce qu'ils croient devoir le
cacher, les seconds parce qu'ils sont emports par leur
rcit; il faut donc user de surprise avec tous et les
:moments doubli o ils se trahissent. Dans les livres d
pense pure comme est l' Sthique ou l' ctatri, il
108
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
se cache, sous un systme apparent, une exprience humaine
individuelle, pousse la plus haute gnralit. Et il est
arriv notre poque qu'un philosophe puisse choisir indiff-
remment pour se traduire le trait, le roman, le film et le
thtre. En vrit, tous les genres d'expression devraient
pouvoir se transposer l'un dans l'autre. C'est un plaisir
que de chercher la philosophie d'un roman, ou l'histoire
intime cache sous l'abstraction.
VI
On peut se demander ce que serait devenue la foi, si elle
n'avait pas eu quelque criture pour se soutenir. Le premier
objet que la religion consacre, c'est un texte. La religion
nous apprend lire : elle enseigne que ce qui existe de beau
et de vrai dans un ouvrage, ne vient pas de son auteur : un
croyant pense que la Bible est crite par l'infini pour lui. Il
a mme l'ide (irrfutable) que, si l'Esprit a inspir Isae,
ce mme Esprit a aussi choisi ce moment-ci, ce verset-ci,
sur lequel je tombe par hasard pour me donner un secours
et comme une seconde inspiration.
Le bnfice d'un livre de religion ou de mystique n'est
pas seulement rserv ceux qui ont la foi. Tout homme est
religieux, dans la mesure o il est capable d'attention et de
silence. On a souvent not la ressemblance de l'attention
avec la prire. Cette ressemblance est oublie par les deux
partis, car les croyants se laissent aller des prires sans
attention et les incroyants se contentent d'actes d'attention
sans prire.
L'esprit de la religion n'est pas si loign de celui de la
science, quand celle-ci cherche progresser. <<L'lvation,
disait Novalis, est le plus excellent moyen que je connaisse
pour viter les collusions fatales. Par exemple, l'lvation
LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DE SOI 109
de tous les citoyens au rang de noble, de tous les hommes au
gnie, de tous les phnomnes l'tat de mystre ...
Dans notre civilisation la Bible est le livre par excellence.
Ce qui est ici admirable est que ce n'est point un livre mais
un recueil de tous les genres de livres, sauf l'abstrait. Elle
contient sous un petit volume toutes les espces de la parole,
depuis le code jusqu'auchant d'amour, en passant par les
calmes proverbes, les plaintes, les cris, les paraboles, les
rcits sanglants et impassibles.
Au fond, l'art de bien lire, si je me suis fait entendre,
consiste se composer une seconde Bible pour soi-mme,
lire la premire avec intelligence, et la seconde, qui est ntre,
avec foi.
CHAPITRE VII
GERMES ET RSIDUS
1.- LES CAHIERS DE CHEVET.
II.- CEux QUI N'CRIVENT JAMAIS.
III. - LA NOTE ET LA ROSE DES VENTS.
IV. - SYNOPSIE.
On ne sait jamais si l,on marche
sur une semence ou sur un dbris.
A. DB MUSSET.
1
Jadis, faisant retraite en quelque cellule, j'avais trouv sur
la table un carnet de papier blanc, o l'on avait imprim
ces mots de l'vangile : << Ramassez ces fragments qui
restent, de peur qu'ils ne prissent. Ainsi parlait Jsus
aprs la multiplication des pains. Pourquoi, aprs un geste
d'une telle profusion, tait-il conseill de ramasser les mor-
ceaux? C'est aux exgtes, aux mystiques plus encore
peut-tre, de nous le faire savoir ... Mais qu'un tel texte soit
riche de sens pour guider le travail de l'esprit, cela est assez
clair. Aprs l'illumination toujours passagre, il faut recueillir
des dbris. Sujet commun et d'application journalire depuis
la vie d'cole et jusqu'au dernier de nos jours; mme enfants,
nous sommes dans la position du testateur : il nous faut
penser l'avenir, prciser, formuler l'essence de ce qui
passe, afin de vaincre l'oubli irrmdiable.
Comment recueillir par des signes le travail de l'esprit,
fixer la pense des autres et la ntre, pour que nous puis-
sions repenser, revoir et pratiquer, sur ce que nous avons
une fois connu et aim, ce mouvement de retour qu'est la
connaissance?
114
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Lamartine disait : Donne un miroir ta vie
1
Et il
crivait chaque jour ce qu'il avait fait.
C'est une habitude heureuse de tenir un journal qui ne
sera jamais vu et d'crire ainsi pour soi seul et les anges.
D'illustres vivants de ce temps (Gide, Maurois, Marcel
Green) impriment les pages de leur journal; ils s'attirent
ainsi de silencieux amis, car de nos jours on aime ce qui
vient un auteur au moment mme, sans correction ni pos-
ture. Mais chacun peut avoir le bnfice du journal, pour
peu qu'ille veuille. C'est un conseil donner aux jeunes
hommes de se prparer dans le secret cet humus o plus
tard ils iront chercher la connaissance d'eux-mmes, ainsi
que des matriaux marqus de leur empreinte et ayant dj
reu la patine.
n est vrai qu'une pudeur empche d'crire ses propres
penses : c'est leur donner, pense-t-on, un habillement qui
va permettre aux autres de les voir; plusieurs prfrent les
enfouir, ou les rdiger sur des feuilles qu'ils froissent aussi-
tbt. Puis, il est arriv beaucoup, ayant inscrit sur un cahier
ce qu'ils croyaient leur tre le plus propre, de s'apercevoir
quelques a n n ~ e s aprs combien leurs notes taient banales.
S'il suffisait d'tre sincre pour tre original, nous serions
touS artistes!
C'est pourquoi, celui dont la pudeur hsite, peut
commencer par recopier les pages des auteurs qui lui ont
plu, les sentences, les vers, les cadences qui lui ont t utiles,
et parfois s'enhardir dans les marges parler pour soi. On
peut aussi entremler ces extraits de renseignements sur
I. c Fais comme moi : donne un miroir la vie. Donne une
heure - l'enregistrement de tes impressions, l'examen silencieux
de ta conscience ... Il est doux de fixer ces joies qui nous chappent
ou ces larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver quelques
annes aprs et pour se dire: Voil donc de quoi j'ai t heureux!
Voil donc de quoi j'ai pleur! Cela apprend l'instabilit des senti-
ments et des choses
GERMES ET RSIDUS
liS
les vnements de votre vie, les lieux, les visites. Il est ai
agrable, plus tard, d'avoir des points de repre pour aider
la mmoire. Le livre de raison de nos anctres tait tel :
chaque existence y tenait un livre de bord.
L'avantage de ces cahiers, agendas, livres de raison, jour
naux, de quelque nom qu'on les nomme, c'est de permettre,
aprs de longs oublis , comme le dit Virgile, l'opration
si douce du ressouvenir. Le ressouvenir n'est pas le souve
nir, pas plus que le ressentiment n'est le sentiment. Cette
syllabe re introduit l'ide d'une action de l'esprit qui revient
sur l'acte, comme la rflexion revient sur l'attention, cc qui,
selon les cas, parfait ou corrompt. Le ressentiment fait pour-
rir le sentiment, mais le ressouvenir empche que le souvenir
ne passe, la manire d'un songe; ille garde l'attention
prsente, il le colore de l'me entire. Il fait d'un simple
souvenir l'aliment de la vie intrieure.
Les Hbreux, pendant ces vingt sicles qui ont prpar
notre re, ont-ils fait autre chose que se ressouvenir? Leur
prire consistait le plus souvent repasser leur tragique et
merveilleuse histoire; Jacob pensait Dieu en songeant la
conduite de Dieu dans l'histoire d'Isaac et d'Abraham : Dieu
s'tait laiss voir dans les incidents des patriarches, et singu-
liement, au moment de la vocation et de la mort. Le Christ,
disait Newman, se manifeste dans le ressouvenir. Absent
selon l'apparence de ce prsent-ci o il est pourtant tout
en acte, il apparat, comme Emmas, dans l'vocation. Et
ci est symbole; ceux que le mot Christ effraie peuvent
mettre la place : le sens de notre destin, la connaissance
profonde de nous-mme, que l'hbtude du moment vcu
nous cache, se livrent nous, quand nous nous ressouvenons
avec intelligence.
En relisant un journal vieux de dix annes, et plus encore
quand il a t crit avant les grands changements d're que
cette gnration a connus (avant 1914, au temps de la dou-
116 LE 1'RAV AIL lNLLEC'l"UEL
ur de vivre; avant 1939, au temps o le. mot de libert
avait encore un sens plein), on retrouve une partie rvolue,
pacifie et complte de sa propre vie, - partie qui a, comme
tout ce qui est jamais clos, son luxe, son ordre et sa beaut.
On y aperoit mme les figures de ce qui devait nous
arriver plus tard, les situations premires, les thmes de
joie et de surprise ou de douleur qui se sont dj prsents
plusieurs fois dans le pass et qui se retrouveront sans doute
encore au cours de la vie. Peut-tre aussi la figure de
notre dernier entour, de nos derniers moments?
Il est impossible de donner des exemples personnels, hors
ceux que les Lettres autorisent. Jadis, en tudiant les Confes-
sions de saint Augustin, j'avais t frapp de ce caractre
prophtique, anticipant des vnements d'avant sa conver-
sion : s'il avait tenu un journal de sa vie (comme il est
possible qu'il l'ait fait), il et pu, le relisant vers sa qua-
rante-cinquime anne, y retrouver les premires bauches
de ce qui lui tait arriv au pivot de son ge. Considrant ses
conduites de jeune vque, il se trouve pareil pour les ten-
dances, les tentations, les songes et les images des songes,
ce qu'il tait dans l'adolescence, - identit qui le fait croire
la malice constante et originelle. Cette prise de conscience
de notre identit peut s'obtenir par le relev presque auto-
matique des comportements que nous avons eus (bons,
mdiocres ou malins), par la recherche des traces, des fou-
les et vestiges de nous-mme. Quel plaisir gotons-nous
dans les romans, sinon celui d'assister ce droulement
d'un destin imaginaire, de contempler dans les premires
parties les prsages et la fin les accomplissements, puis
de mesurer secrtement leur ressemblance? Mais nous
sommes si peu les amis de nous-mmes que nous ne cher ..
chons pas faire pour le seul tre rel ce que nous nous plai-
sons admirer dans les tres imaginaires.
Il arrive aussi que, lorsqu'on relit les traces de son pass
GERMES ET RSIDUS
117
propre, on en voit se modifier la signification. On comprend
que, pour Proust, l'enfance normande et la mort de sa
Brand'mre n'aient pas eu le mme sens selon le moment de
sa vie d'o il les ressuscitait. Et par exemple, au moment de
sa propre mort, s'il avait relu la mort de- Bergotte ou celle
de sa grand'mre, il y aurait aussi trouv des anticipations.
Et le cahier 1914, relu en 1939, a un certain sens; relu en
1945, il en reoit un autre; relu en 1959, il en trouvera un
autre encore. Ce qui porte se dire que le pass, malgr son
caractre inchangeable, est une argile assez humide, propre
l recevoir diffrentes formes selon l'tat de notre Ame au
moment prsent.
<< Prenez des notes tous les jours, dit Max Jacob, d'une
faon nette, lisible, avec des dates soigneuses. Si j'avais
crit le journal de ma vie au jour le jour, j'aurais aujourd'hui
le dictionnaire Larousse. Un mot cout, et voil toute une
atmosphre reconstitue! Ah! Tout ce qu'on perd! Toutes
1es perles perdues. crivez le journal de votre vie :
Aujourd'hui 22 juin, tudi les os de la jambe. Ma
concierge dit : Dans les banques on verse l'argent
contre goutte. Le professeur X a un grand nez comme
Franois Ier, il se caresse la barbe et fait le beau pour plaire
aux tudiantes, etc. Lu tel livre sur telle question. Retenu
telle chose. Mang avec un tel (son portrait). Pass la Cour
d'assises; on jugeait telle affaire (rapporter l'affaire).
Il est clair que si l'on s'astreignait, comme Alphonse Dau-
det, ne rien perdre de ce que l'on voit, on aurait la matire
de plusieurs romans. Un des secrets de plusieurs romanciers
c'est de ne rien laisser ainsi se dissiper; il n'y a pas de
miettes pour eux, pas de ralits insignifiantes. De mme que
pour un penseur il n'y a pas d'ides qui ne soient peut-tre
une pense.
Jl8 LE TRAVAIL INTlJLLBCTUEL
II
Il wste cependant des esprits d'une tout autre fallle et
que l'criture dessert et disperse.
Voici comment l'un d'eux se dcrivait moi: c Loraque
J'cris, je crois dcharger ma pense et la chasser de chez moi
pour la rendre commune; je lui te la vie et le mouvement.
Aussi je ne prends pas de notes aU% confrences; j'coute, je
me laisse aller; parfois ;admire, je comprends (hop!) sou-
dain, jamais. Le papier et la plume m'empcheraient de
penser. Ou, si J'cris, c'est sur ce tout petit camet que vous
voyez l : une date, une formule, un point de r e p ~ r e sibyllbl,
qui me permettra d'voquer le pass. Il est vrai que Je n'al
. point d'examen passer, et que personne ne m'interrogera
plus, et que je ne suis pas davantage vou l ce travailln.grat
d'tre un auteur. Il me suffit que je pense: et J'al remiU'qu6
aussi qu'en toutes choses la manire m'instruit plus que la
matire. Peu importe presque ce qu'on me dit quant l la
matire; ce qui me fait penser, c'est la faon de dire ou de
penser, c'est ce que la forme enveloppe d'enseignement. La
manire modeme ne me platt pas; ou plutt, J'ose dira que
les modernes (par exemple, les existentialistes ) n'ont
prcisment pas de rnanire : ils pensent noua ffappmo
avec les choses mmes! Mol, je suis de l'ancienne ble, qui
croit les choses presque Indiffrentes et qui ne s'intreaao
qu' ce qui est ct de la question. Pourquoi voulez-voua,
dans ce cas, que je prenne des notes, que j'aie des cahiers)
Je penserai toujours suffisamment.
Cette mthode qui ne demande la plume quo de eonsi
gner l'essentiel, sous forme de raccourci ou de maxime, p!eet
point mpriser : mthode des Anciens et des Rois, mthode
de Salomon et de David. Elle n'est plus de mise dans notre
GBRMBS ET RIDUS
119
Age bavard, o presque chaque bachelier veut imprimer,
Un livre de nos jours est une excroissance; il faut apprendra
l couvrir le papier pour faire un livre. Jadis, U fallait au
contraire apprendte se restreindre, sugg6ter le muimum
avec peu.
J'al connu un autre ami, form pat son pre la pratique
des affaires prives et publiques, et qui tait maitre en l'art
de gouverner. Il avait pass par la double filire de la c;agoe
et de l'inspection des finances, ces deux ergastules, qui,
avant tote d'Administration, formaient nos politiqua.
Je le voyais travailler et se prparer, penser ct s'accrotre, 10
former l ce genre de puissance. Il n'crivait que loraquo
cela tait indispensable. O qun fdt, il se formait co:nune un
petit conseil d'esprits solides et amis, qui il donnait .
axes de recherche, dont il coutait les dpositions, recher-
chant les critiques les plus rudes; qui il suggrait de faire
ce que luimme aurait pu faire; mais il se retirait et ditpa
ralssait, comme le dieu derrire l'orage. Il ne lisait pas do
il se les faisait lire et rsumer. Il ne faisait jamais
de confrences; il les faisait faire. Il trouvait avantage ce
filtrage travers un autre esprit, comme un ministre qui
coute son chef de cabinet. Je le voyais, quand il lisait ou
quand il rflchissait, crire, sur de petits bouts de papier, del
embryons de phrases. Et ces papiers, aussitt, il les dchirait.
Comme je lui demandais la rai$on de ce travail de Pnlope.
n me rpondit que, toutes les fois qu'on a un texte crit, on
est prisonnier de ce texte, ainsi que l'tait, selon lui,

l'inadaptable. Il valait mieux ses yeux s'tre forg des ides
denses, susceptibles d'tre variantes selon les occasions,
sans cet esclavage ou cette inquitude d'avoir se reporter
des notea. On est toujours mieux lsoi et aux auttes, disaitil,
quand on se bat le dos au.m\U.".
Je mc rappelais avoir fait une erien comparable daDI
l'enseignement secondaire. Vera la fin d'UllC aDDe, m't*
120 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
arriv de demander aux lves quelle tait celle de mes
leons dont ils se souvenaient le mieux. Ils m'avaient avou
que, dans leur grand oubli naissant, ils ne se souvenaient
plus que d'un seul cours, fait en fvrier, une date qu'ils
prcisrent. Je rougis, je m'mus: c'tait le cours qui avait t
le moins prpar, o j'tais arriv press et vacant, et o,
cependant, oblig d'tre le matre, j'avais tir les ides de
mes seules entrailles.
Ayant vu vivre un ministre anglais, je remarquais des
mthodes semblables :jamais de l'ecture contemporaine, la
prfrence donne un entretien sur une lecture, le souci
de faire parler les autres sans risquer ces mouvements qui
vous dcouvrent. Quand il tait forc par la politesse, par les
devoirs de sa charge, d'exprimer une pense, ilia livrait
claire pour la forme, mais toutefois obscure et rserve
sur le fond, afin de ne pas froisser les passions et de se plier
au visage double de l'avenir. Je me rappelle l'avoir vu, lors-
qu'il tait aux Affaires trangres, et dans une conjoncture
trs grave, passer devant les journaux tals : Je ne lis
jamais un journal, disait-il : comment peut-on tre vrai,
quand on crit chaque jour et sans recul?
Les Anciens n'crivaient gure. Les S a g ~ s d'Isral n'cri-
vaient pas. Et Jsus n'a jamais crit, sauf une fois, sur le
sable, quand il parlait la femme adultre. Socrate n'avait
pas davantage crit. Et le paysan, le marin, le soldat, le
contemplatif n'crivent pas. Dieu inspire, mais il n'crit
pas.
III
Ces aperus sur les mthodes contraires celles que je
propose me mettent l'aise pour parler des procds cou-
rants et communs qui consistent laisser toujours une trace
durable de ce que l'on a pens.
GERMES ET atsmus 121
C'est ici que j'aperois deux raisons diffrentes de colliger
ses penses.
La premire est d'aider l'attention en lui donnant un
accompagnement qui l'empche de dvier. crire est nces-
saire beaucoup d'esprits, pour penser. Le fait d'crire oblige
dployer au dehors ce qui se cache au dedans. Il nous per-
met de nous rsumer, de nous orienter. Si la parole que l'on
met vous soutient, la phrase crite encore davantage.
crire vous donne aussi la certitude que ce qui a t pens
demeurera pour vous et pour d'autres. Il vous console de
l'impression d'vanescence, immanente l'acte furtif de la
pense.
Le fait d'crire. aussi vous modre, car la pense va trop
vite : elle atteint d'une extrmit !"autre, en sautant par-
dessus les intervalles. crire impose qu'on se serve de mots
anciens, surchargs parfois d'une orthographe bizarre, qui
est leur luxe. Et le respect des mots et de leur graphie, en
vous distrayant d'un exercice solitaire pour vous reporter
vers les usages, possde une vertu de retard et de contrle.
Le fait d'crire enfin vous soulage; il vous dcharge du
poids que donne l'impression de l'ineffable et d'inexpri-
mable. Oh! qu'il est doux d'avoir une plume la main et
d'user avec elle du pouvoir magntique des pointes! On se
raconte, on enseigne; on se rappelle, on pronostique, et
d'une manire si libre! Le premier geste du tyran est se
confisquer les stylos, comme nous l'avons vu en 1940.
Ce qui est certain, c'est que les notes ne doi'Dent pas tre
multiplies. Je n'entends pas parler des notes que l'on prend
en vue d'un travail rudit. Littr, quand il laborait son
dictionnaire, devait avoir autant de fiches qu'un mot connait
d'usages. Mais l'tudiant n'a pas gnralement faire des
uvra de ce genre bndictin, qui pourraient d'ailleun se
lU LE TRAVAIL INTELLECTUEL
composer en quipe, avec une arme fidle de rabatteun et
de ngres. Ce que nous demandons notre esprit, c'est
de produire avec le secours des autres esprits un ouvrage o
il ait mit sa marque. Et cest pourquoi je dis que les fiches
doivent tre en petit nombre : Image de nos souvenirs, qui
doivent aussi tre choisis, restreints et succincts, si nous vou
lons demeurer une Ame.
Il faut se mfier de toute acquisition, si elle n'est pas rap-
porte aux acquisitions anciennes, assimile, comme dit le
langage, c'est ... .. dire rendue semblable A ce que nous poss-
dions djA. Une connaissance qui ne peut pas se reUer l
d'autres connaissances et faire corps avec elles, me smble
plua nulsiblo qu'utile, Une connaissance qui ne peut pas
s'apparenter avec le genre de connaissances que nous aimons,
qui n'a pas quelque proportion, quelque rapport, quelque
avec nous .. mme, ne sert pas davantage : je
parle ici des connaissances du second ge de la vie, les exa-
mens et concours une fois passs; car, au premier Age, il faut
bien amasser; mais, dans cet ge mme, il importerait de
choisir autant qu'on le peut ce qui vous attire, ce qui vous
ressemble et ce qui vous plalt.
Appliquons ces rgles aux notes et nous conclurons qu'une
note utile sera celle qui correspondra au genre de renseigne-
ments dont vous avez le l'lus besoin, qui portera en mme
temps l'image de votre esprit. La plus parfaite sera celle qu!
aura le plus d'utilisation possible dans l'avenir, je veux dire:
celle qui sera assez polyvalente pour entrer dans un grand
nombre de compositions. Le paquet de vos notes doit res-
aembler aux soldats de la Garde c'est une rserve que vous
avez tous la !Dain et que vous conservez prs de vous, l'arme
.au pied, pour l'engager au moment o le sort du eom.bat
dfallle. Bt la meilleure garde est celle qui peut intervet'llr,
ici ou lA, dans les circonstances les plus varies.
C'est pourquoi J'aimais placer &ur les notes des llldiea
oDMBS BT aismus
tlcma succlnctes que j'appelais la rose de1 fJimtl et ob se trou
vaicnt indiqus par avance les diven usages qu'on pourrait
en faire. Voici, pat exemple, une des notes qul ma jadis aervl
dans dce classes sur la morale. Je Pavais rdig6e en lisant \U\0
'tude sur l'volution du droit. Elle concerne le prft llntc!-
dt, tel qu'il se pratiquait au moyen lge. Ce prt, dit
note, tait condamn par des thologiens, daprs le prlnclpo
de justice que demander un revenu de Pargent qu'on a
ptt, c'est abuser du pauvre, et cela tait alors ind6nlable,
puisque l'argent et l'or n'avaient pas de valeur par eux
mmes. On n'autorisait l'intrt, dit encore ma note, que
dans trois cas : lorsque le profit cessait (lucrum cessans),
lorsqu'un dommage tait caus par son geste au prteur
(damnum emergens), lorsqu'enfin il risquait de ne pas re-
trouver son argent ( periculum sort). Les conditiona kano-
Dliques ont chang, l'exception est devenue la ce qui
tait injuste jadis a t considr' comme juste, non qU6.lea
principes de la justice se soient modifis, Jn&is parce que
l'argent a pris valeur. Tel est le rsum des ides et des faits
contenus daM cene notule. La ross d1s fJentJ ( = haut, l
droite) porte les mots suivants : U sagf,
app/iatm, Rgle, exception, Morale st sociologie, ldl, dl.
jJUtica, Cela devait indiquer comment les renseignements
conten.ua dans tette note pouvaient tre utiliss divcneQlCl\t
&Uf cee champ; de bataille inconnus que sont les lccms, let
le' interrogations.
L'exprience prouve qu'il de trouver dM
it:Ue1 riches pour tre ainsi susceptiblca de voua aider
cm plusieun $eni. J'ai remarqu qu'en toute 1111tlre (et
mlne en Jl'amrnlre) donner un exemple est une opratl
Ua malaise et dont la plupart se gardent. Peu do 110te1
clone. Des not.ea significatives, dynamiques, 'Oaf'iam,W,.
Dea DQtel mtes sur du papier assez soiidc et daDa le 1e111
dela lupur, parce qun est alort plus facile de let CODIUlter.
124 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Des notes ne contenant chacune qu'une seule ide, appuye
sur un ou plusieurs faits, ou qu'un seul fait charg d'une ou
de plusieurs significations. Des notes pourvues d'un ou
plusieurs mots axiaux dans leur sommet. Dates, pour que
vous sachiez quel ge de votre vie vous les avez prises. Avec
des rfrences exactes sur le livre o vous avez emprunt
vos faits et vos ides, et de prfrence tous les noms propres
en caractres d'imprimerie, comme font les Anglais. Des
notes lisibles, ponctues, transmissibles en hritage, provi-
soires et ternelles.
IV
Je voyais un vieil ami lev dans un collge et qui me
disait : J'ai gard de ce temps une habitude heureuse.
Lorsque je veux apprendre, j'y reviens encore : la mise en
tableau synoptique, le travail par accolades.
Un tableau calligraphi avec des mots crits en rouge ou
souligns, que l'on voit et revoit aprs ravoir fait soi-mme
(j'ai remarqu que le tableau synoptique fait par un autre
n'a pas le mme fruit). Ce tableau-l nous fait apprendre et
comprendre en mme temps. Il rend les mmes services que
le graphique en gomtrie ou en statistique. Il permet de
voir les choses d'une seule vue. Il a un grand avantage sur le
manuel qui dit les choses l'une aprs l'autre et sans qu'on
juge de leurs proportions et de leurs relations.
Mes tableaux synoptiques une fois faits, continuait l'ami,.
je les pinglais au mur, et je les apprenais par un regard
distrait. J'avais en particulier mis toute la grammaire alle-
mande, sur le conseil de mon matre, en un seul tableau
synoptique. Si un seul tableau suffisait pour la grammaire
allemande, imaginez comme cette mthode est riche! Natu-
rellement, pour faire une synopsie, il faut simplifier : mait
GERMS ET RSIDUS
I2S
simplifier, c'est chercher l'essence, et avec l'art de dvelop-
per qui en est l'inverse, l'art de simplifier est l'art scolaire,
celui que l'on devrait appliquer toute la vie. Si vous voulez
apprendre votre ge (et il y a bien de la joie apprendre
vers cinquante ans), mettez-vous au tableau synoptique.
Ainsi, pour apprendre l'histoire, commencez par tablir
vous-mme (pas de bquille, marchez seul!) une chronologie
synoptique; vous disposez votre papier en plusieurs colonnes.
L'une est pour les faits militaires, l'autre pour la diplomatie,
la troisime pour les pays trangers, la quatrime pour les
vnements religieux, la cinquime pour les rveils artis-
tiques, la sixime pour les dcouvertes scientifiques ... Vous
verrez comme, l'ge mr, une chronologie de ce genre peut
apprendre de choses neuves. Les lignes d'influence sont tra-
ces, il n'est que de les souligner. Souvent aussi on remarque
la part du hasard. Et aussi celle des correspondances, et com-
ment une petite invention scientifique inaperue, au bout
d'un laps de temps, se traduit en une bataille et bouleverse
les empires.
((En gographie, j'use d'un procd semblable. Si je veux
tudier la Bretagne, au lieu de ne faire comme jadis qu'une
seule carte de Bretagne sur laquelle je reportais tout, je me
fabrique la grosse (car l'exactitude absolue n'importe pas:
chaque contour doit tre stylis), dix ou douze cartes de
Bretagne. Sur l'une je mets par exemple les ctes et les cours
d'eau. Sur l'autre, les villes et les routes. Sur l'autre les
forts, etc ... Sur l'autre l'itinraire de l'arme Patton. Quel
est l'intrt de ce systme? C'est que chacune de ces cartes
reprsente une pense. Chacune est un fait clair par une
ide : car chacune je fais correspondre un principe facile
trouver. Mais, je le rpte, la synopsie, comme le graphique,
n'est pas utile si elle est celle d'un autre. Il ne servirait de
rien d'acheter des cartes ou des tableaux. Chacun doit tre ici
son matre et son lve.
CHAPITRE VIII
FICHES, NOTES ET COURS
1. - L'EXEMPLE DE STENDHAL.
II. - MOBILISATION, DMOBILISATION.
III. - CoMMENT CLASSER?
IV. - APOLOGIE POUR LA DICTE.
V. - CoMMENT PRENDRE DES COURS?
VI. - L'USAGE DES CENDRES.
1
D'abord, Stendhal rsumait un ouvrage. Il faisait ensuite
interfolier dans ce rsum des pages blanches, o il ajoutait
ses commentaires. Il s'aperut que cette mthode avait
l'inconvnient de rendre ses emprunts trop visibles. Que
l'on fasse de l'histoire, de la posie ou des lettres, il faut des
sources qu'il importe notre poque de dissimuler. Sten-
dhal inventa la fiche. Selon Jean auquel j'emprunte
ces traits, la fiche donne aux historiens modernes le moyen
de pulyriser en fragments d'une ligne, d'une date, d'un seul
fait les textes dont ils se servent; de mler aisment plusieurs
sources, et au lieu d'une mosaque d'obtenir des couleurs
mieux fondues; ils n'ont pas besoin de tant d'esprit pour
paratre plus personnels . Cette observation paratrait m-
chante, si le lecteur cdait l'hypocrisie commune, qui veut
qu'un ouvrage de l'esprit n'emprunte pas. Mais nous savons
assez que l'uvre d'art est souvent une habile transposition,
enrichie de plusieurs diffrences o le gnie a mis sa marque.
Une fiche n'est point autre chose dans ma langue qu'une
note classe verticalement. Le classement vertical a des avan-
tages. Il permet de dominer sa matire, d'y introduire plus
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
d'ordre, d'en changer aisment la rpartition, de la rendre
plus mobile, plus semblable l'esprit et ses vivacits.
Mais pour que la note devienne la fiche, plusieurs prcau-
tions sont prendre.
Le format de vos fiches doit tre toujours le mme, de
votre jeunesse votre mort. Peu importe au fond ce format,
pourvu qu'il soit toujours pareil. Car si vous classez vos
fiches dans des boites de carton, de bois ou de fer, rien n'est
plus inutilisable qu'une fiche qui ne serait pas (au moins
verticalement) selon le format commun. Songez quelle uti-
lit aurait dans un combat un obus qui ne serait pas conforme
au: calibre. Quidquid non juvat obstat. Il convient d'adopter
le plus tt possible votre format et vous y tenir jamais.
Je crois devoir proposer un second principe, moins indis-
pensable : c'est que la fiche idale est celle qu' l'occasion
vous pouvez glisser dans votre poche, celle que vous pouvez
avoir sur vous dans un carnet feuiiles mobiles. Et j'en sais
qui ont choisi celle du format bibliographique international.
Vous ne sauriez croire combien il peut entrer de substance
dans une petite note. Si vous avez besoin d'un plus grand
espace, vous prenez une seconde fiche semblable la pre-
mire, que vous dsignez par le chiffre 2, et ainsi de suite.
On pourrait crire le Discours de la mthode sur des fiches
mises les unes derrire les autres.
Une note bien prise devrait pouvoir servir vos amis et
vos descendants. Si vous tiez plusieurs adopter le mme
format pour vos classeurs, vous imposer d'crire lisible
ment comme si vous deviez porter votre texte l'impression
le soir mme, -le travail en commun serait possible. Je ne
crois gure un travail qui consisterait penser ensemble.
Lorsqu'on veut s'instruire, il faut se faire disciple. La pense
se dissipe dans les entretiens, et pour que causer vous soit
profitable, il faut qu'on cause avec un contradicteur sincre
et perspicace : et, dans ce cas mme, je crois qu'il vaudrait
FICHES, NOTES ET COURS
131
mieux correspondre. Ou encore avec un intime ami : et,
dans ce cas mme, il vaut mieux se taire ensemble. Mais on
peut se prter des livres, se passer des cours, se communi-
quer des notes et profiter des informations d'autrui.
Il faut conseiller de porter sur soi un petit carnet de fiches
mobiles aux dimensions tablies selon le format choisi pour
toute l'existence. L'avantage est de pouvoir capter le mot, le
renseignement, l'inspiration qui passe, sans autre travail que
de la saisir au vol. L'ide vous vient comme doit venir le
jour du jugement: l'improviste. Une formule, une ligne,
une date, un dtail, une prcision, un chiffre, il n'en faut
pas plus parfois soit pour ~ : ~ t rsumer, soit pour tout mettre
en branle. Le destin d'un homme tient parfois ce qu'on
avait son nom dans la poche et qu'on l'a donn celui ou
celle qui cherchait. L'esprit est fugitif; il ne se rpte pas: si
l'on ne retient pas l'oracle au moment o il soufile, jamais
il est perdu. D faut se persuader que ce qui nous est offert
en cet instant..Q ne sera jamais donn de nouveau. Ce qui
dans cet instant-l est omis, jamais omis sera. Or, grce ce
carnet de fiches conformes votre type, si l'on note une
ligne, c'est pour toujours. On n'aura point recopier, tra-
vail plein de dgot. Rentr chez moi, je dterminerai la
place de cette note dans mon classement, l'alvole o je
pourrai retrouver mon miel quand l'heure de son utilisation
sera venue. A l'instant o je la prends, correspondra sans
doute (et dans plusieurs' annes peut-tre ... ) l'instant de son
usage. Ces petites industries visent conomiser le temps,
faire descendre dans le moment qui passe un peu de pren-
nit.
Les fiches de petite dimension, toujours gales, permettent
de noter partout : sur la place, dans la rue et le remuement,
en avion, pendant une interruption du sommeil, ou dans un
interstice de la fatigue, plus forte raison pendant les cOurs
et le long d'une sance studieuse.
LB TRAVAIL -IN'I'ELLECTUEL
II
Je voudrais citer ici le conseil que m'avait donn, vers
1926, M. Flix Boillot, professeur l'Universit de Bristol,
qui avait pass sa vie mditer sur les mthodes du travail
intellectuel.
Le moyen de se crer une mthode, disait-il, est fort
simple. Il consiste analyser systmatiquement la faon
dont vous avez travaill jusqu' ce jour. Il faut euminer,
l'une aprs l'autre et dans le plus infime dtail, toutes les
phases de votre activit intellectuelle, et cela dans un esprit
de svrit inexorable, conune si vous tiez pay trs cher
(et fJOUS tes pay trs cher!) pour dcouvrir les dfauts et
suggrer les amliorations. Pour cela il faut mettre l'amour-
propre dans sa poche et savoir vouloir, ce qui est rare.
Quant M. Flix Boillot, aprs une prOspection dtaille
-de ce qui se faisait dans les grandes entreprises industrielles
de France et d'Amrique, dans la diplomatie, dans les tats-
majors des Armes de plusieurs nations, il avait russi l
mettre sur pied une mthode personnelle de travail, limi-
nant la perte de temps, le gaspillage des efforts. En particu-
lier, il avait rflchi sur l'invention de l'imprimerie par
Gutenberg, dont voici, racontait-il, l'histoire :
Jean Gutenberg, tant n laborieux et ingnieux, se tour-
mentait de trouver un moyen pour copier les lignes sans le
truchement de la plume, qui ne copiait jamais qu'un livre
la fois. Depuis environ un sicle, les Hollandais avaient
invent la gravure; avec un poinon, on creusait un bloc de
bois, de manire faire saillir les lignes du dessin ou du mot
que l'on dsirait reproduire. Puis on noircissait ces saillies
et on appuyait le bois ainsi taill sur une feuille de papier
blanc. Gutenberg, sur ce procd, rva. Il tait bien difficile
FICHES, NOTES ET COURS
133
de l'appliquer la reproduction des lines : que de blocs de
bois graver! Mme pour un tout petit livre, quelle dpense!
Et ces blocs ainsi constitus n'auraient jamais pu servir
reproduire d'autres livres. Mais, pensa Gutenberg, si l'on
dcomposait ce travail? Si, au lieu de graver mes caractres
sur un seul bloc, je gravais chaque lettre sur un petit bloc.
indpendant? Si j'alignais et si j'ajustais ensuite ces petits
blocs, portant chacun une des vingt-quatre lettres de l'alpha-
bet, je pourrais imprimer une page quelconque, et l'ayant
imprime mille ou dix mille exemplaires, je dmobiliserais
ensuite chacune de mes lettres; je les remobiliserais autre-
ment pour composer d'autres_mots, d'autres lignes, d'autres
ouvrages. Et rien ne s'oppose, au fond, ce que je reproduise
ainsi, peu de frais, tous les manuscrits de la terre, en autant
d'exemplaires que je le voudrais.
M. Flix Boillot avait conu une ide analogue. Il s'tait
dit : De quoi sont faits les livres ou les chapitres? De quoi
mme sont composes nos penses? - De penses lmen-
taires, de faits ou d'expressions, de donnes ou d'ides. Ces
lments sont lis les uns aux autres, et il est aussi impos-
sible de les dlier qu'il tait impossible de dissocier avant
Gutenberg les lments d'une gravure. Mais, supposons que
je dcompose mes penses en lments de pense; supposons
que j'affecte chaque pense une feuille de papier de la
dimension d'une carte jouer; il me serait possible, ayant
fait un travail quelconque, de dmobiliser les lments de
pense ou d'information qui ont servi mon travail, de les
faire rentrer dans leurs foyers la manire de combattants
librs, c'est--dire de les classer dans un ordre artificiel
quelconque (alphabtique ou chronologique); puis de les
remobiliser, lorsque le besoin s'en fera sentir et dans la
mesure o cela me serait utile. Ainsi, lorsque je ferai une
lecture destine m'instruire, au lieu de prendre tous mes
renseignements sur un seul carnet, sur un cahier ou sur une
134 LB TRAVAIL INTELLECTUEL
feuille de papier, je les dcomposerai et les multiplierai,
comme Descartes, en autant de parcelles qu'il se pourrait ,
et j'affecterai chaque renseignement indcomposable une
fiche. En haut de cette fiche, je mettrai une indication facile
lire, portant sa substance; un mot parfois suffira. Et il se
trouvera qu'aprs une lecture d'une heure, au lieu d'avoir
rempli deux pages, j'aurai rdig une douzaine de fiches.
III
Le classement des notes prises obit un principe trs
simple. Une note est bien classe quand elle est vite retrOUfJe.
La meilleure mthode de classement serait celle qui vous
permettrait de retrouver en dix secondes, aprs dix ans, une
note quelconque. Ceci dit, il est possible que, pour certains
esprits, la meilleure mthode de classer les notes soit de n'en
point prendre, et se contenter d'un registre. On ne doit
classer ses notes que si l'on a le temprament ordonnateur:
car le classement, comme tous les actes d'lgance et de luxe,
ne tolre pas la mdiocrit. Il vaut mieux ne rien classer que
de mal classer. Au reste, il existe un classement naturel et
ncessaire, qui est celui du temps et de la chronologie. Si
vous n'tes pas n mthodique, je vous dirai : Ne forcez
pas votre talent. :acrivez au fil des jours. Vous vous rappelle-
rez que cette note a t prise en 1789 lors de votre sjour
la Bastille, ou en 1848 pendant la Rvolution, et vous trou-
verez aisment le cahier 89 ou le tiroir de 48.
Pour confondre les systmatiques, je veux ici raconter en
sourdine une histoire vraie. J'tais en admiration devant les
ouvrages du Pre Lagrange, lorsque j'allai le voir J rusa-
lem. Beaucoup de ses ouvrages supposent une documenta-
tion considrable, qui se manifeste dans des notes et parfois
dans les notes aux notes : je songe aux quatre blocs de granit
FICHES, NOTES ET COURS
I3S
rose que sont les quatre commentaires des :avangiles. J'tais
assez curieux de voir travailler cet rudit. J'imaginais sur
son bureau des botes remplies de fiches. La ralit tait
diffrente : le Pre avait un cahier de grand format o il avait
relev, la suite et sans ordre, avec leurs rfrences, les
textes qu'il avait l'intention de citer. Je n'ai vu aucune fiche
volante : tout tait sur ce cahier. C'tait la mthode de Tille-
mont, de Duchesne, et sans doute de tous les vieux histo-
riens. Une bonne mmoire vaut mieux qu'une classification.
Pour ceux qui se dfient de leur mmoire, la fiche bien -
classe est ncessaire. Et, comme souvent il ne peut agir de
classer les fiches selon un ordre rationnel, le meilleur ordre
provisoire sera l'alphabtique ou le chronologique. L'intrt
des fiches est que l'on peut modifier son ordre, quand on le
dsire: les fiches ne demandent qu' tre brouilles et inter
verties. Et ces changements de classement constituent un
travail facile pour les heures lasses.
Les esprits absolument systmatiques voudront adopter
les principes de la classification dcimale, qui peut servir
toute classification. On les trouvera dans les livres plus
savants que celui-ci.
Les notes une fois- classes, il peut tre agrable et utile de
faire chevaucher sur certaines d'entre elles de petits signes
en carton ou en acier souple verni, qu'on appelle des cava ..
liers. On peut affecter un cavalier bleu par exemple aux fiches
plus importantes nos yeux, ou celles qui, dans une srie
de textes classs par ordre historique, se rapportent une
mme ide. Ces moyens de signalisation permettent de don-
ner un mme paquet de fiches des axes diffrents, imitant
ainsi l'ordre des choses de nature, lequel n'est jamais linaire
mais multiple. Chaque chose, chaque tre, chaql.lC drcons ..
tance appartient plusieurs sries; notre artifi leur impose
une seule sriation, et d'abord l'artifice de la parole, cette
chane sonore sens unique qui oblige nos penses un
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
droulement rectiligne. Les fiches mobiles invitent dj
briser cet ordre et le recomposer diffremment. Les cava-
liers permettent, sans modifier l'ordre provisoirement choisi,
de prparer d'autres sries, d'autres mobilisations possibles.
On peut envisager d'autres procds que les fiches verti-
cales. Plusieurs, auxquels l'ide d'ordre strict fait !!orreur et
qui sont de nature artiste, prfrent les dossiers qui ont le
grand avantage de pouvoir recueillir des notes longues, des
articles de presse. La note brve te le contexte. Et le contexte
est souvent indispensable.
De toutes manires, il ne suffit pas d'user de tel ou tel pro-
cd pour penser. Mais la pense est un souffie si subtil, si
rare, qu'on n'a jamais assez de moyens pour la prparer,
pour la susciter, la rendre agrable, pour la multiplier dans
ses effets, la transmettre un plus grand nombre d'esprits.
La vertu d'conomie conseille de chercher sans cesse les
moyens de faciliter et de multiplier son effort. M. Flix
Boillot me confiait parfois qu'une de ses rgles tait: Fais-
le. Fais-le tout de suite. Ne le fais pas toi-mme. Rgle trs
militaire, ajoutait ce vtran.
IV
Il faudrait maintenant parler des cours et confrences, en
les considrant du ct de l'auditeur, et de sa mmoire.
Quelles sont les conditions les plus favorables ce que l'al,ldi-
teur d'un cours garde, lui aussi, une trace durable et solide,
qu'il soit vraiment enseign? Car le plaisir d'entendre et la
vague euphorie qui manent d'une confrence artistique-
ment faite, ne suffisent pas pour vous instruire.
Lorsque j'tais professeur, j'aimais cet exercice rput
absurde : la dicte. Certes, la dicte constitue dans bien des
cas la plus odieuse des mthodes. Pourtant, les classes ne
FICHES, NOTES ET COURS
137
peuvent tre toujours en tat d'effervescence. Socratiser
fatigue et Socrate et Mnon. J'admire les classes nouvelles,
mais je me demande si les maitres et les lves pourront
longtemps courir ce train. Il faut prvoir, aprs le galop, le
trot et mme le pas, voire le sac d'avoine. Cinq minutes de
dicte offrent cet avantage. Dans la dicte, on trouve un
rythme qui vous soutient, un endormissement doux et
fcond, analogue celui que procurent les choses monotones.
Les prires vocales, toujours, toujours recommences sont
une dicte quoi nous soumettons Dieu, pour qu'il nous
calme.
J'observais de ne dicter que les plus beaux textes, ou bien
des penses qui s'chappaient de mes lvres avec leur forme
et tout armes, comme Minerve de Jupiter; ainsi, les lves
savaient que ce qu'ils copiaient serait bon serrer dans leur
mmoire. J'observais aussi de ne jamais dicter longuement
et d'interrompre l'exercice par des rflexions adjacentes, les
unes que j'aurais voulu profondes, les autres gaies et plai-
santes, plus occasionnelles ( la Montaigne en somme, mais
lui, inversement, se reposait l'imagination en recopiant de
belles citations tires des auteurs latins). J'avais pour rgle
de ne jamais tre trop long et de m'arrter la premire
m,arque d'ennui. Ces prcautions prises, j'ai toujours trouv
de la joie dicter. Quand le texte tait de quelque grand
esprit, j'prouvais qu'il n'y avait pas de meilleur moyen d'y
appliquer son got que de le caresser avec la voix, de le
dplier et de le tendre dans sa mmoire sonore. La dicte
oblige un ton quasi liturgique, des lvations et des
reprises de voix. On y redit plusieurs fois la mme chose, ce
qui est une manire de la bien enfoncer en soi, de la prsenter
sous diverses perspectives son propre esprit. Tout cela se
fait dans l'accompagnement d'un bruit de porte-plumes
affairs, dans la vue de toutes ces jeunes ttes penches et
soumises. Et parfois, il y a des lves vifs qui ont termin
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
un peu plus tt et qui tiennent la plume en l'air; et il y a
aussi des garons placides, qui sont toujours dcals d'un
temps, occups se pencher sur le voisin pour y copier.
ravais pour principe de donner la ponctuation : (( virgule,
point et virgule, virgule un tiret ... afin que mes lves aient
un rpit et surtout pour qu'ils apprennent l'art de ponctuer
plus prcieux mon sens que l'orthographe : car l'ortho-
graphe relve, au fond, de la mmoire, mais le sens de la
diffrence entre le point et virgule et les deux points
manifeste la pense. Et penser vaut mieux que se souvenir.
Les textes dicts taient autant que possible mis part
sur un cahier spcial, de papier plus robuste, de couverture
plus propre ou plus seyante. Ce cahier devenait le symbole
de ce qui devait tre conserv malgr les vicissitudes et pas
ser comme un testament d'autres fils d'homme.
Je sens que je m'carte ici des voies actuelles, o l'on se
proccupe plus d'inventer que de conserver, et qu'il faut
en ce point savoir me taire et attendre que la grande roue de
l'exprience ayant tourn d'un demi-tour, le pdagogue en
revienne la vieille pratique.
v
Oserai-je le dire? Je n'ai jamais aim les manires ordi-
naires de faire un cours, et qui consistent parler, pendant
que les lves ou les tudiants prennent des notes .
Je suis bien sdr qu' moins d'avoir un maitre qui pro-
nonce avec une lenteur extrme (comme c'tait le cas de
Bergson), il est bien impossible de rdiger tandis qu'on
coute : car la plume ne va pas aussi vite que la parole. Il se
passe alors qu'on n'coute gure le maitre, tout occup
qu'on est crire, d'une manire presque illisible, tout ce
qui sort de ses lvres; c'est le soir qu'on le relira, ou jamais,
ou avant l'examen. On ne cherche pas d'ailleurs saisir ce
PICHES, NOTES BT COURS
139
qui est dit, mais s'assurer cette manne qu'on ne trouve
pas dans les l i ~ e s et qui sera la matire de l'interrogation
de licence ou d'agrgation. Si l'on est gnreux, on pretera
ces gribouillis un malheureux qui n'a pas pu assister au
cours : cela peut tre l'occasion d'un dvouement, d'une
amiti, d'un mariage: ce ne peuttre une voie vers la con-
naissance. Je sais bien que, si Pascal avait parl, les moindres
mots, mme mal retenus, auraient t encore des oracles.
Mais Pascal ne professait pas dans les lyces ou dans les
facults.
L'exercice de cette prise de notes, tel qu'il se pratique
dans la plupart de nos tablissements et qu'il est, je crois,
recommand par les Inspecteurs, me parat contre-nature.
Puisqu'on ne peut pas, hors le cas de stnographie, aller la
mme vitesse que l'orateur, - alors, toujours dcal d'un
temps, on crit la phrase qui vient de finir en mme temps
qu'on coute celle qui s'nonce. Cette dissociation de l'atten-
tion ne peut produire de .bons effets. Il est vrai que tout
l'inconvnient est guri par l'usage, que nos stupidits sont
diminues par l'habitude. Il se rencontre aussi des profes-
seurs abondants, ns orateurs plutt que pote.1, qui disent
trois ou quatre fois la mme chose: alors, n'crivant qu'une
de leurs phrases sur deux ou trois d'entre elles, on obtient
nanmoins un cours assez suivi. La perfection serait d'imiter
Henri Poincar qui coutait les cours de Polytechnique, les
bras croiss, les yeux demi-clos et qui les recomposait
aprs coup. Car il en saisissait l'ordre, plus important
encore, disait-il, que les lments mmes . Il faudrait, lors-
qu'on entend un cours, y chercher tout autre chose que ce qui
se trouve aisment dans un manuel. Le professeur n'est pas
un rptiteur : il n'est pas un disque phonographique; il
n'est pas un livre fait voix. Du moins, s'il est tel, ce n'est pas
un matre, et il n'est que de l'couter avec patience et de
l'acheter rue Soufflot.
LE TRAVAIL IN'I'ELLECTt1EL
Mais, si ia parole du maitre est plus que l'criture, c'est
parce qu'elle comporte un enfantement de soi au moment
mme, et donc des troubles, des ferveurs, des suspensions,
des trouvailles et des hsitations diverses. Les jeunes vicaires,
les professeurs qui dbutent ont peur de bredouiller, de
chercher un mot, d'avoir un instant d'incertitude; et, pour
parer A ce beau risque, ils apprennent par cur leurs ser-
mons ou ils crivent leur confrence. Ils ne se rendent pas
compte qu'en faisant ainsi, s'ils s'assurent contre les acci-
dents du discours, ils renoncent au charme et l'utilit de la
parole. Un sermon appris ou radiodiffus peut-il convertir?
Je ne crois pas que ceux qui coutent viennent aux conf-
rences pour voir dvorer le dompteur par les panthres du
trac ou de la timidit. Mais il n'y aurait jamais un plaisir
complet au cirque, si l'on ne gardait pas la pense que
l'acrobate pourrait au besoin faire un faux pas le long de la
corde et, en Sorbonne, que le professeur pourrait ne plus
savoir que dire. Ainsi s'explique la sduction de ces maitres
qui surviennent sans une note, posant leur canne, leurs gants
sur la table, et teignant la lumire de la lampe qui luit sur le
pupitre. Les plus coquets font mme des citations exactes.
On se dit : La phrase si bien commence se posera-t-elle?
Elle finit et elle recommence. Peut-tre est-ce abuser du
plaisir de dire? Et il est rare qu'un cours aussi prestigieux
garde la mme substance, quand il est dpouill de la phos-
phorescence donne par la parole. Les appliqus, les lents
et les pesants regagnent ici de l'avantage.
J'ai observ qu'un lger dfaut du langage pouvait tre un
adjuvant de l'attention dans les cours, une fois qu'on a
russi le faire adopter et attendre comme une saveur de la
parole et le cachet que tout auteur met sur son ouvrage. Ce
lger balbutiement de Valry, cette lgre aspiration qu'avait
Bergson, ou la difficult de Brunschvicg, ou l'automatisme
oratoire de Blondel, tout cela tait ncessaire leur vraie
PICHES, NOTES ET COURS
loquence. Russir, c'est habituer les gens vos dfauts et
la limite, les leur faire dsirer comme un alcool. Les com-
menants ont bien tort de se troubler de mal parler : on ne
leur demande que d'tre eux-mmes devant vous. Ce que le
public ne pardonne pas, c'est le manque de naturel : il vous
remet vos fautes, pourvu que vous ne cherchiez pas les
cacher. Aprs tout nous sommes tous des hommes.
Ceci dit par manire de parenthse, pour inciter les fai-
seurs de leons s'loigner de leurs notes autant qu'ils le
peuvent, et se laisser aller ce qui vient , selon la belle
expression de Louis Lavelle. Et je ne dis pas qu'il ne faille
. pas prendre des notes. On doit noter ce qui est fait, date,
citation, formule, surtout ce qu'il serait impossible de trouver
ailleurs. Et, lorsqu'un matre donne ces prcisions, il lui est
comme la voiture qui ralentit devant une
cole, de prendre un ton moins vif, de se rapprocher de
l'allure un peu majestueuse de celui qui dicte.
Il existe des matires (les sciences, l'histoire, par exemple)
o le cours parl n'est jamais que la premire dition d'un
livre paraitre et ille faut prendre alors en entier. Je me suis
laiss dire qu'Hamelin prparait si parfaitement ses cours et
qu'il tait si mauvais lecteur, que ses lves de l'cole Nor-
male le dispensaient de parler et qu'ils lui empruntaient ses
cahiers admirables. Tout tait pour le plus grand bien de
chacun; Hamelin n'avait pas se fatiguer, et les lves
taient srs d'avoir un texte indit et parfait, o ils pour-
raient puiser plus tard des aperus pour ensemencer leurs
propres cours. Ce cas d'Hamelin est vraiment le cas limite :
celui o la perfection mme de la prparation dtruit le prin-
cipe de la confrence. Je ne crois pas qu'Hamelin soit imi-
table. Ce que l'on cherche dans un cours, c'est la communi-
cation de la pense, c'est l'esprit et non la lettre, gnrale-
ment strile par elle-mme. Et plus encore que la parole
(que l'on pourra de plus en plus retrouver la radio), c'est le
142
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
personnage tout entier que l'on dsire voir de ses yeux avec
ses gestes, ses manires et ses infirmits. Prendre des notes
de temps autre comme repres; se laisser envahir par la
pense prsente; puis, une fois rentr chez soi, reconstituer
le cours; l'crire dans un langage clair et concis, ce serait
bien la manire idale de suivre un cours de Facult, dans les
matires qui ne sont pas d'rudition, dans tout ce qui relve
du got et du jugement.
Certes, avec une telle mthode, on ne pourrait pas suivre
douze cours par jour, mais seulement deux ou trois par
semaine. Quel profit! De mme que nous distinguions
besogne et tra'Oail, de mme on pourrait aussi distinguer les
murs faits par des professeurs des leons donnes par des
maltres. Les cours, il les faudrait prendre en une sorte de
stno; et l'on rserverait la seconde mthode aux leons
magistrales et rares.
VI
Montaigne note quelque part avec raison que les cendres
mmes, elles ont leur prix . Il ne faudrait jamais jeter ce qui
est dchet, rebut, copeau, mais seulement le recueillit : de
cette pourriture peut natre la vie. Nous voyons la semence
se nounir des corruptions; la terre arable est faite de ce qui
s'est ainsi putrfi. Dans ses propres dchets, l'arbre trouve
son bUOUS. .
Je crois que chacun doit conserver, dans un tiroir trs bas,
ses propres restes et pourritures, je veux dire : ses brouillons,
ses chaos, son informit. Lorsque ces esquisses contiennent
des penses issues de notre fond, lorsqu'elles traduisent
l'effort de notre tre vers l'expression juste, lorsqu'elles
recueillent un moment de bonheur, elles ne doivent pas
FICHES, NOTES ET COURS
143
tre ngliges, ni brles en holocauste. Il convient d'tre
en tat de respect devant l'esprit qui vous habite, mme
lorsqu'on est un apprenti, ou un enfant bien appliqu. En
nous tous balbutie le Verbe.
Outre qu'on est heureusement influenc par cet ancien
soi-mme qui a pris, avec la patine du temps, assez de dis-
tance pour paratre autre que vous tout en demeurant vtre,
il y a de la joie et de l'conomie savoir que rien n'est perdu
de ce qui procde de vous. Ces fragments vont pouvoir
entrer dans des ensembles plus labors. Il n'existe pas tou-
jours une si grande diffrence entre les travaux de la jeu-
nesse et les uvres de la maturit, entre les intuitions de
l'adolescence et les penses de l'ge mr. Ce qui fermente
dans la jeunesse prsente de l'excs, de la maladresse; on y
devine l'outrance, l'cole ou l'imitation; mais tout ce qui est
authentique a le caractre d'un germe. Il faut dire au jeune
homme : Ne jette gure; cris, conserve en secret; cela
t'aidera plus tard dans tes compositions; cela sera prouv
par le temps, purifi par l'art, revtu de l'autorit que
donne l'ge, du simple fait qu'il est ge. Les vieillards ne
disent pas autrement que les jeunes, lorsque ceux-ci so11t
perspicaces : ce qui, sous de jeunes lvres, et t pris pour
de l'impertinence, devient, sous les vieilles lvres, de la
sagesse. des Lettres nous a souvent fait voir que
l'uvre d'une vie avait eu sa premire habitation dans un
essai orgueilleux de la jeunesse. Songeons ces pouranas,
crits entre vingt et trente ans (alors qu'on rforme l'tat
et l'glise), comme ont t l'Avenir de la Science de Renan,
l'Essai sur les Rvolutions de Chateaubriand.
Chacun pourrait ainsi se composer ce qu'tait l'Ancien
Testament pour le peuple hbreu : une dizaine de cahiers
ou de chemises o il y aurait les rsums des cours anciens,
des brouillons, des travaux, des notes; quelques pomes; de
sages conseils; quelques chants plus secrets et presque
144
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
immontrables (comme le Cantique des Cantiques dans la
Bible). D dcrterait vers trente-cinq ans que le livre de ses
jeunesses est clos, qu'il est inspir, et, le relisant par frag.;,
ments en ses soires jusqu'au vieil ge, il s'inspirerait lui-
mme.
CHAPITRE IX
L'CRITURE ET LE STYLE
I. - L,_E LIEN DU FOND ET DE LA FORME.
II. - LE STYLE ET L'CONOMIE DE L'EFFORT.
III. - QUE L'EXCELLENT COUTE MOINS DE PEINE QUE LE
MDIOCRE.
IV. - STYLISTES ET RDACTEURS.
V.- CONSEILS A UN TUDIANT.
Telle est la suprme beaut de
ce monde que bien nonuner ce
qui s'y trouve ou mme le dsi ..
auer avec exactitude, suffirait
pour former un beau style et pour
faire un beau livre.
JOUBERT.
1
Une grande part de notre effort consiste l s'exprimer soi ..
mme, par la parole ou par l'crit. En cela rside l'art de
vendre, l'art de persuader, l'art d'aimer, l'art de gouverner.
-peut-tre l'art de se persuader soi-mme? Chez les
conqurants, on ne sait s'il faut admirer davantage leur vic-
toire ou l'art de parler de cette victoire. Et, de nos jours
encore, le chef ne se spare gure du rhteur.
-Je me suis souvent etftay de cette puissance accorde A
la parole, aux yeux mmes de ceux qui professent de la
mpriser. Il y a cent ans, le but suprme des tudes tait
de savoir discourir. On s'y acheminait en apprenant les
langues o les hommes antiques s'taient exprims; on
cherchait l imiter leurs harangues
1
De nos jours, pour
des raisons dont les unes sont bonnes, les autres tnbreuses,
l'art de l'expression tend disparaitre. On l'apprend moins,
I. Avant de mpriser ces mthodes de formation, il faut relire,
dans le premier volume des UfJf'es d8 Sainte-Beuve rcemment
publies par la Pliade, ses travaux de rhtoricien. On peut dire
que Sainte-Beuve, dix-sept ans, possdait dj son instrument
d'analyse par la pratique, pourtant artificielle, des discours.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
croyant que l'essentiel n'est pas de parler mais de sa'Ooir et
que celui qui sait parlera bien par surcrot. Cela serait vrai
s'il n'y avait des liens substantiels entre la pense et le
langage. Mais ces deux tradu,ctions de notre tre s'entre-
tiennent tant qu'on ne peut pas exceller dans l'une sans
prendre appui sur l'autre. On pourchasse avec justice le
langage vide et creux; le genre oratoire n'est plus suppor-
table aux sensibilits de ce temps, hors des prtoires, des
parlements, des glises. Mais il s'est trouv qu'on n'y a
rien substitu de valable et que les jeunes, chargs de faits,
d'ides ou de penses, sont souvent incapables de les
communiquer. La crise de l'enseignement secondaire et
suprieur tient en partie cette maladresse de la jeunesse
pensante dans l'emploi du langage. Ce n'est pas qu'il faille
revenir l'ancienne loquence ; il convient seulement
d'en garder la substance sous des formes neuves, adaptes
cet esprit moderne, plus rapide et plus vif, plus net, plus
sincre, plus hardi, allant plus tt l'essence.
Plusieurs imaginent que la forme s'ajoute au fond, comme
fait un ornement, d'o il rsulterait que le souci de la
forme est un souci mondain et facultatif, le principal tant
d'avoir du fond. Les Sciences donnent le fond; les Lettres
apprennent la forme. On peut donc la rigueur se passer des
Lettres. Ces vues supposent l'ignorance de ce qu'est toute
composition, ce travail que seules les Lettres apprennent.
Composer, c'est ordonner sa pense, en rechercher les par-
ties, les moments et les tapes. Composer, c'est penser, s'il
est vrai que la pense ne se distingue gure de son ordre et de
-son nombre intrieurs.
D'autre part, il ne suffit pas, lorsqu'on expose ou lors-
qu'on crit, de parler la raison des autres. Il faut encore
toucher le point o la raison se ravitaille et d'o l'ordre
mme est issu. Parler au cur est une opration diffi-
cile: qui dira les rgles d'un tel art? Pascal, les ayant cher-
L'brrm ET LE STYLE
149
ches, avait remarqu qu'il n'y en avait pas, si ce n'est de
faire l'essai de ses propres phrases sur son cur. Et c'est le
conseil que donnait aussi Flaubert sa manire, lorsqu'il
conseillait de prononcer voix haute la phrase qu'on venait
d'crire. Chercher la composition, c'est s'approcher du
vrai. S'exprimer, c'est se rapprocher du beau. Et il faut
encore se souvenir que ces deux oprations se font ensemble,
car le beau est un moyen d'approcher le vrai, comme le
vrai s'irradie naturellement dans le beau. Composer, c'tait
dj chercher un quilibre, une proportion, donc une beaut.
Exprimer, c'est vouloir traduire par le langage une vrit
plus intime encore que celle de l'ordre intrieur, et plus
semblable la vrit de l'existence des tres pris en eux-
mmes. Thierry-Maulnier a dit justement qu'une uvre
est d'autant plus riche de signification qu'elle a plus de
style, le travail du style n'tant rien que l'opration qui
consiste charger 'de sens le langage. Buffon l'avait not
jadis, dans une phrase qu'on attribuerait aisment Valry
ou Flaubert : Toutes les beauts intellectuelles qui se
trouvent dans un beau style, tous les rapports dont il est
compos, sont autant de vrits aussi utiles et peut-tre plus
prcieuses pour l'esprit public que celles qui peuvent faire
le fond du sujet.
Le style est enfin la marque que l'ouvrier met sur son
ouvrage. n ne suffit pas qu'une uvre fasse penser son
objet pour qu'elle soit humaine; il faut encore qu'elle
reporte discrtement la pense sur son auteur, et qu'elle
fasse, par transparence, deviner son visage. Et cela est vrai
mme des uvres de la science : car il y a plusieurs manires
de prsenter un mme orlre. Et c'est pourquoi le style est
diffrent de la correction du langage et les incorrections
$Ont belles, lorsqu'elles ne procdent pas de l'ignorance
150
LE TRAVAIL INTELLBCTUEL
mais d'un mouvement de l'esprit qui se dvoile. Le style
a rapport avec la dure. Les seuls anciens que nous lisons
encore ne sont pas ceux qui ont dit les choses les plus vraies
mais ceux dont le langage a gard la trace de leur moi.
Ces remarques ont aussi une porte dans l'enseignement
de la langue maternelle. Elles dconseillent cette division
tenace entre les exercices de forme et ceux de fond, notam-
ment la fameuse mise en franais , du mot--mot , ou
la sparation trop rude entre les ngligences du brouillon et
le dfinitif. Le travail littraire, quelque phase qu'on le
considre, n'est pas dcomposable en deux moments dont
le premier serait la recherche d'une vrit et le second la
traduction de cette vrit dans une langue correcte : c'est
dans un mme effort que forme et fond doivent surgir du
chaos et de l'indolence. Et souvent mme, il arrive que le
fond procde de la forme, comme on le devine par les confi-
dences des potes. Comme nous avons moins de puissance
sur les ides que sur les mots (parce que les ides sont en
petit nombre, qu'elles sont abstraites et dsincarnes), c'est
le plus souvent en appuyant sur le clavier.des mots que nous
faisons paratre l'ide. Cela implique que, lorsque l'enfant
n'a point encore assez d'ides, le plus grand service qu'on
puisse lui rendre est de peupler sa mmoire de formes belles,
mais encore vides pour lui, qui plus tard appelleront des
usages et des sens. La condition requise pour tre original
est de bien savoir un langage, c'est--dire de s'tre appropri
des structures anciennes. Voil pourquoi il n'y a pas d'ins-
truction qui ne soit classique et mme formelle, qui n'oblige
souvent l'lve apprendre sans comprendre, qui ne
s'adresse la mmoire chantante. Et certeS, on doit aussi
veiller les sensations, former l'initiative, aider palper les
choses mmes; mais il faudrait que l'enfant soit un jeune
gnie pour deviner que l'exercice le plus profitable est ce
par cur qu'il redoute. Pourtant, si le fils de l'homme n'a
L':AcRrrulm ET LB STYLE ISI
pas une ou deux langues l sa disposition, plus tard, il ne
jouira pas du monde. Il sera comme un aveugle, puisqu'il
possdera les choses sans possder le Verbe, qui est la
lumire des choses.
Comment apprendre le langage l l'homme-enfant? Par
quels genres d'exercices doit-on se former au langage?
On trouVe, dans les traits anciens et modernes sur l'art
beaucoup de conseils. Il est clair que la meilleure
des rgles, comme en tUte matire o l'art parat, c'est le
contact renouvel avec les modles, c'est la frquentation
des mattres, c'est l'imprgnation.
II
Quand on cherche dmler le principe gnral d'o l'on
pourrait tirer les rgles du style, on note que la plupart de
ces rgles sont fondes sur le dsir de plaire.
La premire condition pour plaire d'viter la fatigue
des organes, l'ennui. Par exemple, si l'on condamne une
certaine manire d'crire parce qu'elle est confuse, c'est
que la clart de l'expression facilite le travail de l'intelli-
gence; si on loue le style cadenc et priodique,- c'est parce
que la cadence, la priode et le rythme, en donnant d'avance
au lecteur la forme du moule dans lequel les ides vont
etre lui permettent de les pressentir et diminuent
1e1fort qu'il doit faire pour les comprendre. Inversement,
si plusieurs stylistes comme Montesquieu ou Baudelaire
conseillent d'crire en cadences impaires, c'est parce qu'une
cadence trop rgle lasse l'esprit, que la surprise l'enchante
et que la rupture du rythme la surprise. En sorte que
les deux rgles prdentes, quoiqu'elles paraissent oppo-
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
ses, s'expliquent par une mme loi : il s'agit toujours de
s'adapter aux conditions dans lesquelles opre l'intelligence
chez un tre incarn et dont le systme nerveux est dlicat.
L'art du style consiste jouer sur ce systme comme l'ar-
chet sur les cordes du violon. Il faut se souvenir, ici encore,
. que l'nergie mentale est limite et que tout effort inutile
diminuera sur un autre point l'effort ncessaire. Si le style
s'accorde ces ncessits, l'euphorie qu'il procure se commu-
nique de l'oreille du lecteur son esprit et elle lui permettra
d'pouser l'ide sans tre offusqu par l'intermdiaire du
langage. Ou, s'il s'arrte au langage, ce ne sera que pour
jouir de sa conformit avec la pense et pour s'en tonner
comme d'une rencontre improbable, d'un hasard heureux
et, comme on dit, d'un bonheur. Il est si rare qu'entre nos
penses, ces fruits solitaires de l'esprit et les mots du lan-
gage humain si mal fits pour les penses, il y ait conso-
nance!
III
Si le style est la personne traduite au dehors et le mouve-
ment de la pense rendu sensible, il se rapproche de la
parole. Or, la parole serait impossible si l'on avait fait
d'avance un plan de ce que l'on veut dire. On parle bien
en revanche sous le coup d'une motion qui nous rassemble
ou quand on rplique soudain l'ami et l'adversaire.
C'est pourquoi il est conseill, lorsque l'ge scolaire est
dpass et mme parfois ds cet ge de ne pas trop porter
l'effort sur l'expression. La parole revt naturellement la
pense, sauf chez ceux qui, par convention ou par biensance
s'imposent de parler autrement qu'ils ne sentent. Ainsi, on
a d'autant plus de chances de bien crire qu'on se met dans
la disposition de celui qui improvise sous l'effet d'un senti-
ment trs vif et par exemple de l'irritation. Un des plus
L':tCRITURE ET LE STYLE
153
grands stylistes de ce temps me confiait qu'il lui fallait pour
~ e feindre le fiel. Il est vrai qu'un homme lors de lui-
mme a toujours du style! De mme celui qui parle peu,
aprs beaucoup de silence; ses mots alors sont des proverbes.
Quand Pascal discutait, c'tait, nous dit-on, avec un tel em-
portement qu'on l'et cru toujours en colre. De mme
Bonaparte, ou Stendhal, son imitateur. Je songe, avant
eux, l'vangliste Marc, dont j'imagine qu'il devait crire
courrouc , comme il nous prsente si souvent le Sei-
gneur : iratus est Jesus.
Ces exemples devraient nous instruire, nous autres qui
cheminons sur d'humbles sentiers. Il va falloir renoncer aux
rgles si ncessaires des premiers temps et de toujours : le
plan, le brouillon, la rature. Ou plutt il va falloir concevoir
la rature, le brouillon et le plan d'une autre manire.
Pas de plan fix d'avance, qui arrte l'lancement de
l'esprit et fait ressembler le travail d'imagination celui du
fonctionnaire, occup de combler toutes les alvoles. Il ne
s'agit pas de faire un plan, mais de dterminer un axe, ce qui
est tout autre chose. L'axe est un plan de vie. Le plan, un
axe de mort. Pascal, quand il exposa d'abord son projet
d'apologie, avait propos un plan. Mais, il reconnut que le
plan le plus parfait doit s'vanouir devant une autre suite,
celle qui procde d'un esprit libre et pntr de ses penses.
J'crirai mes penses sans ordre, dit-il alors, et non pas
peut-tre dans une confusion et sans dessein. C'est le vri-
table ordre et qui marquera toujours mon objet par le
dsordre mme.
Pour trouver ce second ordre il faut certes un effort, mais
cet effort est d'un genre tout diffrent de celui que j'ai
dcrit pour la composition. C'est un essai de rassemble-
ment intrieur, de sincrit avec soi, joint une horreur du
banal, du dj dit. Il faut prendre un ton. Cet effort de sinc-
rit totale n'admet pas que l'on rature, que l'on revienne sur
IS4
LE TRAVAIL INTELLECTuEL
ce qui a t crit au moment mme. En ce sens, il ressemble
au laisser-aller du monstre: c'est un monstre voulu, lucide,
tir de nos entrailles.
On peut se demander si ces mthodes ne peuvent pas se
transporter dans les classes. Il est bon d'apprendre com-
poser, mais composer l'ancienne mode ne donne pas la
joie d'crire et risque mme de dcourager plusieurs talents.
Je crois qu'il devrait y avoir aussi parfois chez nous des exer-
cices d'improvisation. Alain formait ses disciples ce jeu de
l'criture concise, heurte et de ferme propos. Si la phrase
est mauvaise, on la reprend la ligne suivante. On recom-
mence plutt qu'on ne se corrige, comme dans la vie hu-
maine, o le retour sur le pass n'est pas possible. Gthe
n'tait pas partisan des retouches et des refontes. Il disait
Eckermann: Cela peut devenir autre, mais non pas meil-
leur. C'tait aussi la mthode de Pguy. Un de ses condis
clples de Sainte-Barbe, M. Buriot, me disait qu'tant ct
de Pguy les jours de composition franaise, il le voyait, le
sujet une fois donn, se pencher sur ses bras croiss, qui lui
servaient de coussin. Il sommeillait la premire heure, lais-
sant composer son esprit autour du sujet, la manire d'un
germe fcond par le repos. Puis il se rveillait, et, de sa
nette et royale criture, il rdigeait sans une reprise, comme
le paysan trace un sillon avec la charrue et les bufs de
labour.
Rien n'est plus difficile que de commencer. Je ne m'tonne
plus qu'on ne m'ait jamais appris les commencements. En
toutes choses, l'ide d'entreprendre favorise l'angoisse, puis
la paresse, enfin l'orgueil ou le Je crois qu'il faut
viter le plus possible d'avoir commencer. Et le mieux pour
cela est de continuer ou de reprendre. Quant l'art de finir,
il est sim pie : c'est l'interruption. D convient ici d'imiter
L'brrtJ.RE ET LE STYLE
155
Waldeck-Rousseau qui ne marquait ses finales par aucun
sursaut d'loquence, tel point que le chef de musique
disait : On ne sait jamais, avec le Prsident, quand il faut
attaquer la Marseillaise
1

Stendhal nous a laiss plusieurs recettes de cette rhto-
rique nouvelle. Aux plans et aux brouillons, il prfrait la
mthode des passages inducteurs. Il aimait commencer par
des fragments parfaitement crits, plutt que par des intro-
ductions. Ces notes, dit Jean Prvost, stimulent l'imagina-
tion autant que le plan la torture. Un plan est une chose
qu'il faut respecter, qu'il faut suivre en ajoutant du dtail,
qui oblige recourir la mmoire, qui tue l'imagination.
Enfin ce plan n'a pas encore de nuances, il donne une
matire lourde et informe qu'il faut relever. La note par-
faite donne un dtail, attire de loin d'autres dtails : elle
cre autour d'elle une cristallisation. Trouver quelques frag-
ments parfaits, les runir ensuite par une uvre continue
qui doit tout entire tre au mme niveau, c'est par excel-
lence une mthode de pote. Et, analysant le genre d'effort
que la rdaction subite de ces fragments parfaits rclame,
Jean Prvost fait remarquer justement que c'est un tout
autre genre que celui de la rature.<< Si, dit-il, pour l'crivain
qui se corrige, le grand effort vient aprs le premier jet, pour
celui qui improvise, l'effort se place avant l'instant d'crire ...
Une uvre d'un autre art, une note personnelle; un fragment
d'une autre uvre gardent l'imagination, exaltent des sensa
tions ou des impressions auxquelles rplique l'acte d'crire.
Ces excitations proposent l'esprit un niveau maintenir
ou dpasser. Le la est donn, l'air va suivre. Nous ne sur-
prendrons jamais Stendhal en train de commencer; toujours
n reprend ou il continue. De mme en musique, Haydn ou
Bach n'improvisent bien que par variations. D'autres fois,
1. Cf. SIBGPRIED, Savoir parler en public, p. I86.
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
Stendhal traduisait, recopiait, relisait une page dj crite,
un ancien brouillon, une ancienne page de son journal; ou
bien encore il dcrivait une uvre d'art, une gravure. n
pensait aussi que la recherche de la concision, l'usage de
l'interruption et du saut conduisent au style et l'ellipse en
toutes choses. Il professait aussi que l'allure- du style doit
s'acclrer au cours de l'ouvrage. On doit supprimer vers la
fin d'un livre les pour ainsi dire et autres tours semblables.
(( Mon esprit est un paresseux qui ne demande pas mieux que
s'accrocher une chose moins difficile que de composer.
Chaque fois qu'il le peut, Stendhal rejette la dlibration,
l'angoisse. Le gros secret de Stendhal, nous confie Gide,
sa grancle malice, c'est d'crire tout de suite ... De l quelque
chose d'alerte et de primesautier, de disconvenu, de subit ..
L'on est perdu quand on hsite.
D'autres conseils encore : le style doit tre teint. C'est la
vieille rgle du chtiment. Crer, c'est renoncer la capacit
infinie des possibles pour n'en retenir qu'un seul. Mais,
autour de chacune des crations qui sont finies, l'artiste,
comme la nature, laisse une image de l'indfini; dans la
couleur, cela s'obtient par le halo, par l'estompe, par une
certaine indcision volontaire du dessin; dans la posie, par
les mots purs et vagues; dans la parole, par les regards et les
silences; dan:s le style par l'allusion, par les formes du condi-
tionnel, par les adoucissements de l'affirmation, comme (<sans
doute, assez, peut-tre, en un certain sens. Les Grecs
possdaient plusieurs de ces petits mots qui indiquent les
nuances et les attnuations. Ils n'existent gure dans ies
autres langues, du moins sous des formes aussi peu accen-
tues et aussi lgres. C'est ce qui contribue la perfection
de la langue grecque pour exprimer la pense.
L'brrmm ET LE STYLE
157
IV
Le style comprend l'art de rdiger. Et pour rdiger il faut
savoir tendre et diluer ses propositions, occuper l'espace,
remplir le papier blanc de signes. Il n'est pas ncessaire
d'avoir fait longtemps la classe de franais pour s'aperce-
voir que certains jeunes esprits qui, peut-tre, russiraient
l'aphorisme, sont absolument impropres la rdaction : ils
imiteraient Csar et non pas Cicron. Si la dissertation leur
est insipide, ce n'est pas qu'ils manquent d'ides, ni mme
de formules, c'est qu'ils n'ont pas leur disposition assez de
tours et de vocables pour dvelopper une ide.
J'ai parfois pens qu'on devrait distinguer davantage
entre l'art d'crire et l'art de rdiger. Voltaire disait juste-
ment : Le Tlmaque a fait quelques imitateurs, les Carac-
tres en ont produit davantage. Il est plus ais de faire de
courtes peintures des choses qui nous frappent que d'crire
un long ouvrage d'imagination qui plaise et instruise la
fois. Il est possible qu'ici Voltaire ait recommand le
talent qui tait sien.
La Bruyre est un admirable styliste , mais il n'est point
un rdacteur ; Fnelon rdige d'une manire parfaite,
mais il n'est point proprement styliste. Valry tait le type
mme du styliste. Gide serait plutt rdacteur .
Dans l'art de la peinture, il y a des moments o il ne s'agit
que de couvrir un espace; par exemple si vous faites un ciel,
une draperie sans plis, une pnombre. Et il en est de mme
lorsqu'on crit un livre de pense ou un roman; beaucoup de
pages ne sont l que pour calmer l'esprit ou le prparer
ce qui viendra plus tard. Le premier exercice que j'aimerais
proposer des lves dociles consisterait leur apprendre
couvrir, je vex dire : rdiger des lieux communs. Dans la
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
socit des hommes, la politesse conseille de soutenir lon-
guement une conversation sans interroger ni rvler. Et
pourtant il faut que le ciel du peintre soit un beau ciel, que
ces pages vides et annonantes se lisent avec intrt et que
cette conversation sans accent soit sincre. C'est l une partie
de l'art de parler, d'crire, de peindre. L'office des religieux
est admirable en ceci que la psalmodie y soutient les mo-
ments dfaillants de la prire. Il est bon de chercher cet
quivalent dans les autres offices de la vie. Je leur dirais :
Pour crire les pages qui doivent seulement remplir l'espace
vide, laissez courir votre plume un peu n'importe o et
n'importe comment, en vitant ce qui serait vulgaire et en
cherchant tre sincre pour le fond. Et je dirais aussi au
peintre : Couvrez cet espace avec des couleurs qui ne
soient pas ternes. Et l'homme du monde : Dites ce que
vous voudrez, pourvu que votre pense soit indulgente.
Si l'on voulait conseiller un jeune crivain, il faudrait lui
suggrer de s'exercer d'abord lier, passer, raconter,
se laisser faire par le mouvement de sa plume. Il imiterait
ainsi le mouvement de la vie, qui n'abonde pas en vne
ments et en crises, ~ s qui n'est jamais plus elle-mme
qu'en passant, en liant tout tout, en continuant. On devrait
crire, comme on fait une lettre ou comme on cause. Un mot
en appelle un autre.
Ces associations heureuses ou malheureuses qui se nouent
ou se dnouent, excitent l'esprit choisir ceux de ces
hasards qui ont de la valeur. Les penses vous viennent
alors d'elles-mmes et sans qu'on y pense. L'attention ne
doit pas se fixer sur les penses, ni on ne doit avoir le dsir
d'tre original, mais seulement d'enchainer une phrase A
une autre phrase, d'entendre l'cho des mots les uns dans
, les autres, de surveiller discrtement leurs jeux et leurs copu-
lations.
Il faudrait qu'un bon crivain soit commun et pourtant
L'CRI'l'URE ET LE STYLE
IS9
rare, monotone et surprenant, uni et parfois abrupt. C'est
dire qu'il faudrait pouvoir imiter la nature qui nous prsente
s deux caractres d'tre simple, solide, ferme et toutefois
de faire apparatre, au tournant du chemin, quelque chose
qui tonne. Chaque crivain devrait garder sa disposition
quelques mots qu'il trouve exquis, qu'il aime de prfrence,
qui deviennent alors sa marque, apparentant ses phrases
entre elles. Nos lves auraient du soulagement, si nous leur
permettions de se rpter. Csar, disait le chevalier de
Mr, tait persuad que la beaut de langage dpend beau
coup plus d'user des meilleurs mots que de les diversifier, et
s'il tait content d'une expression, il ne s'en lassait point et
ne craignait point d'en lasser les autres 1.
Plusieurs pensent qu'on crit d'autant mieux que l'on se
fait plus difficilement comprendre et qu'on emploie des
termes qui ne sont intelligibles qu'aux initis. Et il est vrai
. que l'obscurit du langage produit un effet presque religieux.
Elle vous convie l'effort pour comprendre et nous savons
que tout effort paie comptant. Mais rien n'assure qu'une
page obscure a de la profondeur par surcrot. J'ai connu un
professeur de philosophie qui rdigeait d'abord un cours
intelligible. Il le saupoudrait ensuite de ce qu'il appelait
l'obscurit ncessaire, sans quoi, croyait-il, sa marchan-
dise n'aurait pas excit l'entendement des grands lves.
Il avait bien du mrite. Je souponne que l'obscurit n'est
pas le dernier habillement et comme la voilette d'une pense,
mais le premier tat et le dfinitif. On nat, on meurt obscur.
Celui qui a reu des dieux ce don de la confusion des
I. J'ai trouv dans une ancienne revue la rponse de quelques
crivains, qui on avait demand la liste des dix plus beaux mots.
Maurois avait dit : le Silence, l'Ordre, la Beaut, la Mlancolie,
le Charme, le Sourire, Tendre, Fragile, Honnte, Amical. -
Franois Mauriac : Enfance, Sommeil, Aube, Sang, Torpeur,
Orage, Annonciation, Cendre, Poussire, Joie. - Paul Valry :
Pur, Jour, Or, Lac, Pic, Seul, Onde, Feuille, Mouille, Flllte.
I6o LE TRAVAIL INTELLECTUEL
penses, qu'il se console et qu'il coure sa chance. D risque
d'tre prophte, d'avoir prestige, disciples, glise. L'obscurit
dont on souffre en secret comme d'une impuissance, voici
qu'on dcouvre qu'elle est adore de certains hommes et
cela vous force devenir le prtre d'une religion ayant racine
dans votre infirmit.
Mais la technique de l'obscurit ne s'apprend pas
l'cole. Jusqu'ici, du moins, l'cole devait vous apprendre -
exprimer tout ce qui se dissimule. La question constante
du matre l'lve, c'est : Qu'avez-vous voulu dire?
L'idal du matre, en Occident consiste prparer un dia-
logue entre les hommes. Et la conversation suppose qu'on
puisse chaque moment savoir ce que l'autre vous a dit. Si
vous entendez causer deux Obscurs, vous observerez que
chacun attend en silence que l'autre se soit tu pour placer
son chant.
Un conseil utile aux commenants est de leur dire :
Exprimez-vous d'abord la premire personne. Vous
serez plus prs du style, si vous dites Je que si vous dites
On . Et il arrive que des romanciers crivent d'abord ler
roman comme une vaste confidence avant de le retranscrire
dans un mode impersonnel. C'est sans doute parc que ce
petit mot de je (si hassable au dire de Pascal, qui pour-
tant disait je hais) oblige s'engager. A galit d'inspira-
tion, on a plus de style lorsque l'on contredit que lorsque l'on
affirme, lorsqu'on s'irrite que lorsqu'on demeure dans son
calme, lorsqu'on se lamente que lorsqu'on sourit, lorsqu'on
dcrit les tnbres. Il est plus clair de nier, comme le font les
Conciles.
v
J'avais crit un tudiant qui me demandait du secours
pour rsoudre cet impossible problme du langage :
L'CRITURE BT LE stYLE 161
On devrait crire comme l'on parlerait, si l'on parlait
bien. Et cela suppose deux pratiques contraires. L'une est de
supposer en face de soi un lve ignorant et intelligent avec
lequel vous conversez, lui faisant l'honneur de vos penses
comme d'un jardin ou d'un muse que vous feriez visiter.
C'tait chez Fnelon une habitude, et qui explique la clart
de sa manire, que de parler toujours quelque Tlmaque.
Et Descartes, qui est bon crivain par les liaisons qu'il
tablit, le devient meilleur encore, lorsqu'il s'adresse
une princesse. Renan, de mme, lorsqu'il crivait Hen-
riette. Montaigne avait commenc crire ses Essais sous
forme de lettres Mme d'Estissac; saint Franois de Sales
se borna recueillir, pour composer sa Vie dvote, les lettres
qu'il avait crites Mme de Charmoisy. La pense est un
aveu. Et le style ne va pas sans un effort pour tirer de soi ce
qui n'ose pas paratre. Mme au baccalaurat, il faut essayer
de relier ce dont on parle sa substance et trouver le joint
o la question d'un autre devient votre question. Cela
s'opre, presque sans effort, dans la confidence. Et c'est
pourquoi la rgle idale serait de s'adresser, comme Snque
et Jrme (Plotin peut-tre) une femme.
Pour compenser ce que cette rgle aurait d'mollient, je
vous conseillerais d'observer dans vos conversations avec
vos amis, et mme dans les colloques que vous tenez avec
vous-mme, une certaine correction de langage. n n'est
jamais sans dommage de se laisser aller aux termes vagues et
excessifs; mieux vaudrait parler l'argot, qui est au fond une
langue potique. Vous ne devez jamais dire formidable.
n est salutaire de faire un lger effort, sans pdantisme, pour
choisir le mot le moins impropre. Soyez lgant sans le
paratre, mme dans vos simples paroles. Ce qui veut dire :
ayez la proccupation de choisir.
Ainsi, en crivant comme vous parlez et en parlant un
peu comme vous voudriez crire, vous arriverez tre gal
162 LE TRAVAIL INTELLEC'I'UEL
vous-mme et le jour o il faudra crire ou parler en
public, vous aurez moins de problmes d'expression vous
poser.
Vous me demandez aussi si l'on doit se corriger et com-
ment il faut faire dans ce cas : question insondable en
morale! Je crois que, lorsque nous avons crit une page,
nous nous devons d'en retrancher ce qui tient l'oubli des
rgles et ce qui tient au contraire une application excessive
de ces rgles. La ngligence et l'affectation sont les deux ten-
tations qui nous empchent d'tre naturels.
Pour se corriger avec quelque succs, dans ses lignes
comme dans ses actions, je crois q u ~ i l nous faut un recul.
Il est bon d'attendre que ce qui a procd de notre intimit
nous soit devenu tranger et lointain. Nous devrions imiter
les accoucheurs, qui laissent l'enfant et qui soignent la mre.
Soigner la mre, cela veut dire: s'apaiser, se nourrir, consen-.
tir aux mdiocrits invitables. Qu'importe que l'enfant soit
imparfait : il est l, il crie. La vie est plus que la nourriture et
le corps plus que le vtement.
<< Quant au style philosophique sur lequel vous m'interro-
gez, il demande un effort supplmentaire de prcision et de
liaison. Qu'on dise donc: Et plus exactement; c'est--dire;
savoir .. et qu'on montre, comme le conseille Julien Benda,
les jointures (car, en consquence, or , c'est pourquoi). Mais
la philosophie doit aussi avoir son mystre : le style philoso-
phique y introduit, par le doute, l'lvation ou l'image, par-
fois aussi par une modulation tout abstraite, comme on le
voit chez Platon, chez saint Thomas et chez Malebranche.
Mais notre poque prfre les aphorismes .. ou les effets de
masse.
CHAPITRE X
LE TRAVAIL
DANS L'TAT DE FATIGUE
ET DE SOUFFRANCE
1.- LE TRAVAILLEUR EN CELLULE.
II.- L'EFFORT SANS EFFORT.
III. - LA COPIE, REMDE CONTRE L'ANGOISSE.
IV. - CoNSEILS D'UN GRAND M.ALADE.
V. - DANS LA NUIT DE L'ESPRIT.
Il employa un an entier s'y
prparer en la manire que les
autres occupations lui permet-
taient, qui taient de recueillir les
diffrentes penses qui lui ve-
naient l-dessus.
G. PRIER,
au sujet de Pascal malade.
1
J'ai parl, jusqu' ce moment, du travail dans l'tat de
sant. A notre poque de trouble et d'puisement, il est rare
qu'on se trouve dans les conditions les plus favorables ce
travail. Il semble qu'un homme de 1950 doit chercher com-
ment il pourra encore poursuivre sa vocation au milieu des
obstacles.
Le travailleur intellectuel est, parmi les travailleurs, celui
qui a le moins besoin de la sant, voire du repos, voire des
conditions propices. On imagine mal ce qu'et pu faire
Rembrandt priv de toiles et de couleurs ou Beethoven sans
instruments. Mais Descartes fut longtemps enferm dans
une chambre enfume et priv de livres; Pascal, sa
meilleure uvre est celle d'un grand malade qui griffonnait
sur des papiers d'occasion. Que l'on songe Marcel
Proust, asthmatique, agonisant et qui ne pouvait bien
crire qu'en touffant un peu, dans une chambre
fumeuse d'inhalations, couch, sans autre pupitre que
ses couvertures. On peut se demander, propos de
Proust et de Pascal, si la sant les et aids autant qu'a
166 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
fait la maladie. La ncessit de profiter des moindres minutes,
cette angoisse de ne pouvoir terminer, ces coupures, ces
oublis, ces gmissements ou ces clairs soudains qui sont les
accompagnements de la souffrance corporelle, donnaient
une excitation leur esprit. picure tait aussi un malade,
assis dans un jardin de lauriers-roses et se soulevant de
temps en temps pour noter quelque pense; Lucrce sans
doute plus encore. Saint Paul crivait press de toutes
parts, mais non rduit l'extrmit, abattu mais non perdu.
Nietzsche, rflchissant sur la racine de l'tre, se demandant
ce qu'tait la maladie, y voyait un moyen de s'accomplir.
Faut-il renoncer travailler dans la fatigue et dans la
peine, comme dans les intervalles et les interstices d'une
lgre souffrance? Il est clair que la souffrance aigu ou le
dnuement total ne permettent pas l'acte d'attention. Mais .
les preuves de cette vie ont des rythmes et des suspens o
l'on peut loger encore une action de l'me, condition de
ne pas dfinir l'action par l'effort intellectuel.
II
La volont dcrite dans les manuels, celle dont les sermon-
naires et les moralistes avec raison nous parlent, est un pou-
voir qui, ayant dcid, mobilise les muscles, refuse les ides
contraires, persvre dans ce refus et dans cette concentra-
tion. Mais ce genre d'action du conscient sur le conscient se
juxtapose et parfois se substitue une action du conscient mr
l'inconscient et de l'inconscient sur le conscient, laquelle est d'un
tout autre mode. C'est un effort de non-effort. Il s'agit
tout d'viter cette inversion de l'effort, presque fatale dans
toute tension prolonge.
Il arrive un moment o l'effort, qui s'applique un obs-
tacle suscite un obstacle intrieur plus insidieux
LB TRAVAIL DANS L'trAT DE FATIGUE 167
que l'autre et l'accrot sans cesse, d'autant plus qu'on le
refuse, comme on le voit chez le bgue. Les moralistes le
savent, qui ont tudi le mcanisme de la tentation. :Stre
tent, c'est se trouver aux prises avec une image dont on
sent qu'elle va bientt agir sur vos glandes. Il est clair qu'une
certaine manire d'orienter son effort pour dissiper l'image
risque de l'intensifier. Le corps ne connatt pas la diffrence
du ncm et du oui. Dire: Je n'ai pas peur,je ne veux pas avoir
peur de cet obus qui passe , c'est augmenter des images qui
vous sont contraires. Ne pas vouloir trembler dans les mo-
ments de trac augmente le tremblement. Se crisper afin de
pas vouloir cder la tentation, c'est se disposer y cder
plus vite. C'est pourquoi sans doute il est conseill de de-
mander au Pre des cieux de n'tre point tent et non pas
de rsister, acte si difficile. Le vieux Cou disait dans son
langage, trop gomtrique mon gr, que lorsqu'il y a
lutte entre l'imagination et la volont, l'imagination aug-
mente comme le carr de la volont >>.
Cette loi de l'inversion de nos efforts mal dirigs est une
des plus profondes de notre vie psychique. Je m'tonne
qu'on en parle si peu, qu'on ne l'enseigne gure. Lorsque,
malgr d'excellents guides et un bon vouloir sincre, je n'ai
jamais pu apprendre un art simple (la gomtrie, l'quitation
par exemple), c'est que mes matres ignoraient ce principe
de l'inversion. Je me raidissais sur la croupe du cheval ou sur
le thorme, je n'obtenais que la chute ou la nuit. Il faudrait
travailler dans la d ~ e n t e . Riez, riez, disait le duc de
Nemours ses fils, lorsqu'il les voyait au mange dans un
mauvais pas. Conseil que Jeanne d'Arc donnait aussi au
gentil Duc. Bergson racontait ses amis qu'il existe comme
deux manires d'apprendre monter cheval. La premire,
c'est la manire commune de l'adjudant : douleur, crispa-
tion, injures, efforts et blessures, rien ny manque; je ne crois
pas qu'elle soit mauvaise en gros et pour le grand nombre.
168
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
L'autre manire est de sympathiser avec le mouvement de
la bte, en se rendant aussi souple et mou qu'il est possible,
vitant de dranger ce souple animal" et s'abandonnant,
disait Bergson, la grce de l'quitation, comme si elle
vous avait t dj donne. Il est probable que la premire
mthode doit vous acheminer un jour la seconde, comme
on le voit dans l'apprentissage de la valse, ou dans celle
d'une langue trangre. Il est certain que pour mriter de
faire un jour quelque mouvement (et celui de la vertu) sans
effort, il faut avoir fait beaucoup d'efforts.
Je n'oserais signaler cette mthode de non-effort aux
mattres du premier Age enfantin. Mais, l'ge adolescent,
l'Age d'homme, l'Age artiste et surtout l'Age des souf-
frances, il n'en est plus de mme. D'autant que cet e1Fort
pour ne pas faire effort est d'une. difficult rare, comme
l'effort d'abandon par rapport celui des autres vertus.
L'art du non-effort consiste ne jamais laisser sa volont
s'irriter, se tendre; imiter les tres de la nature; se laisser
en quelque sorte aller, cc mnager sa volont, comme dit
Montaigne, ce qui consiste ne vouloir qu'. bon escient et
au moment qui convient, se souvenant que la volont, en
tant qu'elle est une nergie vitale, se fatigue aussi et se dis-
sipe.
Il existe un tat de pense abandonne, un peu vacant, un
rve demi-veill, qui est propice la mmoire, l'invention
et aussi l'criture. C'est sans doute celui que Descartes
appelait l'admiration et qu'il mettait avant l'amour, comme
tant la condition de l'amour et sa premire atteinte. Certes
l'effort est louable, mais il n'a un effet utile et salutaire,
selon la profonde ide du christianisme, que s'il se dploie
dans un milieu prvenant, accompagnant et consommant,
qu'on appelle la grce et qui est le contraire mme de l'effort.
Par la grce, la mlodie de la mesure peut rgner en nous; la
grce permet l'individu d'viter les impulsions de la
L! TRAVAIL DANS L'trAT DE FATIGUE 169
volont, les ides fixes, les obsessions. Sans la grce, l'effort
de la nature reste vain, et mme ilaggrave l'tat antrieur.
Que serait la conscience du pch sans la grce? Elle don-
nerait le vertige et prcipiterait dans ce qu'on redoute.
En toute matire l'attitude la plus favorable est celle qui
imite la grAce ou qui lui ressemble. Novalis, disait Maeter-
linck, souriait aux choses avec une indiffrence trs douce,
il regardait le monde avec la curiosit attentive d'un ange
inoccup C'est ce genre de regard que conseillait Raphal
qui disait que, lorsqu'on peint, il ne faut penser rien,
tout alors se prsente mieux. Peut-tre le dessin dans ce
cas est-il un peu discontinu, mais on vite les efforts qui
sont on a plus de libert d'tre soi-mme.
Le courant de la plume comme dit l'expression, la rve-
rie Tout procde d'elle. Le secret de crer est en plusieurs
cas de rver et d'ordonner ses rves.
III
Si cela est, l'tude peut se poursuivre dans les priodes de
fatigue et de maladie. La fatigue n'empche pas le songe
ininterrompu, et il suffit d'un crayon taill, d'un bloc-notes
prs du fauteuil pour inscrire le trac d'un songe ou d'une
ide, sans trop penser sa forme, ce qui aide le songe et
vous en dlivre. L'angoisse aussi peut s'utiliser et il suffit de
l'crire nonchalamment pour la voir s'attnuer et dispa-
raltre.
Copier est une opration plus facile encore, et qui peut
nous tre douce dans les moments d'infriorit. On ne peut
copier sans s'incorporer; et il est une manire de copier plus
reposante encore que la copie proprement dite, et qui con-
siste ne copier qu'en gros sans se contraindre faire un
double (tel qu'une machine ou un lve endormi peut en
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
faire), mais en intercalant des marges, en changeant quelques
expressions, en caressant (toujours avec nonchalance) le
texte. De telles copies sont profitables, parce qu'on s'y
trouve soi-mme sans inquitude, vitant l'cueil d'avoir
commencer, choisir son sujet, chercher les expressions.
Votre pense est induite dans un rve dont les restes sub-
sistent et o vous tes sQrs qu'ils sont beaux et secourables.
Les grands auteurs ne craignaient pas de procder ainsi :
ainsi, dans la copie faite par Rembrandt de la C ~ n e de L6>-
nard de Vinci, les groupes des aptres demeurent, mais les
mouvements sont simplifis, attendris. Rembrandt rap-
proche du Christ les groupes qui sont sa droite et sa
gauche; et il remplace les quilibres horizontaux des groupes
extrmes par des silhouettes asymtriques. C'est encore
l'ordonnance de Lonard, mais avec des mouvements nou-
veaux, plus humains et baroques.
Je crois qu'on pourrait pousser ces mthodes de libre
reproduction. Mais nous penserions nous dshonorer si nous
avouions nos dpendances, nos transpositions. Une partie
de notre art consiste cacher ces dessous. Trop tt nous
excitons les lves crire par eux-mmes, comme s'ils
taient Aristote ou Descartes, qui d'ailleurs ne craignaient
pas de rsumer, d'emprunter. Qui oserait donner comme
travail de dissertation d'imiter, ou de paraphraser, ou de
refaire en le recomposant un travail lu? Je voyais jadis
Bellessort travailler traduire, pour Bud, l' nide : il pro-
cdait avec trois traductions ouvertes sous ses yeux, et,
aprs avoir lu le texte latin et l'avoir fait<< passer par son
gueuloir , il jetait l'il sur ses prdcesseurs : Que dit
Delille? Que dit Charpentier? Et souvent il les inju-
riait d'avoir mal rendu le son virgilien que, sans leur appui,
il n'aurait peut-tre pas dcouvert. Gide a dit avec raison :
Un grand homme n'a qu'un souci : devenir le plus humain
possible, disons mieux ; DEVBNm BANAL... Bt chose admi
LE TRAVAIL DANS L':hAT DE FATIGUE 171
rable, c'est ainsi qu'il devient le plus personnel. Tandis
que celui qui fait l'humanit pour elle-mme n'arrive qu'
devenir particulier, bizarre, dfectueux ... Dois-je citer le
mot de l'vangile? Oui, car je ne pense pas le dtourner de
son sens : Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle)
la perdra; mais qui veut la donner la sauvera (ou pour tra-
duire plus exactement le texte grec : la rendra fJTaiment
tJfJante). Voil pourquoi nous voyons les grands esprits ne
jamais craindre les influences, mais au contraire les recher-
cher avec une sorte d'avidit qui est comme l'avidit d'itre.
La maladie, la fatigue, certains tats de vide et d'absence,
tels que chacun dans ses journes peut les connatre, rendent
plus ais cet tat de vacance et de docilit, cette recherche
d'une influence, c'est--dire d'un flux orient dans le sens
de votre flux et l'aidant couler. Lorsque nous crivons un
ouvrage, que dsirons-nous sinon un lecteur qui ait l'esprit
assez inoccup pour vraiment nous lire et se laisser silencieu-
sement envahir? Et l'tat de demi-maladie, de jeftne, de
prison, de convalescence y convient particulirement. Le
sjour dans un camp de prisonniers ou dans un sanatorium
a t, pour beaucoup de nos contemporains, le moyen de
retrouver le loisir aim des Grecs, et qui n'est pas vraiment
productif s'il n'est accompagn de souffrance. -
Voici le conseil d'un mdecin des malades pulmonaires
non fivreux : De grce, frres malades, ne tuez pas
ce temps d'autant plus prcieux qu'il est plus court, ne le
passez pas tout entier jouer aux cartes, couter quelque
lavasse radiophonique ou parcourir des hebdomadaires.
Qui veut l'employer en trouvera le moyen : travail, sinon
des mains, du moins des doigts, travail de l'esprit. Le ren-
dement de ces heures appliques avec persvrance une
dche est parfois surprenant; et si minime fQt-, vous pr
172 LE TRAVAn INTELLECTUEL
derez le got et la joie du travail, votre potentiel d'acti-
vit ne se trouvera pas, au jour de la gurison, tout fait
dcharg. Enfin, votre vie morale trouvera un appui indis-
pensable dans cette habitude conserve de l'effort.
Certes, les grands malades ne peuvent pas toujours
atteindre l'uvre continue. Leur uvre est soumise une
perptuelle interruption. C'est pourquoi Vauvenargues et
Joubert prfraient parler en maximes; Nietzsche n'a
crit, comme Pascal, que par fulgurations. Mais ces frag-
ments issus de la souffrance nous enseignent davantage.
IV
Nous connaissons plusieurs auteurs dmunis de toute
force et qui ont marqu autant que les forts, parce que la
force vritable est d'esprit. L'abondance est vertu d'ensei-
gnement, comme on le voit chez les Pres de I':aglise, dont
la postrit a gard les conversations , selon le sens du
mot sermo. Mais il en est que la maladie a vous la conci-
sion. J'emprunte l'un de cette race, qui fut grand malade
toute sa vie aprs les excs d'application de son jeune ge,
Henri de Tourville, ces conseils qu'il donnait ses amis,
lorsqu'ils se plaignaient de ne rien pouvoir faire au dehors
1
:
Je suis la chambre depuis le 27 dcembre, repris par
l'anmie et la grippe dans une incapacit peu prs absolue
de travailler. Faites votre travail au petit bonheur. En don-
nant le temps la rparation de ses forces, tout btement,
en se mettant l'esprit l'aise, en cong, en recueillant pour
soi-mme les connaissances qui peuvent venir pourtant
la pense, on fait une trs bonne besogne qui sert plus tard.
Ayez seulement quelques tudes faciles et avenantes, que
1. Le texte suivant est prcompos avec des fragments de plu.;
sieurs lettres diffrentes.
LE, TRAVAIL DANS L'TAT DE FATIGUE 173
vous preniez et laissiez tour tour, et tour de rle; pre-
nez-en ce qui vous sourit et laissez le reste; au bout d'un
certain temps, vous aurez encore avanc pas mal et glan
une bonne gerbe. Ce que je vous recommande ici, c'est
d'avoir une tude attrayante, facile prendre et laisser,
et qui s'empare de votre esprit, non pas de manire le sur-
mener, tout au contraire, de manire le tenir en haleine
sur quelque chose d'intressant quand il est lass de tout.
Et, pour trouver cette tude, il suffit de ne pas la chercher,
car la contention gterait le charme. D'ailleurs, il en faut
avoir plus d'une; trois ou quatre ne seraient pas de trop : une
serait trop peu; la diversit est en effet un immense secours :
il ne faut pas se sentir clou une seule besogne.
Ne prparez l votre uvre qu'en prparant l'outil qui
est la pleine libert, la disposition toute neuve des facults,
bien dtendues, bien reposes, bien panouies. Ne vous
faites donc aucune peine sur ce que les circonstances vous
permettent plus ou moins de faire; ne soyez pas malheu-
reux de penser qu'il vous aurait fallu dix ans et plus et encore
ceci et encore cela. Aimez votre besogne nouvelle pour
elle-mme. Et qu'elle vous soit dj, en elle-mme, une
satisfaction puissante et reposante. Jouissez ainsi pour vous-
mme, sans tre trop chagrin de ne pouvoir pas faire jouir
tout le monde comme vous le voudriez. Le premier point
mne l'autre. Comment ne sentirait-on pas l'action
remuante d'un homme qui est tout vivant de sa vie person-
nelle et qui semble porter en lui tout un monde o il s'pa-
nouit et se dilate?
Nous ne savons jamais jusqu' quel point, en quelle forme,
en quel temps une pense, une uvre, une parole doit
avoir son aboutissement et son fleurir. Les croyants insistent
sur ces thmes du fleurissement toujours retard et dis-
proportionn de nos moindres actes; ils envisagent chacun
174
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
d'eux comme la radicelle d'un arbuste enfoui dans la terre
et qui ne grandira qu'aprs cette vie. Ceci est plein de sens,
mme pour celui qui ne peut faire ce report l'ternel et
qui doit se contenter de cette figure de l'ternel qu'est le
mystre de l'avenir. Nous ne savons pas quand et comment
germera la poussire de pollen qui est mon prsent et quelle
sera la postrit de cette parole que je dis, de ce geste que
je fais. Un ami que je voyais ne rien jeter et classer toute
sa correspondance, mme l'insignifiante, rpondait mon
reproche : Sait-on jamais? Peut-on jamais savoir ce qui
est significatif et ce qui ne l'est pas? Il se peut que, dans
cinq cents ans, ce faire-part de deuil que je me refuse jeter
permette un historien de reconstituer nos murs. Que
ne donnerions-nous pas pour possder des textes aussi
insignifiants sur les Romains ou sur les gyptiens 1
Il faut des penses de ce genre pour se rassurer dans les
moments que nous croyons perdus. Pourvu que nous soyons
prsents d'me ou de vu, rien n'est jamais priv de sens;
tout peut recevoir plus tard une signification. Il est mme
remarquable que le succs immdiat est un mauvais signe;
l'uvre qui obtient sa signification tout de suite, risque
d'puiser dans ce furtif prsent sa possibilit d'avoir plu-
sieurs sens. Le posthume a plus de poids et de prix, entour
qu'il est par la prsence morte de son auteur dont on sup-
pose qu'il lit aussi et qu'il aide vos penses. L'crit pos
thume n'est pas terni chez l'crivain par le dsir de jouir de
soi, de voir le retour de l'admiration. Si l'on n'avait pas des
devoirs envers les siens, si l'on pouvait se passer du fouet
de la critique ou de l'loge, si l'on tait assez sr de ne pas
dpendre de son temps et de traduire l'ternit de l'homme,
il faudrait tenter de garder ses crits l'honneur du posthume
et les confier au notaire. Car la fin seule donne son sens
vrai au commencement et les derniers crits clairent les
premiers, et les derniers actes de la vie illuminent tout. La
LE TRAVAIL DANS L'TAT DE FATIGUE 175
mort de Chnier est une source du caractre potique de
son uvre. Et, nos dernires penses (comme on le voit de
rios jours par l'exemple de Saint-Exupry, de Simone Weil)
ont la puissance des sacrements et des dernires volonts.
v
Au reste, dans tous les travaux de l'esprit, on retrouve des
moments de dpression et de souffrance.
A l'ge scolaire, la peine du travail est pour une grande
part extrieure au travail. Elle tient la contrainte, la
crainte, une jeune jalousie, l'incertitude d'avoir des
diplmes. Et les joies aussi sont le plus souvent de ce mme
ordre extrieur : obtenir un prix, une rcompense, voir
refluer sur soi le sourire de sa mre et le contentement de
plusieurs. On peut crotre en science et avoir mme plu-
sieurs succs d'cole, sans aimer l'tude mais seulement
les couronnes que le pdagogue a fabriques pour l'excita-
tion: Port-Royal mme, on avait t oblig de les rtablir.
Plus on avance, plus les peines du travail se font intimes;
'est d'ailleurs la loi de la souffrance, quand elle dure : en
se dveloppant tout s'intriorise. Certes l'ide de concours
subsiste obscurment et sous sa forme la plus insidieuse
qui est la comptition avec soi, le dsespoir d'tre son ingal.
A quoi s'ajoutent les peines du travail intellectuel solitaire :
sa monotonie, ses nuds, sa morosit; l'exprience de
l'exacte vrit ou de l'exacte expression si rarement atteintes;
la gne d'me de voir les fausses valeurs triomphantes et
les vritables mconnues; la difficult d'avoir puissance
sur son propre esprit; les choix mmes qui nous sont de
moins en moins imposs par les autres ou par les circons-
tances et qu'il faut trouver en soi-mme. J'ajoute le senti-
ment qu'avait l'Ecclsiaste et l'Imitation de la vanit de tout
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
ce qui est crit (hors du domaine des constatations), celui
de la prcarit croissante du monde o on le jette, de cette
loi qui veut que la plupart des semences se perdent et que
germe seule la plus improbable.
Il existe aussi, pour les uvres intellectuelles, une source
d'inquitude qui leur est propre et qui tient ce que l'on
n'a pas en soi d'talon sr pour les juger. Une roue de
brouette, si elle est bien faite, vous contente et elle se prouve
en roulant; le microscope lectronique rassure l'inventeur
de la mcanique ondulatoire. Mais une thse sur le nant
ou un beau pome, en quoi se prouvent-ils et qui nous dit
qu'ils seront retenus dans la dcade suivante? Il est heu-
reux que le public ne soit pas admis couter les discus-
sions d'un savant jury devant certaines copies trop origi-
nales ou trs moyennes. Si le candidat voyait la plume d'un
juge sans passion osciller entre 9 et 11 et son destin branler
pour ce faible moment, il exigerait des pouvoirs qu'on
impose la double, la triple correction. Il demanderait qu'on
substitue au jugement la statistique : en quoi il aurait tort.
Ce n'est pas sage de vouloir chapper aux incertitudes de
la condition humaine, cette part d'ala qui existe en
toutes choses. Mieux vaut avoir sond d'avance et accept.
Ce qui est le plus beau, dans le travail intellectuel (et
mme l'chelle scolaire si alourdie de conventions), c'est
que ce travail d'esprit est le miroir et le prlude de ce qui
vous sera plus tara dans la vie largement prodigu. Et l'en-
fant qui s'exerce et qui se dsespre, celui qui choue aprs
avoir longtemps cherch, celui qui est incompris d'un
matre ou qui ne le comprend pas, tous apprennent l'exis-
tence, encore plus que le calcul ou la grammaire. De mme
et plus encore, l'tudiant solitaire qui n'a point de devoir
fixe ni de secours constant et qui est contraint de se disci-
pliner lui-mme. Il est rare de voir les pdagogues insister
sur cette ressemblance de l'cole et de l'existence, qui est
LE TRAVAIL DANS L':TAT DE FATIGUE 177
cependant mon sens le principal secret de toute pdagogie :
quoi servirait d'tudier, si cela ne vous pradaptait pas
ces lois pleines d'exceptions, ces joies ombres de peines,
ces hasards qui demain vont apparatre comme des constel-
lations nigmatiques sur lesquelles il va falloir se guider?
Souvent la matire de nos tudes est futile : quoi peut bien
servir, se dit-on, de faire ce thme latin, puisque je ne par-
lerai jamais en latin? Raisonnement qui pourrait s'tendre
presque tout dans le dtail de nos occupations. On ne peut
le vaincre qu'en donnant une valeur absolue l'acte d'atten-
tion, la perfection formelle ou la peine d'un jour, je
veux dire en pensant que tout acte d'attention, de support,
toute recherche de perfection minuscule, hors du profit et
de tout rsultat, trouve en elle-mme sa rcompense. Une
me potique ici me comprendra.
Simone Weil nous retransmettait ce message avec l'auto-
rit de son exprience :
Si on cherche avec une vritable attention la solution
d'un problme de gomtrie, et si, au bout d'une heure, on
n'est pas plus avanc qu'en commenant, on a nanmoins
avanc durant chaque minute de cette heure dans une
autre dimension plus mystrieuse. Sans qu'on le sente, sans
qu'on le sache, cet effort en apparence strile et sans fruit
a mis plus de lumire dans l'me. Le fruit se retrouvera
un jour, plus tard, dans la prire. Il se retrouvera sans doute
aussi par surcrot dans un domaine quelconque de l'intelli-
gence, peut-tre tout fait tranger la mathmatique ...
Un conte esquimau explique ainsi l'origine de la lumire:
Le corbeau qui, dans la nuit ternelle, ne pouvait trouver
de nourriture, dsira la lumire et la terre s'claira. S'il y
a vraiment dsir, si l'objet du dsir est vraiment la lumire,
le dsir de la lumire produira la lumire ... Les efforts inu-
tiles du cur d'Ars, pendant de longues et douloureuses
annes pour apprendre le latin, ont port tout leur fruit
LB TRAVAIL INTELLECTUEL
dans le discernement merveilleux dans lequel il apercevait
l'me mme des pnitents derrire leurs paroles et mme
derrire leurs silences.
C'est ainsi que le travail intellectuel, dans son tout comme
dans ses parcelles, et de l'enfance abcdaire la vieillesse,
apprend ce report perptuel li au temps de ce monde et
qui fait que le moment qui sme n'est pas celui qui mois-
sonne.
L o l'on a t sem, il faut pourtant s'efforcer de germer
et de fleurir. Et ce l s'entend de l'instant, du milieu, de ce
jour-ci, de cet entourage, de ces limites.c. N'aurions-nous
fait que corriger une de nos phrases pour la rendre moins
inexacte, n'aurions-nous dit qu'une seule parole pouvant
porter un autre esprit mieux penser puis mieux faire,
n'aurions-nous fait avancer la connaissance que d'un degr
infiniment petit, cela serait suffisant, si sur chacune de ces
parcelles nous avions frapp notre me.
TANT DONN QUB, formule des problmes de gomtrie,
qui est applicable aussi au problme de l'homme et de l'usage
du temps : Ce qui t'est donn en ce moment, accepte-le,
amliore-le, approfondis-le. Alors, tu vivras.
CHAPITRE XI
EXTRAITS D'UNE LETTRE
A UN JEUNE HOMME
DE CE TEMPS
Avant que tu ne refermes ce petit livre, laisse-moi, jeune
homme de ce temps, quels que soient ta race, ton pays et ta
foi, ajouter quelques penses encore ...
Si les chapitres qui prcdent ont un sens, c'est, comme
je te l'ai dit, celui de te rassurer. Tu doutes de toi. Tu as
tort. Tu pourras ce que tu veux, si tu le veux avec art et
longuement. A ton ge, le mot de dix ans effraie. Et moi, je
te dis que dix ans sont peu de chose. Observe ce que tu as
appris de ta dixime ta quinzime anne; fais le calcul de
ce que tu pourrais encore apprendre, si tu le voulais ou si
l'on t'y forait, comme on y force le jeune garon dans son
cole.
La perfection n'est pas loin de toi. Que de temps l'on peut
perdre chercher le meilleur livre, la meilleure mthode,
le meilleur ami! A un lve qui lui demandait quel tait ce
meilleur manuel, un vieux matre rpondait : Mon ami,
c'est celui que vous avez. Et l'on pourrait ajouter que le
meilleur moment, c'est celui-ci; le meilleur entourage, celui
qui est l; la meilleure pense, celle qui te visite.
Ne cherche donc pas le meilleur. Mais communique ce
que tu as dans les mains, ce que tu fais prsentement, par
182
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
l'application de ton esprit, cette dignit d'tre le meilleur.
Ne remets pas demain ce que tu peux faire en ce
moment-ci; mais, dans le mme temps, ne cesse de renvoyer
demain cet innombrable qui ne peut rentrer dans la capa-
cit si troite du prsent. Cela revient dire : Occupe par
une toute petite chose la pointe du temps qui passe et
rejette dans l'infini ton dsir.
Accepte tes limites de toutes parts. La limite donne la
forme, qui est une condition de la plnitude.
Et sans doute, il va falloir que tu passes par le laminoir
de et, si tu es n en France, par les concours. Prte-
toi ce jeu ncessaire, tnais en te conservant toi-mme pour
toi-mme.
Ce qui importe, c'est que tu demeures au-dessus de ton
travail et que tu fasses servir ce travail te bien construire.
Pour cela, je crois qu'il n'y a qu'un conseil te donner,
toujours incompris ou travesti, et qui le sera jusqu' la fin :
Cherche le vrai. Ne dis que ce que tu crois savoir, te tai
sant sur le reste. Exprime-toi avec sincrit et rejette les
mots d'enflure. Va au pur, au profond et l'authentique.
S'il t'arrive, ayant trouv le vrai, d'avoir le communiquer,
fais-le de la manire qui sera la plus conforme ta vrit
intrieure. >>
Aime ce qui est vritable et, cause de cet amour, dfie-
toi de la compagnie exclusive des intelligents. Ne frquente
pas volontiers ton semblable; tu le rencontreras toujours
assez. Souvent, ce qu'on appclle intelligence dans notre
monde moderne, c'est utle certaine smsibilation d&t l'esprit
ce qui est trop fin, trop subtil pour tre lllisi par l outils
ordinaires de: la nnaissan 1 aitlSi, l'idal
LETl'RE A UN JEUNE HOMME DE CE TEMPS 183
dgag de toute application, ou encore le paradoxe, la
nuance ... Cet exercice est difficile, il est lassant. Il exige que
l'on donne son esprit le frmissement d'un tissu particu-
lirement rceptif, qu'on le rende avide de l'absolu, de
l'exceptionnel et du rare, qu'on le fasse susceptible, i n g r a ~
passionn sur quelques points. Au fond, tout nature
intellectuelle est hypersensible, bien qu'on la croie froide et
impartiale. Aussi, tu remarqueras que les intellectuels sup-
portent mal la critique, quoiqu'ils se plaisent critiquer :
mme les plus calmes et les plus positifs (songe Descartes
et Pasteur). Pour se prserver, l'homme intelligent tend
vivre avec des approbateurs. On devrait souvent recueillir
chez les gens d'esprit quelques paroles de ce genre : Je
me suis tromp. Vous aviez raison. Il faudra que je recon-
sidre. Tu verras combien ces expressions sont rares dans
les colloques des intelligences.
Autre grief. L'intelligence devrait nous adapter tout,
puisqu'elle est la capacit de devenir toutes choses. Il faut
reconnattre que souvent elle nous cantonne, elle nous rai-
dit. Pguy, qui a tant vant la souplesse, sent parfois le
prdicant. Mais l'horreur d'tre pris pour pdant peut
devenir en France un pdantisme rebours. J'ai connu
des esprits trs fins qui n'usaient que de gros tnots; des
dogmatiques qui se dissimulaient sous un sourire perp-
tuel; des affams de vrit pure qui ne pouvaient parler
qu'avec ironie et en se donnant l'air de ne croire
rien.
Je me suis aussi demand, en observant ce qui se passe
chez nous, pourquoi gnralement les grands crivains de
ce pays ne sortent pas du concours de l'agrgation des
Lettres, pourquoi l'art et mme la science, voire la religion,
ont t souvent renouvels. par des esprits, ou peu cultivs,
ou bien issus de spdalits diffrentes de celles o ils
devaient exceller plus tard. La raison ne peut tre dans
LE TRAVAIL INTELLECTUEL
une moindre valeur de ceux qui prparent ces grands
concours. Pour avoir profess jadis en cagne et en
taupe, je sais que l'on y rencontre les meilleurs d'entre
les jeunes Franais sous le double rapport de l'intelligence
et de l'nergie inlassable. Pourquoi, au cours de l'existence,
les voit-on parfois se nouer, devenir automates et imitateurs
de leur jeunesse, comme s'ils prparaient toute leur vie ces
fameux concours? Ne donnons-nous pas trop de charge
l'esprit jeune? A-t-on raison de dfinir la valeur d'un homme
par l'habilet, la rapidit et la chance de ses dix-huit ans?
L'envie me prend alors de critiquer notre systme franais
qui s'empare des plus beaux jeunes, qui leur promet la
terre et qui les puise; qui les ferme le plus souvent la
joie de crer des formes et mme de bien jouir de celles qui
ont t dcouvertes par les autres. La mthode des Anglais
qui laisse plus de loisir, qui n'oblige pas tant l'mulation
sauf dans les sports inoffensifs, qui retarde le temps de la
spcialit, semble obtenir davantage de la nature humaine:
car dans l'ge mdian et producteur de la vie, l'Anglais
n'est pas marqu par les rides de sa jeunesse, qui au contraire
le porte et l'oxygne.
L'idal serait de se faire initier assez vite, par un matre
sachant simplifier, tout ce qui est v r ~ e n t indispensable
pour apprendre- une spcialit, afin de s'viter les embarras
inutiles du commencement; puis l'on se donnerait du temps
libre et on marcherait selon ses inspirations. Tel est bien
le service que l'an des Broglie a rendu son jeune frre
Louis, lorsque celui-ci, aprs sa licence d'histoire et des
tudes sur le moyen ge, se tourna soudain vers les math-
matiques et l'tude des quanta : il tait ainsi dlivr de ce
scolaire prparatoire qui dgote et qui empche un esprit
neuf de s'exercer. De mme, dans un autre ordre, Czanne :
on lui avait seulement appris se servir d'une toile, de la
couleur et des brosses et rimagine qu'une heure dut suffire.
LETI'RE A UN JEUNE HOMME DE CE TEMPS 185
Le reste, il se donna lui-mme en face de la nature de
Provence, qui fut son seul matre.
Le principal est de faire ce que conseillait le vieil Eccl-
siaste : se donner de la joie dans son travail, faire jouir son
Ame au milieu de son travail.
TABLE DES MATIRES
Pages
AvANT-PRoPos. 7
Chapitre Premier. - EN REGARDA.."'T TRAVAILLER LBS AU
TRES , II
1. - La privation. . . . . . . . . . . 13
II.- Le travail des clercs. . . . . . . . . 15
III. - Le travail artiste. . . . . . . . . . 17
IV. - Hommes de guerres, hommes d'tat . 20
V.- Rentre d'octobre et de novembre. . 24
VI. - La spiritualit du mtier. . . . . . 28
Chapitre II.- LA PRPARATION nu TRAVAIL. 33
1. - La concentration. . . . . . . . . . 3S
II.- La distinction des tches : besogne et tra-
vail .... . . . . . . . . . . 39
III. - Amiti des lieux, voisinage des tres. . 43
IV.- Le secours du dfavorable. . . 44
Chapitre Ill. - L'EFFORT PROFOND 47
1. - La paresse. . . . . . . . . . . . . . 49
II. - Le va-et-vient du fait l'ide . . . . so
III. - Donnez-moi un levier 54
IV.- Les frontires, passages, analogies. . 56
Chapitre IV.- LE MONSTRE ET SON REPOS 6I
1. - La conspiration du temps. , . . 63
II. -Un monstre noU8181: nl , , 6s
188 LE TRAVAIL INTELLECTUEL
III. - Le monstre en pleine lumire . . . . . . 71
IV. - Le sommeil de l'pouse. . . . . . . 73
Chapitre V. - LA MISE EN ORDRE DE NOS PENSEs. 77
I. - Du monstrueux au lucide . . .
II. - La doctrine du paragraphe. . .
III.- Nevermore . .....
IV. - Parenthse pdagogique. .
V.- Notes et paragraphes ....
VI. - Le travail du travail. . . .
Chapitre VI. - LA LECTURE COMME ENRICHISSEMENT DB
SOI
I.- Rejette la soif des livres.
II. - Savoir cesser. . .
III.- Avoir des livres de chevet.
IV.- Leromanetl'histoire ...
V. - Les livres de vrit pure. .
VI.- Les livres de religion ...
Chapitre VII. - GERMES ET RMIDUS
80
81
87
87
91
93
95
97
99
IOO
I03
Io6
108
III
I.- Les cahiers de chevet. . . . . 113
II.- Ceux qui n'crivent jamais. . . n8
III. - La note et la rose des vents . 120
IV. -Synopsie . . . . . . . . . 124
Chapitre VIII. - FICHES, NOTES ET COURS. 127
I. - L'exemple de Stendhal . . . . . 129
II. - Mobilisation et dmobilisation. . 132
III.- Comment classer ses notes?. . . 134
IV.- Apologie pour la dicte. . . . . 136
V.- Comment prendre des cours? . . 138
VI.- L'usage des cendres.. . . . . 142
Chapitre IX. - L'CRITURE ET LE STYLE 145
I.- Le lien du fond et de la forme. . 147
II. -Le style et l'conomie de l'effort. . . . . 151
III.- Que l'excellent cote moins de peine que le
mdiocre. . . . . . . 152
IV. - Stylistes et rdacteurs. . . . . . 157
V. - Conseils un tudiant. . x6o
TABLE DES MATIRES 189
Chapitre X. - LE TRAVAIL DANS L'TAT DB PATIGUB BT
DB SOUFFRANCE. 163
I.- Le travailleur en cellule. . . . . 165
II.- L'effort sans effort . . . . . . . . 166
III.- Copie, remde contre l'angoisse.. . 169
IV.- Conseil d'un grand malade.. . . . 172
V. - Dans la nuit de l'esprit . . . . . 175
Chapitre Xl. - ExTRAITs D'UNB LBTrRB A UN JBUNB
HOMME DB CE TEMPS. - 179
RBMPRESSION
LES DOREL, PARIS