MAR DEL PLATA DOMINGO 21 DE OCTUBRE DE 2012

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

LA OBRA COMBINA PLACER, DOLOR Y COMEDIA

Hablar solos, el ltimo deleite literario de Andrs Neuman

Por Leandro Llona

Quiz la escritura funciona un poco como el amor: el impulso, el deseo es la base; pero sin paciencia y compromiso no llega a ninguna parte. Luego de haber ganado el Premio Alfaguara y el de la Crtica de Narrativa Castellana con su anterior trabajo titulado El viajero del Siglo, el escritor hispano-argentino vuelve a publicar sus pintorescas letras en su nueva novela Hablar solos. Saliendo del habitual estilo de escritura en la que la voz del narrador cuenta una historia en la cual los personajes toman protagonismo poco a poco, en su ltimo trabajo Andrs Neuman indaga en una nueva manera de contar historias en la que slo aparecen las voces de los personajes a modo de monlogo. Este fenmeno hace que los tintes y los tonos del relato varen incesantemente captulo a captulo de manera inevitable. La realidad cambia de tono a cada rato, y la vida tiende a ser tragicmica. Por eso, para m, la escritura que mejor las representa y analiza es la que aborda varios registros a la vez, como intentando dialogar con ellas en sus diversos idiomas, coment el escritor respecto de dicha caracterstica literal. Hablar solos cuenta nicamente con tres personajes cuyas voces rellenan cada captulo: Mario, un hombre al que le diagnostican una enfermedad terminal y desea salir de casa y hacer un viaje en camin con su hijo de diez aos, para generarle el recuerdo de la travesa que jams haban podido realizar juntos, y que supona tampoco volveran a hacer. Elena, su esposa, es quien cuida del enfermo y padece sus traumas junto a l. Es una mujer adicta a la literatura que encuentra en ella y en el sexo las nicas vas de escape para el furtivo dolor que siente por la enfermedad de su marido. Lito es su pequeo hijo de diez aos que, ajeno de saber lo que sufre su padre, vive el viaje como un juego disfrutando de las llamativas locaciones que

Pienso que es imposible formular una receta para contar historias: lo nico que uno puede hacer es desarrollar y entrenar el instinto, por medio de la prctica solitaria.

ma el escritor, se editar un libro de cuentos titulado Hacerse el muerto, el cual ya est escrito y publicado en Espaa, pero pisar suelo argentino en 2013. De lo que todava no est escrito, en este momento estoy tomando notas para una novela un tanto rara que me tiene desconcertado. Qu suerte, el desconcierto, no?, explicaba el artista. El abanico literario que despliega el escritor, que a los 14 aos migr de nuestro pas para instalarse en Espaa, va desde cuentos, ensayos y poesas; hasta novelas y relatos de no ficcin. Luego de tantos aos de escribir y publicar, asegura que el orden que los cuentos y poemas toman dentro de las pginas de un libro sigue siendo, para l, un misterio. He ido conociendo diferentes estrategias, y todas me parecen discutibles. Uno puede por ejemplo subdividir el libro por secciones, como sucede en muchos libros de poemas, y en ese caso son los propios cuentos los que terminan asocindose por afinidad. Esa agrupacin por bloques le da cierto funcionamiento orgnico al libro, una estructura coherente, pero tambin le resta cierta espontaneidad que es parte de la maravilla de los libros de cuentos, instrua el autor. EL CONTRASTE PERMANENTE Y continu: Otra manera interesante de aprovechar la variedad intrnseca del gnero es buscar justo lo contrario: el contraste permanente. Barajar textos cmicos y trgicos, densos y ligeros, fros y sensuales, etctera. A m, como lector, ese sobresalto constante me seduce. En general, por una especie de criterio anmico, la mayora de cuentistas sita las que consideran sus mejores piezas al principio y al final del libro, con la intencin de que el lector entre y salga del libro con agrado. Esa esperanza sera muy loable, si no fuera porque el lector, que tiene el privilegio sagrado del capricho, por supuesto leer las piezas en el orden que le d la gana. (Contina en pgina 4)

presenta el paisaje. Variando entre esas tres voces, es que se lleva adelante la historia. HISTORIAS DE CARRETERA Por un lado, me interesaba indagar en la tradicin de las historias de carretera. Por eso narr el viaje en camin de Mario y Lito, padre e hijo. Las historias al volante siempre me fascinaron, aunque las encontraba reductoramente masculinas. Qu pasa con los personajes femeninos? Cul fue realmente la aventura de Penlope, mientras Ulises sala de viaje?, comentaba el ganador del premio Alfaguara con respecto a los motivos y motores iniciales a la hora de darle firma y vida a la historia. Por

otro lado deseaba, por razones muy personales, escribir una novela sobre los personajes ocultos en las enfermedades, que son los cuidadores. Las personas cuyas vidas cambian para siempre cuando enferma un ser querido. Que, lamentablemente, somos casi todos. Ambas inquietudes confluyeron en el convulso personaje de Elena, que es quiz la voz protagonista de la novela. Segn sus propias convicciones, Andrs Neuman afirma que prefiere escribir nicamente sobre aquellas cosas con las cuales encuentra cierta afinidad personal y visceral. En el caso de no sentir ese vnculo estrecho entre sus vivencias y la historia a narrar, prefiere desechar

la idea y comenzar de nuevo, siendo que encuentra en esa relacin autor-obra un motor imparable generador de ganas de escribir. En el caso de Hablar solos, en la ltima dcada tuve dos experiencias familiares que cambiaron mi manera de pensar la vida y de sentir el tiempo: mi padre estuvo a punto de morir y mi madre muri, continu: A ambos los cuid. Y ambos eran todava jvenes. Como al final mi padre afortunadamente sobrevivi, quise dedicarle ambas experiencias. No hay nada ms hermoso que celebrar con alguien que se ha sobrevivido. En este ao, se edit en Argentina la novela Hablar solos. Durante el ao prximo, segn afir-

Las 8 preguntas para Luis Mey (*)

Qu error le molesta ms advertir en un texto literario y cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de leer? Me interesa esa idea de Agatha Christie acerca de que el autor nunca tiene que saber ms que el lector. Me hace ruido

cuando el autor no tiene la paciencia suficiente para saber que sabr ms, pero en otro momento del texto. Y una cosa que puede que haya aprendido de Guillermo Saccomanno es: no hacer una crtica pblica de un libro que no me gust por algo personal. Tal vez mi crtica es mrito para otros.

Luis Mey naci en Buenos Aires en 1979. Curs estudios de cine y edicin de libros. Actualmente se desempea como librero. Es autor de Los abandonados y Las garras del nio intil. Tiene que ver con la furia es su tercera novela, la cual escribi en colaboracin con Andrea Stefanoni.

C U LT U R A LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ NO SE CONSIDERA PARA NADA UNA HEROINA

Domingo 21102012

Volver del viaje al infierno

Antonio G. Iturbe, basndose en la vida de Dita Kraus, escribi una novela que parte de hechos reales, para crear un entramado de ficcin en el que ella aparece como la memoria del campo de concentracin en el que perdi a su familia.

Lanzamiento del Premio Vivalectura

Ya se lanz la sexta edicin del Premio Vivalectura, un certamen que galardona las experiencias docentes de todo el pas que fomentan la promocin del hbito lector. En esta ocasin, el jurado est presidido por la escritora Liliana Bodoc. En el concurso, hay cuatro categoras para poder presentar los trabajos: Escuelas de gestin estatal y gestin privada, Sociedad: Institutos de formacin docente de gestin estatal y de gestin privada, universidades/facultades, profesionales vinculados a ONG u organizaciones civiles con o sin fines de lucro, y bibliotecas ,Estrategias de promocin de la lectura en medios virtuales y una categora especial: Lectura entre docentes. Los ganadores de cada categora (Escuela, Sociedad y Entornos Digitales) recibirn un premio de $ 25.000 (pesos argentinos). Las Menciones de Honor recibirn un Premio de $8.000 (pesos argentinos). Los finalistas recibirn una pequea biblioteca literaria y pedaggica facilitada por el Ministerio de Educacin de Argentina, Plan Nacional de Lectura, Alfaguara Infantil y Juvenil y Alfaguara adultos compuesta por 15 ttulos. Los participantes que se inscriban y enven su trabajo en la categora especial: Lectura entre docentes recibirn una mencin y un libro por el solo hecho de participar. La inscripcin es gratuita y comenz el 11 de octubre de 2012 y finaliza el 18 de marzo de 2013. Puede realizarse va internet desde el formulario disponible en la pgina web del premio: www.premiovivalectura.org.ar. El premio Vivalectura es una iniciativa del Ministerio de Educacin de la Nacin junto a la Organizacin de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura (OEI), con el apoyo de la Fundacin Santillana, y fue instaurado en 2007 con el objeto de estimular, fomentar y rendir homenaje a las experiencias ms destacadas en materia de promocin de la lectura

ue responsable de un pequeo oasis de cordura en mitad del horror de un campo de exterminio nazi, una biblioteca mnima que, si bien no aseguraba la supervivencia, aportaba un resquicio de esperanza. Su nombre es Dita Kraus y tiene ochenta y dos aos. Su historia ha sido recogida por el novelista Antonio G. Iturbe en la novela La bibliotecaria de Auschwitz, que parte de hechos reales para crear una historia de ficcin en la que ella es una autntica herona de la cultura, encargada de la biblioteca clandestina del campo nazi. Pero la Dita Kraus real asegur, durante una entrevista que se le hizo en Praga, que no se considera como tal. No fui una herona, no fui especialmente fuerte, slo tuve siempre la conviccin de que no iba a morir, de que no acabara en la cmara de gas, devela al evocar su dura infancia. OASIS DE CORDURA Kraus lleg a Auschwitz cuando tena trece aos, procedente del gueto judo de Terezin, en la Repblica Checa. En Auschwitz haba un barracn de nios. Y como nia estuve en este barracn y era responsable de los pocos libros que haba all. Era algo nico que no exista en otros campos de concentracin, cuenta. En realidad, de esos doce o catorce libros, slo se acuerda de uno: Estoy totalmente segura que all estaba A short history of the World, del novelista y filsofo britnico H.G. Wells... Kraus se encargaba de cuidar de esos libros, algunos sin tapas, y prestarlos a los dems nios, aunque afirma que los libros no ayudaban a sobrevivir. No jugaban ese papel. Antonio (G. Iturbe) en esto exager un poco, ya que la tesis de la novela es que la literatura sirve de antdoto al sufrimiento y contribuye a liberar a las civilizaciones de sus

Dita Kraus.

Antonio G. Iturbe.

una especie de oasis, como record en varias de sus obras el escritor Ota B. Kraus, tambin internado en el campo de exterminio, donde conoci a Dita Kraus, con la que luego se cas. PASADO DOLOROSO El paso por Auschwitz marc para siempre a Dita. Perd a toda mi familia all: mis padres y abuelos, y todos mis tos y tas, cuenta con evidente tristeza. Pienso que si uno cuenta que hubo personas que se enviaron a la cmara de gas, nadie lo puede creer, dice con la voz entrecortada, como si tuviera un nudo en la garganta. An hoy sufre a menudo pesadillas por lo que le sucedi a uno de sus parientes: Mi suegro pas por eso,

fantasmas. Los libros en Auschwitz, recuerda esta mujer aguerrida, les llegaban de manos de un presidiario polaco, que seleccionaba la literatura en checo para los nios del barracn 31, cuando los nuevos presos arribaban a la rampa de acceso y eran despojados de sus bienes. Con todo, en mitad de la muerte y el miedo, el barracn infantil de Auschwitz lleg a convertirse en

no super la seleccin del doctor (Josef) Mengele. Y por l pienso en estas cosas. Y no es una muerte rpida. A veces me viene ese sentimiento, y me identifico con el sufrimiento que deban tener en la cmara de gas, que pareca como una ducha. Y en vez de agua, llegaba gas y empezaban a ahogarse, a gritar y a angustiarse unos por otros, recuerda la checa. Y sufre hoy al ver como esas madres sujetaban a sus hijos para que no les llegara el veneno. Esto lo experimento y creo que es una de las peores ideas que puede existir, aade. Dita Kraus viaj a Espaa recientemente donde en Barcelona particip en la presentacin de la novela de Iturbe, editada por Planeta

Las 8 preguntas para Luis Mey

Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pelcula, una cancin o cualquier otra obra de arte? - Que todas las historias son buenas: los malos pueden ser los narradores. Y que todo lo vivido es una historia: el pro-

blema es percibirlas como tal. A veces tardan dcadas en acomodarse. Pero coincidir en cuerpo y alma con un texto o pelcula como si estuviera pasndome, como si estuviera mimetizado, solamente con John Fante, con su personaje Bandini, de nio, de joven. La tragedia no deja nunca, jams, de

lograr gracia siempre que la persona o el personaje intenten nadar en el pantano. Siempre que quieran. Porque querer la tragedia sin gracia es un signo de la mayora, tambin.

Domingo 2110 2012

C U LT U R A DIARIO DE LECTOR

Raro e inclasificable
Por Gabriela Urrutibehety www.gabrielaurruti.blogspot.com

l lector que escribe un diario lee un libro y, como suele sucederle, siente que habla de l. Est claro que l no es el tema, porque el libro se llama El loro de Flaubert y cualquiera puede darse cuenta de quin es el eje de la cuestin. Pero hay algo all que le parece que habla de l. El libro es de Julian Barnes y fue escrito en 1984, mucho antes de que el lector que escribe un diario naciera. Una lstima, piensa mientras escribe, porque ahora nace sabindose reflejo distorsionado de algo anterior. El virus de la originalidad no nos abandona, aunque nos hayamos puesto la triple muerte-del-autor, la Bajtin oral y tomado un tecito de nohay-nada-nuevo-bajo-el-sol. El lector que escribe un diario lee sobre un mdico traicionado por su esposa que construye la biografa del tipo que inmortaliz a los mdicos cornudos y a la infidelidad justificada en la lectura. El lector que escribe un diario lee sobre las lecturas que realiza ese especial tipo de sujeto que es un personaje de ficcin sobre una materia extrada sobre lo que por comodidad llamamos la realidad. El lector que escribe un diario anota en el bando de lo real a Flaubert, su ciudad, sus museos, sus cartas, sus libros, y al autor que se retira a su morada en la tapa del libro. Sitial que algunos piensan como el trono del demiurgo y otros como la casilla que ocupa quien enciende el proyector en los cines y que la Real Academia dice que no se llama proyectorista sino proyeccionista. Por el otro lado, ubica a Geoffrey Braithwaite, su historia personal y a un personaje que le pareci magnfico desde la primera vez que lo ley: Ed Winterton, un ejemplo maravilloso de cmo alguien puede ser realmente un idiota convencido de lo contrario. Y por supuesto que a s mismo, el lector que escribe un diario. El libro de Julian Barnes se presenta -oh, las contratapas- como raro e inclasificable: la oscilacin est entre si es novela, biografa o ensayo de crtica literaria. El lector que escribe un diario se pregunta entonces por la validez de las clasificaciones y la utilidad de las rarezas. Qu es una novela? Qu una biografa? Y ensayo? El lector que escribe un diario tiene algunas certezas: cualquiera de las tres son buenos rtulos para los estantes de las libreras que pueden llevar a cualquier comprador a encontrarse con maravillosos efectos de sentido cuando el libro bus-

cado se encuentra en un sitio inesperado, flanqueado de extraos vecinos unidos por el capricho del orden alfabtico de autor. El libro tiene de novela la invencin, como diran los novelistas postrenacimiento y de biografa, la retrica de la facticidad. Y el ensayo? El lector que escribe un diario -que por supuesto no se reconoce como experto en cuestiones de teora literaria- sospecha que bajo el rtulo de ensayo cabe todo lo que no cabe en los otros estantes, siempre y cuando no est en verso. El lector que escribe un diario sospecha tambin que las clasificaciones son mquinas de leer: quien lee no se acerca libre de experiencia. Ni llega a las letras desnudas sobre la pgina blanca, sino que debe atravesar las barreras de las tapas, donde flamean, como los repasadores que sacuden en las parrillas del camino los chicos que llaman a comer. Venga aqu, venga aqu, agitan sus trapos la editorial, la coleccin, el nombre del autor, el gancho de un ttulo. Venga aqu, venga aqu, agitan sus trapos la nota biogrfica que no es ms que un listado de obras, premios y reconocimientos. Venga aqu, venga aqu, agita sus trapos la contratapa traspirada de elogios. Venga aqu, venga aqu, te

grita el subttulo: novela, biografa, ensayo, folletn (Puig dixit). Y cuando uno va hacia una novela que se llama El loro de Flaubert puede pensar en una trama centrada en el bicharraco que am el escritor y no en un loro embalsamado que pidi prestado para escribir un cuento y que por interseccin de la bendita fama que es puro cuento, como ya se sabe- se multiplica en varios cuidadores de recuerdos. O tambin puede retomar el viejo chiste del tipo el burro de mi to y pensar que tratar al insigne Flaubert como un loro, algo que desde sus pocas de la escuela primaria al lector que escribe un diario le resulta literalmente un insulto. Y se encuentra con que s, con que Flaubert no tena un loro -lo pidi prestado y lo devolvi cuando se hart de l- pero que la novela? sentencia claramente que Para empezar, los loros son humanos. Y en la biografa? del autor termina convirtindose en un animal trascendente y complicado. Esto dicho en un captulo que corresponde a la parte ensayo?, llamado El bestiario de Flaubert. Bestiario, como en Cortzar. Cambiando la ruta, entonces, el lector que escribe un diario piensa en la posibilidad de ir ha-

cia la biografa, que tranquiliza con el nombre del segundo captulo: Cronologa. Y como cualquier cronologa que se precie comienza con 1821. Nacimiento de Gustave Flaubert, segundo hijo varn de etc, etc, etc. Ingenuamente, el lector encuentra que hay una segunda parte en la cronologa, diagramada de la misma manera aburrida en que se diagraman todas las cronologas. Pero all los datos acumulados son muertes: la de una hermana Caroline y la de un hermano EmileClophas en 1817 y 1819, preceden a 1821. Nacimiento de Gustave Flaubert, su quinto hijo. La austeridad est poblada de sentidos; la avaricia de palabras es el vehculo de acceso a la proliferacin inflacionaria de significados. Y como si esto fuera poco, la cronologa trae una tercera parte, constituida por citas de Flaubert, fechadas y ordenadas de ms lejano a ms cercano al lector que ya no sabe si est en el mbito asptico de una enumeracin de hechos y fechas o corrobora sus sospechas de que la asepsia es un invento de mdicos desesperados por mantenerse lejos de las bacterias de la vida mientras sus esposas suelen encontrar en coches que recorren las calles de Pars con las cortinas corridas

Curiosa lengua
Por Prof. Mavira Dillon

Redundancias
Solemos llamar as a las oraciones con palabras innecesarias. Gramaticalmente reciben el nombre de pleonasmos. Hay algunos cuya utilizacin -siempre intencional- sirve para infundir gracia o dar mayor vigor a la expresin como lo vi con mis propios ojos. Es evidente que si lo vi, fue con mis ojos, entonces la aclaracin es innecesaria. Este pleonasmo es lcito y hasta conveniente. En otros casos, la demasa de palabras es totalmente intil como cardumen de peces. Cardumen es un sustantivo colectivo que significa conjunto de peces que van siempre juntos. De modo que cardumen es siempre de peces, no hay cardumen de mariposas o de canguros

Las 8 preguntas para Luis Mey

De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras? - Seguramente de alguna de esas casas de productos de

imitacin, como cambalaches llenos de cosas horribles, remeras del tipo Diez razones para elegir una cerveza antes que a una mujer, o portarretratos espeluznantes que uno se pregunta quin carajo los va a comprar: pero ah estn, a cien pesos, en la vidriera de la terminal o de la peatonal. In-

creblemente, siento que tengo que pararme ah, cerca del mostrador, y escuchar y ver atentamente a quien pregunte por ellos y a quien intente venderlos.

C U LT U R A

Domingo 21 10 2012

C U LT U R A CUMPLE CIEN AOS LA LIBRERIA Y EDITORIAL EL ATENEO

Hablar solos, el ltimo deleite...

(Viene de pgina 1) Con ms de 20 libros publicados en apenas 35 aos de vida, Andrs Neuman afirma que nunca se sabe realmente cmo escribir y que, paradjicamente, aprender a escribir quiz consista en desaprender a hablar. Segn l mismo explica, la idea de ir desactivando automatismos, lugares comunes e ideas heredadas, hasta toparse con la pavorosa incertidumbre de cmo decir las cosas, es lo que hace que un autor pueda poco a poco ir aprendiendo a escribir y contar historias. Desde ese punto de vista, alguien que se declare experto en escritura sera lo contrario de un escritor. En mi opinin, la formacin terica de un escritor es slo un alimento ms de su imaginacin. Por otra parte, asegur que no es en absoluto indispensable una formacin acadmica en lo que respecta a las lenguas para poder escribir y narrar. Muy por el contrario, para l, es lo visceral del arte justamente lo que lo hace interesante y atractivo. Las teoras literarias, bien asimiladas, por supuesto, podran estimular a la escritura. Pero me temo que muy frecuentemente la reprime, la vigila, la homologa. A los 22 aos Neuman public su primera novela titulada Bariloche (1999), la cual fue finalista del Premio Herralde y elegida entre las revelaciones del ao por El Cultural, de Espaa. Luego de esa, su primera publicacin literaria, vino una catarata de publicaciones y obras que, en tan solo 13 aos lo han posicionado en un lugar de privilegio entre los escritores de habla hispana. Aun as, asume que le cuesta mucho pensar en la escritura en trminos profesionales. Es por esto que, aunque escribir sea a lo que se dedica, y esto le demande muchas horas diarias, esfuerzo, compromiso y dolores de espalda, no lo admite como una obligacin ni como una profesin. NO CONCIBO LA VIDA SIN ESCRIBIR Escribo porque no concibo mi vida sin hacerlo, porque si no lo hiciera no tendra ni la ms remota idea de qu hacer conmigo mismo. Me recuerdo desde bastante temprano hacindolo, digamos a los nueve o diez aos, mecanografiando con dos dedos, con una lentitud inimaginable. Cada vez que decida cambiar una palabra, empezaba a mecanografiar de nuevo toda la pgina. Hacerlo me provocaba una extraa sensacin de euforia y novedad, como si corregir una frase tuviera que ver con ganar tiempo, ms que con perderlo. En esos momentos ya intua que escribira siempre. La diferencia es que, en ese momento, la nica que me lea era mi abuela Dorita. Y a m me pareca que no poda haber mejor pblico que ella. En la mayor parte de sus libros de cuentos se expone, en la parte de atrs, un declogo explicativo acerca de cmo es que se escribi ese libro. Los mismos funcionan a modo de marco terico y estudio de la obra y, en ms de un caso, se contradicen asombrosamente libro a libro. El asunto de los declogos empez como un juego irnico. Por un lado, los declogos de Quiroga me interesan porque desmitifican el oficio, y adems en una poca trabaj impartiendo talleres de cuento breve, que es algo que te obliga a ser siempre muy concreto. Y continu: Por otro lado, sin embargo, pienso que es imposible formular una receta para contar historias: lo nico que uno puede hacer es desarrollar y entrenar el instinto, por medio de la prctica solitaria. As que empec a escribir dodeclogos sobre las tcnicas del cuento (el doce me pareci un nmero ms abierto que el diez), y procur que sus principios se contradijeran entre s, como dando a entender que cualquier esttica puede dar resultado si se aplica con rigor. Inesperadamente, esos dodeclogos tuvieron bastante repercusin entre los fanticos del cuento. Y decid seguir divirtindome. Por eso cada uno de mis libros de cuentos incorpora, a modo de bonus track, un breve apndice terico sobre el gnero. Hijo de dos msicos argentinos migrados a Europa, tuvo desde muy chico una estrecha afinidad con la literatura y el arte. Luego de instalarse en Granada, en donde creci, dio clases de literatura hispanoamericana en la universidad, y dej volar su vocacin de narrador. Vocacin que, segn contaba, sinti desde muy chico. Como lector recuerdo que de chico el primero que me impresion fue Poe, porque por un lado te asustaba y por otro lado te produca una sensacin de belleza. Miedo y belleza: algo en esa ecuacin sigue parecindome cierto. La traduccin de Poe era la de un tal Cortzar, claro. Un da en casa descubr que tambin haba libros de ese tal Cortzar. Por eso durante un tiempo estuve convencido de que todos los autores se traducan entre s. Fue una verdadera decepcin enterarme de que no era as. Ms tarde me impactaron Csar Vallejo, Onetti, Flannery OConnor, Virgilio Piera, Virginia Woolf, Rilke, Coetzee, tantos. Nombrar placeres es un ejercicio infinito, recordaba Neuman respecto de sus primeras influencias como lector y espectador de la literatura como tal. Dando un pasaje por la obra de Andrs Neuman, puede notarse que es mucha y muy variada la cantidad de gneros y metodologas literarias que aborda. Con lo cual, no es ste un escritor al que pueda encasillarse dentro de un nicho a modo de cuentista, ensayista, poeta o novelista, sino que todo lo contrario. Lo que realmente prefiero es saltar de un gnero a otro, dudar de mi propio suelo. Me atrae eso, no saber muy bien dnde estoy: la frontera, culmin

REEDITAN TRABAJO DE PACHO ODONNELL

Una biografa que recupera la argentinidad del Che Guevara

Los momentos ms recnditos y en casos no develados de la historia oficial sobre el Che Guevara se encuentran en la biografa realizada por Pacho ODonnell. El Che se lo hemos regalado a Cuba. Todava no lo hemos reivindicado, no hay ninguna calle con su nombre, ni recordatorios, indic.
n Che. El argentino que quiso cambiar el mundo, Pacho ODonnell confecciona una biografa que viaja por todas las vidas de Ernesto Guevara de la Serna para atravesarlas con un remate que echa una nueva luz sobre el lder revolucionario: su argentinidad. Reeditada por el sello Sudamericana (2003; 2012), a 45 aos de la muerte del Che (1928-1967), esta biografa es la historia de un aventurero -como l se definaque busca humanizar a travs de muchas voces la figura del mtico lder. La argentinidad del Che es importante que la reivindiquemos, el hecho de que fue un patriota que naci y muri argentino. Cuando se fue de Cuba, en la carta que le deja a Fidel, renuncia a todo, a sus honores y su nacionalidad. Siempre tuvo una preocupacin sobre lo que sucedi aqu, dice ODonnell, quien comparte con el biografiado profesin, enfermedad y clase social. Es esa identidad la que el autor rescata: Despus de leer la biografa del norteamericano John Lee Anderson -supuestamente la mejor- me sorprend y me indign que estuviera centrada en su etapa cubana, que son slo 8 aos. De 600 pginas, slo destina 100 a Bolivia y Argentina, dispara. Si de pginas se trata, ODonnell equilibra la balanza; De Rosario a Mxico D.F, Sierra Maes-

Un siglo de la mejor letra

Convertida en un referente cultural de Amrica latina, la empresa que en la actualidad comanda el Grupo Ilhsa -que comprende la cadena Yenny-, cuenta con locales porteos y sucursales en La Plata, Rosario, Crdoba y Tucumn.
hasta hoy funciona una de las sedes emblemticas de la librera. En ese local se reunan numerosos autores en las denominadas Peas de escritores, luego conocidas como Peas de la amistad, donde se congregaban autores de diversas procedencias y adscripciones estticas e ideolgicas, como Manuel Mujica Lainez, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Horacio Quiroga, Victoria Ocampo, Julin Centeya, Conrado Nal Roxlo, Leopoldo Marechal y Martha Lynch. As como Ezequiel Martnez Estrada, Roberto Giusti, Mara Elena Walsh, Juan Filloy, Hctor A. Murena, Nicols Guilln y, en alguna ocasin, Ray Bradbury. En 1968 se lanz la Primavera de las Letras, una creacin de Francisco Gil, quien haba ingresado a trabajar en la librera como cadete en 1931 y permaneci en ella por cincuenta aos. Durante esas jornadas, una gran cantidad de escritores firmaba ejemplares de sus libros, favoreciendo el dilogo con los autores, muchos de los cuales se encontraban por primera vez con la opinin de sus lectores. Leopoldo Marechal, un entusiasta participante de estos acontecimientos, comentaba, entre risas, el reto de una lectora por lo que consideraba un error de ortografa en el ttulo de Adn Buenosayres.

L
El Che fue un patriota que naci y muri argentino, explic Pacho ODonnell

es un htra, Alfombras roe vietRojas, Kigoma namita, y ancahuaz reflexioson los diferentes na. captulos que En ese componen el lisentido, el bro y abarcan su autor desbreve aunque taca una intensa vida clave para con testimocomprender nios, docua Guevara, mentos y su madre y el fuentes histasma. ricas que se zambullen en SE LA PAS los momenANDANDO tos ms reLos asmcnditos y ticos, y lo digo en casos no por experiendevelados de cia propia, sola historia ofi- Portada del libro Che. El argentino mos sofocados cial. que quiso cambiar el mundo. por nuestras As lo testimadres y tenemos una gran tenmonian los viajes que realiz el dencia a despegarnos de la zona autor por Bolivia, Ecuador, Frande asfixia. Por eso se explican esos cia, Cuba y Mxico en la bsqueviajes: el Che se la pas andanda de recuerdos guardados bajo do. llaves. Ejemplo de ello son las enPara el historiador, Ernestito trevistas a Mario Tran -quien como lo llamaban en la niezdispar contra el Che- y al embasiempre quiso dedicar su vida a un jador de Bolivia Gari Prado, ex alto propsito, inicialmente, en miembro del ejrcito boliviano, su primer viaje por Amrica Latientre otros. na, como mdico de leprosos. ReUna imagen fidedigna, y no gresa, se recibe y en su segundo devorada por una lectura ciega de viaje ya lo esperan con un cargo en los hechos, desmenuzan a ese ser un leprosario de Caracas. Sin emde raz argentina: Me interesaba bargo, lo convencen de ir observar saber cmo es que el Che, alguien la situacin de Jacobo Arbenz en tan nuestro, resulta ser lo que fue. Guatemala y esa experiencia de Cul era su incubadora? Nace en violencia y dominacin capitalisRosario, su primera infancia es en ta lo marc mucho. Buenos Aires, se traslada a CrdoEs ah donde se siembra la seba y se recibe de mdico aqu. No

milla ms poltica del revolucionario porque se da cuenta de que la nica forma de combatir el capitalismo es una violencia en contra. Ah se exilia a Mxico y conoce a su primera esposa, quien lo iniciar en la ideologa marxista y recibe el apodo de Che, considera. Y ese seudnimo no es para el autor un dato menor: Con frecuencia todos los que lo conocieron decan que era muy argentino... reflexivo, metido para dentro, con una irona hiriente y practicaba la segunda intencin, una cosa bien local. Tambin era un obsesivo del mate y el tango. La biografa tambin devela aspectos desconocidos, como la relacin entre Pern y Guevara. El Che era antiperonista por su pertenencia de clase pero cuando entra a Bolivia se encuentra con la envidia de los trabajadores que consideran al presidente como alguien que ha dado bienes sociales y cambia su visin de Pern. ENTRE LOS QUE LO ODIARON Y LO AMARON Tuvo dos encuentros: Como funcionario de Cuba enva un maletn con dlares destinados a financiar el primer intento de regreso de Pern a la Argentina, y el otro antes de su ltimo viaje a Bolivia, que disfrazado de cura va a pedirle ayuda. Siguiendo los pasos de Guevara, ODonnell intenta ser lo ms ecunime posible, la subjetividad se contrarresta con los testi-

monios de quienes lo odiaron y amaron, asegura; el haber sido Embajador de Bolivia tal vez sea el plus ms valioso de este libro ya que el autor logra recopilar fuentes histricas con datos ocultos y entrevistas inditas. Investigando, el historiador se top con un factor comn en boca de fieles y disidentes: lo sobrenatural de su carisma. As lo demuestra el relato de la maestra de la Higuera, quien lo vio herido en sus ltimas horas: entr, lo mir y le result hermoso. Se enamor instantneamente. Y ella cree que l tambin. Acaso su honestidad, su rebelda e inconformismo sean algunas de las razones que hicieron del Che un mito: Hay quienes saben morir en su pleno apogeo cuando son ms bellos, cuando no han sido manchados por la decadencia. El Che es un mito viviente porque representa lo contrario a las lacras de la sociedad planetaria de hoy. Siempre aparece all donde hay una reivindicacin. Todas las vidas del Che se cruzan, vidas atravesadas por una geografa latinoamericana aunque ancladas en una Argentina que lo vio crecer y partir: El Che se lo hemos regalado a Cuba. Todava no lo hemos reivindicado, no hay ninguna calle con su nombre, ni recordatorios. Parecera estar cumpliendo el destino de nuestras grandes figuras de dar vueltas por el mundo, muerto. Su lugar es ste, al que siempre quiso regresar, concluye

UN ANTECEDENTE La Primavera de las Letras es considerada el principal antecedente de la Feria Internacional del Libro, de la que Eustasio Garca, sobrino de Pedro Garca, fue primer presidente ejecutivo. En 1998, el Grupo Ilhsa adquiDESDE ESPAA ri El Ateneo, ya con la cadena Lleg Garca al pas luego de que Yenny en su haber, iniciando un su hermano mayor le ofreciera rearplan de expansin que abri nuemar la familia al otro lado del Atlnvas sucursales como el local ubicatico y estaba relacionado con el do en Florida 629 y el de la emblemundo de la mtica esquina medicina, la de Cabildo y Jusalud pbliramento, as coca y con lo mo tambin en que se conoLa Plata, Rosaca como hirio, Crdoba y gienismo, San Miguel de una serie de Tucumn. prcticas Segn Henrdestinadas a quez, El Ateneo mejorar la conserva la idea calidad de del gran catlogo: vida de la pono slo se encuenblacin. El antiguo local de Crdoba 2099. tra la novedad, siDe esa vono que existe al cacin surgiemenos un ejemron los primeros vnculos de El Ate- la calle, que era plar de la temtica neo con la medicina, que terminara p r o p i e d a d d e que sea. Esa es una siendo el punto fuerte de su catlo- uno de los primede las filosofas go. ros magnates de que tiene la libreGarca viaj a Europa, sobre todo la industria del ra. A esto se le sua Francia, en busca de textos que en c i n e , M a x ma el Premio Inla Argentina no se conseguan y que G l u c k s m a n n , ternacional de la editorial ofreca en lengua extran- quien tambin Novela Letra Sur, jera, para luego traducir y convertir e r a d u e o d e l para seguir en la muchos de ellos en material de con- t e a t r o G r a n d El local de la calle Florida en la brecha sulta para los profesionales mdi- Splendid, donde actualidad.

uz Henriquez, directora de El Ateneo, la librera y editorial fundada hace un siglo por el espaol Pedro Garca, puntualiza son los cien aos de una empresa argentina que siempre estuvo comprometida con el mbito local. Pedro Garca fue un inmigrante que supo ver el enorme espacio que exista en este pas para la comercializacin del libro y para la edicin de su propio material. Fue un visionario que concibi esta importante editorial de Amrica latina, muy slida en su catlogo, en su mayora universitario y enciclopdico. Garca, ferviente republicano socialista, atenda el lugar junto a su familia y a los libreros que eran verdaderas enciclopedias: si no est en El Ateneo, no existe, era lo que se deca en aquella poca, indic la directora.

Luz Henriquez, directora de El Ateneo.

cos. El Ateneo abri sus puertas oficialmente en septiembre de 1912, y su primera sede estuvo en la calle Victoria 653 -hoy Hiplito Yrigoyen-, entre Per y Chacabuco. Garca, nacido en Logroo, quiso devolver, de alguna manera, el amparo que le dio el pas, y termin por ser conocido como el as de los libreros de Amrica. CATALOGOS VARIADOS Adems de los clebres catlogos sobre medicina, la editorial marc hitos en el terreno de la literatura con ttulos como La Divina Comedia, El Decamern, los ensayos de Montaigne y una lista de textos selectos que iba de Shakespeare a Rubn Daro y de Maquiavelo a Homero. En 1938, El Ateneo se traslad al edificio de varios pisos de Florida 340, con local a

Las 8 preguntas para Luis Mey Las 8 preguntas para Luis Mey
Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? - Los incorpor a una ficcin -Diario del librero, novela de ancdotas-, pero son de verdad. Dos nios discuten en la

seccin de infantiles sobre unos personajes de Harry Potter. Uno dice que tal es bueno y otro que es malo. Despus de un rato, uno dice: S, creo que tens razn. Es algo as como Pap Noel: es bueno, pero trabaja para Coca Cola. Me qued

sin palabras. No s si viene primero el huevo o la gallina, pero antes que las historias vienen los odos afinados.

Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? - Ayudara a Annie Wilkes, de la novela de King, Misery. La

ayudara para que Paul Sheldon no se escape: gracias a ella, el tipo se hizo un escritor de verdad. Loca, pero pedaggica. Y, mientras la ayudo, me preguntara quin carajo tiene el po-

der de meterme en una historia. Y peor si el quien se hace plural.

6
Grandes libros, pequeos lectores
Kipling, Rudyard y Evangelista, Mauro (2011)
Madrid, Edelvives
ste libro de gran tamao presenta la lectura personal que un ilustrador contemporneo, Mauro Evangelista, realiza del poema de Kipling, If. A pesar de que el poema tiene en s mismo una fuerza y una profundidad que lo han convertido en un clsico de la literatura inglesa, esta lectura lo resemantiza otorgndole carcter universal a cada precepto: cada uno de los versos est ilustrado por una escena memorable de la literatura, que resulta paradigmtica del valor en cuestin. Evangelista devela que el texto no slo habla del gnero humano, sino que aborda muchos de los tpicos de la literatura universal. A partir de esta idea, crea un libro que constituye, de alguna manera, una metfora de la lectura
Fernanda C. Perez

C U LT U R A SERGIO BIZZIO, AUTOR DE BORGESTEIN

Domingo 21 10 2012

Carta a un hijo

Escribo en forma aleatoria, y avanzo sin saber demasiado

n Borgestein, el escritor y cineasta Sergio Bizzio le da vida a un personaje que encuentra un lugar paradisaco donde vivir, pero que no puede neutralizar una cantidad de amenazas que arrastra de su pasado urbano. El libro, publicado por Random House Mondadori, narra el cambio de atmsfera geogrfica y espiritual de un psiquiatra harto de su profesin y su matrimonio, amante de un ocio al que no alcanza a acostumbrarse. Es la historia de un tipo que queda como capturado por un defecto del paisaje, con cascada incluido, que con el tiempo se enloquece con el ruido del agua, dice el narrador. Y agrega: Al punto que se pasa meses acarreando piedras para neutralizar (el ruido), logrando transformarse en un exotismo, el loco de la cascada. Bizzio naci en Ramallo (provincia de Buenos Aires) en 1956; es novelista, poeta, dramaturgo, guionista y director de cine; en alguna poca trabaj para la televisin. Public, entre otros libros,

Gran saln con piano, Mnimo figurado, Paraguay, Te desafo a correr como un idiota por el jardn, El divino convertible, Infierno albino y Son del Africa. Adems, En esa poca, Rabia, Era el cielo, Realidad, Aiwa, El escritor comido y Chicos; y las obras de teatro Gravedad, La China y El amor (en colaboracin con Daniel Guebel), con quien tambin escribi la novela El da feliz de Charlie Feiling. En Borgestein (el apellido del psicpata), dice Bizzio que no hubo intencin de parodiar a Borges. Para nada. Se me ocurri, me pareci divertido. Ahora, espero no tener ningn juicio, cuenta, rindose. Cmo empez la novela? Es que soy un escritor bastante aleatorio, no tengo un plan, la cosa empieza con una palabra, una imagen y despus sigo, avanzo sin saber demasiado. En este caso, empez con la imagen de un tipo tratando de amortiguar el sonido de una cascada. Despus se fue arman-

do el personaje, los otros personajes, su profesin, los escenarios, sostiene Bizzio. Es cierto que el personaje tiene algo de siniestro. Es un psiquiatra, alguien que usa armas; no es un detective como los psiclogos; es hurao y descubre en la soledad un paliativo, agrega. Est casado con una actriz que era del under y se ha vuelto muy muy exitosa, a la que hace un ao que no ve despierta. No se conocen ni la voz. Cuando l est durmiendo, ella trabaja. Cuando l se va, ella est durmiendo, contina su explicacin. Y para colmo de males, un da lo ataca con un cuchillo un ex paciente, que funcionar como la excusa ideal para abandonar esa vida, una huida que combina el terror a ser atacado de nuevo y la salida de ese matrimonio, dice el escritor. Entonces -contina- llega a una casita que haba comprado por internet y que no conoca, una casita comprada como una inversin, ubicada sobre la ladera de una montaa. Se instala en ese lugar, paradisaco, hermoso, que tiene

una cascada hermosa, pegada a la montaa y enmarcada en la ventana, y descubre rpidamente lo que es no hacer nada: slo leer, fumar, dormir, puede hacerlo, tiene ahorros, puede darse ese lujo. Y sin embargo, siempre, a pesar de todo, late algo as como una amenaza. En principio, la sombra siniestra de Borgestein, que lo puede encontrar; un par de pumas que andan alrededor y que atacan a dos ciclistas. Contempla la naturaleza, pero hay un peligro agazapado. El hombre est muy relajado, hasta que empieza a volverse loco con el ruido de la catarata. Desde ese momento, se lo ver trasladar piedras para amortiguar el ruido, y se convertir en una atraccin turstica: El loco de la cascada, precisa. Al punto de que el lector no sabe si excepto la presencia de los pumas, el resto de lo que sucede no ser un delirio del psiquiatra, incluido Borgestein, o est realmente en riesgo. En esa ambigedad creo que est el logro de esta novela, concluye Bizzio

ARGUINDEGUY, DEL PASADO A LA ACTUALIDAD

La historia planteada con formato de almanaque

partir de una estructura que vincula la historia argentina con el calendario, el historiador Diego Arguindeguy propone en su obra 365 das para conocer la historia argentina una lectura crtica sobre los componentes de la identidad nacional que arranca en el pasado y llega hasta la actualidad. Planteada a la manera de los antiguos almanaques que para cada jornada ofrecan un relato breve, un dato de inters o un comentario, la obra funciona como un catlogo de textos breves organizados por los das de la semana en Lugares (lunes), Tiempos (martes), Personas (mircoles), Hechos (jueves), Usos y costumbres (viernes), Ideas y debates (sbado), y Ocios y rituales (domingo). Lo que intenta el libro es generar un desplazamiento de la mirada, es decir, no dar por aceptados los lugares comunes que siempre se generan en torno a la historia. Lo que busca es desmontar la nocin casi zoolgica de todos los pueblos originarios de Amrica, que muchas veces aparecen descriptos no desde el punto de vista de lo que

construyeron sino de cmo los vieron los conquistadores, explica Arguindeguy. La idea fue jugar con la estructura de los viejos almanaques que solan tener textos breves de divulgacin para ofrecer una mirada distinta de la historia argentina que se inscribe en una nueva corriente que apunta a interpretar la historia no como una instancia reducida al pasado lejano sino con una fuerte interrelacin con el presente, seala. Toda historia est hecha de continuidades y de cambios. Muchas veces incluso ocurre que aspectos de un pasado que se crea superado revalidan su vigencia en determinadas manifestaciones pblicas o travs de los medios, como la discriminacin hacia sectores sociales o la polarizacin exacerbada en la forma de plantear ciertas ideas, agrega Arguindeguy. -La incorporacin de elementos no cannicos como una frase extrada de una cancin de Bersuit Vergarabat, es una manera de fijar posicin sobre los aportes el aporte de expresiones de la cultura popular a la hora de ana-

lizar un proceso histrico? - Ya cuando en 1967 Flix Luna bautiz a su famosa publicacin Todo es historia estaba marcando una pauta que fij un camino para los historiadores: esa nocin de que todo forma parte de la historia y se interrelaciona, desde un documento hasta una cancin o una expresin de la cultura popular como Mafalda. Estos elementos se constituyen en formadores de una opinin y definen un clima de poca. Si descuidamos o ignoramos ese tipo de aportes, generamos un condicionamiento o distorsin del material histrico real que es el que aporta una sociedad al vivir y proyectar colectivamente. La cultura popular permite ver cmo una sociedad ve la realidad y se para ante ella. - En qu medida una sociedad fija su destino cuando elige determinados prceres y descarta otros? - Eso es relativo porque la construccin de personajes representativos, lo que sera el procerato, va cambiando a lo largo del tiempo y siempre hay revisitas. Toda la historia bien construida ha sido revisionista, a pesar de todos los inten-

tos sistemticos de construir panteones oficiales con figuras que encarnaran los programas que se pretendan para la Argentina, como ocurri por ejemplo a fines del siglo XIX. Figuras controvertidas como la de Juan Manuel de Rosas o riqusimas como la de Dorrego, o incluso Bartolom Mitre o Domingo Sarmiento, deberan ser revisadas peridicamente. En todos los casos, hay que retomarlos como personajes que actuaron en funcin de su tiempo, con sus aciertos y sus errores, pero siempre lejos del mrmol. -Cmo se dirime hoy esa tensin que se gener hace algunos aos entre la historiografa tradicional que pregonaba la figura del prcer infatuado y la corriente de autores que pusieron el foco en los puntos ms vulnerables de aquellos que haban sido tomados como prceres? - La tensin hoy ya no est tan puesta en ese aspecto sino en la reubicacin de lo que son sujetos sociales e individuales, en desentraar en qu medida los grandes protagonistas de la historia no son ms que expresiones vigentes de grandes procesos colectivos. Ob-

viamente, este protagonismo de figuras como la de Jos de San Martn para aludir a determinado proceso tiene que ver con que es ms fcil hablar de una persona que de los varios colectivos del que l fue expresin, ya sea los militares espaoles liberales en la guerra peninsular o los que formaron las logias para volver a Amrica, es decir, hay toda una serie de fenmenos que se han concentrado en una sola figura pero que desde hace un tiempo estn empezando a ser encuadrados de otra forma. - La comunicacin del presente transcurre mayoritariamente en el campo virtual En qu medida esta modalidad afectar la labor de los historiadores, que a futuro debern rastrear y legitimar fuentes que en su mayora prescinden de los soportes materiales? -Esa cuestin ya se est empezando a plantear. Por un lado se habla de la preservacin del patrimonio en general, tanto material como inmaterial. Ya estn surgiendo de hecho algunos portales de internet dedicados a registrar y actualizar mucho de lo que circula en la red

Las 8 preguntas para Luis Mey

Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules?

- Uno con fotos de mi sobrino que hizo una hermana ma: y no lo pienso devolver. El resto fueron prstamos: y prestar

y no devolver no puede considerarse robo.

Domingo 2110 2012

C U LT U R A

Caf
Por Fabio Herrera

e invito un caf, dice ella. Con ojos miel y pantaloncitos blancos. Cada pensamiento complejo podra naufragar tranquilamente detrs de aquella simple propuesta. Cada vez menos fantasmas, cada segundo transcurrido trayendo ms certezas, piensa l, antes del vrtigo final. Para qu esperar a fundirse en sus ojos frente al mar? No puede decirlo. Lo escribe en un papel de esos que en cualquier oficina va a parar al tacho de la basura. Te amo tomemos un cafdale. Caminar significa poco para mucha gente, incluso para algunos suena cansador y aburrido, pero verla dar pasos a su costado (siempre del lado de la pared como le ense su madre) es como curarse el corazn de una herida profunda y mortal. Ahora la derecha, ahora la izquierda. Los brazos cruzados como con fro y una leve

sonrisa. Qu? Nada. Te amo. Yo tambin. Mucho. Les dejo la carta, dice el mozo. No. Est bien. Yo quiero un cortado. Y yo otro, gracias. La fortaleza de los hombres ms hombres se ve demostrada cuando se desmorona y se arrodilla frente a una mujer. Llorar como con quejas, con moco y palabras medio inentendibles. Diciendo lo que se puede pero desde el corazn, desde donde algunos aseguran se esgrimen las palabras ms sinceras. El traslado de la caricia a un ptalo de rosa puede ocurrir, si la mano que contiene nos est amando y tiene pecas. Cariosa. Dulce. Soberana. Disfrutalo, dice ella. Es lo que tiene que pasar y est pasando. Vas a estar bien, vas a ver. Hermoso. Tens razn, dice l, mientras corta un bocado de una minitorta que viene con el caf y con una cucharita se lo da en la boca.

El cielo pinta ahora el hongo ms naranja que se pueda pintar y el mar toma ese tono indefinido de postal vieja. Un caf cortado con leche extra puede hacer rer solo a las princesas y ella re a carcajadas dejndose ver feliz tambin como las protagonistas de algunas lindas historias. Yo pago, dice l. Te llevo, responde ella. Un beso puede convertirse en el bastin de grandes batallas. Ser la conjuncin perfecta de dos bocas que se buscan irrefrenablemente hasta encajar. Y eso ocurre ahora. Ahora mismo, cuando el sol no cay todava y est haciendo un poco ms de fro. Te llamo ms tarde. And despacio. Una espera siempre es una espera, aunque es seguro que ella va a llamar y lo ama. Una espera es una espera. Sirve un whisky, suspira antes de caer en el silln y piensa en todo lo que podra esperarla as

De grandes respuestas y de un hueco sin puerta

Por ENRIQUE NOVICK

Ante las puertas aguardo por las grandes respuestas

Arthur Miller

Un da en el bosque
Por Gabriela Exilart

Serenidad de pinos, liber mi alma. Una paloma me la arrebat en su vuelo y la dej suspendida entre los haces de luz que surcaban el bosque. Desde la altura pude ver, con ojos de distancia, la simpleza de las cosas bellas. Ol el aroma de la tierra hmeda que se mezclaba con el olor a eucaliptos y pinos, escuch el trinar de pjaros y evoqu a mis amigas, bulliciosas y libres como ellos, sabore el placer de la libertad y me pregunt dnde estaba yo mientras la vida me viva, en qu rincn me haba ocultado de la alegra.

Y as, suspendida ahora entre las alas de una gaviota que me arrastr hasta la orilla, pude ver el mar en su magnitud, en su dulce soberbia cotidiana, olvidado tal vez por la costumbre de tenerlo a diario. La tormenta estaba lejos, en el horizonte, bella en su podero y su magnitud, y aunque amenazaba con alcanzarme, no tuve miedo. La lluvia que se avecinaba traera tambin la vida y el alivio. Siempre con mi alma liberada y mi mente, no en blanco sino plena de colores, camin por la arena mojada,

enterr mis pies y mi pasado, y me dispuse a ser feliz

Saber que de una puerta slo existe el hueco, y un guardia permanente de ojos en la nuca que nunca duerme, labios sellados que jams responde y atento custodia las grandes respuestas,

genera en mi mente singular enigma: quin de las pequeas, frgiles preguntas se har cargo, sin que reste alguna que formular ni exista el deseo tras lcida instancia de volver a intentarlo.

Lecturas
FICCION
1 TORMENTAS DEL PASADO 2 MISIN OLVIDO 3 BAILA, BAILA, BAILA

Fuente: Cmara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires.

Los libros ms vendidos de la semana

Gabriela Exilart. Mara Dueas. Haruki Murakami. Sudamericana. $129. Planeta. $129. Tusquets. $124.

Mar cruzado, la primera novela virtual de la Argentina

Mar cruzado, la primera novela juvenil online en Argentina, es reflejo de estas tendencias que apuestan por la cultura lectora 2.0, una forma de incluirlos en una novela in the making, como explica Cecilia Criscuolo, del sello Alfaguara. A continuacin de Como si no hubiera cruzado el mar -lanzada en formato papel- de la escritora Cecilia Pisos, esta propuesta digital se entrega en forma gratuita dos veces por semana e invita a los lectores a unirse a una comunidad de Facebook para compartir msica, artculos de actualidad, videos, encuestas y sorpresas. De hecho, con slo cuatro semanas en el ciberespacio, ms de 3.000 lectores se sumaron a la experiencia del blog (unmarcruzado.blogspot.com.ar) y ms de 1.500 participaron en la pgina de la red social Facebook. Como si no ... es un interesante contrapunto de dos personajes que vivieron en siglos distintos y est muy focalizado no slo en cmo son ambas experiencias de viajes interocenicos, sino en la comunicacin: la novela contiene cartas que se escriben en uno y otro siglo y la manera en que las distancias y las nuevas culturas impactan sobre nuestras vidas, cuenta Criscuolo. De ah que en un mundo en que las distancias se achican gracias a la comunicacin digital y donde hay muchos espacios para conocer diferentes culturas y entablar lazos a distancias, con un simple click, nos pareci interesante explorar qu vivencias experimenta una joven del ao 2012 al cambiar de pas y tener una vida a cada lado del ocano. Con un tinte similar al de los antiguos folletines de lectura del siglo XIX, Mar Cruzado recupera y cambia la escena: Ahora internet le da un nuevo color a este sistema, al permitir un feedback entre los lectores y el autor. Se crea una suerte de comunidad para una novela in the making y esa es la diferencia fundamental

NO FICCION
1 DESATANDO A LA MUJER FUERTE Clarisa Pinkola Ests. 2 POR QU LOS JVENES ESTN VOLVIENDO A LA POLTICA? Jos Natanson. 3 AGIL MENTE Estanislao Barchrach. Planeta. $129. Debate. $99. Sudamericana. $125.

RECOMENDADOS
1 MUJERES DE DICTADORES 2 TODOS LOS CUENTOS 3 DIARIO DE INVIERNO Diane Ducret. Gabriel Garca Mrquez. Paul Auster. Aguilar. $99. Sudamericana. $145. Anagrama. $90.

Fragmento de

La habitacin cerrada,
toria dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchera. Existimos para nosotros mismos, quiz, y a veces incluso vislumbramos quines somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continan; nos volvemos cada vez ms opacos; ms y ms conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razn de que nadie puede tener acceso a s mismo

de Paul Auster (Anagrama)

Vagabunde mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable me repeta. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito naci aqu y fue all; que hizo esto y aquello, que se cas con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivi, que muri, que dej tras de s estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchbamos de nios. Nos imaginamos la verdadera his-

Las 8 preguntas para Luis Mey

Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Slo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la

voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? - No salvo ninguno: me pongo con la computadora cerca y voy haciendo la crnica del hongo hacindose un banque-

te con mi biblioteca. Minuto a minuto. Como la invasin a Irak.

C U LT U R A

Domingo 2110 2012

Cansancio
Por Danilo Galasse

La emocin cansa ms que la transpiracin. Nunca te acostumbrs. Llegu a casa, vi que mi mujer y los chicos dorman profundamente, me sent en la cama vestido y no me acuerdo de haber cerrado los ojos. Cuando mir el reloj, haban pasado cuatro horas y Gloria estaba por despertarse para llegar a tiempo al trabajo, as que me desnud y volv a acostarme para no molestarla. Siempre me pregunta cmo me fue y yo digo bien. Ella prepara la comida para los chicos, los lleva a la escuela y deja todo en orden hasta que vuelve. No es un solo momento. Hay que preparar todo con muchsimo cuidado, los nervios te comen por adentro. Despus, mientras vuelvo -siempre despacio- repaso cada momento por si hice algo mal y puedo arreglarlo. Tengo que estar muy seguro antes de apuntar hacia casa. Muy seguro. No puedo pensar en otra cosa. Soy tan famoso por la prolijidad como por no usar herramientas. Voy a aprovechar el sol de la maana para caminar un poco, reabastecer mi bodeguita, comprar algunos salamines y, de paso, traer algo para los dos energmenos que tengo por hijos. Hijo e hija, como est de moda decir, si no, son capaces de cualquier maldad, como hacerme escuchar esos discos, bueno CD o como sea que se llamen hoy esos ruidos que dicen que es msica. Se creen que no me doy cuenta cuando se miran cmplices y los ponen muy fuerte, para hacerme enojar y matarse de risa. Voy a comprar tambin tapones para los odos y la prxima vez les juego la broma. Qu lindo casalito conseguimos con Gloria! Esta vez, -despus de cobrar desde luego- tengo que cambiar. Lo vengo preparando desde hace mucho. La experiencia indica que lo primero es el final. Me encanta decir que lo que preparo primero es el final, suena importante. Y adems es cierto. Primero cobrar. Este hombre habla mucho y se est tomando demasiada confianza. Trabajar en esos lugares es fenmeno, hay menos posibilidades de cruzarte de casualidad con algn conocido. Y tipos como ste ya no sirven. Aunque ahora, con las autopistas y las cmaras por todos lados, hay que tomar tantas precauciones que termins agotado. La pregunta es cunto apuro tengo? Me parece que mucho. Hay que resolver muy pronto esto, apenas despus de cobrar. Hace mucho que no tena apuro, ni siquiera de los clientes. Si

quieren mis servicios saben que deben acomodarse a mis tiempos, si no que llamen a los delivery. Otra cosa buena de mi trabajo es que me obliga a caminar mucho. Dicen que es bueno para la circulacin y el colesterol. Parte de mi profesin es buscar y censar en la memoria- lugares. Bares o edificios con varias salidas, escaleras y esas cosas. Hay que revisarlos a distinto horario, no sea que de da estn vacos y a la noche llenos de gente o al revs. Conozco bien la ciudad y casi todo el conurbano, aunque all el problema son los transportes. Y los chorros. En esas caminatas a veces compro algo para los pibes y aprovecho para hablar con los vendedores. Siempre me cuentan algo que no est a la vista. Cuando les compro a los pibes me queda la duda les gustar el regalo? Javierito, que se lee todo, me dijo una vez que esa incertidumbre era el amor, a los diez aos? De qu telenovela sac esa frase? Crecen tan rpido! Y les venden tan rpido que po-

ds estar dos o tres modas atrasado sin darte cuenta. Igual es lindo llegar con regalitos, hacen escndalo, nos remos y me besan. La cita para cobrar me pone nervioso. Har trampa? Insisti tanto en ese bar. Demasiado. Dijo que con tanta plata no quiere andar por la calle. Acept y fui cuatro horas antes. Camin la zona hasta que encontr un lugar para vigilar. Cuando faltaba una hora bajaron cuatro tipos de un auto, miraron para todos lados y se sentaron en dos mesas separadas. Eso ya es tomarme el pelo. Pueden creer que soy tan estpido? No s si me producen bronca, risa o lstima. Cuando llega l con su saco a cuadros y se acomoda para esperarme, camino tranquilo a su oficina. Por supuesto no tiene la menor idea de que s dnde queda y cmo entrar. Y cmo salir. Sobre todo cmo salir. Una de las cosas buenas de este trabajo es cuando dejo volar la imaginacin y me divierto un poco. Me imagin que este hombre

es muy miedoso y no sabe cmo trabajo, entonces lo voy a amenazar simplemente con una mano en el bolsillo de la campera, a ver qu pasa. Mientras lo esperaba revis la oficina, por vicio nada ms. Me tent con una vieja y larga regla de madera que estaba sobre el escritorio. Ya no se hacen reglas como esa, ahora son todas iguales, porqueras de plstico como las que llevan los chicos a la escuela. Gloria consigui una vez llevarme a una reunin de cooperadora. Dije que trabajaba en seguros de vida, entonces salt uno y cont que l tambin trabaja en seguros. Que cobra seguros de autos que dan por robados y los venden a los desarmaderos. Lo cont como si dijera soy albail. Y todos muy contentos. Es chorro y lo dice! Un idiota perfecto! Y si yo fuera un mentiroso y en vez de vendedor de seguros fuera inspector de impuestos? As anda el pas! Una hora aguant en el bar, co-

mo haba calculado. Lo esper escondido en el bao y cuando abri la caja para guardar la plata aparec, con una mano inflando el bolsillo. Le pegu en los dedos con la regla de madera y trab la puerta de la caja fuerte. A una orden se ubic en su escritorio y, cuando me par atrs de l y le cont la trampa que l me haba preparado, ensuci los calzoncillos, sentado como estaba. Esos momentos son la parte divertida de mi trabajo, pero tambin la ms peligrosa. Si un da me llego a equivocar no tendr retorno. Cre que me iba a facilitar las cosas con un infarto, pero no tena tiempo para provocarlo, de manera que me liber, saqu todo el dinero que haba en la caja, -era mucho ms de lo que esperaba- la cerr con doble vuelta de llave y puse las llaves en el llavero que colgaba de su cinturn. Cinturn y tiradores llevaba, el muy precavido! Todo qued ordenado perfectamente y lleg el momento que ms cuesta: salir al pasillo, donde te pueden ver, con los muchachos del bar llegando. Trep dos pisos por la escalera y el ascensor par dos pisos abajo. Bajaron, lo llam y lo mand vaco a la planta baja. Estaba subiendo ms pisos por la escalera cuando algo en el fondo de mi cerebro me marc un error: me olvid de apagar la luz de la oficina. Cuando no los atendiera, con la luz prendida, entraran enseguida. Record la puerta del pasillo, esa cerradura no es problema para ellos tampoco. Se me acab el tiempo. Salt a la terraza del edificio de atrs, no tan fcil como crea pero en fin, llegu. Entr a un pasillo, cerr la puerta y dej la llave puesta, como lo habra hecho el portero. Cuando sal a la vereda, ya se arrimaba la sirena y la gente se alejaba como si hubieran pateado un hormiguero. Camin mirando vidrieras y esquivando hormigas neurticas. En primavera es un placer infinito pasear en calma. Anduve ocho o nueve cuadras y tom un colectivo, apretado con otra gente que se quejaba mucho. Cuidando el portafolios -hay tanto chorro- me baj cerca de una estacin y tom otro colectivo repleto que, despus de pasear por algunos barrios, me dej a once cuadras de mi casa. En mi pieza revis el toco y retir mi plata. Calcul que lo dems era una correcta indemnizacin por perder una importante fuente de trabajo. Indemnizacin, por otra parte, que me da unas largas vacaciones a m, a Gloria y a los pibes

Las 8 preguntas para Luis Mey

Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores predilectos. Qu le preguntara?

- A Steinbeck le preguntara si fue l quien escribi Matar un ruiseor, de Harper Lee. Una duda personal que me carcomi la cabeza. A nadie le importa, por suerte. A Soriano le

preguntara: Por qu mierda no te cuids un poco?.