La jaula de ta Enedina

Adela Fernndez

Desde que tena ocho aos me mandaban a llevarle la comida a mi ta Enedina, la loca. Mi madre dice que enloqueci de soledad. Ta Enedina viva encerrada en el cuarto de trebejos que est en el patio de atrs. Conforme se acostumbraron a que yo le llevara los alimentos, nadie volvi a visitarla, ni siquiera me preguntaban cmo segua. Yo tambin le daba de comer a las gallinas y a los marranos. Por stos s me preguntaban, y con sumo inters. Era importante para ellos saber cmo iba la engorda, en cambio, a nadie le importaba que ta Enedina se consumiera poco a poco. As eran las cosas, as fueron siempre, as me hice hombre, en la diaria tarea de llevarle comida a los animales y a la ta. Ahora tengo diecinueve aos y nada ha cambiado. A la ta nadie la quiere. A m tampoco porque soy negro. Mi madre nunca me ha dado un beso y mi padre dice que no soy su hijo. Goyita, la vieja cocinera, es la nica que habla conmigo. Ella me dice que mi piel es negra porque nac aquel da del eclipse, cuando todo se puso oscuro y los perros aullaron. Por ella he aprendido a comprender la razn por la que nadie me quiere. Piensan que al igual que el eclipse, yo le quito la luz a la gente. Es Goyita tambin la que cuenta muchas cosas, entre ellas, cmo enloqueci mi ta Enedina. Dice que estaba a punto de casarse y en la vspera de su boda un hombre sucio y harapiento toc a la puerta preguntando por ella. Ese hombre le augur que su novio no se presentara a la iglesia, le dijo que para siempre sera una mujer soltera y que l compadecido de su futuro le regalaba una enorme jaula dorada para que se consolara en su vejez cuidando canarios. El hombre se fue sin darle ms detalles. Tal como lo dijo aquel hombre, el novio no se present a la iglesia, y mi ta Enedina enloqueci de soledad. Me cuenta Goyita que as fueron las cosas y deben de

haber sido as. Ta Enedina vive con su jaula y con su sueo: tener un canario. Cuando voy a verla es lo nico que me pide, y en todos estos aos, yo no he podido llevarle su canario. En casa a mi no me dan dinero. El pajarero de la plaza no ha querido regalarme ninguno, y el da que le rob el suyo a Doa Ruperta por poco me cuesta la vida. Yo lo tena escondido en una caja de zapatos, me descubrieron, y a golpes me obligaron a devolvrselo. La verdad, a m me da mucha lstima la ta y como nunca he podido traerle su canario, hoy decid darle caricias. Entr al cuarto... Ella, acostumbrada a la oscuridad, se mova de un lado a otro. Se dio cuenta de que eso para m era fascinante. Apenas poda distinguirla, ya subindose a los muebles o encaramndose en un mont de peridicos. Pareca una rata gris metindose entre la chatarra. Se suba sobre la jaula dorada y se meca. El balanceo era algo ms que triste. Pareca una de esas araas grandes y zancudas de pancita pequea y patas largas. A tientas, entre tumbos y tropezones, comenc a perseguirla. Qu difcil me fue atraparla! Estaba sucia y apestosa. Su rostro tena una gran semejanza con la imagen de la Santa Leprosa de la capilla de San Lzaro; huesuda, cadavrica. No fue fcil hacerle el amor. Me enredaba en los hilachos de su vestido de organza, pero me las arregl bien para estar con ella. Todo esto a cambio de un canario que por ms que me empeaba, no poda regalarle. Despus de aquello, cada vez que llegaba con sus alimentos, sacaba la mano de uas largas y buscaba mi contacto. Llegu a entrar repetidas veces, pero eso comenz a fastidiarme. Ta Enedina me lastimaba, me incrustaba sus uas, me morda y sus huesos afilados y puntiagudos se encajaban en mi carne, me daaba. As que decid mejor darle un canario, costara lo que costara. Han pasado ya tres meses que no entro al cuarto. Le hablo de mi promesa y ella re como un ratn y pega de saltos. Me pide alpiste. Posiblemente quiere asegurar el alimento del canario. Todos los das le llevo un poco de alpiste, de ese que compra Goyita para su jilguero. Lo del canario parece imposible. No puedo conseguirlo; ya ha pasado ms de un ao. Yo no quiero volver a tocarla y le he propuesto para su jaula el jilguero de Goyita.

Ella se re como ratn, babea y pega de saltos y mueve negativamente la cabeza. Lo bueno es que se ha conformado con los puitos de alpiste que diariamente le llevo. Porque me sent demasiado solo resolv entrar al cuarto de la ta Enedina. Desde aquellos das en que yo le haca el amor han pasado ya dos aos. A ta Enedina la he notado ms calmada, puedo decir que hasta un poco mansa. Pens que ya no araara. Por eso entr, a causa de mi soledad y el haberla notado apacible. Ya dentro del cuarto, quise hacerle el amor pero ella se encaram en la jaula. Yo la necesitaba y esper largo rato hasta que me acostumbr a la penumbra y fue cuando pude ver dentro de la jaula a dos niitos, esculidos, esquelticos, albinos. Ta Enedina les daba alpiste y los contemplaba tiernamente ah encaramada sobre la jaula. Mis hijos flacos y dementes, coman alpiste y trinaban....