Vous êtes sur la page 1sur 74

SONATA DE PRIMAVERA

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

SONATA DE PRIMAVERA

elaleph.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informtico.

1904, Ramn Mara del Valle-Incln 2010, Elaleph.com S.R.L. contacto@elaleph.com http://www.elaleph.com

Anocheca cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campia llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campia clsica de las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacin de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las muas del tiro sacudan pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en los oridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta segua siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche se cerraban con sueo. Al n quedme dormido, y no despert hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy plida, se desvaneca en el cielo. Poco despus, todava entumecido por la quietud y el fro de la noche, comenc a or el canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que pareca despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombros sobre celajes de fro azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura. Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo de las muas hallaba un eco
5
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

burln, casi sacrlego, en las calles desiertas donde deca la yerba. Tres viejas, que parecan tres sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todava cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta segua una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombros revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dej vislumbrar una Madona: Sostena al Nio en el regazo, y el Nio, riente y desnudo, tenda los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego cndido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estbamos a las puertas del Colegio Clementino. Ocurra esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premticas, sus fueros y sus rentas. Todava era retiro de ilustres varones, todava se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercalo desde haca muchos aos un ilustre prelado: Monseor Estefano Gaetani, Obispo de Betulia, de la familia de los Prncipes Gaetani. Para aquel varn, lleno de evanglicas virtudes y de ciencia teolgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad haba querido honrar mis juveniles aos, eligindome entre sus guardias nobles, para tan alta misin. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la lnea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del Prncipe Mximo de Bibiena que muri en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo captulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

Dos bedeles con sotana y birreta pasebanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro: Una gran desgracia, Excelencia! Una gran desgracia!
6

Sonata de primavera

Me detuve, mirndoles alternativamente: Qu ocurre? Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenz: Nuestro sabio rector... Y el otro, lloroso y doctoral, rectic: Nuestro amantsimo padre, Excelencia...! Nuestro amantsimo padre, nuestro maestro, nuestro gua, est en trance de muerte. Ayer sufri un accidente hallndose en casa de su hermana... Y aqu el otro bedel, que callaba enjugndose los ojos, ratic a su vez: La Seora Princesa Gaetani, una dama espaola que estuvo casada con el hermano mayor de Su Ilustrsima: El Prncipe Filipo Gaetani. Aun no hace el ao que falleci en una cacera. Otra gran desgracia, Excelencia!... Yo interrump un poco impaciente: Monseor ha sido trasladado al Colegio? No lo ha consentido la Seora Princesa. Ya os digo que est en trance de muerte. Inclinme con solemne pesadumbre. Acatemos la voluntad de Dios! Los dos bedeles se santiguaron devotamente. All en el fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, litrgico. Era el vitico para Monseor, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco despus, bajo los arcos, comenzaron a deslar los colegiales: humanistas y telogos, doctores y bachilleres formaban larga procesin. Salan por un arco, divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho, opriman las birretas, mientras las otantes becas barran las losas. Yo hinqu una rodilla en tierra y los mir pasar. Bachilleres y doctores tambin me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quin era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levant y segu detrs. La campani7

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

lla del vitico ya resonaba en el confn de la calle. De tiempo en tiempo algn viejo devoto sala de su casa con un farol encendido, y haciendo la seal de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un palacio que tena todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetr en el ancho zagun. Bajo la bveda, el rumor de los rezos se hizo ms grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas. Subimos la seorial escalera. Hallbanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a travs de los salones desiertos. La cmara donde agonizaba Monseor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yaca sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tena cerrados los ojos: Su cabeza desapareca en el hoyo de las almohadas, y su corvo perl de patricio romano destacbase en la penumbra inmvil, blanco, sepulcral, como el perl de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde haba un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas. La Princesa Gaetani era una dama todava hermosa, blanca y rubia: Tena la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clav en m una larga mirada y sonri con amable tristeza. Yo me inclin y volv a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Mara de Mdicis, pintado cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monseor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el vitico se acerc a su lecho: Recibida la comunin, su cabeza volvi a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracin latina, fervorosos y torpes. El cortejo comenz a retirarse en silencio: Yo

Sonata de primavera

tambin sal de la alcoba. Al cruzar la antecmara, acercse a m un familiar de Monseor: Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...? As es: Soy el Marqus de Bradomn. La Princesa acaba de decrmelo... La Princesa me conoce? Ha conocido a vuestros padres. Cundo podr ofrecerle mis respetos? La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para seguir la pltica en el hueco de una ventana. Cuando deslaron los ltimos colegiales y qued desierta la antecmara, mir instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que sala rodeada de sus hijas, enjugndose los ojos con un pauelo de encajes. Me acerqu y le bes la mano. Ella murmur dbilmente: En qu triste ocasin vuelvo a verte, hijo mo! La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenan esa vaguedad risuea y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continu: Qu sabes de tu madre? De nio te parecas mucho a ella, ahora no... Cuntas veces te tuve en mi regazo! No te acuerdas de m? Yo murmur indeciso: Me acuerdo de la voz... Y call evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adivin quin era. A mi vez sonre: Ella entonces me dijo: Ya te acuerdas? S... Quin soy? Volv a besar su mano, y luego respond: La hija del Marqus de Agar...

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Sonri tristemente recordando su juventud, y me present a sus hijas: Mara del Rosario, Mara del Carmen, Mara del Pilar, Mara de la Soledad, Mara de las Nieves... Las cinco son Maras. Con una sola y profunda reverencia las salud a todas. La mayor, Mara del Rosario, era una mujer de veinte aos, y la ms pequea, Mara de las Nieves, una nia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Mara del Rosario era plida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lnguida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenan dorados los ojos y el cabello. La Princesa tom asiento en un ancho sof de damasco carmes y empez a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, despidindose de m con una sonrisa, que era a la vez tmida y amable. Mara del Rosario sali la ltima. Creo que adems de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos aos, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todava es que vindola alejarse, sent que una nube de vaga tristeza me cubra el alma. La Princesa se qued un momento con la mirada ja en la puerta por donde haban desaparecido sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo: Ya las conoces! Yo me inclin: Son tan bellas como su madre! Son muy buenas y eso vale ms. Yo guard silencio, porque siempre he credo que la bondad de las mujeres es todava ms efmera que su hermosura. Aquella pobre seora crea lo contrario, y continu: Mara Rosario entrar en un convento dentro de pocos das. Dios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani! Yo murmur con solemnidad: Es una separacin tan cruel como la muerte! La Princesa me interrumpi vivamente:
10

Sonata de primavera

Sin duda que es un dolor muy grande, pero tambin es un consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguira feliz... Desgraciadamente no son todas como Mara Rosario! Call, suspirando con la mirada abstrada, y en el fondo dorado de sus ojos yo cre ver la llama de un fanatismo trgico y sombro. En aquel momento, uno de los familiares que velaban a Monseor Gaetani, asomse a la puerta de la alcoba, y all estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se dign interrogarle, suspirando entre desdeosa y afable: Qu ocurre, Don Antonino? Don Antonino junt las manos con falsa beatitud, y entorn los ojos: Ocurre, Excelencia, que Monseor desea hablar al enviado de Su Santidad. Sabe que est aqu? Lo sabe, s, Excelencia. Le ha visto cuando recibi la Santa Uncin. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monseor no ha perdido el conocimiento un solo instante. A todo esto yo me haba puesto en pie. La Princesa me alarg su mano, que todava en aquel trance supe besar con ms galantera que respeto, y entr en la cmara donde agonizaba Monseor.

El noble prelado j en m los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su mano cay desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lgrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cmara, slo el resuello de su respiracin se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:
11

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Seor Capitn, quiero que llevis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre... Call y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos, parecan agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continu: Mis horas estn contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquas, todo cuanto ambicion durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Seor no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia... Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerr los ojos. Uno de los familiares acercse y le enjug la frente sudorosa con un pauelo de na batista. Despus, dirigindose a m, murmur en voz baja: Seor Capitn, procurad que no hable. Yo asent con un gesto. Monseor abri los ojos y nos mir a los dos. Un murmullo apagado sali de sus labios: Me inclin para orle, pero no pude entender lo que deca. El familiar me apart suavemente, y doblndose a su vez sobre el pecho del moribundo, pronunci con amable imperio: Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No hablis... El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvi a pasarle el pauelo por la frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clrigo italiano me indicaban que no deba continuar all. Como ello era tambin mi deseo, le hice una cortesa y me alej. El familiar ocup un silln que haba cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los hbitos se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirti Monseor que yo me retiraba, y alzndose con supremo esfuerzo, me llam:

12

Sonata de primavera

No te vayas, hijo mo! Quiero que lleves mi confesin al Santo Padre. Esper a que nuevamente me acercase, y con los ojos jos en el cndido altar que haba en un extremo de la cmara, comenz: Dios mo, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergenza que me causa confesarla! Los ojos del prelado estaban llenos de lgrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclinbanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecan de antemano edicados por aquella confesin que intentaba hacer ante ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me arrodill. El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucijo que haba en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lgrimas corran hilo a hilo. Al cabo de un momento, comenz: Naci mi culpa cuando recib las primeras cartas donde mi amigo, Monseor Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tena Su Santidad. Cun aca es nuestra humana naturaleza, y cun frgil el barro de que somos hechos! Cre que mi estirpe de Prncipe vala ms que la ciencia y que la virtud de otros varones: Naci en mi alma el orgullo, el, ms fatal de los consejeros humanos, y pens que algn da serame dado regir a la Cristiandad. Pontces y Santos hubo en mi casa, y juzgu que poda ser como ellos. De esta suerte nos ciega Satans! Sentame viejo y esper que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Seor no quiso que llegase a vestir la sagrada prpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo tem que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos teman de Su Santidad... Dios mo, he profanado tu altar rogndote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en ms lejanos das, pudiera serme propicia su muerte! Dios mo, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! Seor, t que lees en el fondo de las almas,
13

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

t que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devulveme tu Gracia! Call, y un largo estremecimiento de agona recorri su cuerpo. Haba hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundi por la mejilla, y sus ojos cada vez ms hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego qued estirado, rgido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la respiracin, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba horror. All abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que haba en medio de la plaza, y se oan las voces de unas nias que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia lnguida y nostlgica. Un rayo de sol abrileo y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edicados por aquellos devotos escrpulos que torturaban el alma cndida del prelado... Yo, pecador de m, empezaba a dormirme, que haba corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

Al salir de la cmara donde agonizaba Monseor Gaetani, hallme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta. Excelencia, mi Seora la Princesa me enva para que os muestre vuestras habitaciones. Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no s decir qu vago aroma primaveral traa a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme: Decid a vuestra Seora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el Colegio Clementino.
14

Sonata de primavera

El mayordomo pareci consternado: Excelencia, creedme que le causis una gran contrariedad. En n, si os negis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaris esperar algunos momentos. Est terminando de or misa. Yo hice un gesto de resignacin: No le digis nada. Dios me perdonar si preero este palacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los graves telogos del Colegio Clementino. El mayordomo me mir con asombro, como si dudase de mi juicio. Despus mostr deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, termin indicndome el camino, acompaando la accin tan slo con una sonrisa. Yo le segu. Era un vejo rasurado, vestido con largo levitn eclesistico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volva para hablarme en voz baja y llena de misterio: Pocas esperanzas hay de que Monseor reserve la vida... Y despus de algunos pasos: Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona... Y un poco ms all, mientras levantaba una cortina: No estaba obligado a menos. Monseor me haba prometido llevarme a Roma. Y volvi a continuar la marcha: No lo quiso Dios...! No lo quiso Dios...! De esta suerte atravesamos la antecmara, y un saln casi obscuro y una biblioteca desierta. All el mayordomo se detuvo palpndose las faltriqueras de su calzn, ante una puerta cerrada: Vlgame Dios...! He perdido mis llaves... Todava continu registrndose: Al cabo dio con ellas, abri y apartse dejndome paso: La Seora Princesa desea que dispongis del saln, de la biblioteca y de esta cmara.

15
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Yo entr. Aquella estancia me pareci en todo semejante a la cmara en que agonizaba Monseor Gaetani. Tambin era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmes. Arroj sobre un silln mi manto de guardia noble, y me volv mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela orentina, que representaban escenas bblicas: Moiss salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes. Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corri de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Despus me dej contemplarlos en silencio: Andaba detrs de m como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzg que los haba mirado a todo sabor y talante, acercse en la punta de los pies y dej or su voz cascada, ms amable y misteriosa que nunca: Qu os parece? Son todos de la misma mano. Y qu mano...! Yo le interrump: Sin duda, Andrea del Sarto? El Seor Polonio adquiri un continente grave, casi solemne: Atribuidos a Rafael. Me volv a dirigirles una nueva ojeada y el Seor Polonio continu: Reparad que tan slo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen ms que si fuesen de Rafael... Yo los creo del Divino! Quin es el Divino? El mayordomo abri los brazos denitivamente consternado: Y vos me lo preguntis, Excelencia? Quin puede ser sino Leonardo de Vinci...! Y guard silencio, contemplndome con verdadera lstima. Yo apenas disimul una sonrisa burlona: El Seor Polonio apa16

Sonata de primavera

rent no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenz a adularme: Hasta hoy no haba dudado... Ahora os coneso que dudo. Excelencia, acaso tengis razn. Andrea del Sarto pint mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa poca se parecen tanto, que ms de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del marido de Doa Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabis que era cosa frecuente entre maestros y discpulos. Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Seor Polonio, al terminar su oracin, me hizo una profunda reverencia, y corri con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los cortinajes. La cmara qued en una media luz propicia para el sueo. El Seor Polonio se despidi en voz baja, como si estuviese en una capilla y sali sin ruido, cerrando tras s la puerta... Era tanta mi fatiga, que dorm hasta la cada de la tarde. Me despert soando con Mara Rosario.

La biblioteca tena tres puertas que daban sobre una terraza de mrmol. En el jardn las fuentes repetan el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sent que el hlito de la Primavera me suba al rostro. Aquel viejo jardn de mirtos y de laureles mostrbase bajo el sol poniente lleno de gracia gentlica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecan con las faldas llenas de rosas, como en una fbula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que parecan de mbar, extendase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena moran mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del
17

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

mar, parecan acordarse con la fragancia de aquel jardn antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus sueos juveniles a la sombra de los rosceos laureles. Se haban sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro de Mara Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cndido suceso yo hall la gracia y el misterio de una alegora. Tocaban a esta unas campanas de aldea, y la iglesia se perlaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Sala la procesin, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguanse las imgenes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante, ameando victoriosos como triunfos litrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas. Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondan encadenndose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas haban vuelto a sentarse. Tejan sus ramos en silenci, y entre la prpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a travs del follaje, temblaban en ellas como msticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimrica, y las aguas de plata corran con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensueo. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perda en los rumores de la tarde, y slo la onda primaveral de sus risas s levantaba armnica bajo la sombra de los clsicos laureles. Cuando penetr en el saln de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las seoras
18

Sonata de primavera

que componan la tertulia de la Princesa Gaetani. El saln era dorado y de un gusto francs, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapicera del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cean el orido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial Mayor se puso en pie: Permtame el Seor Capitn que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino. Y me larg su mano carnosa y blanca, que pareca reclamar la pastoral amatista. Por privilegio ponticio vesta beca de terciopelo, que realzaba su gura prcer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tena los ojos llenos de fuego, la nariz aguilea y la boca de estatua, rme y bien dibujada. La Princesa me lo present con un gesto lleno de languidez sentimental: Monseor Antonelli. Un sabio y un santo! Yo me inclin: S, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las ms arduas cuestiones teolgicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega... El Colegial interrumpi con su grave voz, reposada y amable: No soy ms que un lsofo, entendiendo la losofa como la entendan los antiguos: Amor a la sabidura. Despus, volviendo a sentarse, continu: Habis visto a Monseor Gaetani? Qu desgracia! Tan grande como impensada! Todos guardamos un silencio triste. Dos seoras ancianas, las dos vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:
19

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

No hay esperanzas? La Princesa suspir: No las hay... Solamente un milagro. De nuevo volvi el silencio. En el otro extremo del saln, las hijas de la Princesa bordaban un pao de tis, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonrean con las cabezas inclinadas. Slo Mara Rosario permaneca silenciosa, y bordaba lentamente como si soase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacan las rosas y los lirios de la ora celeste que puebla los paos sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa palideci mortalmente: Los dems no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie: Permitirn que me retire. No cre que fuese tan tarde... Cmo han cerrado ya las puertas? La Princesa repuso temblando: No las han cerrado. Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron: Algn insolente! Cambiaron entre ellas una mirada tmida, como para infundirse nimo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvan a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rfaga pas por el saln y apag algunas luces. La Princesa lanz un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trmulos y los ojos asustados. Insinu una voz: Cuando muri el Prncipe Filipo ocurri esto... Y l lo contaba de su padre! En aquel momento el Seor Polonio apareci en la puerta del saln, y en ella se detuvo. La Princesa incorporse en el sof y se enjug los ojos. Despus, con noble entereza, le interrog: Ha muerto? El mayordomo inclin la frente: Ya goza de Dios!
20

Sonata de primavera

Una onda de gemidos se levant en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con el pauelo sobre los ojos se desmayaba lnguidamente en el canap, y el Colegial Mayor se santigu.

Mara Rosario, con los ojos arrasados de lgrimas, guardaba lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la vea en el otro extremo del saln, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que sostena abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movan dbilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestaas, y yo senta que en el fondo de mi alma aquel rostro plido temblaba con el encanto misterioso y potico con que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Mara Rosario cerr el cofre, y dejando en l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la ms nia de sus hermanas, que lloraba asustada. Despus se inclin, besndola. Yo vea cmo la infantil y rubia guedeja de Mara Nieves desbordaba sobre el brazo de Mara Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cndida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La nia murmur: Tengo sueo! Quieres que llame a tu doncella para que te acueste? Malvina me deja sola. Se gura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando quedo sola tengo miedo. Mara Rosario alzse con la nia en brazos, y como una sombra silenciosa y plida atraves el saln. Yo acud presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Mara Rosario pas con los ojos bajos, sin mirarme. La nia, en cambio, volvi hacia m sus claras pupilas llenas de lgrimas, y me dijo con una voz muy tenue: Buenas noches, Marqus. Hasta maana. Adis, preciosa.
21

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Y con el alma herida por el desdn que Mara Rosario me mostrara, volv al estrado, donde la Princesa segua con el pauelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvan aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nias, que tambin suspiraban, pero con menos dolor que su madre: Hijas mas, debis hacer que se acueste. Hay que disponer los lutos. Dnde ha ido Mara Rosario? El Colegial Mayor tambin dejaba or alguna vez su voz grave y amable. Cada palabra suya produca un murmullo de admiracin entre las seoras. La verdad es que cuanto manaba en sus labios pareca lleno de ciencia teolgica y de uncin cristiana. De rato en rato jaba en m una mirada rpida y sagaz, y yo comprenda, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros queran leer en mi alma. Yo era el nico que all permaneca silencioso, y acaso el nico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el inujo galante de los prelados romanos, y acuda a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Coneso que hubo instantes donde olvid la ocasin, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremec. Haca un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba a m. Pos familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo: Caro Marqus, es preciso enviar un correo a Su Santidad. Yo me inclin: Tenis razn, Monseor. Y l repuso con extremada cortesa: Me congratula que seis del mismo consejo... Qu gran desgracia, Marqus! Muy grande, Monseor!

22

Sonata de primavera

Nos mirbamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que ngamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvi al lado de la Princesa, y yo sal del saln para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monseor Sassoferrato.

Mara Rosario, en aquella hora fortuita tal vez estaba velando el cadver de Monseor Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y pas sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio. Sent en las sienes el fro de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en pie. Qued abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente haba trazado la cruz, y dirig mis pasos hacia la cmara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecmara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinacin de cabeza. Slo se oa el rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardan en la alcoba. Yo llegu hasta la puerta y me detuve: Monseor Gaetani yaca rgido en su lecho, amortajado con hbito franciscano: En las manos yertas sostena una cruz de plata, y sobre su rostro marleo, la llama de los cirios tan pronto pona un resplandor como una sombra. All, en el fondo de la estancia, rezaba Mara Rosario: Yo permanec un momento mirndola: Ella levant los ojos, se santigu tres veces, bes la cruz de sus dedos, y ponindose en pie vino hacia la puerta: Marqus, queda mi madre en el saln? All la dej... Es preciso que descanse, porque ya lleva as dos noches... Adis, Marqus! No queris que os acompae?
23

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Ella se volvi: Acompaadme, s. La verdad es que Mara Nieves me ha contagiado su miedo... Atravesamos la antecmara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba solo, y sin poder dominarme estrech una mano de Mara Rosario y quise besarla, pero ella la retir con vivo enojo: Qu hacis? Que os adoro! Que os adoro! Asustada, huy por el largo corredor. Yo la segu: Os adoro! Os adoro! Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no s qu aroma de or y de doncella. Os adoro! Os adoro! Ella suspir con angustia: Dejadme! Por favor, dejadme! Y sin volver la cabeza, azorada, trmula, hua por el corredor. Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del saln. Yo todava murmur a su odo: Os adoro! Os adoro! Mara Rosario se pas la mano por los ojos y entr. Yo entr detrs atusndome el mostacho. Mara Rosario se detuvo bajo la lmpara y me mir con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego qued plida, plida como la muerte. Vacilando, se acerc a sus hermanas, y tom asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas responda. Se hablaban en voz baja con tmida mesura, y en los momentos de silencio oase el pndulo de un reloj. Poco a poco haba ido menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos seoras de los cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consinti en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en el saln velando hasta el da, acompaadas por las
24

Sonata de primavera

dos seoras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distrado, y desde el fondo de un silln, oculto en la sombra, contemplaba a Mara Rosario: Pareca sumida en un ensueo: Su boca, plida de ideales nostalgias, permaneca anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmviles, abiertos sobre el innito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo senta que en mi corazn se levantaba el amor, ardiente y trmulo como una llama mstica. Tocias mis pasiones se puricaban en aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. Han pasado muchos aos y todava el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retir a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal Camarlengo, y decid hacerlo en aquellas horas de montona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dle a Monseor Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos con las armas ponticias, llam al mayordomo y le entregu el pliego para que sin prdida de momento un correo lo llevase a Roma. Hecho esto me dirig al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedan las misas desde antes de rayar el sol. Primero haban celebrado los familiares que velaron el cadver de Monseor Gaetani, despus los capellanes de la casa, y luego algn obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa haba mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el cadver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los aclitos pasaban y repasaban

25
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

con su ropn rojo y su roquete blanco, metindose a empujones por entre los devotos. Al entrar en el oratorio, mi corazn palpit. All estaba Mara Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de or misa. Recibida la bendicin, me adelant a saludarla. Ella me respondi temblando: Tambin mi corazn temblaba, pero los ojos de Mara Rosario no podan verlo. Yo hubirale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero tem que desoyese mi ruego. Aquella nia era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Coneso que yo tengo predileccin por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Mara Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Mara de Magdala. La pobre no saba que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelant a tomarla: Mara Rosario toc apenas mis dedos, y haciendo la seal de la cruz, sali del oratorio. Sal detrs, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba rdenes en voz baja: Volvi la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojeci vivamente. El mayordomo exclam: Aqu est el seor Marqus! Y luego, dirigindose a m con una profunda reverencia, continu: Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estis quejoso de m. He cometido con vos alguna falta, acaso algn olvido?... Mara Rosario le interrumpi con enojo: Callad, Polonio. El meliuo mayordomo pareci consternado: Qu hice yo para merecer?... Os digo que callis.

26

Sonata de primavera

Y os obedezco, pero como me reprochis haber descuidado el servicio del Seor Marqus... Mara Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de clera y de lgrimas, volvi a interrumpir: Os mando que callis. Son insoportables vuestras explicaciones. Qu hice yo, cndida paloma, qu hice yo? Mara Rosario, con un poco ms de indulgencia, murmur: Basta...! Basta...! Perdonad, Marqus. Y hacindome una leve cortesa, se alej. El mayordomo quedse en medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos: Hubirame tratado as una de sus hermanas, y me hubiera redo... La ms pequea no ignora que es princesina. No, no me hubiera redo, porque son mis seoras... Pero ella, ella que jams ha reido con nadie, venir a reir hoy con este pobre viejo... Y qu injustamente, qu injustamente! Yo le pregunt con una emocin para m desconocida hasta entonces: Es la mejor de sus hermanas? Y la mejor de las criaturas. Esa nia ha sido engendrada por los ngeles... Y el Seor Polonio, enternecido, comenz un largo relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija de prncipes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

Llegaban por el cadver de Monseor...! Y el mayordomo partise de mi lado muy aigido y presuroso. Todas las campanas de la histrica ciudad doblaban a un tiempo. Oase el canto latino de los clrigos resonando bajo el prtico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales
27

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

mayores bajaron en hombros el fretro, y el duelo se puso en marcha. Monseor Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con humildad, que me pareci estudiada, comenz a dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perda el Colegio Clementino, Yo a todo asenta con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de mujeres. Monseor tard poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz: Sin duda no conocis nuestra ciudad. No, Monseor. Si permanecis algn tiempo entre nosotros y queris conocerla, yo me ofrezco a ser vuestro gua. Est llena de riquezas artsticas! Gracias, Monseor. Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cntico de los clrigos pareca reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caan sobre el fretro como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguan siempre sonando, y el sol, un sol abrileo, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder pagano. Atravesamos casi toda la ciudad. Monseor haba dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde haca ms de cuatro siglos tenan enterramiento los Prncipes Gaetani. Una tradicin piadosa, dice que el Santo de Ass fund el Convento de Ligura, y que vivi all algn tiempo. Todava orece en el huerto, el Viejo rosal que se cubra de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacin el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrndose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, plidos, ingenuos, demacrados: Despus los profesos, sombros, torturados,
28

Sonata de primavera

penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla. Dijronse muchas misas, cantse un largo entierro, y l atad baj al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cay la losa encima, y un colegial me busc con deferencia cortesana, para llevarme a la sacrista. Los frailes seguan murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacrista salud a muchos sabios y venerables telogos que me edicaron con sus plticas. Luego vino el Prior, un anciano de blanca barba que haba vivido largos aos en los Santos Lugares. Me salud con dulzura evanglica, y hacindome sentar a su lado comenz a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves telogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que poda decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: Su Santidad recobrando la lozana juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me pregunt: De qu Santo era, hijo mo? De un Santo de mi familia. Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo pas por las luengas barbas, que salan del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo sent el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis pecados poda hacer la cruz: Ego te absolvo.

Cuando volv al Palacio Gaetani, hall a Mara Rosario en la puerta de la capilla repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos esculidas bajo los rotos mantos. Mara Rosario era una gura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de prncipes y de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los leprosos.

29

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

El alma de aquella nia encendase con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le deca: Cmo est tu marido, Liberata? Siempre lo mismo, seorina...! Siempre lo mismo! Y despus de recoger su limosna y de besarla, retirbase la vieja salmodiando bendiciones, temblona sobre su bculo. Mara Rosario la miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nio esculido, envuelto en el jirn de un manto: Es tuyo ese nio, Paula? No, Princesina: Era de una hermana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre, ste es el ms pequeo. Y t lo has recogido? La madre me lo recomend al morir! Y qu es de los otros dos? Por esas calles andan. El uno tiene cinco aos, el otro siete. Pena da mirarlos, desnudos como ngeles del Cielo! Mara Rosario tom en brazos al nio, y lo bes con dos lgrimas en los ojos. Al entregrselo a la mendiga le dijo: Vuelve esta tarde y pregunta por el Seor Polonio. Gracias, mi seorina! Un murmullo ardiente como una oracin, entreabri las bocas renegridas y tristes de aquellos mendigos: La pobre madre se lo agradecer en el Cielo! Mara Rosario continu: Y si encuentras a los otros dos pequeos, trelos tambin contigo. Los otros, hoy no s dnde poder hallarlos, mi Princesina. Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evanglico en su pobreza, se adelant gravemente: Los otros, aunque cativo, tienen tambin amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca, una viuda lavandera que tambin a m me tiene recogido.
30

Sonata de primavera

Y el viejo, que insensiblemente haba ido algunos pasos hacia adelante, retrocedi tentando en el suelo con el bculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Mara Rosario lloraba en silencio, y resplandeca hermosa y cndida como una Madona, en medio de la srdida corte de mendigos que se acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenan una expresin de amor. Yo record entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la Umbra, tablas prerrafalicas que pint en el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que orecen la leyenda de la reina de Turingia. Mara Rosario tambin tena una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad tambin la aromaban. Viva en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardn traa la falda llena de espliego que esparca entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente soaba sueos de santidad. Eran sueos albos como las parbolas de Jess, y el pensamiento acariciaba los sueos, como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. Mara Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesin de viejos y lisiados, de hurfanos y locos que llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas santas princesas que acogan en sus castillos a los peregrinos que volvan de Jerusaln. Tambin ella era santa y princesa. Sus das se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melanclicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pao de tis orecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y despus del da lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla
31

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nio Jess, que resplandece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. Mara Rosario fue el nico amor de mi vida. Han pasado muchos aos, y al recordarla ahora todava se llenan de lgrimas mis ojos ridos, ya casi ciegos.

Quedaban todava los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el canap de su tocador, se dola de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o sala sin ruido alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorporse lnguidamente, volviendo hacia m el rostro todava hermoso, que pareca ms blanco bajo una toca de negro encaje: Xavier, t cundo tienes que volver a Roma? Yo me estremec: Maana, seora. Y mir a Mara Rosario, que baj la cabeza y se puso encendida como una rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoy la frente en la mano, una mano evocacin de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una or, y a veces un paolito de encaje: En tan bella actitud suspir largamente, y volvi a interrogarme: Por qu maana? Porque ha terminado mi misin, seora. Y no puedes quedarte algunos das ms con nosotras? Necesitara un permiso. Pues yo escribir hoy mismo a Roma. Mir disimuladamente a Mara Rosario. Sus hermosos ojos negros me contemplaban asustados, y su boca intensamente
32

Sonata de primavera

plida, que pareca entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvi la cabeza hacia donde ella estaba: Mara Rosario. Seora. Acurdate de escribir en mi nombre a Monseor Sassoferrato. Yo rmar la carta. Mara Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un aroma: Queris que escriba ahora? Como te parezca, hija. Mara Rosario se puso en pie. Y qu debo de decirle a Monseor? Le noticas nuestra desgracia, y aades que vivimos muy solas, y que esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algn tiempo al Marqus de Bradomn. Mara Rosario se dirigi hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado, y aprovechando audazmente la ocasin, le dije en voz baja: Me quedo, porque os adoro! Fingi no haberme odo, y sali. Volvme entonces hacia la Princesa, que me miraba con una sombra de afn, y le pregunt aparentando indiferencia: Cundo toma el velo Mara Rosario? No est designado el da. La muerte de Monseor Gaetani, acaso lo retardar. Por qu? Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos. No soy egosta. Comprendo que mi hija ser feliz en el convento, mucho ms feliz que a mi lado, y me resigno. Es muy antigua la vocacin de Mara Rosario? Desde nia. Y no ha tenido veleidades?
33

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Jams! Yo me atus el bigote con la mano un poco trmula: Es una vocacin de Santa. S, de Santa... Te advierto que no sera la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Piesoli, era hija de un Prncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y despus de cuatrocientos aos est como si acabase de expirar: Parece dormida. T no bajaste a la cripta? No, seora. Pues es preciso que bajes un da. Quedamos en silencio. La Princesa volvi a suspirar llevndose las manos a la frente: Sus hijas, all en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me respondan en idntica forma, con cierta alegra infantil y burlona que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mand abrir una ventana que daba sobre el jardn: Me marea el olor de esas rosas, hijas mas! Y sealaba los oreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera brisa entr en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, que all en el fondo de la estancia me miraban y me sonrean. Rizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuntas veces os he visto en mis sueos pecadores ms bellas que esas aladas cabezas anglicas que solan ver en sus sueos celestiales los santos ermitaos!

La princesa se acost al comienzo de la noche, poco despus del rosario. En el saln medio apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde haca veinte aos acudan regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor,
34

Sonata de primavera

y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardn. Dos hijas de la Princesa, Mara Soledad y Mara del Carmen hacan los honores: La conversacin era lnguida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las seoras se levantaron, y Mara del Carmen y Mara Soledad salieron acompandolas. Yo qued solo en el vasto saln, y no sabiendo qu hacer, baj al jardn. Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los rboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los follajes. Sentase pasar por el jardn un largo estremecimiento y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del jardn pareca mayor que la quietud del cielo. A lo lejos del mar misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecan al pasar tumbando los delnes, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna plida. Yo recorra un sendero orillado por oridos rosales: Las lucirnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el ms leve soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo senta esa vaga y romntica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y trgicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazn como aquellas que no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidira de mi suerte. Con extremos verterianos soaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron ms de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedme sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos mis amores de juventud. Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonrer toda la vida!
35
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y cada campanada, en el silencio del jardn, retumb con majestad sonora. Volv al saln, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el reejo de la luna, y all en el fondo, brillaba la esfera de un reloj que con delicado y argentino son, daba tambin las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer hallbase sentada en el sof del estrado. Yo slo distingua sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi cmo sin ruido se pona en pie y cmo sin ruido se alejaba y desapareca. Hubirala credo un fantasma engao de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta m un sollozo. Al pie del sof estaba cado un pauelo perfumado de rosas y hmedo de llanto. Lo bes con afn. No dudaba que aquel fantasma haba sido Mara Rosario. Pas la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueo. Vi rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y slo entonces, en medio del alegre voltear de un esquiln que tocaba a misa, me dorm. Al despertarme, ya muy entrado el da, supe con profundo reconocimiento cunto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble seora estaba muy aigida porque yo haba perdido el Ocio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos seoras de los cabellos blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpor saludndolas con amable y desfallecida voz: Dnde habis estado? Hemos corrido toda Ligura! Vosotras! Ante el asombro de la Princesa, las dos seoras se miraron sonriendo:
36

Sonata de primavera

Cuntale t, Antonina. Cuntale t, Lorencina. Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Haban odo un sermn en la Catedral: Haban pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Haban velado al Santsimo. Aqu la Princesa interrumpi: Y cmo sigue la Madre Superiora? Todava no baja al locutorio. A quin habis visto? A la Madre Escolstica. La pobre siempre tan buena y tan cariosa! No sabes cunto nos pregunt por ti y por tus hijas: Nos ense el hbito de Mara Rosario: Iba a mandrselo para que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que ser el ltimo, porque est casi ciega. La Princesa suspir: Yo no saba que estuviese ciega! Ciega no, pero ve muy poco. Pues no tiene aos para eso... La Princesa acab la frase con un gesto de fatiga, llevndose las manos a la frente. Despus se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la esculida gura del Seor Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda reverencia: Da su permiso mi Seora la Princesa? Adelante, Polonio. Qu ocurre? Ha venido el sacristn de las Madres Carmelitas con el hbito de la Seorina. Y ella lo sabe? Probndoselo queda. Al or esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, hablronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la estancia con ale37

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

gre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pint Sandro Boticelli. La Princesa las mir con maternal orgullo, y luego hizo un ademn despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelant algunos pasos balbuciendo: Ya he dado el ltimo perl al Paso de las Cadas... Hoy empiezan las procesiones de Semana Santa. La Princesa replic con desdeosa altivez: Y sin duda has credo que yo lo ignoraba. El mayordomo pareci consternado: Lbreme el Cielo, Seora! Pues entonces...? Hablando de las procesiones, el sacristn de las Madres me dijo que tal vez este ao no saliesen las que costea y patrocina mi Seora la Princesa. Y por qu causa? Por la muerte de Monseor, y el luto de la casa. Nada tiene que ver con la religin, Polonio. Aqu la Princesa crey del caso suspirar. El mayordomo se inclin: Cierto, Seora, ciertsimo. El sacristn lo deca contemplando mi obra. Ya sabe la Seora Princesa... El Paso de las Cadas... Espero que mi Seora se digne verlo... El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asinti con un gesto, y luego volvindose a m pronunci con ligera irona: T acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista? El viejo se inclin: Un artista...! Hoy da ya no hay artistas. Los hubo en la antigedad. Yo intervine con mi juvenil insolencia: Pero de qu poca sois, Seor Polonio? El mayordomo repuso sonriendo:

38

Sonata de primavera

Vos tenis razn, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que este sea mi siglo... Vos pertenecis a la antigedad ms clsica y ms remota. Y cul arte cultivis, Seor Polonio? El Seor Polonio repuso con suma modestia: Todas, Excelencia. Sois un nieto de Miguel ngel! El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia. La Princesa sonri con aquella amable irona que al mismo tiempo mostraba seoril y compasivo afecto por el viejo mayordomo: Xavier, tienes que ver su ltima obra: El Paso de las Cadas! Una maravilla! Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracin: Si cuando joven hubiera querido ir a Roma...! Oh! El mayordomo lloraba enternecido: Seoras...! Mis nobles Mecenas! De pronto se oy murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento despus el coro de las cinco hermanas invada la estancia. Mara Rosario traa puesto el blanco hbito que deba llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorpor muy plida: Las lgrimas acudan a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Mara Rosario se acerc a besarle la mano, le ech los brazos al cuello y la estrech amorosamente. Qued despus contemplndola, y no pudo contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en sueos, percib la voz del viejo mayordomo: Hablaba despus de un profundo silencio:

39

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis manos pecadoras. Si queris verla, apenas queda tiempo... Las dos seoras se levantaron sacudindose las crujientes y arrugadas faldas: Oh...! Vamos all. Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Seor Polonio: Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que haba antiguamente. De mi mano son nicamente los judos. Los hice de cartn. Ya conocen mi antigua mana de hacer caretas. Una mana y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, que es la esta de Satans. Aqu antes nadie se vesta de mscara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de cartn! Dios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por aqu sus Excelencias. Pasamos a una gran sala que tena las ventanas cerradas. El Seor Polonio adelantse para abrirlas. Despus se volvi pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jess Nazareno, entre cuatro judos torvos y barbudos. Las dos seoras lloraban de emocin: Si considersemos lo que Nuestro Seor padeci por nosotros! Ay...! Si lo considersemos! En presencia de aquellos cuatro judos vestidos a la chamberga, era indudable que las devotas seoras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasin. El Seor Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las eras cabezas de los cuatro deicidas: De cartn...! S, seoras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin saber cmo.
40

Sonata de primavera

Las damas repetan juntando las manos: Inspiracin divina...! Inspiracin de lo alto...! El Seor Polonio sonrea: Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban de m... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. Y yo perdono aquellos sarcasmos! Llev mi idea en la frente un ao entero! Oyndole, las seoras repetan enternecidas: Inspiracin...! Inspiracin...! Jess Nazareno, desmelenado, lvido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz, pareca clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judos, vestidos de rojo, le rodeaban eros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba detrs, mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de msica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos cmo en aquel tiempo de gentiles, los escrbanos hacan unos garabatos muy semejantes a los que hacen los msicos. Volvindose a m con gravedad doctoral, continu: Los moros y los judos todava escriben de una manera semejante. Verdad, Excelencia? Cuando el Seor Polonio se hallaba en esta erudita explicacin, lleg un sacristn capitaneando a cuatro devotos que venan para llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las Cadas. El Seor Polonio cubri las andas con una colcha, y les ayud a levantarlas. Despus los acompa hasta la puerta de la estancia: Cuidado...! No tropezar con las paredes... Cuidado...! Enjugse las lgrimas, y abri una ventana para verlos salir. La primera preocupacin del sacristn, cuando asom en la calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente encapotado.
41

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Luego se puso al frente de su tropa, y ech por medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Seor Polonio se dirigi a nosotros: Sin cumplimiento: Qu les ha parecido? Las dos seoras estuvieron, como siempre, de acuerdo: Edicante! Edicante! El Seor Polonio sonri beatcamente y su esculida gura de dmine enamorado de las musas, se volvi a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para enterarse si llova.

Aquella noche las hijas de la Princesa habanse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el saln, las seoras ancianas conversaban discretamente, y sonrean al or las voces juveniles que llegaban en rfagas perfumadas con el perfume de las lilas que se abran al pie de la terraza. Desde el saln distinguase el jardn, inmvil bajo la luna, que envolva en plida claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde otras veces el pavo real abra su abanico de quimera y de cuento. Yo quise varias veces acercarme a Mara Rosario. Todo fue intil: Ella adivinaba mis intenciones y alejbase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del hbito monjil que conservaba puesto. Vindola a tal extremo temerosa, yo senta halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces slo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nia al instante se prevena para huir. Yo pasaba aparentando no advertirlo. Tena la petulancia de los veinte aos. Otros momentos entraba en el saln y detename al lado de las viejas damas,
42

Sonata de primavera

que reciban mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota Marquesa de Tscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento, volv la cabeza y busqu con los ojos la blanca gura de Mara Rosario: La Santa ya no estaba. Una nube de tristeza cubri mi alma. Dej a la vieja linajuda y sal a la terraza. Mucho tiempo permanec reclinado sobre el orido balconaje de piedra, contemplando el jardn. En el silencio perfumado cantaba un ruiseor, y pareca acordar su voz con la voz de las fuentes. El reejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo haba recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire a propsito para llevar suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Mara Rosario y no cesaba de pensar: Qu siente ella...? Qu siente ella por m...? Baj lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Haba all un banco de piedra y me sent. La noche y la luna eran propicias al ensueo, y pude sumergirme en una contemplacin semejante al xtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurga como una gran tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me pareca mar de soledad y de tormentas, siempre en noche. El alma languideca en el recogimiento del jardn, y el mismo pensamiento volva como el motivo de un canto lejano: Qu siente ella...? Qu siente ella por m...? Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguan en su curso fantstico y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y qued sumido en sombras el jardn. El estanque dej de brillar entre los mirtos inmviles: Slo la cima de los cipreses permaneci iluminada. Como para armonizar
43

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

con la sombra, se levant una brisa que pas despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta m el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volv hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no s qu oscuro presentimiento hizo palpitar mi corazn. Aquella ventana alzbase apenas sobre la terraza, permaneca abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me pareci que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensueos de artista. Yo qued inmvil en el fondo del jardn. Y contemplando aquella luz, el corazn lata: Qu siente ella...? Qu siente ella por m...? Pobre Mara Rosario! Yo la crea enamorada, y sin embargo, mi corazn presenta no s qu quimrica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensueo, pero el canto de un sapo repetido montonamente bajo la arcada de los cipreses, distraa y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nio he ledo muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo sola tomar ese aspecto para turbar la oracin de un santo monje. Era natural que a m me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mstico galante, como San Juan de la Cruz. En lo ms orido de mis aos, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqus de Bradomn, Confesor de Princesas.

En achaques de amor, quin no ha pecado alguna vez? Yo estoy ntimamente convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendi mi sangre con su aliento de llamas y despert mi carne aca, fustigndola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza
44

Sonata de primavera

cuando una rfaga violenta alz la ameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra plida de Mara Rosario. No puedo decir lo que entonces pas por m. Creo que primero fue un impulso ardiente, despus una sacudida fra y cruel: La audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino Csar Borgia pint el divino Rafael de Sancio. Me volv mirando en torno: Escuch un instante: En el jardn y en el Palacio todo era silencio. Llegu cauteloso a la ventana y salt dentro. La santa di un grito: Se dobl blandamente como una or cuando pasa el viento, y qued tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y fras: Manos difanas como la hostia...! Al verla desmayada la cog en brazos y la llev a su lecho, que era como altar de lino albo y de rizado encaje. Despus, con una sombra de recelo, apagu la luz: Qued en tinieblas el aposento, y con los brazos extendidos comenc a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y perciba la blancura del hbito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza hel mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles alzaron la ameante cortina y la claridad de la luna penetr en la estancia. Los pasos haban cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la ventana. La sombra se inclin, mirando hacia el fondo del aposento, y volvi a erguirse. Cay la cortina, y escuch de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no haba sido visto. Inmvil, yerto, anhelante, permanec sin moverme. De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna esclareca el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvan a distinguir el cndido lecho y la gura cndida que yaca como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegu hasta la ventana. El sapo dejaba or su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardn, hmedo y sombro, susurrante y oscuro, pareca su reino. Salt la ventana como un ladrn y anduve a lo largo de
45
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

la terraza pegado al muro. De pronto me pareci sentir un leve rumor, como de alguno que camina recatndose. Me detuve y mir, pero en la inmensa sombra que el Palacio tenda sobre la terraza y el jardn, nada poda verse. Segu adelante, y apenas haba dado algunos pasos cuando un aliento jadeante roz mi cuello y la punta de un pual desgarr mi hombro. Me volv con era presteza: Un hombre corra a ocultarse en el jardn. Le reconoc con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desist de seguirle, para evitar todo escndalo. Ms, mucho ms que la herida me dola dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entrme en el Palacio sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la antecmara, despertse al ruido de mis pasos y encendi las luces de un candelabro. Despus se cuadr militarmente: A la orden, mi Capitn. Acrcate, Musarelo... Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que me serva desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije: Vengo herido... Me mir con ojos asustados: Dnde, Seor? En el hombro. Musarelo levant los brazos y clam con la pasin religiosa de un fantico: A traicin sera...! Yo sonre. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara: S, fue a traicin. Ahora vndame, y que nadie se entere... El soldado comenz a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo sent que sus manos temblaban: No te desmayes, Musarelo.
46

Sonata de primavera

No, mi Capitn. Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo: Ya buscaremos a ese bergante...! No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccin de la Princesa, y acaso en aquel instante le refera la hazaa de su pual. Torturado por este pensamiento pas la noche inquieto y febril. Quera adivinar lo venidero, y perdame en cavilaciones. An recuerdo que mi corazn tembl como el corazn de un nio, cuando volv a verme enfrente de la Princesa Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo haba supuesto solitaria, cuando o la voz apasionada de la Princesa Gaetani. Oh! Cunta infamia! Cunta infamia! Desde aquel momento tuve por cierto que la noble seora lo saba todo, y, cosa extraa, al dejar de dudar dej de temer. Con la sonrisa en los labios y atusndome el mostacho entr en la biblioteca. Me pareci oros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa. La princesa estaba plida como una muerta: Gracias! En pie, tras el silln que ocupaba la dama, hallbase el mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetndome con los ojos. La Princesa inclinse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cerna el silencio como un murcilago de malecio, que slo se anuncia por el aire fro de sus alas. Yo comprenda que la noble seora buscaba herirme con su desdn, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantbase en rfagas, pero sobre los labios tembloro-

47

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

sos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqu galante y familiar: Estis enferma, seora? No... La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo suspir dolorida, incorporndose en su silln: Vmonos, Polonio... El mayordomo me dirigi una mirada oblicua que me record al viejo Bandelone, que haca los papeles de traidor en la compaa de Ludovico Straza: A vuestras rdenes, Excelencia. Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraves el largo saln de la biblioteca. Yo sent la afrenta, pero todava supe dominarme, y le dije: Princesa, esperad que os cuente cmo esta noche me han herido... Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tena cierta amabilidad felina que puso miedo en el corazn de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Despus murmur framente, casi sin mover los labios: Dices que te han herido? Su mirada se clav en la ma, y sent el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento cre que llamase a sus criados para que me arrojasen del Palacio, pero temi hacerme tal afrenta, y desdeosa sigui hasta la puerta, donde se volvi lentamente: Ah...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura. Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos: Ser preciso volver a escribir. Quin? Quien escribi antes: Mara Rosario... La Princesa no esperaba tanta osada, y tembl. Mi leyenda juvenil, apasionada y violenta, pona en aquellas palabras un
48

Sonata de primavera

nimbo satnico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lgrimas, y como eran todava muy bellos, mi corazn de andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lgrimas de la Princesa no llegaron a rodar, slo empaaron el claro iris de su pupila. Tena el corazn de una gran dama y supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el hbito de la sonrisa, sus ojos me miraron con amable indiferencia y su rostro cobr una expresin calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar benvolamente a los eles. Detenida en la puerta, me pregunt: Y cmo te han herido? En el jardn, seora... La Princesa, sin moverse del umbral, escuch la historia que yo quise contarle. Atenda sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su intencin, me complaca hablando sin reposo para velar su silencio. Mis ltimas palabras fueron acompaadas por una profunda cortesa, pero ya no tuve valor para besarle la mano: Adis, Princesa...! Avisadme si tenis noticias de Roma. Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guard silencio. Cruc la silenciosa biblioteca y sal. Despus, meditando a solas si deba abandonar el Palacio Gaetani, resolv quedarme. Quera mostrar a la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo saba sonrer, y que donde otros son humillados, yo era triunfador. El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

Permanec todo el da retirado en mi cmara. Hallbame cansado como despus de una larga jornada, senta en los prpados una aridez febril, y senta los pensamientos enroscados y dormidos dentro de m, como reptiles. A veces se despertaban y corran sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos pen49

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

samientos, de orgullo y de conquista, que volaban como guilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad aqueaba, sentame vencido y slo quera abandonar el Palacio. Hallbame combatido por tales bascas cuando entr Musarelo: Mi Capitn, un padre capuchino desea hablaros. Dile que estoy enfermo. Se lo he dicho, Excelencia. Dile que me he muerto. Se lo he dicho, Excelencia. Mir a Musarelo, que permaneca ante m con un gesto impasible y bufonesco: Pues entonces qu pretende ese padre capuchino? Rezaros los responsos, Excelencia. Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levant el majestuoso cortinaje de terciopelo carmes: Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto: Entrad, Reverendo Padre. Y adelantndome le ofrec un silln. El capuchino rehus sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvi a repetir: Perdonad que os moleste... Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y despus continu: Joven caballero, poned atencin en cuanto voy a deciros, y lbreos el Cielo de menospreciar mi aviso. Acaso pudiera costaros la vida! Prometedme que despus de haberme odo no querris saber ms, porque responderos me sera imposible. Vos comprenderis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. Vos sois cristiano...! Yo repuse, inclinndome profundamente:
50

Sonata de primavera

Soy un gran pecador, Reverendo Padre. El rostro del capuchino volvi a iluminarse con indulgente sonrisa: Todos lo somos, hijo mo. Despus, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneci un momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento de los prpados. Al cabo de algn tiempo continu: Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningn inters vil me trae a vuestra presencia. Solamente me gua una poderosa inspiracin, y no dudo que es vuestro ngel quien se sirve de m para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estis conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazn. No lo dudis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecucin no hallo nada contra mi honor de caballero. Est bien, hijo mo. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda, a nadie hablaris de este pobre capuchino. Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre ... Pero hablad, os lo ruego. Hoy, despus de anochecido, salid por la cancela del jardn, y bajad rodeando la muralla. Encontraris una casa terrea que tiene en el tejado un crneo de buey: Llamad all. Os abrir una vieja, y le diris que deseis hablarla: Con esto slo os har entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quin sois; pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadla que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a conarle. Es pobre, y debis mostraros liberal con ella, porque as os servir mejor. Veris como inmediatamente cierra su puerta
51

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

para que podis hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estis resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha recibido con l. No olvidis esto: El anillo y cuanto ha recibido con l. Amenazadla si se resiste, pero no hagis ruido, ni la dejis que pida socorro. Procurad persuadirla ofrecindole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que acabar haciendo aquello que le mandis, y que todo os costar bien poco. Pero aun cuando as no fuese, vuestra vida debe seros ms preciada que todo el oro del Per. No me preguntis ms, porque ms no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estis dispuesto a seguir mi consejo. S, Reverendo Padre, seguir la inspiracin del ngel que os trajo. As sea! El capuchino traz en el aire una lenta bendicin, y yo inclin la cabeza para recibirla. Cuando sali, coneso que no tuve nimos de rer. Con estupor, casi con miedo, advert que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde haca muchos aos, y sola usar como sello. No pude recordar dnde lo haba perdido. Era un anillo antiguo: Tena el escudo grabado en amatista, y haba pertenecido a mi abuelo el Marqus de Bradomn.

Baj al jardn donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecan caminos ideales que convidaban a la meditacin y al olvido, entre frescos aromas que esparcan en el aire las hierbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a m sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una vibracin misteriosa pareca salir del jardn solitario, y un afn desconocido me oprima el corazn. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos,
52

Sonata de primavera

como a travs de larga sucesin de prticos, distingu a Mara Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segu andando con los ojos jos en aquella feliz aparicin. Al ruido de mis pasos alz levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvi a inclinarla, y continu leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenan a su gracia eucarstica de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adivin que Mara Rosario tena por engao del sueo mi aparicin en su alcoba. Al cabo de un momento volvi a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de prpados, echaron sobre m una mirada furtiva. Entonces le dije: Qu leis en este retiro? Sonri tmidamente: La Vida de la Virgen Mara. Tom el libro de sus manos, y al cedrmelo, mientras una tenue llamarada encenda de nuevo sus mejillas, me advirti: Tened cuidado que no caigan las ores disecadas que hay entre las pginas. No temis... Abr el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja le: La Ciudad Mstica de Sor Mara de Jess, llamada de Agreda. Volv a entregrselo, y ella, al recibirlo, interrog sin osar mirarme: Acaso conocis este libro? Lo conozco porque mi padre espiritual lo lea cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia. Mara Rosario, un poco confusa, murmur: Vuestro padre espiritual! Quin es vuestro padre espiritual?
53

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

El Caballero de Casanova. Un noble espaol? No, un aventurero veneciano. Y un aventurero...? Yo la interrump: Se arrepinti al nal de su vida. Se hizo fraile? No tuvo tiempo, aun cuando dej escritas sus confesiones. Como San Agustn? Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llam Memorias. Vos las habis ledo? Es mi lectura favorita. Sern muy edicantes? Oh...! Cunto aprenderais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de Venecia. Como San Francisco fue amigo de Santa Clara? Con una amistad todava ms ntima. Y cul era la regla de la monja? Carmelita. Yo tambin ser Carmelita. Mara Rosario call ruborizndose, y qued con los ojos jos en el cristal de la fuente, que la reejaba toda entera. Era una fuente rstica cubierta de musgo. Tena un murmullo tmido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiqusimos bojes. Yo me inclin sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmur: Vos, cuando estis en el convento, no seris mi amiga...! Mara Rosario se apart vivamente: Callad...! Callad, os lo suplico...!

54

Sonata de primavera

Estaba plida, y juntaba las manos mirndome con sus hermosos ojos angustiados. Me sent tan conmovido, que slo supe inclinarme en demanda de perdn. Ella gimi: Callad, porque de otra suerte no podr deciros... Se llev las manos a la frente y estuvo as un instante. Yo vea que toda su gura temblaba. De repente, con una fuerza trgica, se descubri el rostro, y clam enronquecida: Aqu vuestra vida peligra...! Salid hoy mismo! Y corri a reunirse con sus hermanas, que venan por una honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo ores para el altar de la capilla. Me alej lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardn se arrullaban dos palomas, que huyeron al acercarme. Tenan adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un da por aquellas manos msticas y ardientes que slo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos aleles orecan en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un lquen seco y amarillento. Abr la cancela y qued un momento contemplando aquel jardn lleno de verdor umbro y de reposo seorial. El sol poniente dejaba un reejo dorado sobre los cristales de una torre que apareca cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oa el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas. Flanqueada la muralla del jardn, llegu a la casuca terrea que tena la cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban rebaos de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja, al verme llegar, se puso en pie: Qu deseis? Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedeca en los labios decrpitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:
55
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Tengo que hablaros. A la vista de dos sequines, la vieja sonri agasajadora: Pasad...! Pasad...! Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas para encender un candil de aceite. Lego de colgarle en un clavo, volvise a m: Veamos qu desea tan gentil caballero! Y sonrea mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicndole que cerrase la puerta, y obedeci solcita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un rebao deslaba tardo, al son de las esquilas. Despus, vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos que parecan un haz de huesos: Por sabido tengo que estis enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendrais el remedio. Oyndola hablar de esta suerte comprend que se haca pasar por hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Qued un momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconados. De pronto le grit: Sabed, seora bruja, que tan slo vengo por un anillo que me han robado. La vieja se incorpor horriblemente demudada: Qu decs? Que vengo por mi anillo. No lo tengo! Yo no os conozco! Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho y retrocedi hacia un rincn dando suspiros. Entonces sin moverme le dije: Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el malecio, y lejos de perder, ganaris entregndome el anillo y cuanto os trajeron con l...
56

Sonata de primavera

Se levant del suelo todava dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la gura en la sombra, como iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmur: Perder cinco sequines, pero vos me daris doble cuando sepis... Porque acabo de reconoceros... Decid entonces quin soy. Sois un caballero espaol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre. No sabis mi nombre? S, esperad... Y qued un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo vea temblar sobre sus labios palabras que no podan orse. De pronto me dijo: Sois el Marqus de Bradomn. Juzgu entonces que deba sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y mostrrselos. La vieja entonces llor enternecida: Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozana... Explicadme eso. Venid conmigo... Me hizo pasar tras un caizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo coneso que senta un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la lozana.

La bruja haba descolgado el candil: Alzbale sobre su cabeza para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no haba podido ver. Al oscilar la luz, yo distingua claramente sobre paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, cla57

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

vos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se agach revolviendo en la ceniza: Ved aqu vuestro anillo. Y lo limpi cuidadosamente en la falda, antes de drmelo, y quiso ella misma colocarlo en mi mano: Por qu os trajeron ese anillo? Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde haca muchos aos. Y cmo me la robaron? Estando dormido, Excelencia. Y vos qu intentabais hacer? Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubirais quedado como un nio acabado de nacer... Cmo obrarais ese prodigio? Vais a verlo. Sigui revolviendo en la ceniza y descubri una gura de cera toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel dolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tena una grotesca semejanza conmigo. Mirndole, yo rea largamente, mientras la bruja rezongaba: Ahora os burlis! Desgraciado de vos si hubiese baado esa gura en sangre de mujer, segn mi ciencia...! Y ms desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas...! Era todo eso? S... Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja me mir astuta. Ya os vais, Excelencia? No deseis nada de m? Si me dais otros diez sequines, yo har delirar por vuestros amores a la Seora Princesa. No queris, Excelencia? Yo repuse secamente: No.
58

Sonata de primavera

La vieja entonces tom del suelo el candil y abri la puerta. Sal al camino, que estaba desierto. Era completamente de noche y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que haba tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hall cerrada la cancela del jardn y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba el arco romnico que conduce a la plaza donde se alza el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos sala entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que deslaban en medio de grandes chubascos. Haba procesiones al rayar el da, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las cofradas eran innumerables. Entonces la Semana Santa tena fama en aquella vieja ciudad ponticia.

La Princesa, durante la tertulia, no me habl ni me mir una sola vez. Yo, temiendo que aquel desdn fuese advertido, decid retirarme. Con la sonrisa en los labios llegu hasta donde la noble seora hablaba suspirando. Cog audazmente su mano y la bes, hacindole sentir la presin decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso framente: Eres dueo de hacer tu voluntad. Gracias, Princesa! Sal del saln en medio de un profundo silencio. Sentame humillado, y comprenda que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pas la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir montonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentame presa de un afn doloroso y contenido, algo que era insensata impacien59

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

cia de m mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. Veame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel da con serena y rme reexin. Quera resolver, quera decidir, y extravibase mi pensamiento, y mi voluntad desapareca, y todo esfuerzo era vano. Fueron horas de tortura indenible! Rfagas de una insensata violencia agitaban mi alma. Con el vrtigo de los abismos me atraan aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra m en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba intilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era ms altivo y ms gallardo abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertame presa de una desusada agitacin, y al mismo tiempo comprenda que no era dueo de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a removerse dentro de m, haban de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombro, senta que mi mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentacin de hacer alguna cosa audaz, irreparable. Era aquello el vrtigo de la perdicin...! A pesar de la lluvia, abr la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una rfaga aborrascada pas sobre mi cabeza: Algunos pjaros sin nido haban buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de fro sacudan el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesin lejana. La iglesia del convento tena las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar iluminado. Oase la voz senil de una carraca. Las devotas salan de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesin. Entre dos hileras de cirios bamboleaban las andas, all en el confn de una calle estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracin rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las char60

Sonata de primavera

cas contrastaban con la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, como espumas que bordean sombro oleaje de tempestad. Las dos seoras de los negros y crujientes vestidos de seda salieron de la iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesin desde las ventanas del Palacio. Una rfaga agitaba sus mantos. Caan gruesas gotas de agua que dejaban un lamparn obscuro en las losas de la plaza. Yo tena las mejillas mojadas, y senta como una vaga efusin de lgrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesin llegaba bajo el arco, llova a torrentes. Yo la vi deslar desde el balcn de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Despus los Hermanos de la Pasin, con hopas amarillas y cirios en las manos. Luego seguan los pasos: Jess en el Huerto de las Olivas, Jess ante Pilatos, Jess ante Herodes, Jess atado a la columna. Bajo aquella lluvia fra y cenicienta tenan una austeridad triste y desolada. El ltimo en aparecer fue el Paso de las Cadas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcn. Oyse la voz trmula del mayordomo. Ya llega! Ya llega! Llegaba, s, pero cun diferente de como lo habamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judos haban depuesto su ereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartn se despintaban. Ablandbanse los cuerpos, y aqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecan arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetan llenas de uncin: Edicante, Antonina! Edicante, Lorencina!
61

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

La lluvia caa sin tregua como un castigo, y desde un balcn frontero llegaban con vaguedad de poesa y de misterio los arrullos de dos trtolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqu con los ojos al Seor Polonio: Haba desaparecido.

Poco despus, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cmara cuando una mano bati con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del penoso cavilar: Excelencia, este pliego de Roma. Quin lo ha trado? Un correo que acaba de llegar. Abr el pliego y pas por l una mirada. Monseor Sassoferrato me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volv al mayordomo, mostrando un profundo desdn: Seor Polonio, que dispongan mi silla de posta. El mayordomo pregunt hipcritamente: Vais a partir, Excelencia? Antes de una hora. Lo sabe mi seora la Princesa? Vos cuidaris de decrselo. Muy honrado, Excelencia! Ya sabis que el postilln est enfermo... Habr que buscar otro. Si me autorizis para ello yo me encargo de hallar uno que os deje contento. La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgu que era temerario conarse a tal hombre, y le dije: Yo ver a mi postilln. Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:
62

Sonata de primavera

Escuchad, Seor Polonio: Mandad, Excelencia. Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clav los ojos, mirndole en silencio. Me pareci que no poda dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije: Como recuerdo de mi visita, quiero que conservis esta piedra. Y sonriendo me saqu de la mano aquel anillo, que tena en una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me mir con ojos extraviados: Perdonad! Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insist: Tomadlo. Inclin la cabeza y lo recibi temblando. Con un gesto imperioso le seal la puerta: Ahora, salid. El mayordomo lleg al umbral, y murmur resuelto y acobardado: Guardad vuestro anillo. Con insolencia de criado lo arroj sobre una mesa. Yo le mir amenazador: Presumo que vais a salir por la ventana, Seor Polonio. Retrocedi, gritando con energa: Conozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el malecio con que habis deshecho aquellos judos, obra de mis manos, y con ese anillo queris embrujarme. Yo har que os delaten al Santo Ocio! Y huy de mi presencia haciendo la seal de la cruz como si huyese del Diablo. No pude menos de rerme largamente. Llam a Musarelo y le orden que se enterase del mal que aquejaba al postilln. Pero Musarelo haba bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Slo pude averiguar que el postilln y Musarelo haban cenado con el Seor Polonio.
63

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Qu triste es para m el recuerdo de aquel da. Mara Rosario estaba en el fondo de un saln llenando de rosas los oreros de la capilla. Cuando yo entr, quedse un momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a m con un ruego tmido y ardiente. Llenaba en aquel momento el ltimo orero, y sobre sus manos deshojse una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo: Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos! Ella tambin sonri contemplando las hojas que haba entre sus dedos, y despus con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la cada de la tarde y el sol doraba una ventana con sus ltimos reejos: Los cipreses del jardn levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distingua la forma de las cosas, y en el recogimiento del saln las rosas esparcan un perfume tenue y las palabras moran lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Mara Rosario con el empeo de aprisionarlos en la sombra. Ella suspir angustiada como si el aire le faltase, y apartndose el cabello de la frente con ambas manos, huy hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intent seguirla y slo le dije despus de un largo silencio: No me daris una rosa? Volvise lentamente y repuso con voz tenue: Si la queris... Dud un instante, y de nuevo se acerc. Procuraba mostrarse serena, pero yo vea temblar sus manos sobre los oreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo: Os dar la mejor. Ella segua buscando en los oreros. Yo suspir romntico: La mejor est en vuestros labios. Me mir apartndose plida y angustiada:
64

Sonata de primavera

No sois bueno... Por qu me decs esas cosas? Por veros enojada. Y eso os agrada? Algunas veces me parecis al Demonio...! El Demonio no sabe querer. Quedse silenciosa. Apenas poda distinguirse su rostro en la tenue claridad del saln, y slo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqu queriendo consolarla: Oh...! Perdonadme. Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al orla, sent su extrao poder de seduccin. Era llegado el momento supremo, y presintindolo, mi corazn se estremeca con el ansia de la espera cuando est prxima una gran ventura. Mara Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida pareca sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cog sus manos que estaban yertas: Ella me las abandon sollozando, con un frenes doloroso: Por qu os gozis en hacerme sufrir...? Si sabis que todo es imposible! Imposible...! Yo nunca esper conseguir vuestro amor... Ya s que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdn y or de vuestros labios que rezaris por m cuando est lejos. Callad...! Callad...! Os contemplo tan alta, tan lejos de m, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de una santa. Callad...! Callad...! Mi corazn agoniza sin esperanza. Acaso podr olvidaros, pero este amor habr sido para m como un fuego puricador. Callad...! Callad...! Yo tena lgrimas en los ojos, y saba que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser audaces. Pobre Mara Rosario, quedse plida como una muerta, y pens que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella nia era una santa, y vindome a tal
65
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE MIGUEL GIRN (MIGUEL-GIRON@HOTMAIL.COM)

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

extremo desgraciado, no tena valor para mostrarse ms cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gema agoniada: Dejadme...! Dejadme...! Yo murmur: Por qu me aborrecis tanto? Porque sois el Demonio! Me mir despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancndose de mis brazos huy hacia la ventana que doraban todava los ltimos rayos del sol. Apoy la frente en los cristales y comenz a sollozar. En el jardn se levantaba el canto de un ruiseor, que evocaba en la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo de santidad.

Mara Rosario llam a la ms nia de sus hermanas, que, con una mueca en brazos, acababa de asomar en la puerta del saln. La llamaba con un afn angustioso y poderoso que encenda el candor de su carne con divinas rosas: Entra...! Entra...! La llamaba tendindole los brazos desde el fondo de la ventana. La nia, sin moverse, le mostr la mueca: Me la hizo Polonio. Ven a ensermela. No la ves as? No, no la veo. Mara Nieves acab por decidirse, y entr corriendo: Los cabellos otaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pjaro, alegres y ligeros: Mara Rosario, vindola llegar, sonrea, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lgrimas. Inclinse para besarla, y la nia se le colg al cuello, hablndole con agasajo al odo: Si le hicieses un vestido a mi mueca...!
66

Sonata de primavera

Cmo lo quieres...? Mara Rosario le acariciaba los cabellos, retenindola a su lado. Yo vea cmo sus dedos trmulos desaparecan bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije: Qu temais de m? Sus mejillas llamearon: Nada... Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para m una mirada tmida y amante. Callbamos conmovidos, y la nia empez a referirnos la historia de su mueca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tis, le pondran tambin una corona. Mara Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuntas muecas haba tenido, y quera contar la historia de todas: Unas haban sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetan continuamente las mismas cosas. La nia extravibase en aquellos relatos como en el jardn encantado del ogro las tres nias hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huy de nuestro lado. Mara Rosario la llam sobresaltada: Ven...! No te vayas! No me voy. Corra por el saln, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la seguan a todas partes los ojos de Mara Rosario: Volvi a suplicarle: No te vayas...! Si no me voy. La nia hablaba desde el fondo oscuro del saln. Mara Rosario, aprovechando el instante, murmur con apagado acento: Marqus, salid de Ligura... Sera renunciar a veros!

67

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Y acaso no es hoy la ltima vez? Maana entrar en el convento. Marqus, od mi ruego! Quiero sufrir aqu... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan el hbito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. Quin sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertir en una devocin! Vos sois una santa...! Marqus, no digis impiedades! Y me clav los ojos, tristes, suplicantes, guarnecidos de lgrimas como de oraciones pursimas. Entonces ya pareca olvidada de la nia, que sentada en un canap, adormeca a su mueca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra de aquel vasto saln donde las rosas esparcan su aroma, la cancin de la nia tena el encanto de esas rancias galanteras que parece se hayan desvanecido con los ltimos sones de un minu.

Como una or de sensitiva, Mara Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mir ansiosa, parpadeando como si saliese de un sueo. Con los brazos tendidos hacia m, murmur arrebatada, casi violenta: Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenis que defenderos. Habis sido delatado al Santo Ocio. Yo repet, sin ocultar mi sorpresa: Delatado al Santo Ocio? S, por brujo... Vos habais perdido un anillo, y por arte diablica lo recobrasteis... Eso dicen, Marqus! Yo exclam con irona: Y quien lo dice es vuestra madre? No...! Sonre tristemente: Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amis...!
68

Sonata de primavera

Jams...! Jams...! Pobre nia, vuestro corazn tiembla por m, presiente los peligros que me cercan, y quiere prevenirlos! Callad, por compasin...! No acusis a mi madre...! Acaso ella no llev su crueldad hasta acusaros a vos misma? Acaso crey vuestras palabras cuando le jurabais que no me habais visto una noche? S, las crey! Mara Rosario haba dejado de temblar. Erguase inmaculada y heroica, como las santas ante las eras del Circo. Yo insist, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del verdugo: No, no fuisteis creda. Vos lo sabis. Y cuntas lgrimas han vertido en la oscuridad vuestros ojos! Mara Rosario retrocedi hasta el fondo de la ventana: Sois brujo...! Han dicho la verdad...! Sois brujo...! Luego, rehacindose, quiso huir, pero yo la detuve: Escuchadme. Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la seal de la cruz: Sois brujo...! Por favor, dejadme! Yo murmur con desesperacin: Tambin vos me acusis? Decid, entonces, cmo habis sabido...? La mir largo rato en silencio, hasta que sent descender sobre mi espritu el numen sagrado de los profetas: Lo he sabido, porque habis rezado mucho para que lo supiese... He tenido en un sueo revelacin de todo...! Mara Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve. Desfallecida y resignada, mir hacia el fondo del saln, llamando a la nia: Ven, hermana...! Ven!

69

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Y le tenda los brazos: La nia acudi corriendo: Mara Rosario la estrech contra su pecho alzndola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas poda sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alfizar de la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedea y olorosa fue como onda de luz sobre los hombros de la nia. Yo busqu en la sombra la mano de Mara Rosario: Curadme...! Ella murmur retirndose: Y cmo...? Jurad que me aborrecis. Eso no... Y amarme? Tampoco. Mi amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo sent una emocin voluptuosa como si cayese sobre mi corazn roco de lgrimas pursimas. Inclinndome para beber su aliento y su perfume, murmur en voz baja y apasionada: Vos me pertenecis. Hasta la celda del convento os seguir mi culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, morira gustoso. Callad...! Callad...! Mara Rosario, con el rostro intensamente plido, tenda sus manos temblorosas hacia la nia, que estaba sobre el alfizar, circundada por el ltimo resplandor de la tarde, como un arcngel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un fro de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abri la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que estn determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La gura de la nia, inmvil sobre el alfizar, se destac un momento en el azul del cielo, donde palide-

70

Sonata de primavera

can las estrellas, y cay al jardn, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

Fue Satans...! Fue Satans...! Aun resuena en mi odo aquel grito angustiado de Mara Rosario: Despus de tantos aos aun la veo plida, divina y trgica como el mrmol de una estatua antigua: Aun siento el horror de aquella hora: Fue Satans...! Fue Satans...! La nia estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro apareca entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseda, gritaba: Fue Satans...! Fue Satans...! Levant a la nia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rod yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos como dos agonas. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del jardn: Fue Satans...! Fue Satans...! La cabellera de oro, aquella cabellera uida como la luz, olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la sent pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino trgico. Con la nia en brazos sub la escalinata. En lo alto sali a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuch su llanto y sus gritos, yo sent la muda interrogacin de aquellos rostros plidos que tenan el espanto en los ojos. Los brazos se tendan hacia m desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo qued inmvil, sin valor para ir detrs, contemplando la sangre que tena en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta m el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:
71

RAMN MARA DEL VALLE-INCLN

Fue Satans...! Fue Satans...! Sent miedo. Baj a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganch los caballos a la silla de posta. Part al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volv los ojos llenos de lgrimas para enviarle un adis al Palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me pareci distinguir una sombra trgica y desolada. Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todava por aquellas estancias y todava cree verme acechndola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos aos, ya repite sin pasin, sin duelo, con la monotona de una vieja que reza: FUE SATANS!

72