Erich Maria Remarque

ERICH MARIA REMARQUE

Arcul de triumf
67

EDITURA EMINESCU 1973

Arcul de triumf

Cuprins
1.........................................................................................................4 2.......................................................................................................16 3.......................................................................................................28 4.......................................................................................................47 5.......................................................................................................66 6.......................................................................................................85 7.......................................................................................................96 8.....................................................................................................107 9.....................................................................................................125 10...................................................................................................141 11...................................................................................................155 12...................................................................................................168 13...................................................................................................187 14...................................................................................................205 15...................................................................................................217 16...................................................................................................241 17...................................................................................................243 18...................................................................................................262 19...................................................................................................273 20...................................................................................................289 21...................................................................................................306 22...................................................................................................319 23...................................................................................................339 24...................................................................................................352 25...................................................................................................370 26...................................................................................................391 27...................................................................................................406 28...................................................................................................418 29...................................................................................................432 30...................................................................................................447 31...................................................................................................462 32...................................................................................................476 33...................................................................................................494

Erich Maria Remarque

Femeia se ndrept spre Ravic. Mergea repede, dar paii ei aveau o ovial ciudat. Ravic o observ abia cnd ajunse n dreptul lui. Era palid, cu umerii obrajilor ieii n afar i avea ochii larg deschii. Faa i era rigid, aidoma unei mti, goal pe dinuntru, iar ochii ei aveau, n lumina lmpilor de pe strad, o expresie att de sticloas, nct i atraser atenia. Femeia trecu att de repede pe lng el nct l atinse. El ntinse mna i o prinse de bra; n clipa urmtoare ea se cltin i ar fi czut jos, dac el n-ar fi sprijinit-o. O inea strns de bra. Unde mergi? ntreb el dup o clip. Femeia se ntoarse i-l privi. D-mi drumul! opti ea. Ravic nu rspunse. O mai inea nc strns de bra. D-mi drumul! spuse ea abia micndu-i buzele. Lui Ravic i se pru c nu-l vzuse deloc. Privea dincolo de el, undeva n ntunericul nopii. Nu era pentru ea dect cineva care o oprise din drum, cruia i vorbea. D-mi drumul! Ravic nelese ndat c nu era o femeie de strad. Nu era nici beat. Nu-i mai inea acum braul att de strns. S-ar fi putut desface uor, dar nu ncercase. Ravic atept puin. Unde Dumnezeu poi s te duci noaptea, singur, la ora asta, n Paris? ntreb el din nou, ncet, i-i ls braul. Femeia tcea. Dar nu plec. Rmase pe loc; prea c nu mai era n stare s fac nici o micare.
4

Arcul de triumf

Ravic se apropie de marginea podului. Simea, sub mini, piatra umed i poroas. Poate acolo, jos? Art cu capul napoi, n jos, spre Sena, care curgea nelinitit spre ntunecatul Pont de l'Alma. Femeia nu rspunse. Prea devreme, zise Ravic. Prea devreme i e mult prea frig, acum n noiembrie. El scoase un pachet de igri i cut chibriturile prin buzunare. Vzu c nu mai rmseser dect dou n cutie, aa c se aplec cu grij ca s apere flacra cu minile de vntul uor ce venea dinspre ap. D-mi i mie o igar, zise femeia, cu o voce aproape fr sunet. Ravic se ndrept i-i ntinse pachetul. Algeriene. Tutunul negru al Legiunii Strine. Poate e prea tare pentru dumneata. N-am altele la mine. Femeia ddu din cap i lu o igar. Ravic i inu chibritul ca s aprind. Fuma repede, trgnd adnc n piept. Ravic arunc chibritul peste parapet, urmrindu -l cum coboar prin ntuneric, ca o stea cztoare, pn la atingerea apei, cnd s-a stins. Un taxi trecu ncet pe pod. oferul opri. Se uit spre ei i atept puin, apoi aps pe accelerator i porni de-a lungul ntunecatului i umedului bulevard George al V-lea. Ravic se simi deodat obosit. Lucrase toat ziua i nu putuse s doarm. Aa c ieise s bea ceva. Dar iat c, pe neateptate, n frigul umed al nopii trzii, oboseala czu peste el ca un sac. Se uit la ea. Ce-l fcuse oare s-o opreasc? i mergea prost, asta se vedea foarte clar. Dar ce-i psa lui de asta? Vzuse pn atunci o mulime de femei crora le mergea prost, mai cu seam noaptea i mai cu seam la Paris; nici de data asta nu era altceva, iar tot ce voia el era s aib cteva ore de odihn. Du-te acas, spuse el. Ce caui pe strzi la ora asta?
5

Erich Maria Remarque

Vrei s intri n ncurctur? i ridic gulerul pardesiului i se pregti s plece. Femeia l privi ca i cum nu l-ar fi neles. Acas? repet ea. Ravic ddu din umeri. Acas, napoi n apartamentul dumitale, la hotel, spune-i cum vrei, undeva. Doar nu vrei s te prind poliia? La hotel! Doamne, Dumnezeule! zise femeia. Ravic fcu o pauz. nc cineva care nu tie unde s se duc, se gndi el. Ar fi putut s prevad asta. Mereu acelai lucru. Venica disperare care vine odat cu ntunericul nopii i dispare odat cu el. Arunc igara. Ca i cum nu cunotea senzaia asta, ca i cum n-ar fi fost o adevrat obsesie pentru el. Hai s mergem undeva s bem ceva, zise el. Era cea mai simpl soluie. Dup aceea putea s plteasc i s plece, iar ea n-avea dect s hotrasc ce s fac. Femeia fcu o micare nesigur i se cltin. Ravic o prinse de bra. Obosit? ntreb el. Nu tiu. Cred c da. Prea obosit ca s dormi? Ea ddu din cap. Merser n sus pe bulevardul Marceau. Ravic o simi sprijinindu-se de el. Nu se sprijinea ca i cum ar fi fost obosit ci parc-ar fi fost gata s cad i trebuia s se reazime de cineva. Traversar bulevardul Petru I al Serbiei. n dosul ntretierii cu strada Chaillot, drumul se lrgea n sus, i n deprtare se vedea, ridicndu-se i rsrind din cerui ploios, forma masiv i nedesluit a Arcului de Triumf. Ravic art spre intrarea mic i luminoas a unui local subteran. Acolo o s mai putem gsi ceva.
6

Arcul de triumf

Era un bistro frecventat de oferi. nuntru, civa oferi i dou femei de strad. oferii jucau cri. Femeile beau absint. O cercetar cu priviri grbite, pe cea care intra. Apoi ntoarser capul cu nepsare. Cea mai n vrst csc tare; cealalt ncepu s se fardeze, alintndu-se. Un bieandru cu o fa de obolan plictisit, stropi i ncepu s tearg pe jos. Ravic i femeia se aezar la o mas lng intrare. Era mai comod; putea s plece de acolo mai uor. El nu-i scoase pardesiul. Ce vrei s bei? ntreb el. Nu tiu. Nu vreau nimic. Dou calvados, spuse Ravic chelnerului, care era n vest i cu mnecile suflecate. i un pachet de Chesterfield. N-avem, anun chelnerul. Numai franuzeti. Bine, atunci un pachet de Laurens verzi. N-avem verzi. Numai albastre. Ravic privi braul chelnerului pe care era tatuat o femeie goal pind printre nouri. Chelnerul i urmri privirea i-i fcu muchii s joace. Femeia din nouri i mic lasciv oldurile. Bine, albastre, zise Ravic. Chelnerul rnji. Poate ne-au mai rmas unele verzi, ncheie el i plec. Ravic l urmri cu privirea. Papuci roii n picioare, zise el, i o femeie goal pe bra! A servit probabil n marina turceasc. Femeia i puse minile pe mas, ca i cum n-ar mai fi vrut s i le ridice niciodat. Minile ei fuseser cndva ngrijite, dar asta nu nsemna nimic. Acum erau totui mai puin ngrijite. Ravic vzu c unghia degetului arttor de la mna dreapt, era rupt; rmsese rupt fr s mai fi fost din nou pilit. n unele locuri lacul se luase. Chelnerul aduse paharele i un pachet de igri.
7

Erich Maria Remarque

Laurens verzi. Am gsit unul, totui. Mi-am nchipuit c ai s gseti. Eti din marin? Nu. De la circ. i mai bine. Ravic ntinse un pahar femeii. Uite, bea asta. E cel mai bun lucru la aceast or. Sau vrei mai bine o cafea? Nu. Bea-l tot, dintr-o dat. Ea ddu din cap i goli paharul. Ravic o studia. Avea o fa tears, aproape inexpresiv. Buzele i erau pline, dar palide, trsturile preau ofilite, vetejite. Numai prul era foarte frumos de un blond natural i strlucitor. Purta o basc i, sub haina de ploaie, un taior albastru. Taiorul fusese lucrat de un croitor bun, dar piatra verde de la inelul ce-l purta la mn, era mult prea mare ca s fie veritabil. Mai vrei unul? ntreb Ravic. Ea ddu din cap. Ravic chem chelnerul. nc dou calvados. Dar n pahare ceva mai mari Pahare mai mari i mai pline? Da. Asta nseamn dou calvados duble. Exact. Ravic se hotr s termine repede, s bea i s plece. Era plictisit i obosit. De obicei era rbdtor n asemenea mprejurri; avea n urma lui peste patruzeci de ani de via frmntat. Dar era mult prea obinuit cu astfel de situaii. Tria la Paris de civa ani i neputnd s doarm prea mult nopile, vzuse multe cazuri de felul acesta. Chelnerul adusese buturile. Ravic lu calvadosul cu miros parfumat i ptrunztor i l puse cu grij n faa ei. Bea i asta. Nu ajut prea mult, dar te mai nclzete. i, orice-ar fi, n-o pune prea mult la inim. Orict de grav, un lucru nu dinuie prea mult vreme. Femeia l privi fr s bea.
8

Arcul de triumf

Adevrat, zise Ravic. Mai cu seam noaptea. Noaptea te face s exagerezi orice. Femeia l mai privea nc. N-ai de ce s m consolezi, zise ea. Cu att mai bine. Ravic privi mprejur, cutnd chelnerul. Se sturase. Cunotea genul acesta. Probabil rusoaic, se gndi el. Nu le trebuie dect s stea puin undeva, mai ales dac sunt ude de ploaie, c pe urm devin arogante. Eti rusoaic? ntreb el. Nu. Ravic plti i se scul s-i spun la revedere. n aceeai clip se ridic i ea. Fcu lucrul acesta n linite i foarte firesc. Ravic se uit la ea nehotrt. Foarte bine, se gndi el, pot s-o prsesc tot att de uor i afar. ncepuse s plou. Ravic se opri n faa uii. Pe unde o iei? Se hotrse s mearg n direcie opus. Nu tiu. Oriunde. Bine dar... unde stai? Femeia fcu o micare grbit. Nu pot merge acolo! Nu, nu! Asta nu pot s-o fac! Nu acolo! Dintr-o dat ochii i se umplur de o team slbatic. S-a certat, se gndi Ravic, a avut vreun scandal i a fugit. Dar mine la amiaz va uita totul i se va ntoarce. Nu tii pe cineva la care ai putea merge? O cunotin? Poi s telefonezi din local? Nu. N-am pe nimeni. Dar trebuie s te duci undeva. N-ai bani pentru o camer? Am. Atunci du-te la hotel. Sunt o mulime pe aici. Femeia nu rspunse. Trebuie s te duci undeva, zise Ravic nerbdtor. Nu poi sta pe strzi n ploaie.
9

Erich Maria Remarque

Ea i strnse haina n juru-i. Ai dreptate. Mulumesc. Cu o mn i suci gulerul hainei n jurul gtului. Mulumesc pentru tot. Se uit n sus spre Ravic cu o expresie de suferin i ncerc s surd, fr s reueasc. Apoi plec prin ploaia ntunecoas, pind fr zgomot i fr s ovie. Ravic rmase nemicat timp de o clip. Drace! mormi el surprins i nehotrt... Nu tia cum se ntmplase i nici ce putea s-nsemne sursul acela disperat, privirea ei, strada pustie, noaptea... tia doar c n-o putea lsa pe femeia aceasta s plece singur prin cea, femeia aceasta care, dintr-o dat, i se pru asemenea unui copil prsit. O urm. Vino cu mine, zise el brusc. O s gsim ceva pentru dumneata. Ajunser la Etoile. Piaa se ntindea n faa lor ca o pnz cenuie i ploioas, enorm i fr de sfrit. Ceaa era acum att de deas, nct nu se mai vedeau strzile ce se resfirau mprejur. Nu se zrea dect piaa larg, cu luminile palide ale felinarelor rspndite de-a lungul strzii i cu Arcul monumental de piatr, ce se nla n cea, ca i cum ar fi vrut s sprijine cerul melancolic i s adposteasc sub el flacra singuratic i slab de pe mormntul Soldatului Necunoscut, ce prea ultimul mormnt al omenirii n singurtatea nopii. Traversar piaa. Ravic mergea repede. Era prea obosit ca s se mai gndeasc. Auzea lng el paii uori ai femeii ce-l urma n tcere, cu capul plecat, cu minile ascunse n buzunarele hainei, o mic fiin strin n care plpia flacra vieii i, deodat, n singurtatea trzie a pieei, i se pru n chip straniu c i aparine, dei nu tia nimic despre ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o strin pentru el, aa cum el se simea strin pretutindeni i, ntr-un mod foarte bizar, lucrul acesta o apropie mai
10

Arcul de triumf

mult de el dect orice cuvinte i dect obinuina apstoare a timpului.

Ravic locuia ntr-un mic hotel pe o strad lateral a bulevardului Wagram, n dosul pieei Ternes. Era o cldire cam ruinat, ce nu avea nou dect firma de deasupra intrrii, pe care era scris: Hotel Internaional. Sun. Avei o camer liber? ntreb el pe biatul care deschise ua. Biatul l privi somnoros. Portreasa nu este aici, mormi el n cele din urm. Vd asta. Te ntreb dac este vreo camer liber. Biatul ddu din umeri neputincios. Vedea c Ravic era cu o femeie; dar nu putea nelege de ce voia o alt camer. Dup cte tia el, nu pentru asta erau aduse femeile. Madama doarme. Are s se nfurie dac o scol, zise el. Se scrpin tare. Foarte bine. Atunci o s cutm noi singuri. Ravic ddu un baci biatului, i lu cheia i urc scrile urmat de femeie. nainte de a descuia ua el o cercet pe cea de alturi. Nu erau pantofi n faa ei. Btu de dou ori. Nu rspunse nimeni. ncerc atunci ncet clana. Ua era ncuiat. Camera era goal ieri, murmur el. S ncercm de cealalt parte. Proprietreasa a ncuiat-o de fric s nu plece ploniele. El i descuie camera. Stai jos un moment. i art o sofa de catifea roie. M ntorc ndat. Deschise o fereastr mare ce ddea spre un balcona de fier i se cr peste grilaj, pe balconul de alturi, unde ncerc ua. Era, de asemenea, nchis. Se ntoarse
11

Erich Maria Remarque

resemnat. Nu-i chip. Nu-i pot gsi aici o alt camer. Femeia sttea n col, pe sofa. Pot s stau aici o clip? Ravic o privi cu atenie. Faa i era desfigurat de oboseal. Prea c n-ar mai fi fost n stare s se ridice iari. Poi s rmi aici, spuse el. Numai o clip. Poi s dormi aici. E lucrul cel mai simplu. Femeia prea c nu-l aude. ncet, aproape automat, ea ddu din cap. Trebuia s m lai n strad. Acum cred c n-am s fiu n stare... Nu cred nici eu. Trebuie s stai aici i s dormi. E lucrul cel mai bun pe care poi s-l faci. Vom vedea ce va aduce ziua de mine. Femeia l privi. Nu vreau... Dumnezeule, zise Ravic. N-ai s m tulburi deloc. Nu e prima oar cnd st cineva aici, fiindc n-are unde se duce noaptea. E un hotel pentru refugiai... Aa ceva se-ntmpl aproape zilnic. Poi s iei patul, eu voi dormi pe sofa. Sunt obinuit cu ea. Nu, nu, stau unde sunt. Dac pot sta aici, e tot ce-mi trebuie... Bine, cum vrei. Ravic i scoase pardesiul, i-l atrn n cuier. Apoi lu cuvertura i o pern de pe pat i mpinse un scaun aproape de sofa. Aduse un halat din odaia de baie, i-l puse pe scaun. Iat, zise el, asta-i tot ce pot s-i dau. Dac vrei pot s-i dau i o pijama. O gseti acolo, n sertar. Acum n-am s-i mai port de grij. Te poi duce la baie... Eu am puin treab aici. Femeia ddu din cap.
12

Arcul de triumf

Ravic se opri n faa ei. Dar s-i scoatem haina. E ud de tot. i d-mi plria. Ea i le ddu pe amndou. El puse perna n colul canapelei. Asta s-o pui sub cap. Uite i un scaun, ca s nu cazi jos cnd dormi. l mpinse aproape de canapea. i-acum, pantofii dumitale! Plini de ap, bineneles! Cea mai bun metod ca s rceti. i scoase pantofii, gsi o pereche de osete n sertar i i le trase n picioare. Acum e mai bine. n vremuri grele e necesar puin confort. Asta-i o veche maxim soldeasc. Mulumesc, zise femeia. Mulumesc. Ravic se duse n camera de baie i ntoarse robinetul. Apa nvli n cad. i desfcu cravata i se privi, cu mintea absent, n oglind. Ochii ndrznei, n orbita adnci i ntunecoase, o fa prelung, moart de oboseal, creia nu-i ddea via dect strlucirea privirilor; buze prea blnde pentru cuta adnc de la nas i pn la gur i deasupra ochiului drept, pierzndu-se sub pr, o cicatrice lung i crestat. Sunetul telefonului i ntrerupse gndurile. Drace! Pentru o clip uitase totul. Erau unele momente ca acestea n care uitai totul. i mai era i femeia aceea stnd n odaia de alturi. Vin, strig el. Te-ai speriat? Lu receptorul. Cum? Da. Bine. Da, desigur, imediat, da, merge bine. Unde? Foarte bine, voi fi acolo ndat. Cafea tare, fierbinte, da. Puse cu grij receptorul jos i cteva clipe rmase sprijinit de marginea canapelei. Trebuie s plec, zise el. Femeia se scul ndat. Se cltin puin i se sprijini de scaun. Nu, nu. O clip Ravic fu nduioat de aceast grab supus. Poi rmne aici. Culc-te. Am s lipsesc o or
13

Erich Maria Remarque

sau dou. Nu pot ti precis ct. Rmi aici. i puse pardesiul. Un gnd i trecu repede prin minte, dar l uit ndat. Femeia n-are s fure; nu era din acelea. O tia prea bine. i nici nu prea avea ce s fure. Era lng u, cnd ea ntreb: Nu pot merge cu dumneata? Imposibil. Rmi aici. Gseti tot ce-i trebuie. i patul i st la dispoziie. Coniacul e acolo. Culc-te. Se ntoarse s plece. Las lumina aprins, zise femeia pe neateptate. Ravic lu mna de pe buton. i-e fric? ntreb el. Ea ddu din cap. El i art cheia. ncuie ua dup mine. Dar nu lsa cheia n u. Mai e o cheie jos, cu care pot intra. Ea ddu din cap. Nu-i asta, dar las te rog lumina aprins. neleg! Ravic o privi struitor. Cunosc senzaia asta. Am trecut i eu prin ea. La colul strzii gsi un taxi. Strada Lauriston. Repede! oferul ntoarse, fcnd un U, intr n bulevardul Carnot i apoi n bulevardul La Forge. Cnd travers aleea Marei Armate, o main mic, de dou locuri coti spre ei din dreapta. Cele dou maini s-ar fi ciocnit dac strada n-ar fi fost umed i neted. Dar cnd cel din maina de dou locuri frn, mainua deschis se nvrti ca un carusel. Era un mic Renault, condus de un domn cu ochelari i cu melon negru. I se putea vedea faa palid i indignat. Maina se opri apoi lng un stop din faa Arcului, la captul strzii, asemenea unei insecte mici i verzi, nepenit n faa porii imense a Infernului i din care se ridica un pumn palid, ameninnd spre cerul negru al nopii. oferul ntoarse capul. Ai mai vzut vreodat aa ceva?
14

Arcul de triumf

Da, zise Ravic. Dar nu cu o astfel de plrie. Ce nevoie are cineva, cu o asemenea plrie, s goneasc astfel prin noapte? E dreptul lui. Era pe drumul principal. De ce te nfurii? Sigur c e dreptul lui. Tocmai de asta m i nfurii. i ce-ai fi fcut, dac n-ar fi avut dreptate? Tot m-a fi nfuriat. Nu-i complici deloc viaa. Nu m-a fi necjit totui atta, replic oferul i coti n bulevardul Foch. N-a fi fost att de surprins, nelegi? Nu. Trebuie s conduci mai ncet la intersecii. Aa voiam s fac. De vin-i numai uleiul sta blestemat de pe strzi. Dar ce te face s m ntrebi dac nu te intereseaz rspunsul? Sunt obosit, rspunse Ravic nerbdtor. Fiindc e noapte. i pentru c, dac vrei, nu suntem dect nite scntei luate de vnt. Mergi mai repede. Asta-i altceva. oferul i potrivi apca cu un oarecare respect. neleg. Ascult, zise Ravic bnuitor. Nu eti rus? Nu. Dar am citit mult, tot ateptnd clienii. N-am noroc cu ruii astzi, gndi Ravic. Se ls pe spate. Cafea, gndi el. Cafea neagr foarte fierbinte. S sperm c au mult. Minile mele trebuie s fie foarte sigure. Dac nu sunt Veber ar fi n stare s-l dea afar. Dar are s mearg bine. Cobor fereastra i trase n piept ncet, adnc, aerul umed.

15

Erich Maria Remarque

2
Mica sal de operaie era luminat ca ziua. Arta ca un abator foarte igienic. Grmezi de vat mbibat n snge, bandaje i tampoane, rspndite pretutindeni, contrastau, ca un protest energic i solemn, cu albul strlucitor i neted al slii. Veber sttea la o mas de metal n anticamer, lund note; o infirmier fierbea instrumentele; apa clocotea, lumina prea s cnte, numai cadavrul de pe mas zcea cufundat ntr-o cu totul alt lume unde nu-i mai psa de nimic. Ravic ls spunul lichid s-i curg pe mini i ncepu s se spele. O fcea cu furie, ca i cum ar fi vrut s-i smulg pielea. Drace! mormi el. Blestemat lucru! Infirmiera l privi cu dispre. Veber ridic ncet capul. Calmeaz-te, sor Eugnie. Toi chirurgii njur. Mai ales dac ceva merge prost. Ar trebui s te obinuieti cu asta. Infirmiera arunc instrumentele n apa clocotit. Profesorul Perrier nu njura niciodat, spuse ea cu un ton ofensat. Profesorul Perrier era specialist n operaii la creier. O mecanic mai subtil, Eugnie. Noi lucrm n abdomen. E cu totul altceva. Veber nchise carneelul i se scul. Ai fcut tot ce-ai putut, Ravic. Dar, oricum, mpotriva arlatanilor nu poi lupta. Ba da, cteodat poi. Ravic i terse minile i aprinse o igar. Infirmiera deschise geamul, dezaprobndu-l n tcere.
16

Arcul de triumf

Bravo, Eugnie, o lud Veber. Totdeauna, conform regulamentului. Eu am rspundere. Nu vreau s fiu dat afar. Frumos, Eugnie. i foarte ncurajator. Unii n-au deloc simul rspunderii. Iar alii nu vor s-l aib. Asta-i pentru tine, Ravic, rse Veber. Mai bine s disprem. Eugnie e ntotdeauna agresiv, dimineaa. Oricum, nu mai e nimic de fcut aici. Ravic se ntoarse. Privi spre zeloasa infirmier. Ea l nfrunt nenfricat; ochelarii cu rame de metal ddeau chipului ei o asprime rece i tioas. Era, ca i el, o fiin omeneasc, dar lui i se prea mai strin dect un pom. Iart-m, zise el, ai dreptate, sor. n lumina alb, zcea ntins pe mas, ceea ce cu cteva ore mai nainte fusese speran, suflare, grij i via. Acum nu mai era dect un cadavru insensibil i automatul uman numit sora Eugnie, cu rspunderi i cu mult respect pentru ea nsi, ce nu fcuse niciodat vreun pas greit l scoase din odaie. Acetia sunt cei care triesc venic, se gndi Ravic viaa nu iubete sufletele acestea de lemn de aceea le uit i le las s triasc nainte. Cu bine, sor, spuse Veber. ncearc s dormi. La revedere, doctore Veber. Mulumesc. La revedere, zise Ravic. Iart-mi njurturile. Bun dimineaa, rspunse Eugnie, glacial. Veber zmbi. Un caracter de oel.

Afar ncepea o zi cenuie. Camioanele de gunoi se hurducau pe strzi. Veber i ridic gulerul. Urt vreme! Pot s te duc acas, Ravic? Nu, mulumesc. Mai degrab merg pe jos.
17

Erich Maria Remarque

Pe vremea asta? Pot s te las acas. E n drumul meu. Ravic ddu din cap. i mulumesc, Veber. Veber l privi cercettor. E curios c te mai impresioneaz cnd moare cineva sub cuit. Nu i s-a mai ntmplat asta n ultimii cincisprezece ani? Ba da. Sunt obinuit. i nu-s deloc impresionat. Veber sttea n faa lui Ravic, sptos i greoi. Faa lui mare i rotund, strlucea ca un mr de Normandia. Mustaa, neagr i scurt, lucea umezit de ploaie. Buickul ce staiona n col, strlucea, de asemenea. Acum Veber are s se instaleze comod n main, ndreptndu-se spre csua lui vopsit n roz, de la marginea oraului, unde l ateptau o soie cu chipul strlucitor, doi copilai strlucind de curenie i o via la fel de strlucitoare. Cine ar putea s-i explice lui ceva despre tensiunea aceea care i taie rsuflarea, cnd cuitul face prima incizie i dra ngust i roie urmeaz apsrii uoare, cnd trupul, sub pense, se desface ca faldurile unei perdele, cnd organe ce n-au vzut niciodat lumina zilei sunt lsate descoperite, cnd mergi asemenea unui vntor prin jungl i, deodat, te trezeti n faa fiarei slbatice, moartea, ascuns n esuturi distruse, n tumori, n rni, cnd ncepe lupta, lupta tcut i nebuneasc, n timpul creia nu se poate folosi o alt arm dect o lam subire i o mn sigur cine i poate explica ce nseamn simmntul pe care l ncerci cnd, dintr-o dat, o umbr neagr strbate albul ochilor o monstruoas ironie care parc amorete cuitul, acul fragil, i mna grea i cnd viaa pulsnd enigmatic i invizibil este mpins napoia minilor fr putere, cnd se prbuete, tnr, n vrtejul nebunesc pe care nimeni nu-l poate ajunge sau opri i cnd un chip care cu o clip mai nainte respirase i purtase un nume, se
18

Arcul de triumf

transform ntr-o masc rigid, fr nume acea neputin revolttoare i lipsit de sens cine ar putea-o explica i ce-ar fi oare de explicat? Ravic aprinse o alt igar. Douzeci i unu de ani, zise el. Veber i terse cu batista picturile strlucitoare de pe musta. Ai lucrat minunat, Ravic. Nici eu n-a fi lucrat mai bine. C n-ai putut salva ceea ce un arlatan a crpit, nu-i treaba ta. Unde am ajunge dac am gndi altfel? Da, zise el. Unde am ajunge? Veber i vr batista n buzunar. Dup toate prin cte ai trecut, ar fi trebuit s fii grozav de clit. Ravic l privi cu o umbr de ironie. Nimeni nu e niciodat tare. Dar cineva se poate obinui cu o serie de lucruri. Asta voiam s spun. Da, i cu unele lucruri niciodat. Dar asta e greu de neles. Bunoar cafeaua. Probabil c acum sunt aa de vioi datorit ei. i noi o confundm cu nsufleirea. A fost bun cafeaua, nu-i aa? Foarte bun. M pricep s fac cafea. Mi-am nchipuit c-o s ai nevoie, de aceea am fcut-o chiar eu. Era cu totul altceva dect zeama aceea neagr, pe care o face de obicei Eugnie, nu-i aa? Incomparabil. Eti un maestru n prepararea cafelei. Veber intr n main. Porni motorul i scoase capul pe geam. Nu vrei s te duc? Trebuie s fii obosit. Ca o pecete, gndi Ravic absent. Dar de ce mi se ntmpl mie? Totdeauna gndurile astea ascunse... Nu mai sunt obosit, zise el. Cafeaua m-a trezit. Somn uor, Veber. Veber rse. Dinii i strlucir pe sub mustaa neagr.
19

Erich Maria Remarque

N-am de gnd s m culc acum. Voi lucra n grdin, vreau s sdesc lalele i narcise. Lalele i narcise, se gndi Ravic. n straturi netede, desprite de poteci pietruite i netede. Lalele i narcise suflul de aur al primverii. Pe curnd, Veber, zise el. Ai s te ngrijeti dumneata de celelalte, nu-i aa? Desigur. Te chem desear la telefon. mi pare ru c onorariul va fi mic. Fata era srac i, dup cum se pare, n-are rude. M voi ocupa eu de asta. Ravic l ntrerupse cu un gest. Ea i-a dat lui Eugnie o sut de franci. Se pare c asta e tot ce avea. nseamn deci douzeci i cinci de franci pentru dumneata. N-are importan, zise Ravic, nerbdtor. Pe curnd, Veber. Ravic merse ncet de-a lungul strzii Lauriston. Dac ar fi fost var s-ar fi aezat pe o banc n Bois de Boulogne, n lumina soarelui de diminea, cu mintea goal de gnduri i ar fi privit apa i pdurile tinere, pn cnd s-ar fi destins. Apoi ar fi plecat la hotel i s-ar fi culcat. Intr ntr-un bistro, la colul strzii Boissire. n faa barului stteau civa muncitori i camionagii. Beau cafea neagr, cald, cu brioe. Ravic i privi cteva clipe. Era viaa simpl i obinuit, munc ziua, oboseal seara, mncare, o femeie i apoi un somn fr vise. Un kirsch, comand el. Fata care murise purta un lan ngust, o imitaie ieftin de aur, n jurul gleznei de la piciorul drept, unul din fleacurile acelea pe care le poate purta cineva numai cnd e tnr, sentimental i lipsit de gust. Un lnior cu o plac mic, purtnd o inscripie: toujours Charles, un lnior ncheiat n jurul gleznei, n aa fel nct nimeni s nu i-l poat scoate un lnior ce evoca povestea duminicilor petrecute n pdurile din jurul Senei, a dra gostei i a tinereii netiutoare, a unui mic bijutier de
20

Arcul de triumf

undeva din Neuilly, a nopilor de septembrie petrecute ntr-o mansard i-apoi, dintr-o dat, teama, ateptarea toujours Charles, care nu s-a mai artat niciodat, prietena care cunotea o adres, o moa, o mas acoperit cu muama, o durere ascuit i snge, snge, un chip tulburat de femeie btrn, brae mpingndu-te n grab ntr-o main ca s scape de tine, zile de mizerie i de ruine, n sfrit, drumul la spital, suta de franci mototolit ntr-o mn cald i umed de sudoare prea trziu. Radioul ncepu s urle. Un tango, o voce nazal, cutnd cuvinte stupide. Ravic se pomeni reproducnd ntreaga operaie. Relu, n gnd, fiecare micare. Poate cteva ore mai devreme ar mai fi existat o ans. Veber l chemase. El nu fusese la hotel. Aa c fata a trebuit s moar, fiindc el cutreiera strzile. Veber nu putea face singur astfel de operaii. Absurditatea hazardului. Piciorul cu lanul aurit se ndoi, rsucindu-se. Vino n brcua mea, cnta fals glasul. Ravic plti i plec. Afar, opri un taxi: La Osiris.

Osiris era un bordel de mna a doua, cu un bar mare n stil egiptean. Tocmai nchideam, zise portarul. Nu e nimeni nuntru. Nimeni? Numai Rolande. Fetele au plecat, toate. Foarte bine. Portarul, prost dispus, se opri pe trotuar. De ce nu reinei taxiul? N-am s v pot gsi altul mai trziu! nchidem. Ai mai spus-o odat. Am s gsesc eu un alt taxi. Ravic puse un pachet de igri n buzunarul de la piept al portarului i intr pe ua ngust de lng vestiar, n
21

Erich Maria Remarque

sala cea mare. Barul era gol; fcea impresia obinuit a rmielor unei ntruniri burgheze vin vrsat, dou scaune rsturnate, dopuri pe jos i miros de tutun, parfum dulceag i carne. Rolande, zise Ravic. Ea sttea n faa unei mese, pe care era o grmad de rufrie roz. Ravic, zise ea fr s se mire. Trziu. Ce vrei o fat sau ceva de but? Sau amndou? Vodc. Din aceea polonez. Rolande aduse o sticl i un pahar. Servete-te. Eu trebuie s aleg i s nscriu rufria. Cazanul pentru rufrie va fi aici ntr-o clip. Dac n-ar avea cineva grij de toate, banda asta s-ar apuca s fure ca nite coofene. oferii... tii, cadouri pentru drguele lor. Ravic ddu din cap. Pune muzica, Rolande. Tare. Foarte bine. Rolande ntoarse butonul. Sunetul tobelor i trmbielor rsun tuntor ca o furtun n sala nalt i goal. Prea tare, Ravic? Nu. Prea tare? Prea tare nu putea fi dect linitea. Linitea n care te nfunzi ca ntr-un gol. Gata. Ravic se apropie de masa la care era Rolande. Avea o figur blnd, un obraz neted i ochii negri i calmi. Rochia neagr i modest pe care o purta, o deosebea pe supraveghetoare de prostituatele aproape goale. Bea cu mine, Rolande. Bine. Ravic aduse nc un pahar de la bar i turn. Rolande mpinse sticla napoi, cnd paharul fu pe jumtate plin. Destul. Nu beau mai mult. Paharele pe jumtate pline sunt dezgusttoare. De
22

Arcul de triumf

ce nu bei? De ce? Asta-i risip. Ravic se uit spre ea. Vzu faa sincer i inteligent i zmbi. Risip. Vechea spaim a francezilor! De ce s crui? Nimeni nu te cru! Astea-s principii. E altceva! Ravic rse. S bem un pahar n cinstea lor! Ce-ar deveni lumea fr principii morale! O aduntur de criminali idealiti i lenei! i trebuie o fat, zise Rolande. Pot s-o chem pe Kiki. E stranic. Douzeci i unu de ani. Aa? Douzeci i unu? Nu-i de mine astzi. Ravic i umplu paharul. La ce te gndeti tu, acum, Rolande, nainte s-adormi? De obicei la nimic. Sunt mult prea obosit. i cnd nu eti obosit? La Tours. De ce? O mtu de-a mea are acolo o cas cu prvlie Am dou ipoteci asupra ei. Cnd moare are aptezeci i ase de ani capt casa. Voi face atunci o cafenea din prvlie. Hrtie colorat cu desene nflorate, o orchestr, trei oameni, pian, vioar, n fund un bar. Mic i drgu. Cred c-am s pot s-o mobilez, cu nou mii cinci sute de franci, chiar cu perdele i lmpi. Apoi voi pune deoparte nc cinci mii de franci, pentru primele luni. i-o s am, bineneles, i chiriai la etajul nti i doi. La asta m gndesc. Te-ai nscut n Tours? Da. Dar nimeni nu tie unde sunt. i dac afacerea merge, n-o s-i pese nimnui de asta. Banii acoper orice. Nu orice. Dar foarte multe. Ravic simi n dosul pleoapelor o apsare ce-i ngreuia vocea.
23

Erich Maria Remarque

Cred c-mi ajunge, zise el i scoase cteva bancnote din buzunar. Ai s te mrii la Tours? Nu chiar ndat. Dar dup civa ani, da. Am un prieten acolo. Te duci pe-acolo? Rareori. El mi scrie din cnd n cnd... Desigur c la o alt adres. E nsurat, dar nevasta lui e la spital... Ofticoas. Mai are un an sau doi, cel mult, spun doctorii. Apoi va fi liber. Ravic se scul. Dumnezeu s te aib n paza lui, Rolande. Ai mult bun-sim. Ea zmbi mulumit... Credea c el i ddea dreptate. Obrazul neted nu prea deloc obosit. Prea proaspt, ca dup un somn odihnitor. Viaa n-avea secrete fa de ea. Afar era ziu. Ploaia trecuse. Latrinele de prin coluri preau nite foioare fortificate. Portarul plecase, noaptea dispruse, ncepuse ziua i odat cu ea, forfoteala mulimilor ce se npusteau, astupnd intrrile metroului asemenea unor grote n care oamenii se aruncau de bunvoie, sacrificndu-se pe altarul unei negre diviniti.

Ea se ridic de pe sofa. Nu scoase nici un strigt sri n sus cu un suspin nbuit, se sprijini n coate i rmase nemicat. Linitete-te, linitete-te, zise Ravic. Eu sunt. Omul care te-a adus aici acum cteva ore. Ea rsufl din nou. Ravic nu putea s-o vad desluit. Lumina globurilor electrice, amestecat cu razele dimineii intrau pe fereastr; era palid, glbuie i anemic. Cred c acum putem stinge, zise el i ntoarse butonul.
24

Arcul de triumf

Simi din nou, de ast dat n dosul frunii, apsarea buturii. Vrei s mnnci ceva? ntreb el. O uitase i, atunci cnd ceruse cheia, crezuse c plecase. Ar fi vrut s scape de ea. Buse ndeajuns, contiina i se primenise, lanul rsuntor al timpului se rupsese n dou, iar amintirile i visurile i roiau mprejur, puternice i fr team. Voia s fie singur. Vrei nite cafea? ntreb el. E singurul lucru destul de bun, aici. Ea fcu semn c nu. El o privi mai de aproape. Ce este? A fost cineva pe aici? Nu. Dar trebuie s se fi ntmplat ceva. M priveti ca i cum a fi o stafie. Ea i mic buzele. Mirosul zise ea. Mirosul, repet Ravic fr s neleag. Vodca abia miroase, kirschul sau coniacul la fel. igri fumezi i dumneata. Ce te sperie atunci? Nu, este... Dar ce atunci, pentru numele lui Dumnezeu? E acelai acelai miros. Dumnezeule, trebuie s fie eterul, zise Ravic nelegnd, deodat. Ea fcu semn c da. Ai fost vreodat operat? Nu, este... Ravic n-auzi mai departe. Deschise fereastra. Trece ntr-un minut. Fumeaz totui o igar. Se duse n baie i deschise robinetele. i vzu faa n oglind. Cu cteva ore n urm, sttuse aici n acelai chip. ntre timp o fiin murise. N-avea nici o importan. n fiecare clip mor mii de oameni. Exist statis tici n privina asta. N-avea nici o importan. Pentru cineva ns, asta nsemna totul i era mai important dect
25

Erich Maria Remarque

pmntul care se nvrtete. Se aez pe marginea bii i-i scoase pantofii. Toate sunt mereu aceleai. Obiectele i tcuta lor constrngere. Trivialitatea, vechea obinuin n lumina experienei trecute. nflorirea inimii n apele dragostei dar orice-ar fi cineva, poet, semizeu sau idiot la cteva ceasuri este chemat din nlimile lui ca s urineze. Nimeni nu poate scpa de asta! Ironia na-turii. Curcubeul romantic deasupra reflexelor glandulare i micrilor burii. Organele extazului, diabolic destinate n acelai timp excreiei. Ravic arunc pantofii ntr-un col. Groaznic obicei, acela de a se dezbrca! Nici mcar de el nu putea scpa nimeni! Numai cineva care a trit singur, poate nelege. E asemenea unei resemnri blestemate, unei robii. Dormea deseori mbrcat, ca s scape; dar nu era dect o amnare. Nimeni nu poate scpa de asta. Deschise duul. Apa rece ni, biciuindu-i pielea. Respir adnc i se terse. Plceri mrunte. Apa, respiraia, ploaia mrunt de noapte. Toate astea erau lucruri pe care numai cineva care triete singur le poate nelege. Pielea respirnd mulumit. Sngele circulnd mai uor prin canalele ntunecoase. S stai ntins ntr -un crng de mesteceni. Nori de var. Cerul tinereei. Unde mai sunt povetile de dragoste? Omorte de ntunecatele poveti ale vieii. Se ntoarse n camer. Femeia sttea ghemuit ntr-un col al canapelei, cu plapoma tras peste ea. i-e frig? ntreb el. Ea fcu semn c nu. Speriat? Ea fcu semn c da. De mine? Nu. De ce-i afar? Da. Ravic nchise geamul.
26

Arcul de triumf

Mulumesc, zise ea. i privi grumazul. Umerii. Ceva ce respir. O frntur de via, strin, ns via. Cldur. Nu un trup nepenit. Ce ne putem da unul altuia, dect puin cldur? i ce-ar putea fi mai mult? Femeia se mic. Tremura. Se uita la Ravic. El simi valul retrgndu-se. O rceal adnc, fr apsare. Tensiunea trecuse. Un spaiu i se deschisese n fa. Ca i cum s-ar fi ntors, dup o noapte petrecut pe o alt planet. Deodat totul deveni simplu dimineaa, femeia nimic la care s te gndeti. Vino, zise el. Ea l privi. Vino, zise el, nerbdtor.

27

Erich Maria Remarque

3
Se detept cu simmntul c l veghease cineva. Femeia edea pe sofa. Dar nu-l privea, privea afar, pe fereastr. Se ateptase s fie plecat. l plictisea faptul c mai era nc acolo. Dimineaa nu putea s sufere pe nimeni mprejurul su. Se gndi s ncerce s adoarm din nou; dar se simea tulburat, tiind c femeia putea s-l priveasc dormind. i puse n gnd s scape imediat de dnsa. Dac atepta bani, era mult mai simplu. N-avea s fie prea greu, n orice caz. Se ridic. Te-ai sculat de mult? Femeia tresri i-l privi. N-am mai putut dormi. mi pare ru c te-am trezit. Nu m-ai trezit. Ea se ridic. Voiam s plec. Nu tiu ce m-a fcut s mai stau aici. Ateapt. n curnd voi fi gata. i vei lua micul dejun. Renumita cafea a hotelului. Avem amndoi timp destul pentru asta. Se ridic i trase clopoelul. Apoi intr n baie. Observ c o folosise i ea; dar totul era curat, aranjat i pus la locul lui, chiar i prosoapele de baie ntrebuinate. n timp ce se spla pe dini, el o auzi pe camerist intrnd cu mncarea. Se grbi. i-e neplcut? o ntreb el cnd iei din baie. Ce? Faptul c te-a vzut fata. Nu m-am gndit la asta. Nu. i nici ea nu s-a mirat deloc. Femeia privi tava.
28

Arcul de triumf

Era o gustare pentru dou persoane, cu toate c Ravic nu spusese nimic. Sigur c nu. Aa e Parisul. Hai, bea-i cafeaua. Te doare capul? Nu. Bine, pe mine m cam doare. Dar ntr -un ceas are s-mi treac. Ia o brio. Nu pot s mnnc. Ba poi. i nchipui doar c nu poi. ncearc. Ea lu o brio. Apoi o puse jos. ntr-adevr, nu pot. Atunci bea cafeaua i ia o igar. E o gustare ca la cazarm. Da. Ravic mnc. Tot nu i-e foame? ntreb el dup ctva timp. Nu. Femeia i stinse igara. Cred, spuse ea i se opri. Ce crezi? ntreb el fr nici un interes. Am s plec. tii drumul? Aici eti aproape de bulevardul Wagram. Nu cunosc locul. Unde stai? La Hotel Verdun. E la cteva minute de aici. Am s te-ndrept eu afar. Oricum, ai s treci cu mine prin faa portarului. Da dar nu-i vorba de asta. Ea tcu din nou. Bani, se gndi Ravic. Mi-e uor s te ajut, dac eti strmtorat. i scoase portmoneul din buzunar. Nu. Ce-i asta? spuse femeia aspru. Nimic. Ravic puse portmoneul la loc. Iart-m. Ea se ridic. Ai fost trebuie s-i mulumesc ar fi fost noaptea singur, n-a fi tiut... Ravic i aminti cele ntmplate. Ar fi fost ridicol ca ea
29

Erich Maria Remarque

s aib vreo pretenie, dar nu se ateptase s-i mulumeasc, i lucrul sta l ncurca i mai mult. ntr-adevr, n-a fi tiut... spuse femeia. Sttea nc n faa lui, nehotrt. De ce nu pleac? se gndi el. Dar acum tii, zise el pentru a spune ceva. Nu. Ea l privi cu sinceritate. Nu tiu nc. tiu doar c trebuie s fac ceva. tiu c nu pot s scap. E destul. Ravic i lu haina. Te voi conduce pn jos. Nu-i nevoie. S-mi spui numai... Ezit, cutnd cuvintele. Poate tii ce trebuie fcut... dac... Dac? spuse Ravic dup ctva timp. Dac moare cineva, spuse femeia fr s se mai gndeasc, izbucnind dintr-o dat. ncepu s plng. Nu suspina, plngea aproape fr glas. Ravic atept pn ce se calm. A murit cineva? Ea ddu din cap. Noaptea trecut? Ea ddu iari din cap. L-ai ucis? Femeia se uit la el. Cum? Ce spui? Tu ai fcut-o? Dac-mi ceri sfatul trebuie s-mi spui. A murit! ip femeia. A murit! Pe neateptate... i acoperi faa. Era bolnav? ntreb Ravic. Da... Ai chemat un doctor? Da, dar el n-a vrut s mearg la spital. Ieri ai chemat vreun doctor? Nu. Mai nainte. Cu trei zile mai nainte. El a... a urlat mpotriva doctorului i n-a mai vrut s-l vad... N-ai mai chemat alt doctor dup aceea? Nu mai cunoteam nici unul. Nu sunt aici dect de trei sptmni. Pe acela ni-l aduse chelnerul, dar el n-a mai vrut s-l primeasc, spunea... credea c e mai bine
30

Arcul de triumf

fr el... Ce-avea? Nu tiu. Doctorul spunea c are pneumonie dar el nu-l credea spunea c toi doctorii sunt escroci i ieri se simea, ntr-adevr, mai bine. Apoi, deodat... De ce nu l-ai dus la spital? N-a vrut s mearg. Spunea c-l voi trda cnd va fi plecat... cu el... nu-l cunoti cu el nu era nimic de fcut... E nc la hotel? Da. Ai spus proprietarului hotelului ce s-a ntmplat? Nu. El a tcut aa, dintr-o dat i totul era att de tcut, ochii lui la fel, nct n-am mai putut rbda i am fugit afar. Ravic se gndi la cele petrecute n noaptea trecut. Pentru un moment, era ncurcat. Dar se ntmplase astfel i n-avea nici o importan, nici pentru el, nici pentru femeia aceasta. Mai ales pentru ea. n noaptea aceea nu se petrecuse nimic cu dnsa i un singur lucru era important pentru ea: c-a trecut prin toate acestea. Viaa nseamn mai mult dect comparaiile sentimentale. Noaptea n care aflase c i-a murit soia, Lavigne i-a petrecut-o ntr-un bordel. Femeile deczute l-au salvat; un preot nu l-ar fi putut ajuta s ndure lucrul sta. Oricine poate nelege aa ceva. Nu e nevoie de nici o explicaie. i lu haina. Vino! Merg cu tine. Era brbatul tu? Nu, spuse femeia.

Patronul hotelului Verdun era gras. N-avea un singur fir de pr n cap, dar n schimb avea o musta neagr, tuns scurt i sprncene la fel de negre i stufoase. Sttea n hol; n spatele lui un chelner, o camerist i
31

Erich Maria Remarque

casierul lat n spate. Era vdit c aflase totul. Izbucni n insulte cum vzu femeia intrnd. Cu faa palid, cu minile scurte i grase, spumega de furie i indignare, dar se mai potoli cnd l vzu pe Ravic. Cnd ncepu cu poliie, strini, bnuial, nchisoare, Ravic l ntrerupse. Eti din Provence? Patronul se opri brusc. Nu. Ce vrei s spui? l ntreb el mirat. Nimic, rspunse Ravic. Am vrut s te ntrerup. O ntrebare fr nici un rost e cel mai bun mijloc. Ai fi vorbit timp de-o or. Cine suntei, domnule? Ce dorii? E prima fraz inteligent pe care-ai spus-o pn acum. Hotelierul se calm repede. Cine suntei? ntreb el mult mai linitit, de team s nu insulte fr nici un motiv vreun personaj influent. Sunt doctorul, rspunse Ravic. Patronul i ddu seama c nu e nici o primejdie. Nu mai e nevoie de doctor acum, izbucni ei din nou. Cazul sta e pentru poliie. Se uit la Ravic i la femeie. Se atepta s vad teama n ochii lor, s aud proteste i propuneri. E o idee bun. Cum de nu e nc aici? Ai aflat de cteva ore c omul e mort! Patronul nu rspunse. S-i spun eu de ce... Ravic fcu un pas nainte. Nu vrei scandal din cauza clienilor. Muli dintre ei se mut cnd aud asemenea lucruri. Dar poliia trebuie s vin, aa e legea. i-ar fi mai la ndemn s muamalizezi totul. Dar nu asta i ncurc socotelile. i-e fric sa nu peti dumneata ceva. N-ai deloc nevoie de aa ceva. Afar de asta, te gndeti la plat. Are s se aranjeze. i acum vreau s vd cadavrul. De toate celelalte am s m-ngrijesc eu. Trecu prin faa hotelierului.
32

Arcul de triumf

Care e numrul camerei? o ntreb el pe femeie. Patrusprezece. N-ai de ce s vii cu mine. Pot s m descurc i singur. Nu. Nu vreau s stau aici. Mai bine-ar fi pentru dumneata s nu vezi toate astea. Nu, nu vreau s stau aici. Bine. Cum vrei. Era una din camerele din fa, cu tavanul scund. Cteva cameriste, uieri i chelneri, erau nghesuii n jurul uii. n camer se aflau dou paturi; n cel de lng perete zcea trupul brbatului. Sttea acolo, n pijama de mtase roie, nepenit i galben, cu prul negru i ondulat. Minile i erau ncruciate; o madon mic i ieftin, lucrat n lemn, pe-a crei fa se zreau urme de buze, era pus pe mas lng el. Ravic o ridic pe spate era scris Made n Germany. Ravic cercet chipul celui mort; n-avea rou pe buze i nici nu prea s fie un astfel de om. Ochii i erau pe jumtate deschii, unul mai mult dect cellalt, ceea ce ddea corpului o expresie de indiferen, ca i cum ar fi ncremenit ntr-o venic plictiseal. Ravic se aplec asupra cadavrului i cercet corpul. Nici o urm de violen. Se ridic. tii numele doctorului care a fost aici? o ntreb el pe femeie. Nu. Se uit la ea. Era foarte palid. n primul rnd stai jos, mai ncolo. Pe scaunul acela din col. Care e chelnerul care l-a chemat pe doctor aici? Ochii ei trecur n revist chipurile de lng u. Toate aveau aceeai expresie: groaz i lcomie. Franois era la etajul acesta, spuse servitoarea, care inea n mn o mtur ca pe-o suli. Unde-i Franois?
33

Erich Maria Remarque

Un chelner i fcu loc prin mulime. Cum l cheam pe doctorul care a fost aici? Bonnet. Charles Bonnet. i tii numrul de telefon? Chelnerul se uit prin buzunare. Passy 2743. Bine. Ravic vzu chipul patronului nind din mulime. nchide ua. Sau vrei s intre i lumea de pe strad? Nu! Ieii! Ieii afar! Ce stai aici furndu -mi din timpul pentru care v pltesc? Patronul alung personalul afar din odaie i nchise ua. Ravic ridic receptorul. l chem pe Veber i vorbi cu el ctva timp. Apoi chem numrul din Passy. Bonnet era n camera de consultaii. El confirm ceea ce spusese femeia. Omul a murit, spuse Ravic. Putei veni s ntocmii un certificat de deces? Omul sta m-a dat afar n modul cel mai jignitor. Acum nu v mai poate jigni. Nu mi-a achitat onorariul. Dar n schimb m-a fcut arlatan, zgrcit. O s venii, dac onorariul v va fi pltit? Pot s trimit pe cineva. E mai bine s venii dumneavoastr. Altfel n-o s v ncasai niciodat onorariul. Voi veni, spuse Bonnet dup oarecare ezitare. Dar nu semnez nimic pn nu mi se pltete. Suma se ridic la trei sute de franci. Bine. Trei sute. O s-i avei. Ravic atrn receptorul. mi pare ru c-a trebuit s-asculi toate astea, spuse el femeii. Dar n-aveam altceva de fcut. Avem nevoie de acest om. Femeia inea banii n mn. Nu-i nimic, rspunse ea. Astfel de lucruri nu sunt noi
34

Arcul de triumf

pentru mine. Iat banii. Nu e nici o grab n privina asta. O s vin aici. Apoi poi s-i dai banii. Dumneata nu puteai s semnezi certificatul? ntreb femeia. Nu, spuse Ravic. E nevoie de un medic francez pentru asta. i e ct se poate de bine c e tocmai cel care l-a ngrijit.

Cnd ua se nchise n urma lui Bonnet, odaia se liniti dintr-o dat. Mult mai mult linite dect ar fi putut face cineva ieind din camer. Zgomotul mainilor de pe strad prea oarecum nbuit, ca i cum s-ar fi izbit de aerul greu din odaie, prin care nu putea s ptrund dect anevoie. Dup toat zpceala de pn acum, prezena unui om mort se fcea simit pentru prima oar. Linitea lui apstoare umplea odaia mic i srccioas cu toate c era mbrcat ntr-o pijama de mtase de un rou a-prins. Orice are via, se mic i tot ce se mic poate avea putere, graie, i absurditate dar niciodat acea stranie mreie a ceea ce nu se mai poate mica vreodat, a ceea ce nu mai poate dect s piar. mplinirea nu o poate avea dect atunci, iar omul nu-i gsete mplinirea dect n moarte, i numai pentru un timp destul de scurt. Nu erai cstorit cu el, nu-i aa? ntreb Ravic. Nu. De ce? Legea. Proprietatea lui. Poliia va face o list de ceea ce i aparine lui i dumitale. Ce-i al lui, va fi reinut de poliie. Pentru rude, dac se vor ivi. Are pe cineva? Nu n Frana. Triai cu el, nu? Femeia nu rspunse. De mult?
35

Erich Maria Remarque

De doi ani. Ravic privi mprejur. N-aveai nici o valiz? Aveam erau lng perete noaptea trecut. neleg, patronul. Ravic deschise ua. Servitoarea cu mtura sri napoi. Mtu, spuse el, eti prea curioas pentru vrsta dumitale. Adu-l pe patron. Servitoarea se pregtea s protesteze. Ai dreptate, o ntrerupse Ravic. La vrsta dumitale nu-i mai rmne cuiva dect curiozitatea. Totui, adu-l pe patron. Btrna mormi ceva i dispru. mi pare ru, spuse Ravic, dar n-avem ce face. Poate s par vulgar, dar e mai bine s se fac acum. E mai simplu, dei poate n-ai s nelegi n clipa asta. Ba da, spuse femeia. Ravic se uit la ea. nelegi? Da. Hotelierul intr cu o hrtie n mn. Nu btuse n u. Unde sunt valizele? ntreb Ravic. Mai nti nota. Uite-o. Trebuie s achitai mai nti nota. nti valizele. Nimeni n-a refuzat nc s-i plteasc nota. Camera e nc nchiriat. i data viitoare s faci bine s bai la u cnd intri. D-mi nota i adu-ne valizele. Omul i arunc o privire furioas. O s-i primeti banii, spuse Ravic. Patronul plec trntind ua. Ai bani n valize? o ntreb Ravic pe femeie. Nu, aa cred. Nu tii unde pot fi ceva bani? n hainele lui? Sau nu sunt? Avea bani n portmoneu.
36

Arcul de triumf

Unde-i portmoneul? Sub... Femeia ezit. l inea sub pern mai tot timpul. Ravic se scul. Ddu la o parte perna pe care zcea capul mortului i scoase de acolo un portmoneu negru de piele. I-l ddu femeii. Scoate banii i tot ce i se pare important. Repede. Nu-i timp pentru sentimentalisme. Trebuie s trieti. La ce mai pot servi dealtfel? Poliitilor la comisariat? Privi afar pe fereastr timp de un minut. oferul unei maini se certa cu conductorul unui camion de mrfuri trase de doi cai. l trata cu superioritatea deplin la care te ndreptete un motor puternic. Ravic se ntoarse. Gata? Da. D-mi portmoneul. l vr la loc sub pern. Observ c era mai gol dect nainte. Pune lucrurile n geant, spuse el. Ea fcu ce-i spuse, asculttoare. Ravic lu nota i-o parcurse. Ai mai achitat vreo not aici? Nu tiu. Cred c da. Nota e pe dou sptmni. A pltit... Ravic ezit. I se prea straniu s-i spun mortului domnul Raszinsky. Notele erau pltite la timp? Da, totdeauna. El spunea adesea n situaia noastr e foarte important s pltim repede, dac avem cu ce. Pungaul sta de patron! tii cumva unde poate fi ultima not? Nu. tiu numai c-i inea toate hrtiile n valiza cea mic. Se auzi btnd n u. Ravic nu se putu opri s nu zmbeasc. Portarul adusese valizele. Patronul intr dup el.
37

Erich Maria Remarque

Sunt toate? o ntreb Ravic pe femeie. Da. Sigur c sunt toate, mormi hotelierul. Ce-ai fi crezut? Ravic lu valiza cea mic. Ai o cheie? Nu? Unde sunt cheile? n haina lui. n garderob. Ravic deschise garderobul. Era gol. Ei bine? l ntreb el pe patron. Patronul se ntoarse spre portar. Ei bine? scuip el. Costumul e afar, se blbi portarul. De ce? Pentru periat i clcat. Nu mai era nevoie, spuse Ravic. Adu-l aici ndat, punga ndrcit ce eti, ip patronul. Portarul l privi iret, i fcu cu ochiul i iei. Se ntoarse imediat cu costumul. Ravic scutur jacheta, apoi pantalonii. Ceva sun nuntru. Ravic ezit o clip. Straniu lucru, s rscoleti prin buzunarele de la pantalo nii unui mort. Ca i cum hainele ar fi murit odat cu el. i nc mai straniu e s simi aa ceva. Un costam e doar un costum. Lu cheile din buzunar i deschise valiza. Deasupra era o despritur din pnz. Asta e? o ntreb el. Ea ddu din cap. Ravic gsi ndat nota. Fusese achitat. O art patronului. Ai mai ncrcat socoteala cu o sptmn ntreag. Ce? strig el. i deranjul! Dezordinea? Agitaia? Toate astea nu nseamn nimic? i toat suprarea mea nu se pune la socoteal? Dumneata singur ai spus c s-ar putea s m prseasc clienii. Paguba este cu mult mai mare! i patul? Odaia care trebuie dezinfectat? Rufria care e murdar?
38

Arcul de triumf

Rufria de pat e cuprins n not. La fel i o cina de douzeci i cinci de franci pe care ar fi trebuit s -o ia azi-noapte. Ai mncat ceva noaptea trecut? o ntreb el pe femeie. Nu. Dar nu s-ar putea plti? A vrea s se termine. S se termine mai repede, se gndi Ravic. Cunotea simmntul acesta. Apoi linitea i mortul. Zgomotul surd al tcerii. Mai bine aa, chiar dac e groaznic. Lu un creion de pe mas i ncepu s calculeze. Apoi ntinse patronului nota. Eti de acord? Acesta se uit la ultima cifr. M crezi nebun? Eti de acord? repet Ravic. Oricum, cine eti dumneata? De ce te amesteci? Sunt frate, spuse Ravic. Eti de acord? Plus zece la sut pentru servicii i taxe. Altfel nu se poate. Bine. Ravic adug nc o sum. Ai de pltit dou sute nouzeci i doi de franci, i spuse el femeii. Ea scoase trei hrtii de cte o sut de franci i le ddu patronului, care le lu i se-ntoarse s plece. Odaia trebuie golit pn la ase. Altfel vei plti nc o zi. Trebuie s dai un rest de opt franci, spuse Ravic. i portarul? Ne vom aranja singuri. Patronul numr posac opt franci i-i puse pe mas. Sales trangres1, mormi el, prsind odaia. Mndria oricrui hotelier francez st n ura lui pentru strinii de pe urma crora triete. Ravic observ pe portar stnd la u i ateptnd baciul. Uite... Portarul privi mai nti banii.
1

Strini pctoi (fr.) 39

Erich Maria Remarque

Merci, monsieur, spuse el i iei. Acum mai avem de furc cu poliia i dup aceea putem s-o tergem, spuse Ravic privind spre femeie. Ea sttea linitit n col, printre valize, n ntunericul ce se lsa ncet. Cnd cineva moare, devine dintr-o dat foarte important i cnd e n via, nimeni nu se uit la el. O privi din nou. i-ar place s te duci jos? Trebuie s fie un birou jos. Ea cltin din cap. Te voi lua cu mine. Un prieten de-al meu va veni s aranjeze chestia cu poliia. Doctorul Veber. Putem s-l ateptm jos. Ea cltin din cap. Nu, a vrea s stau aici. Nu mai e nimic de fcut aici. De ce vrei s stai? Nu tiu. El n-are s mai fie mult aici. i eu, adesea... tii, n-a prea fost fericit cu mine. Plecam deseori. Acum am s rmn. Vorbea linitit, fr sentimentalisme. Nu mai poate ti asta acum, spuse Ravic. Nu-i vorba de asta. Bine. Atunci vom bea ceva aici. Avem nevoie amndoi. Ravic nu atept rspunsul. Sun clopoelul. Surprins, chelnerul apru ndat. Adu-ne dou coniacuri mari. Aici? Da. Unde altundeva? Foarte bine, domnule. Chelnerul aduse pahare i o sticl de Courvoisier. Privi spre colul unde patul strlucea alb n ntuneric. S aprind lumina? ntreb el. Nu. Dar poi s lai sticla aici. Chelnerul puse tava pe mas i plec ct putu mai repede. Ravic lu sticla i umplu paharele. Bea coniacul sta, are s-i fac bine. Credea c femeia va refuza i c va trebui s-o conving. Dar ea goli
40

Arcul de triumf

paharul fr nici o ezitare. Se mai afl ceva de valoare n valize, ce nu-i aparine dumitale? Nu. Ceva ce-ai vrea s pstrezi? Ce i-ar putea fi de folos? De ce nu te uii puin? Nu. Nu se mai afl nimic n ele. tiu. Nici chiar n valiza cea mic? Poate. Nu tiu ce avea n ea. Ravic lu valiza i o puse pe masa mai mic de lng fereastr. Cteva sticle; puin rufrie; cteva carnete; o cutie cu acuarele; perii; o carte; ntr-un compartiment al despriturii de pnz, dou bilete de banc nfurate n hrtie de mtase. Le inu mai n lumin. Sunt aici o sut de dolari, spuse el. Ia-i. Poi s trieti din ei ctva timp. Vom pune valiza printre lucrurile dumitale. Putea foarte bine s-i aparin. Mulumesc, spuse femeia. Poate c peti toate lucrurile astea dezgusttoare. Dar trebuiau fcute. E important pentru dumneata. Vei putea avea astfel un oarecare rgaz. Nu gsesc nimic dezgusttor. Numai c nu le-a fi putut face eu nsmi. Ravic umplu din nou paharele. S mai bem ceva. Ea goli ncet paharul. Te simi mai bine acum? ntreb el. Ea privi spre el. Nici mai bine, nici mai ru. Nu simt nimic. ntunericul o nvlui. Uneori, reflexele roietice ale luminii de neon i tremurau pe fa i pe mini. Nu pot s gndesc deloc, spuse ea, atta vreme ct e el aici.

41

Erich Maria Remarque

Cei doi oameni ddur plapuma la o parte i puser targa lng pat. Apoi coborr trupul. Fcur asta repede i se vedea c erau obinuii. Ravic sttea lng femeie ca s poat fi aproape n cazul cnd ar fi leinat. nainte ca oamenii s acopere corpul, el se aplec i lu mica Madon lucrat n lemn de pe masa de noapte. Cred c e a dumitale, spuse el. Nu vrei s-o pstrezi? Nu. I-o ddu. Ea n-o lu. Deschise atunci valiza cea mic i-o puse nuntru. Oamenii ambulanei acoperir cadavrul cu un vestmnt. Apoi luar targa. Ua era prea aproape i coridorul de afar nu era nici el prea larg. ncercar totui s treac; dar era cu neputin. Targa se lovea de zid. Trebuie s-l lum pe sus, spuse cel mai btrn. Nu putem trece colul n chipul acesta. El privi spre Ravic. Vino, i spuse Ravic femeii. Vom atepta jos. Ea ddu din cap. Bine, spuse el omului. F ce crezi c e necesar. Cei doi oameni apucar mortul, inndu-l de picioare i de umeri, i-l puser pe podea. Ravic voia s spun ceva. El o privi. Ea sttea nemicat. Tcu. Oamenii transportar trupul n hol. Apoi disprur n ntuneric, i-l crar afar prin coridorul abia luminat. Ravic i urm. Trebuiau s in targa foarte sus ca s poat cobor scrile. Feele li se umflar i devenir roii i umede de sudoare sub greutate, cci trupul mortului atrna greu deasupra lor. Ravic i urmri cu privirea pn cnd ajunser la captul scrilor. Apoi se ntoarse. Femeia sttea lng fereastr, privind afar. Maina era n strad. Oamenii mpinser trupul nuntru, aa cum mping brutarii pinea n cuptor. Apoi se suir pe scaunele lor, motorul scri ca i cum ar fi ipat de undeva de sub pmnt i maina, n vitez, o lu pe dup colul strzii.
42

Arcul de triumf

Femeia se ntoarse. nainte l-ai fi prsit, spuse Ravic. De ce trebuia s fii de fa acum, cnd s-au sfrit toate? Nu puteam. Nu puteam pleca naintea lui. Nu nelegi asta? Ba da. Haide s mai bem ceva. Nu. Veber aprinse lumina cnd veniser ambulana i poliia. Odaia prea mai mare, acum cnd trupul fusese luat. Mai mare i ciudat de moart, ca i cum numai corpul ar fi ieit i moartea ar fi rmas. Vrei s rmi aici, n hotel? Cred c nu. Nu. Ai prieteni aici? Numai unul. tii un hotel unde-ai putea s stai? Nu. E un hotel mic prin mprejurimi, cam la fel cu sta. Curat i ngrijit. Hotel Milano. Poi gsi o camer acolo. N-a putea s merg la hotel unde... la hotelul dumitale? Internaionalul? Da. Acolo, oricum l tiu, e mai bine dect unul complet necunoscut. Internaionalul un e un hotel potrivit pentru femei, spuse Ravic. Asta ar fi culmea, se gndi el, n acelai hotel! Nu sunt o infirmier. i-a-far de asta poate c ea se gndete c sunt ntr-un anume fel rspunztor... Apoi tare: Te sftuiesc s nu te duci acolo, spuse el cu o voce mai aspr dect voise. E totdeauna prea aglomerat. Cu refugiai. Rmi la Hotel Milano. Dac nu-i place acolo, te poi muta oriunde vrei. Femeia l privi. Simi c ea i ddea seama de gndurile lui i era ncurcat. Dar e mai bine s fii o clip n ncurctur i s fii singur dup aceea.
43

Erich Maria Remarque

Bine, spuse femeia. Ai dreptate. Ravic ddu ordin s se transporte valizele jos i s se caute un taxi. Hotelul Milano era numai la cteva minute de drum cu maina. nchirie o camer; apoi urcar sus. Era o camer la etajul al doilea, cu tapet nflorat, un pat, un ifonier i o mas cu dou scaune. E-n regul? ntreb el. Da. E perfect. Ravic privi tapetul. Era groaznic. Cel puin pare s fie curat aici, spuse el. Strlucitor i curat. Da. Valizele fur aduse sus. Acum ai totul aici. Da, mulumesc. Mulumesc mult. Se aez pe pat. Faa i era palid i lipsit de orice expresie. Ar trebui s te culci. Crezi c vei fi n stare s dormi? Am s ncerc. Scoase un tub de aluminiu din buzunar i scutur cteva tablete din el. Uite ceva care te va face s dormi. Vrei s iei una acum? Nu, mai trziu. Bine. Eu am s plec. O s te caut ntr -una din zilele astea. ncearc s dormi ct mai curnd cu putin. Uite, ai aici o adres. n caz c se ntmpl ceva. Dar nu te duce acolo. Gndete-te la dumneata. Am s mai trec pe-aici. Ravic ezit o clip. Cum te cheam? ntreb el. Madou. Joan Madou. Joan Madou. Foarte bine. Am s in minte. El tia c nu-i va mai aduce aminte i c nici nu va mai veni. Dar tocmai fiindc tia asta inea s pstreze aparenele. E mai bine s-mi nsemn numele spuse el i rupse o foaie din carnetul pe care-l inea n buzunarul de la vest. Aici scrie chiar dumneata. E mai simplu.
44

Arcul de triumf

Ea lu foaia i-i scrise numele. El o privi, o ndoi i-o bg n buzunarul hainei. Mine totul i se va prea altfel. Poate c i se pare stupid i banal, dar aa este: n-ai nevoie dect s dormi puin. S lai s treac ctva timp. tii asta? Da, tiu. Ia tabletele i dormi. Da, mulumesc. Mulumesc pentru toate. Nu tiu ce m-a fi fcut fr dumneata. ntr-adevr, nu tiu. Ea i ntinse mna. Era rece. i strnse mna cu aceeai energie. Bun, se gndi el. Arat nc de pe acum mai hotrt. Ravic iei n strad. Respir aerul umed i plcut. Automobile, lume, cteva femei de strad pe la coluri, cofetrii, bodegi, miros de tutun, aperitiv i gazolin via trepidant i variat. Ce plcut e s fii trector! Privi n sus spre faada hotelului. Cteva ferestre luminate. napoia uneia sttea ea i privea drept nainte. Lu foaia pe care-i era scris numele, o rupse, i-o arunc. S uite. Straniu cuvnt, se gndi el. Populat cu fantome, plin de groaz i comod ca o pern! Cine-ar putea tri fr s uite? Dar cine oare poate s uite ndeajuns? Cenua amintirii zace n adncul inimii fiecruia. Numai atunci cnd nu mai ai pentru ce tri, poi fi liber. Se ndrept spre Place de l'Etoile. Piaa era plin de lume. n spatele Arcului de Triumf fuseser aezate tore. Ele luminau mormntul Solda-tului Necunoscut Un steag imens flutura n vnt n faa mormntului. Se srbtorea cea de-a douzecea aniversare a Armistiiului din 1918. Cerul era ntunecat, i lumina torelor proiecta drapelul peste norii mictori, iar umbra lui era trist, vetejit, i sfiat. Arta ca un drapel zdrenuit ce disprea uor n ntunecimile cerului. Undeva cnta o orchestr militar. Se auzea ncet, ca un vaiet. Mulimea sttea tcut. Armistiiul, spuse o femeie btrn de lng Ravic. Mi-am pierdut brbatul n rzboiul trecut. Acum e rndul fiului
45

Erich Maria Remarque

meu. Armistiiul... Cine tie ce ne va aduce anul viitor...

46

Arcul de triumf

Fia de temperatur de deasupra patului era nou i curat. Nu avea dect numele scris pe ea. Lucienne Martinet. Buttes-Chaumont, strada Cavel. Pe pern, faa fetei era cenuie. Fusese operat cu o noapte nainte. Ravic i ascult inima cu mult grij. Apoi se ridic. Mai bine, zise. Transfuzia de snge a nfptuit o mic minune. Dac mai rezist nc o zi, are anse. Perfect, spuse Veber. Felicitri. Nu prea s le aib. Cu un plus de o sut patruzeci i o tensiune ridicat; cofein, coramin era al dracului de greu. Ravic ddu din umeri. N-ai de ce s m felicii. A venit mai devreme dect cealalt fat. Cea cu lniorul de aur din jurul gleznei. Asta a fost. i acoperi faa. E al doilea caz n rstimpul unei sptmni. Dac are s mai mearg tot aa, o s ai un spital special pentru avorturile nereuite din Buttes-Chaumont. Nu era i fata cealalt tot de acolo? Veber aprob. Da i tot din strada Cavel. Probabil c se cunoteau i-au mers la aceeai moa. A venit pe sear, aproape la aceeai or ca i cealalt. Noroc c-am putut da de dumneata la hotel. Mi-era team c nu te voi gsi. Ravic l privi. Cnd cineva triete ntr-un hotel, de obicei nu st noaptea acas, Veber. n noiembrie, camerele de hotel nu sunt deosebit de vesele.
47

Erich Maria Remarque

Cred i eu. Dar atunci de ce continui s locuieti ntr-un hotel? E un fel comod i impersonal de a tri. Eti singur i ntotdeauna ai lume mprejurul tu. Asta doreti? Da. Poi s ai toate astea i altfel. Dac ai nchiria un apartament, ar fi acelai lucru. Poate. Ravic se aplec din nou asupra fetei. Dumneata nu crezi acelai lucru, Eugnie? ntreb Veber. Domnul Ravic n-are s fac niciodat asta, zise ea cu rceal. Doctor Ravic, Eugnie, corect Veber. i-am spus de o sut de ori. A fost ef-chirurg ntr-un mare spital din Germania. Ceva mult mai de seam dect sunt eu. Aici..., ncepu infirmiera i-i ndrept ochelarii. Veber o opri repede. Foarte bine! Foarte bine! tiu toate astea. ara noastr nu recunoate diplomele strine. Idiot lucru! Dar ce te face s fii aa de sigur c n-are s-i ia un apartament? Domnul Ravic este un om pierdut. Nu-i va mai face niciodat un rost! Bravo, zise Ravic, de lng patul fetei. Cum? ntreb Veber mirat. Ce tot spui tu acolo? Domnul Ravic nu mai are nimic sfnt. Iat cauza. N-am mai auzit niciodat aa ceva! Veber o privi pe Eugnie. De ce nu-l ntrebai chiar dumneavoastr, doctore Veber? Ravic zmbi. Ai nimerit-o bine, Eugnie. Dar cnd cineva nu mai are nimic sfnt, orice lucru i devine pe de alt parte sfnt, ntr-un fel mult mai uman. Descoper viaa care pulseaz chiar ntr-un vierme i care l silete s ias, din
48

Arcul de triumf

cnd n cnd, la lumina zilei. Nu fac nici un fel de comparaie. Nu m poi insulta. Dumneata n-ai credin. Eugnie i netezi cu energie bluza alb pe piept. Mulumesc lui Dumnezeu, eu mi am credina mea! Ravic se ridic. Credina poate face cu uurin pe cineva fanatic. Din cauza asta toate religiile au costat atta snge. Zmbi amar. Tolerana era frica ndoielii, Eugnie. Asta explic de ce dumneata, cu toat credina dumitale, eti n att de mare msur mult mai agresiv fa de mine, dect sunt eu, un biet necredincios, fa de dumneata. Veber izbucni n rs. Aa-i, Eugnie. Nu mai rspunde! Ai s-o peti i mai ru! Bine, ntrerupse Veber. Oprete-te aici. E ntotdeauna mai bine a-a. Acum trebuie s plec. Mai am cteva lucruri de fcut la birou. Vino, Ravic. Cu bine Eugnie. Cu bine, doctore Veber. Cu bine, sor Eugnie, zise Ravic. Cu bine, rspuse Eugnie, fcnd o sforare grozav, i numai du-p ce Veber se ntoarse sa se uite la ea.

Biroul lui Veber era ncrcat cu mobil empire, alb-aurie i uoar. Fotografiile casei i grdinii sale, i mpodobeau pereii deasupra biroului. Un ezlong lat, modern, era sprijinit de perete. Veber dormea pe ei cnd rmnea peste noapte. Sanatoriul i aparinea. Ce-ai vrea s bei, Ravic? Coniac sau Dubonnet? Cafea, dac a mai rmas. Desigur. Veber aez cana de cafea pe birou i puse reoul n priz. Apoi se ntoarse ctre Ravic. Poi s m nlocuieti azi dup-mas la Osiris?
49

Erich Maria Remarque

Bineneles. Nu te deranjeaz? Ctui de puin. Nu aveam alte planuri. Perfect. Atunci n-o s mai trebuiasc s ies iari, ca s merg acolo. Pot s lucrez n grdin la mine. L-am cutat pe Fauchon, dar e n concediu. Prostii, zise Ravic. Am fcut-o doar de attea ori. E drept. Totui... Totui nu mai exist astzi. Cel puin nu pentru mine. Da. E o situaie destul de idioat. Nu i se ngduie s lucrezi aici n mod oficial i trebuie s te ascunzi ca un chirurg-fantom. Da, Veber! Povestea e de-acum veche. Asta li se ntmpl tuturor medicilor care au fugit din Germania. E ridicol! Execui operaiile cele mai grele n locul lui Durant i el i creaz un renume. Mai bine aa, dect s opereze el. Veber rse. Tocmai eu vorbesc. Mi le faci doar i pe ale mele. Numai c eu sunt ginecolog, nu specialist n chirurgie. Infirmiera ridic ochii. Cana cu cafea ncepu s clocoteasc. El scoase nite ceti dintr-un dulpior i turn cafeaua. Un singur lucru nu-l neleg, Ravic, zise el. De ce continui s trieti n acel hotel deprimant, Internaional? De ce nu nchiriezi unul din acele apartamente noi de lng Bois? i-ai putea cumpra o mobil destul de ieftin. i cel puin ai ti c e a dumitale! Da, zise Ravic. A ti c e a mea. Ascult, de ce n-o faci? Ravic sorbi din cafea. Era amar i foarte tare. Veber, zise el, eti un minunat exemplu de gndire convenional, n timpurile noastre. Pe de-o parte tii c lucrez ilegal aici i n acelai timp m ntrebi de ce nu nchiriez un apartament drgu.
50

Arcul de triumf

Ce are a face una cu alta? Ravic zmbi rbdtor. Dac iau un apartament trebuie s fiu nscris la poliie. Iar pentru asta mi trebuie un paaport i o viz special. Adevrat. Nu m-am gndit la asta. i la hotel nu-i trebuie? i-acolo, de obicei. Dar, slav Domnului, sunt cteva hoteluri n Paris care nu iau n serios nregistrrile. Ravic turn cteva picturi de coniac n cafea. Unul din ele este i Internaionalul. De aceea stau acolo. Nu tiu cum se descurc proprietreasa. Dar trebuie s aib relaii. Sau poliia nu tie lucrul sta, sau e cumprat. n orice caz stau acolo de destul de mult vreme, nestingherit. Veber se ls pe spate. Ravic, zise el, n-am tiut asta. Am crezut numai c nu i-e ngduit s profesezi aici. Ce situaie infernal! E paradisul. n comparaie cu un lagr de concentrare. i poliia? Dac vine ntr-o zi? Dac ne prind, cptm cteva sptmni de nchisoare i suntem deportai peste grani. Cum? ase luni! Veber l privi mirat. Bine, dar e imposibil! E inuman! i eu am crezut la fel. Pn am experimentat pe pielea mea. Ce vrei s spui? i s-a ntmplat i dumitale? Nu o dat. De trei ori. Tot aa de bine ca i altora. La nceput, cnd nu tiam rostul i m bizuiam pe sentimentul de omenie, a fost mai greu. Dup aceea m-am dus n Spania unde nu-mi trebuia nici un paaport i am cptat o alt lecie de omenie aplicat. De la aviatorii germani i italieni. Apoi, mai trziu, cnd am revenit n Frana, cunoteam, bineneles, toate
51

Erich Maria Remarque

dedesubturile. Veber se scul n picioare. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el, atunci ai fost nchis aproape un an pe degeaba. Nu chiar att. Numai dou luni. Cum aa? N-ai spus c n caz de recidiv, capei ase luni? Ravic zmbi. Nu exist recidiv cnd are cineva experien. Cineva e deportat sub un nume i se ntoarce pur i simplu sub alt nume. Dac e posibil, printr-un alt punct al graniei. Aa se evit lucrul sta. Atta timp ct nu avem acte, nu putem fi dovedii dect dac ne recunoate cineva personal. Asta se ntmpl foarte rar. Ravic este cel de-al treilea nume. l folosesc de aproape doi ani. Nu s-a ntmplat nimic n acest rstimp. Se pare c mi-a adus noroc. ncepe s-mi plac din ce n ce mai mult, pe zi ce trece. Acum mi-am i uitat numele adevrat. Veber ddu din cap. i toate astea, pur i simplu, pentru c nu eti nazist. Bineneles. Nazitii au cele mai bune acte. i toate vizele pe care le vor. Sunt cteva milioane de oameni fr lucru, de care trebuie s aib grij. Acelai lucru se petrece peste tot. Ravic se scul. Cu bine, Veber. O s vin s vd fata din nou, peste vreo dou ore. i nc o dat n timpul nopii. Veber l conduse pn la u. Ascult, Ravic, zise el. De ce nu vii pe la noi pe-acas, cteodat? La mas. Desigur. Ravic tia c nu se va duce. Am s vin odat. Cu bine, Ve-ber. Cu bine, Ravic. i vino, zu. Ravic intr n bistroul ngust. Se aez lng fereastr, aa ca s poat privi n strad. i plcea s stea fr s se gndeasc i s priveasc oamenii cum trec. Parisul e
52

Arcul de triumf

oraul unde poi s-i treci foarte bine timpul, fr s faci nimic. Chelnerul terse masa i atept. Un pernod, zise Ravic. Cu ap, domnule? Nu. Ravic sttu pe gnduri. S nu-mi aduci un pernod. Simea nevoia s uite complet unele lucruri, i trebuia ceva mai tare. Anasonul dulce, era tocmai bun pentru asta. Adu-mi un calvados, zise el chelnerului. Un calvados dublu. Am neles, domnule. Invitaia lui Veber! Cu nuana aceea de mil n voce. S acorzi cuiva o sear de familie. Francezii invit rar pe strini la ei acas, prefer s-i duc la restaurante. Nu fusese pn atunci la Veber. Era bine intenionat, ns greu de suportat. Te poi apra mpotriva insultelor, ns nu mpotriva milei. Lu o nghiitur de calvados. De ce a trebuit s-i explice lui Veber motivele care l fceau s locuiasc la Internaional? Nu era necesar. Veber tia tot ce avea nevoie s tie. tia c lui Ravic nu-i era ngduit s opereze. Era destul. C totui lucra cu el, asta l privea. n felul acesta fcea bani i lua operaii pe care el nsui n-ar fi ndrznit s le fac. Nimeni nu tia lucrul acesta n afar de el i de infirmier i ea tcea. Acelai lucru i cu Durant. Ori de cte ori avea de fcut o intervenie, acesta rmnea cu pacientul pn ce-l anestezia. Apoi venea Ravic i opera cazurile pentru care Durant era prea btrn i prea nepriceput. Cnd pacientul se trezea mai trziu, lng el sttea Durant, vajnicul chirurg, dei el nu cunotea dect fia ngust, uns cu iod, a corpului pregtit pentru operaie. Foarte ades el nici nu tia pe cine opera. Durant i ddea diagnosticul i el ncepea s taie. Durant i pltea lui Ravic o zecime din aceea ce pri mea el pentru operaie. Lui Ravic nu-i psa. Era mai bine dect s nu opereze deloc. Cu Veber lucra n condiii mult
53

Erich Maria Remarque

mai prieteneti. Veber i pltea un sfert din ce ctiga el. Era un lucru frumos. Ravic privi pe fereastr. i nc mai ce? Nu mai era mare lucru... Dar era n via i asta era de ajuns. ntr-o vreme, cnd totul se cltina, n-avea dorina s cldeasc ceva care s se prbueasc iari, ntr-un timp foarte scurt. Era mai bine s acumuleze, dect s risipeasc energia, era singurul lucru de nenlocuit. A supravieui, nsemna totul, pn cnd va pu-tea ntrezri iar un scop. Ct mai puin energie, ca s-o pstreze pe mai trziu. Tendina perseverent de a recldi iari i iari o via burghez ntr-un secol ce se sfrma n ndri i ruina pe muli. Era impresionant, ridicol i eroic n acelai timp i umil. O avalan nu poate fi stvilit odat ce s-a pus n micare; oricine ar ncerca, se prbuete cu ea. E mai bine s atepi i apoi s dezgropi victimele. La maruri lungi tre-buie mers ncet.

Ravic se uit la ceas. Era timpul s-o vad pe Lucienne Martinet. i apoi s se duc la Osiris.

Femeile de la Osiris ateptau. Cu toate c erau examinate n mod re-gulat de ctre un medic oficial, madama nu se mulumea cu att. Nu putea s ngduie s ia cineva o boal n localul ei; pentru acest motiv se n elese cu Veber ca fetele s fie examinate neoficial, n fiecare joi. Cteodat Ravic l nlocuia. Madama mobilase i pregtise o camer la etajul nti, destinat consultaiilor. Era mndr de faptul c de mai bine de un an, nici unul dintre clienii ei nu cptaser o boal, dar, n ciuda msurilor de precauie luate de fete,
54

Arcul de triumf

aptesprezece cazuri de boli venerice fuseser cauzate de clieni. Rolande, i aduse lui Ravic o sticl de brandy i un pahar. Cred c Martha are ceva, zise ea. Bine. Am s-o examinez cu atenie. De ieri n-am mai lsat-o s lucreze. Bineneles c ea neag. Bine, Rolande. Fetele venir dezbrcate, pe rnd, una dup alta; Ravic le cunotea aproape pe toate; numai dou erau noi. N-ai nevoie s m examinezi, doctore, zise Lonie, o gascon cu prul rou. De ce? N-am avut clieni toat sptmna. Ce spune madam de lucrul sta? Nimic. I-am pus s comande foarte mult ampanie. apte, opt sticle ntr-o noapte. Trei negustori din Toulouse. nsurai. La toi trei le-ar fi plcut, dar nici unul dintre ei nu ndrznea din cauza celorlali. Fiecare se temea c, dac are s vin cu mine, ceilali vor vorbi despre asta acas. De aceea au but; fiecare credea c-o s reziste mai mult dect ceilali. Lonie rse i se scrpin lene. Acela care mai rezistase, nici nu era n stare s stea n picioare. Bine. n orice caz te voi examina. mi merge foarte bine. N-avei o igar, domnule doctor? Da, uite. Ravic lu un tampon i-l color. Apoi puse placa de sticl sub microscop. tii ce nu neleg? zise Lonie, urmrindu-l cu privirea. Ce? C totui i mai place s te culci cu o femeie, cnd faci toate lucrurile astea.
55

Erich Maria Remarque

Martha. Martha era palid, subire i blond. Avea chipul unui nger de Botticelli, dar vorbea n argoul din strada Blondel. N-am nimic, domnule doctor. Foarte bine. Totui, s te examinm. Zu c n-am nimic. Cu att mai bine. Deodat Rolande apru n odaie. O privea pe Martha. Fata tcu. Ea l privi pe Ravic cu neles. El o examin cu grij. Dar n-am nimic domnule doctor. tii ct m pzesc. Ravic nu rspunse. Fata continu s vorbeasc ezit i ncepu iari. Eti bolnav, Martha, zise el. Ce? Ea sri n sus. Nu se poate s fie adevrat. E adevrat. Ea l privi. Apoi izbucni deodat ntr-o serie de njurturi i blesteme. Porcul! Blestematul acela de porc! Tot nu-l credeam, eu, canalia! Spunea c este student i c se pricepe, student la medicin, ticlosul! De ce nu te-ai pzit? M-am ferit, dar a mers aa de repede i spunea c el, ca student... Ravic ddu din cap. Vechea poveste un student n medicin care s-a tratat singur. Dup dou luni s-a considerat sntos, fr s mai fac vreo analiz. Ct are s in, domnule doctor? ase sptmni. Ravic tia c va dura mai mult. ase sptmni? ase sptmni fr s ctig nimic? Spitalul? Trebuie s m duc la spital? Asta o s vedem. Poate c putem s te tratm mai
56

Arcul de triumf

trziu acas, dac fgduieti... Fgduiesc orice! Orice! Numai nu la spital! Trebuie s te duci nti acolo. Nu exist alt cale! Fata se uit la Ravic. Toate se temeau de spital. Supravegherea era foarte sever acolo. Dar nu era nimic altceva de fcut. Lsate acas, dup cteva zile ieeau pe ascuns, cu toate fgduielile i umblau dup brbai. Madama va plti cheltuielile, zise Ravic. Dar eu! Eu! ase sptmni fr nici un venit! i tocmai mi cumprasem o vulpe argintie n rate. Rata are s treac i pierd totul! Plngea Vino, Martha, zise Rolande. N-ai s m mai primeti napoi! Nu faci niciodat astfel! O s rmn pe strad. i toate astea din cauza cinelui luia... Te primim napoi. Clienii te plceau. Adevrat? Martha ridic ochii. Sigur. Acum, hai, vino. Martha plec cu Rolande. Ravic se uit dup ea. Martha n-are s se mai ntoarc. Madama era mult prea grijulie. Urmtoarea ei etap avea s fie, probabil, bordelurile ieftine din strada Blondei. Apoi strada, cocaina, spitalul, vnztoare de flori sau igri. Sau, dac e norocoas, vreun fante care s-o bat, s-o exploateze i apoi s-o goneasc.

Sala de mncare a hotelului Internaional era la subsol. Locatarii i spuneau Catacomba. n timpul zilei, o lumin tulbure ptrundea prin mai multe ferestre mari, nguste i opace, care ddeau n curte. n timpul iernii trebuia inut lumina aprins toat ziua. Camera fusese pe rnd birou, fumoar, auditorium, sal de ntrunire i de refugiu pentru acei refugiai care n-aveau acte cnd venea vreo inspecie poliieneasc; fiindc puteau fugi prin curte
57

Erich Maria Remarque

ntr-un garaj i de acolo n alt strad. Ravic sttea cu portarul eherezadei, Boris Morosow, ntr-o parte a Catacombei, pe care proprietreasa o numea Camera Palmierilor; pe o mas, cu un singur picior, un palmier vetejit i singuratic lncezea ntr-un vas de majolic. Morosow era un refugiat din primul rzboi i trise la Paris n ultimii cincisprezece ani. Era unul din puinii rui care nu pretindea s fi servit n garda arului i nu vorbea de originea lui aristocratic. Stteau i jucau ah. n Catacomb nu era nimeni, n afar de civa ini care stteau la o mas, bnd i vorbind cu voce tare i ridicnd cte un toast la fiecare cinci minute. Morosow privi mprejur, suprat. Poi s-mi spui, Ravic, de ce e o glgie att de mare ast-sear, aici? De ce nu se duc la culcare refugiaii tia? Ravic surse. Cu refugiaii din colul acesta n-am nimic de-a face, Boris. E secia fascist a hotelului. Spania. Spania. N-ai fost i pe-acolo? Da, dar de partea cealalt. Mai mult n calitate de doctor. Acetia sunt monarhiti spanioli, cu garnitur fascist. Rmiele lor. Ceilali au plecat de mult napoi. Acetia n-au fost n stare nc s se hotrasc. Franco n-a fost destul de gentil cu ei. Maurii care i-au mcelrit pe spanioli, desigur c nu i-au tulburat. Morosow mic pionul. Atunci probabil c srbtoresc masacrul de la Guernica. Sau victoria tunurilor italiene i germane asupra minerilor din Estramadura. Nu i-am mai vzut niciodat pe indivizii tia pe aici. Sunt aici de ani de zile. Nu i-ai vzut pentru c n-ai mncat niciodat aici. Dumneata mnnci aici? Nu. Morosow zmbi amar.
58

Arcul de triumf

Foarte bine, zise el. Hai s omitem urmtoarea mea ntrebare i rspunsul dumitale, care, desigur, va fi insulttor. Dup mine puteau s se fi nscut aici, n vguna asta. Numai de-ar vorbi mai ncet. A! Uite multncercatul gambit al damei... Ravic mic pionul din fa. Primele micri fur fcute repede. Apoi Morosow ncepu s cad pe ginduri. Asta-i varianta lui Alekhine... Ravic vzu pe unul din spanioli apropiindu-se. Era cu ochii pe jumtate nchii i se opri la masa lor. Morosow l privi prost dispus. Spaniolul nu se inea prea bine pe picioare. Domnilor, spuse el politicos, colonelul Gomez v poftete la un pahar cu vin. Domnule, spuse Morosow, la fel de politicos, tocmai jucm o partid de ah pentru un campionat. Exprimm toate mulumirile noastre, dar nu putem veni. Spaniolul nici nu clipi. Se ntoarse spre Ravic n mod ceremonios, ca i cum ar fi fost la Curtea lui Filip al II-lea. I-ai fcut colonelului Gomez un serviciu prietenesc acum ctva timp. I-ar face plcere s bea un pahar cu dumneavoastr, n semn de prietenie, nainte de plecare. Partenerul meu, rspunse Ravic cu acela ton ceremonios, v-a explicat chiar acum c trebuie s terminm aceast partid chiar astzi. Transmite-i mulumirile mele colonelului Gomez. mi pare foarte ru. Spaniolul salut i plec. Morosow rse ncet. Exact ca ruii n primul rzboi. ineau la titlurile i manierele lor, ca i cum le-ar fi asigurat viaa. Ce fel de serviciu prietenesc i-ai adus acestui hotentot? I-am prescris odat un laxativ. Rasa latin ine foarte mult s aib o digestie bun. Morosow fcu din ochi ctre Ravic. Vechea slbiciune a democraiei. Un fascist n aceeai situaie ar fi prescris un arsenic pentru un
59

Erich Maria Remarque

democrat. Spaniolul se ntoarse. Numele meu e Navarro. Prim-locotenent, declar el cu ardoarea unui om care a but prea mult i nu-i d seama de lucrul sta. Sunt aghiotantul colonelului Gomez. Colonelul prsete Parisul la noapte. Pleac n Spania pentru a se altura glorioasei armate a generali-ssimului Franco. Din aceast cauz ar dori s bea cu dumneavoastr. Pentru libertatea Spaniei i armata spaniol. Locotenente Navarro, zise Ravic scurt. Nu sunt spaniol. tiu acset lucru. Suntei german. Navarro zmbi cu neles. Aceasta e tocmai cauza dorinei colonelului Gomez. Germania i Spania sunt ri prietene. Ravic l privi pe Morosow. Ironia situaiei era evident. Morosow se abinu s nu zmbeasc. Locotenente Navarro, zise el, regret c trebuia s insist spunnd c vreau s terminm partida astzi. Rezultatele trebuie comunicate ast- noapte la New York i Calcutta. Domnule, rspunse Navarro cu rceal, ne-am ateptat s ne refuzai. Rusia este inamica Spaniei. Invitaia era adresat numai doctorului Ravic. Trebuia s v invitm i pe dumneavoastr, pentru c erai cu dnsul. Morosow aez n palma lui mare un pion pe care-l ctigase i privi spre Ravic. Nu crezi c trebuie s termini cu bufoneria asta? Da. Ravic se ntoarse. Cred c lucrul cel mai simplu ar fi s te duci napoi, tinere. L-ai insultat n mod inutil pe colonelul Morosow. Se aplec peste tabla de joc, fr s mai atepte vreun rspuns. Navarro se opri nehotrt, timp de-o clip. Apoi plec. Nu tiu dac ai observat c te-am ridicat la gradul de
60

Arcul de triumf

colonel, Boris. Dup cte tiu erai doar un biet locotenent-colonel. Dar mi se prea imposibil s nu-i atribui acelai grad militar cu Gomez sta. Nu mai vorbi aa de mult, Ravic. Uite, tocmai m-am ncurcat n varianta lui Alekhine din cauza acestor ntreruperi. Nebunul pare pierdut. Morosow ridic ochii. Dumnezeule, uite c vine altul. Alt aghiotant. Ce popor. E colonelul Gomez n persoan. Ravic se ls comod pe spate. Va avea loc o discuie ntre doi colonei. Una foarte scurt, amice. Colonelul era chiar mai ceremonios, dect Navarro. i ceru scuze lui Morosow pentru greeala aghiotantului. Scuzele fur acceptate. Acum Gomez i pofti s bea mpreun n cinstea lui Franco, ca semn c toate nenelegerile au fost nlturate. De data aceasta refuz Ravic. Dar domnule, v invit n calitate de german i de aliat. Colonelul prea vdit ncurcat. Colonele Gomez, zise Ravic, care ncepu s-i piard din ce n ce mai mult rbdarea, lsai lucrurile aa cum sunt. Bei n cinstea oricui dorii, iar eu voi juca ah. Colonelul ncerc s se lmureasc. Atunci suntei un... Mai bine n-ai mai face aprecieri, l ntrerupse Mosorow brusc. N-ar duce dect la nenelegeri. Gomez era din ce n ce mai ncurcat. Dar dumneata n calitate de rus, trebuie s fii... Nu trebuie s fim nimic. Suntem fiine demodate. Avem opinii politice diferite i cu toate astea nu ne spargem capetele unul altuia... n sfrit, Gomez pru c se dumirete. Rmase totui eapn. neleg, declar el nepat, democraii...
61

Erich Maria Remarque

Amice, zise deodat Morosow, devenind periculos, terge-o! Ar fi trebuit s-o tergi de ani de zile! n Spania. S lupi; germanii i italienii lupt acolo n locul dumitale. Adio! Se scul. Gomez fcu un pas napoi. l privi pe Morosow, tulburat. Apoi se ntoarse brusc i se duse napoi la masa lui. Morosow se aez iari jos. Oft i sun chelneria. Adu-ne dou calvadosuri, duble, Clarisse. Clarisse se nclin i dispru. Suflete vitejeti de ostai! Ravic rse. O minte simpl i o concepie complicat despre onoare, face viaa foarte grea cnd cineva e beat. Aa! Uite c vine acum un altul. Cine e de data asta? Franco n persoan? Era Navarro. Se opri la doi pai de mas i se adres lui Morosow. Colonelul Gomez regret c nu-i poate prezenta provocarea. Pleac din Paris ast-noapte. Dealtfel, misiunea sa e mult prea important ca s rite dificulti cu poliia. Se ntoarse spre Ravic. Colonelul Gomez v mai datoreaz onorariul pentru o consultaie. Arunc o bancnot mpturit de cinci franci pe mas i se pregti s plece. Un moment, zise Morosow. Clarisse tocmai venise cu o tav n mn. Lu un pahar de calvados, l examin repede, ddu din cap, i-l puse la loc. Apoi ridic unul din paharele cu ap de pe mas i-l azvrli calm n obrazul lui Navarro. Pe viitor s-i aduci aminte c nu se arunc astfel banii. i acum, car-te de aici, idiot medieval. Navarro sttea nc pe loc, ncremenit. i terse faa. Ceilali spanioli se apropiar. Erau patru. Morosow se scul ncet. Era cu un cap mai nalt dect spaniolii. Ravic rmase pe scaun. l privi pe Gomez.
62

Arcul de triumf

Nu v mai facei de rs, eroi de operet ce suntei. Nici unul dintre voi nu e treaz. n cteva clipe o s zcei aici, cu oasele rupte. Chiar dac n-ai fi bei, n-ai avea nici o ans. Se ridic, l apuc pe Navarro de coate, l scutur i-l trnti jos, att de aproape de Gomez nct acesta fu nevoit s se dea la o parte. i-acum lsai-ne n pace. Nu v-am rugat s ne plictisii. Lu bancnota de cinci franci i o puse pe tav. E pentru dumneata, Clarisse. De la domnii acetia. E prima dat c primesc ceva de la dnii, declar Clarisse. Mulumesc. Gomez spuse ceva n limba spaniol. Cei patru se ntoarser i plecar la masa lor. Pcat, spuse Morosow. Mi-ar fi plcut s-i bat pe indivizii tia. Din pcate nu se poate face aa ceva din cauza dumitale, copil nelegiuit ce eti. Nu-i pare cteodat ru c n-o poi face? Nu pe ei. Sunt alii pe care a vrea s-i bat. Se auzir cteva cuvinte n spaniol la masa din col. Grupul se ridic. Un puternic vive! a rsunat n aer. Paharele fur puse la loc cu zgomot. Unul se auzi sprgndu-se. Apoi, grupul marial dispru din odaie. Era ct pe-aci s-i arunc acest delicios calvados n fa. Morosow lu paharul i-l goli. Acesta e spiritul care guverneaz acum Europa! Oare am fost i noi vreodat att de nebuni? Da, zise Ravic. Jucar ah timp de o or. Apoi Morosow ridic ochii. Iat-l pe Charles, zise el. Pare s te caute. Biatul de la poart se ndrepta spre ei. inea un pachet mic n mn. Era mpachetat n hrtie alb i legat cu o panglic. N-avea nici o adres. Nu atept nici un pachet. Trebuie s fie o greeal. Cine l-a adus? O femeie o doamn se blbi biatul. O femeie sau o doamn? ntreb Morosow.
63

Erich Maria Remarque

Cam-cam, ntre astea dou... Morosow rse. Cam nostim. N-are nici un nume pe el. A spus c e pentru mine? Nu tocmai. Nu numeie dumneavoastr. A spus c e pentru doctorul care locuiete aici. i... c o cunoatei pe doamna... A spus ea asta? Nu, spuse biatul fr s se mai gndeasc. Dar noaptea trecut era cu dumneavoastr. Din cnd n cnd vin doamne la mine, zise Ravic. Dar ar trebui s tii c prima virtute pentru un funcionar al unui hotel, e discreia. Indiscreia e numai pentru cavalerii din lumea mare. Hai, deschide pachetul, Ravic, spuse Morosow. Chiar dac nu e pentru dumneata. Am fcut lucruri mai rele n deplorabila noastr via. Ravic rse i-l deschise. Dezveli un obiect mic. Era Madona de lemn pe care o vzuse n odaia ei ncerc s-i reaminteasc numele cum o chema? Madelaine Mad l uitase. Un nume cam ca acesta. Cercet hrtia subire. N-avea nimic pe ea. Bine, zise el. E pentru mine. Puse Madona pe mas. Prea stranie printre pioni. Rusoaic? ntreb Morosow. Nu. Am crezut i eu la fel la nceput. Ravic bg de seam c roul de buze fusese ters. Ce Dumnezeu s fac cu asta? S-o pui undeva. Multe lucruri pot fi puse aa, pe undeva. E foarte mult loc pe aici, pentru orice. Numai pentru fiine omeneti, nu. Pe el trebuie s-l fi ngropat... Ea este? Da. Ai ncercat s-o mai vezi? Nu.
64

Arcul de triumf

Curios, zise Morosow, totdeauna credem c-i ajutm pe ceilali i totui ne oprim tocmai cnd e mai mult nevoie. Nu sunt o instituie de binefaceri, Boris. i am vzut cazuri mai grele dect astea, dar n-am fcut nimic. De ce s-i fie mai greu acum? Pentru c acum e singur. Pn acum brbatul era acolo, chiar dac era mort. Era pe pmnt. Acum e n pmnt, s-a dus, nu mai e aici. Asta Morosow art Madona s nu crezi c exprim mulumiri. E un strigt dup ajutor. M-am culcat cu ea. Fr s tiu ce i se ntmplase. Vreau s uit asta. Prostii! E lucrul cel mai puin important din lume, atta vreme ct nu e din dragoste. Cunoteam o femeie care spunea c-i era mai uor s se culce cu un brbat, dect s-i spun pe numele cel mic. Morosow se aplec. Capul lui mare i chel reflecta lumina. Am s-i spun ceva, Ravic trebuie s fim prietenoi cu oameni dac putem i att timp ct putem, fiindc o s mai comitem cteva aa-numite crime n viaa noastr. Eu cel puin tiu c da. i probabil c i dumneata. Da. Morosow i petrecu braul n jurul vasului n care se afla palmierul. Tremura uor. Fiecare ne sprijinim unul pe cellalt. Mici scntei ntmpltoare de buntate sunt lucruri pe care nu e ngduit s le iei nimnui. ntrete omul pentru viaa asta grea. Foarte bine, m duc mine s-o vd. Perfect, zise Morosow. Asta voiam. i acum s, nu mai vorbim aa de mult. Cine trebuia s mute?

65

Erich Maria Remarque

5
Patronul l recunoscu numaidect pe Ravic. Doamna e n camera ei, spuse el. Poi s-o chemi i s-i spui c sunt jos? Camera doamnei n-ar telefon nc. Sunt sigur c putei merge sus. Ce numr are? Douzeci i apte. Nu-i mai tiu numele. Care-i? Patronul un se ddu btut. Madou. Joan Madou, adug el. Nu cred c-i numele ei adevrat. Probabil c e numele ei de teatru. De ce teatru? S-a trecut n registru ca actri. Chiar i sun astfel, nu? Nu tiu. Cunosc un actor care-i spunea Gustav Schmidt. n realitate numele lui era Alexandru Maria conte de Zambona. Gustav Schmidt era numele lui de scen. Nu sun deloc astfel, nu? Astzi se-ntmpl attea, declar patronul filozofic. Prea multe nu se mai ntmpl astzi. Dac ai studia istoria, ai vedea c trim ntr-o epoc relativ linitit. Mulumesc, mi-e de ajuns cte se-ntmpl. i mie. Dar fiecare se consoleaz cum poate. Numrul douzeci i apte, spui? Da, domnule. Ravic btu la u. Nici un rspuns. Btu nc o dat i auzi o voce nedesluit. Cnd deschise ua, o vzu. Sttea pe patul de lng peretele ce-o desprea de
66

Arcul de triumf

cealalt odaie. Era mbrcat i purta taiorul albastru de mtase, cu care Ravic o vzuse mbrcat prima oar. Ar fi artat mai puin nenorocit, dac ar fi stat ntins undeva, mbrcat ntr-o rochie de cas. Dar aa, mbrcat fr nici un rost i pentru nimeni, mai mult dintr-o obinuin ce nu mai avea acum nici un sens, avea ceva care-l mic pe Ravic pn-n adncul inimii. Era obinuit cu asta vzuse sute de oa meni stnd astfel refugiai cltorind pierdui prin ri strine. O mic insul a unei existene plin de nesiguran, aa stteau ei, netiind unde s se mai duc i numai obinuina prea c-i mai ine n via. nchise ua n urma lui. Sper c nu te-am deranjat, spuse el i o dat mai mult simi ct de goale i erau cuvintele. Ce-ar mai fi putut s-o tulbure pe femeia aceasta? Nimic n-ar fi putut s-o trezeasc din amoreala ei. i puse plria pe un scaun. Ai putut s le aranjezi pe toate? Da. Nici n-am avut multe. Nici o ncurctur? Nu. Ravic se aez pe singurul scaun cu speteaz din odaie. Scaunul scri i el i dete seama c nu era ntr -o stare prea bun. Voiai s iei? ntreb el. Da. Ceva mai trziu. Nu ntr-un loc doar aa, ca s ies. Ce altceva a putea face? Nimic. E tocmai ce-i trebuie, timp de cteva zile. Nu cunoti pe nimeni la Paris? Nu. Chiar pe nimeni? Ea ridic obosit capul. Pe nimeni, n afar de dumneata, de patron, chelner i camerist. Zmbi cu tristee. Nu-s prea muli, nu-i aa?
67

Erich Maria Remarque

Nu. Domnul... Ravic ncerc s-i aminteasc numele mortului. l uitase. Nu, spuse femeia. Raszinski avea prieteni aici, dar n-am vzut niciodat pe vreunul din ei. S-a mbolnvit ndat ce-am ajuns. Ravic nu avusese de gnd s rmn mult. Acum, vznd-o stnd astfel, se rzgndi. Ai mncat? ntreb el. Nu. Nu mi-e foame. N-ai mncat nimic toat ziua? Ba da. Azi la prnz. Ziua e mai uor. Seara... Ravic privi mprejur. Odaia mic i ptrat mirosea a pustiu, i-a noiembrie. E timpul s mai iei, spuse el. Vino. Vom merge s mncm ceva. Se atepta ca ea s se mpotriveasc. Prea att de abtut, nct nimic nu i-ar mai fi putut strni interesul. Dar ea se ridic numaidect, i-i lu pardesiul. Aa nu, spuse el. Pardesiul e prea subire. N -ai ceva mai clduros? E frig afar. Ploua parc... Plou i acum. Dar e frig. Nu poi s-i pui ceva pe dedesubt? O jachet sau cel puin un pulover? Am un pulover. Se ndrept spre valiza mai mare. Ravic observ ca nu despachetase nimic. Lu un pulover negru din valiz, i scoase jacheta i mbrc puloverul. Avea umeri frumoi. Apoi i puse basca, jacheta i haina de ploaie. E mai bine aa? Mult mai bine. Coborr scrile. Patronul nu mai era acolo. n locul lui, portarul edea lng raftul cu chei. Aranja scrisorile i mirosea a usturoi. O pisic pestri sttea nemicata lng el, urmrindu-l. Tot mai crezi c n-ai s poi mnca nimic? ntreb Ravic afar.
68

Arcul de triumf

Nu tiu. Nu prea mult, cred. Ravic chem un taxi. Bine, atunci s mergem la Belle Aurore. Acolo nu se iau mese copioase.

La Belle Aurore nu era mult lume. Era prea trziu ca s mai fie mult lume. Gsir o mas ntr-o camer de sus, cu tavanul scund. Afar de ei mai era o singur pereche, care sttea lng fereastr i mnca brnz i un brbat singur, nalt, cu un munte de stridii n fa. Chelnerul veni i privi cercettor faa de mas. Apoi se hotr s-o schimbe. Dou uici, comand Ravic. Reci. Bem ceva i mncm nite hors d'oeuvres, i spuse el. Cred c e tocmai ce-i trebuie. Restaurantul sta e vestit pentru hors d'oeuvres. Altceva nici nu prea gseti aici. n schimb aperitive au cu zecile, calde i reci, i toate foarte bune. Le vom ncerca. Chelnerul aduse uica i-i pregti carnetul. O caraf de vin, ros. Ai Anjou? Anjou, vrsat, ros. Perfect, domnule. Stranic. O caraf mare, la ghea. i hors d'oeuvres. Chelnerul plec. La u aproape c se ciocni de o femeie cu plrie cu pene roii, care nvlise nuntru. l mpinse ntr-o parte i se apropie de omul cel subire, cu stridiile. Albert, spuse ea. Porcule... S-s-s-t, gesticul el i privi mprejur. Te rog s nu mai ssi. Femeia i puse umbrela ud deasupra mesei i se aez cu hotrre pe scaun. Albert nu prea surprins. Chrie, spuse el i ncepu s uoteasc. Ravic zmbi i ridic paharul. S bem numaidect. Salute.
69

Erich Maria Remarque

Salute, spuse Joan Madou i bu. Hors d'oeuvres fur aduse pe o mas mic, rulant. Ce i-ar place? o ntreb Ravic. Cred c are s fie mai simplu dac am s-i umplu eu farfuria. Umplu cu vrf farfuria i i-o ntinse. N-are s fie nimic dac n-o s-i plac nici una din astea, au s mai vin cteva rnduri. Nu-i dect nceputul. i umplu o farfurie pentru el i ncepu s mannce, fr s se mai ngrijeasc de ea. Pe neateptate se simi grozav de nfometat. Cnd, dup un timp, se uit la ea, vzu c ncepuse i ea s mnnce. Desfcu o langust mic i i-o servi. ncearc-o. Sunt mai bune dect cele mari. i acum pateul casei. Cu o coaj de pine alb. Aa, nu-i ru deloc. i puin vin. Limpede, sec i rece. Te-ai ostenit mult cu mine, spuse Joan Madou. Da ca un matre d'htel, rse Ravic. Nu. Dar te-ai ostenit foarte mult pentru mine. Nu-mi place s mnnc singur. Asta-i tot. Ca i dumitale. Nu sunt deloc o tovar bun. Ba da, rspunse Ravic. Pentru mas, da. Pentru mas eti un tovar de mna ntia. Nu-i pot suferi pe cei vorbrei. Sau pe cei care vorbesc cu voce tare. Privi prin odaie spre Albert. Plria cu pene roii tocmai i explica, aa ca s-aud toi, de ce era un porc, i btea ritmic, n acelai timp, cu umbrela n mas. Albert asculta i nu prea deloc impresionat. Joan Madou zmbi uor. Nici mie nu-mi place. Acum sosete cel de-al doilea rnd de gustri. Vrei s iei ceva ndat sau ai vrea mai nti o igar? nti o igar. Perfect. Astzi am alt fei de igri, nu pe cele cu tutun negru.
70

Arcul de triumf

i ddu s-aprind. Ea se rezem de speteaza scaunului i trase fumul adnc n piept. Apoi se uit drept la el. E plcut s stai astfel, spuse ea i pentru o clip lui i se pru c are s nceap s plng. i-au luat cafeaua la Colise. Odaia mare, cu faa spre Champs Elyse era foarte aglomerat, dar izbutir s ocupe o mas jos, lng bar. Partea de sus a pereilor era de sticl, iar n dosul lor zburau papagali i alte psri tropicale multicolore, zbenguindu-se ncoace i-ncolo. Te-ai gndit la ce-ai s faci? ntreb Ravic. Nu, nu nc. Aveai de gnd s faci ceva precis cnd ai venit aici? Femeia ezit. Nu, nimic special. Nu te ntreb dis simpl curiozitate. tiu asta. Crezi c-ar trebui s fac ceva? Asta doresc i eu, dealtfel. Mi-am spus-o n fiecare zi. Dar... Proprietarul hotelului mi-a spus c-ai fi actri. Nu l-am ntrebat. Mi-a spus cnd l-am ntrebat care i-e numele. l uitasei? Ravic i ridic privirea. Ea se uit la el, linitit. Da, spuse el. Am pierdut foaia la hotel, la mine, i n-am putut s mi-l amintesc pe moment. Acum i-l aduci aminte? Da. Joan Madou. Nu sunt o actri bun, spuse ea. N-am jucat dect roluri mici. Nimic n ultimii ani. Dealtfel nu vorbesc destul de bine franuzete. Ce limb vorbeti atunci? Italiana. Am fost crescut n Italia. Vorbesc, de asemenea, puin engleza i romna. Tatl meu era romn. A murit. Mama era englezoaic; triete nc n Italia; nu tiu unde. Ravic abia mai asculta. Era plictisit i nu tia ce s mai spun. Ai mai fcut i altceva? ntreb el, numai aa, ca s
71

Erich Maria Remarque

ntrebe ceva. n afara acestor roluri mici? Numai unele lucruri de acelai gen. Puin dans i muzic. Ravic o privi cu nencredere. Nu prea fcut pentru asta. Avea n ea ceva ters i vag i nu era atrgtoare. Asta ai putea ncerca uor aici, spuse el. Pentru aa ceva n-ai nevoie s vorbeti perfect limba francez. Nu. Dar mai nti trebuie s gsesc ceva. E greu dac nu cunoti pe nimeni. Morosow, se gndi deodat Ravic. La eherezada. Sigur! Morosow trebuia s se priceap la aa ceva. Ideea asta l nvior. Morosow era rspunztor de seara asta plicticoas acum i-o putea trece lui i Boris ar fi avut o ans s arate ce poate. tii rusete? ntreb el. Puin. Cteva cntece. Unele se aseamn cu cele romneti. De ce? tiu pe cineva care se pricepe la astfel de lucruri. Poate s-i fie de folos. i voi da adresa lui. Nu cred c m pot baza mult pe asta. Ageni sunt peste tot. i recomandaiile nu ajut prea mult. Ravic i ddu seama c femeia credea c vrea s scape de dnsa n chipul cel mai simplu. Din cauza asta protest. Omul de care vorbesc nu e un agent. E portar la eherezada. E un club de noapte n Montmartre. Portar? Joan Madou ridic iute capul. Atunci e altceva, spuse ea. Portarii sunt mult mai bine informai dect agenii. Poate s ne fie de folos. l cunoti bine? Ravic o privi mirat. Pe neateptate ncepuse s vorbeasc ca o profesionist. Mi-e prieten. l cheam Boris Morosow i lucreaz la eherezada de zece ani. E un local care arat destul de bine. Schimb adeseori programul. Morosow e n relaii foarte bune cu impresarul. Dac nu-i va face rost la eherezada, sigur c-i va gsi altceva, altundeva. Vrei s
72

Arcul de triumf

ncerci? Da. Cnd? Cel mai potrivit ar fi seara pe la nou. Atunci nu-i ocupat i are s aib timp pentru dumneata. Am s-i vorbesc eu. Ravic revzu chipul lui Morosow. Pe neateptate, se simi mai bine. Simmntul uor de rspundere ce-l ncercase dispruse. Fcuse tot ce putea i-acum scpase de ea. Eti obosit? ntreb el. Joan Madou l privi drept n ochi. Nu sunt obosit, spuse ea. Dar tiu c nu-i face nici o plcere s stai cu mine. Ai venit fiindc i-a fost mil de mine i-i mulumesc. M-ai scos din camera mea i mi-ai vorbit. E foarte mult, cci nu mai vorbisem cu nimeni de cteva zile. Acum am s m duc. Ai fcut prea mult pentru mine. Ce m-a fi fcut altfel? Dumnezeule sfinte, se gndi Ravic, acum vrea s-n-ceap cu asta. Privi stnjenit la peretele de sticl din faa lui. Un papagal ngmfat ncerca s-ademeneasc o porumbi. Porumbia era aa de plictisit nct nici nu ncerca s-l alunge. Ciugulea nainte i-l ignora. N-a fost din mil. Ce altceva atunci? Papagalul renun. Sri pe o crac mai jos i ncepu s-i scuture penele. Porumbia i ridic cu indiferen coada i-l murdri. S bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun rspuns. Dar crede-m c nu sunt chiar aa de filantrop. Sunt seri cnd n-am pe nimeni n jurul meu. Crezi c e deosebit de interesant? Nu, dar eu nu sunt o partener prea plcut. Asta-i partea proast. Am renunat s-mi caut parteneri. Uite coniacul dumitale. Salute! Salute! Ravic puse jos paharul.
73

Erich Maria Remarque

Aa. i-acum s prsim menajeria asta. Ai vrea te ntorci la hotel, nu? Joan Madou fcu semn c nu. Perfect. Atunci s mergem n alt parte. eherezada. Vom bea ceva avem amndoi nevoie asta i-n acelai timp poi s afli cum merg lucrurile acolo.

s La de pe

Era aproape trei dimineaa. Se opriser n faa hotelului Milano. Ai but de-ajuns? ntreb Ravic. Joan Madou ezit. Credeam c are s fie de ajuns cnd nc mai eram acolo, la eherezada. Dar acum, uitndu-m la ua asta simt c nu. Se mai poate aranja ceva. Putem lua ceva aici, la hotel. Altfel vom merge la acelai bar s mai lum o sticl. Vino. Ea l privi. Apoi privi ua. Foarte bine, spuse hotrt. Totui continua s stea acolo. S m urc acolo, spuse ea, n camera aceea goal... Voi merge cu dumneata. i vom lua o sticl cu noi. Portarul se trezi. Ai ceva de but? ntreb Ravic. ampanie, coktail? ntreb numaidect portarul cu un aer profesional, dar cscnd nc. Mulumesc. Ceva mai tare. O sticl de coniac. Courvoisier, Martelle, Hennessy, Bisquit Dubouche? Courvoisier. Foarte bine, domnule. Scot dopul i aduc sticla sus. Urcar scrile. Ai cheia? o ntreb Ravic. Odaia nu e ncuiat.
74

Arcul de triumf

i se pot fura banii i hrtiile dac nu ncui. Asta se poate ntmpla chiar dac ncui. E foarte adevrat, cu astfel de chei. Totui, nu chiar aa de uor. Poate. Dar nu-mi place s vin singur din ora, s iau cheia i s descui ua unei camere goale e ca i cum a descuia un mormnt n care nu se afl nimic afar de cteva valize. Nimic nu ne ateapt, nicieri, spuse Ravic. Tot deauna trebuie s-aducem ceva cu noi. Poate c ai dreptate. Dar cteodat ai cel puin o iluzie binefctoare. Aici nu-i nimic... Joan Madou i arunc basca i haina pe pat i privi spre Ravic. Ochii ei luminoi i mari erau parc fixai ntr-o furie disperat. Sttu astfel o clip. Apoi ncepu s se plimbe ncoace i ncolo prin camera ngust, cu paii mari, cu minile n buzunarele jachetei, rsucindu-i brusc trupul la fiecare ntoarcere. Ravic o urmri cu atenie. Cptase pe neateptate fora i graia unei pisici, i camera prea mult prea strmt pentru ea. Se auzi un ciocnit. Portarul aduse coniacul. Doamna i domnul vor putea s mnnce ceva? ntreb el. Pui rece, un sandvi... Ravic plti i-l expedie din odaie. Apoi umplu dou pahare. Iat. E simplu i barbar, dar n situaiile grele, cu ct e mai primitiv, cu att e mai bine. Rafinamentul e pentru timpuri mai linitite. Bea. i apoi? Vom bea nc anul. Am ncercat i aa. N-ajut la nimic. Nu-i bine s bei cnd eti singur. E chiar mai ru. Trebuie s bei de ajuns. Atunci i face bine. Ravic se aez ntr-un ezlong de lng peretele din fa. Nu-l vzuse pn atunci.
75

Erich Maria Remarque

Era aici cnd te-ai mutat? ntreb el. Ea fcu semn c nu. L-am adus eu. Nu-mi place s dorm n pat. Mi se pare plictisitor. Patul, dezbrcatul i toate acestea. De ce? Dimineile i ziua nc mai merge. Dar noaptea... Trebuie s faci ceva. Ravic aprinse o igar. E ru c nu l-am ntlnit pe Morosow la eherezada. Nu tiam c azi e ziua lui liber. Du-te acolo mine sear. Pe la nou. Sunt sigur c-i va gsi ceva. Chiar ceva la bu ctrie. Atunci, cel puin nopile vei avea de lucru. Asta-i tot ce vrei, nu? Da. Joan Madou se opri din mers. i bu paharul cu coniac, i se aez pe pat. M-am plimbat pe strad n fiecare noapte. Cnd te plimbi, e parc mai uor. Numai cnd stai i cnd i cade tavanul n cap... Nu i s-a ntmplat niciodat nimic pe strzi? S-i fure cineva geanta? Nu. Probabil c nu art ca o persoan creia i se poate fura ceva. i ntinse paharul gol lui Ravic. Ct despre altele am ateptat asta adesea. Cel puin s am pe cineva care s-mi vorbeasc! S fie mcar nite ochi care s se uite la mine, ochi i nu pietre! Cineva care s nu umble mprejurul meu ca un exilat! Ca i cum ar fi de pe o alt planet! i arunc prul pe spate i lu paharul pe care i-l ntinsese Ravic. Nu tiu de ce spun toate astea, zise ea. Nu voiam. Poate fiindc zilele acestea am tcut tot timpul. Poate fiindc astzi, pentru prima oar... Se opri. Nu asculta ce-i spun. Beau, spuse Ravic. Spune orice vrei. E noapte. N-o s te aud nimeni. M-ascult pe mine nsumi. Totul va fi uitat pn mine. El se ls pe spate. Undeva, n cas, se auzea apa curgnd. Radiatorul sfria, i ploaia btea blnd n
76

Arcul de triumf

fereastr . Cnd te ntorci i cnd stingi lumina i ntunericul te cuprinde ca i cloroformul, aprinzi din nou lumina i priveti, priveti... Trebuie s fiu beat, se gndi Ravic. Mai devreme dect de obicei. Sau poate c lumina asta e de vin. Sau amndou. Nu mai este deloc aceeai femeie, oarecare i tears. Este altcineva. Iat c, pe neateptate, i vd ochii. Apoi faa. Ceva care m privete. Trebuie s fie fantome. Focul care a-nceput s plpie sub frunte o ilumineaz. Primul semn al beiei. Nu asculta ce spunea Joan Madou. Cunotea toate lucrurile astea i nu voia s mai tie nimic. S fii singur eternul refren al vieii. Nu era mai bine sau mai ru dect altceva. Se vorbete prea mult de singurtate. Nu poi fi niciodat singur. O vioar undeva n amurg ntr-o grdin de pe dealurile din jurul Budapestei. Parfumul greu al castanilor. Vntul. Visurile ghemuite pe umerii cuiva, asemenea unei cucuvele, cu ochii strlucitori n ntuneric. O noapte care nu e niciodat noapte. Ora cnd toate femeile sunt frumoase. Deschise ochii. Mulumesc, spuse Joan Madou. De ce? Fiindc m-ai lsat s vorbesc fr s-asculi. Mi-a fcut bine. Am nevoie de asta. Ravic ddu din cap. Observ c paharul ei era gol. Perfect, spuse el. O s-i las dumitale sticla. Se ridic. O camer. O femeie. Nimic altceva. O fa palid, pe care nu mai strluea nimic. Vrei ntr-adevr s pleci? ntreb Joan Madou. Privi mprejur ca i cum cineva ar fi fost ascuns prin odaie. Uite adresa lui Morosow. i numele lui, ca s nu -l uii. Mine la nou. Ravic scrise totul pe o foaie. Apoi o puse deasupra unei valize. Joan Madou se ridic. i lu haina de ploaie i basca. Ravic o privi.
77

Erich Maria Remarque

Nu-i nevoie s m conduci. N-aveam de gnd s te conduc. Numai c nu vreau s rmn aici. Nu acum. Vreau s m plimb pe undeva. Dar, oricum, tot are s trebuiasc s te ntorci. Va fi acelai lucru. De ce nu rmi aici? De-abia te-ai obinuit. n curnd se va face ziu. M voi ntoarce n zori. Atunci e mai uor. Ravic se duse la fereastr. Ploua nc. iroaie umede i cenuii se amestecau cu vntul prin lumina glbuie a felinarelor. Vino, spuse el, o s mai bei ceva i apoi te vei culca. Nu-i vremea de plimbare. El lu sticla. Pe neateptate Joan Madou fu lng el. Nu m prsi aici, spuse ea repede i rugtor, iar el i simi rsuflarea. Nu m lsa singur, noaptea. Nu tiu de ce, dar nu noaptea! Mine voi avea curaj, dar n noaptea asta nu pot s fiu singur, sunt abtut, slbit, sectuit, nu mai am putere, nu trebuia s iei cu mine nu n noaptea asta nu pot rmne singur acum. Ravic puse cu atenie sticla pe mas i-i lu ncet minile de pe braul su. Eti un copil, spuse el. Uneori trebuie s ne obinuim cu orice. Privi nspre ezlong. Pot s dorm acolo. N-am s mai plec. Am i eu nevoie de cteva ore de somn. Am o operaie mine, la nou. Pot s dorm aici, tot aa de bine ca i la mine. Nu va fi prima noapte de veghe. Se poate? Ea fcu semn c da. Sttea nc aproape de el. Trebuie s m scol la apte i jumtate. Afurisit de devreme. Am s te trezesc. Nu-i nimic. M voi scula i-i voi pregti gustarea, orice... Nici vorb de aa ceva, spuse Ravic. mi voi lua gustarea ntr-o cafenea, ca un om care are de lucru; cafea cu rom i cornuri. Restul pot s-l fac la spital. Are s-mi fac o deosebit plcere s-o rog pe Eugnie s-mi pregteasc o baie. Perfect, vom sta aici. Dou suflete
78

Arcul de triumf

pierdute n noiembrie. Te vei culca pe pat. Dac vrei, pot s m duc i s stau cu portarul pn ce vei fi gata. Nu, spuse Joan Madou. N-o s plec. Afar de asta avem nevoie de unele lucruri. Perne, cearafuri i toate astea. Pot s-l sun. Pot s fac eu nsumi lucrul acesta. Ravic privi soneria. E mai bine s-o fac un brbat. Portarul veni repede. Avea nc o sticl de coniac n mn. Ne crezi mai grozavi dect suntem, spuse Ravic. Mulumesc. Aparinem generaiei de dup rzboi. Un cearaf, o pern i o cuvertur. Am s dorm aici. E prea frig i plou prea tare afar. Am avut o pneumonie serioas i n-am prsit patul dect de dou zile. Poi s aranjezi lucrul sta? Desigur, domnule. M i gndisem la asta. Stranic. Ravic aprinse o igar. O s ies pe culoar. O s cercetez pantofii din faa uilor. E o veche manie de-a mea. N-o s plec, spuse el observnd expresia ei. Nu sunt sosit din Egipt. N-o s-mi las haina aici.

Portarul se ntoarse cu lucrurile cerute. Se opri brusc cnd l vzu pe Ravic pe culoar. Apoi faa i se lumin. Nu prea se-ntmpl adesea aa ceva, spuse el Nici eu n-o fac prea des. Numai de ziua naterii i la Crciun. D-mi mie lucrurile astea. Le voi duce nuntru. Ce-i asta? O sticl cu ap cald. Pneumonia dumneavoastr... Stranic! Numai c eu m nclzesc cu coniac. Ravic scoase cteva hrtii din buzunar. Sunt sigur c n-avei pijama, domnule. Pot s v dau una. Mulumesc. Ravic se uit la btrn. Sigur c are s
79

Erich Maria Remarque

fie prea mic pentru mine. Dimpotriv, v vine foarte bine. E absolut nou. Confidenial v spun c mi-a druit-o un american. O primise de la o doamn. Nu port asemenea lucruri. Port cmi de noapte. E absolut nou, domnule. Bine. Adu-o s m uit la ea. Ravic atept pe culoar. Trei perechi de nclminte stteau n faa uilor. O pereche de cizme nalte cu elastic. Sforituri zgomotoase se auzeau din odaia din spatele lor. Celelalte erau o pereche de pantofi maro i o alta de pantofi uori, montai. Erau amndou n faa aceleiai ui i preau grozav de pierdute, cu toate c stteau alturi. Portarul aduse pijamaua. Era o pijama minunat. Mtase artificial albastr, cu stele galbene ca desen. Ravic o contempl un timp, fr s scoat o vorb. l nelese pe american. Grozav, nu? ntreb mndru portarul. Pijamaua era nou. Era nc n cutia ei de la marele magazin Louvre, de unde fusese adus. E pcat, spuse Ravic. A fi vrut s-o vd pe doamna care i-a ales-o. V mprumut pijamaua pentru o noapte. N-o vnd, domnule. Ct i datorez? Ct credei. Ravic scoase mna din buzunar. E prea mult, domnule, spuse portarul. Nu eti francez? Sunt. Din Saint-Nazaire. Atunci te-au rsfat americanii. Afar de asta nimic nu-i prea mult pentru o astfel de pijama. mi pare bine c v place. Noapte bun, domnule. O voi cere doamnei mine. O s i-o napoiez chiar eu, mine. S m scoli la apte i jumtate. Dar s bai ncet. Am s te aud. Noapte
80

Arcul de triumf

bun. Privete, spuse Ravic ctre Joan Madou, artndu-i pijamaua. Un costum pentru Mo Crciun. Portarul sta e un vrjitor. Chiar o s-o mbrac. i d curaj i-i ia frica de-a fi ridicol. Aranj cearaful pe ezlong. Pentru el era acelai lucru dac dormea n hotelul lui sau aici. Pe culoar vzuse o baie destul de comod i luase o perie de dini nou de la portar. Celelalte n-aveau importan. Ea era ca i un bolnav. Umplu un pahar cu coniac i-l aez lng celelalte, pe care le adusese portarul. Cred c are s-i ajung, spuse el. Aa e mai simplu. N-o s fie nevoie s m scol i s-l umplu iari. O s iau lng mine sticla i cellalt pahar. N-am nevoie de un pahar mic. Pot s beau din celalalt. E chiar mai bine. Ravic se aranj n ezlong. i era recunosctor c nu se ngrijea dac sttea comod. Avea tot ce-i trebuie slav Domnului i n-avea de gnd s suporte ateniile superficiale ale unei gazde. i umplu paharul i puse sticla pe podea: Salute! Salute, spuse Joan Madou. i mulumesc. Aa e mai bine. Nu e vremea s te plimbi prin ploaie. Mai plou nc? Da. Zgomotul ploii ptrundea linitit, asemenea cuiva care ar fi vrut s intre, cenuiu, rece i vag, ceva mai trist dect tristeea o micare nelmurit a amintirilor, un val infinit ce se-ndrepta spre ei i care ncerca s-i trag napoi i s nmormnteze ceva lsat n voia apelor pe-o insul i uitat o tresrire de omenie, de lumin i gnduri. O noapte potrivit pentru beie. Da, i trist dac eti singur. Ravic rmase tcut un timp.
81

Erich Maria Remarque

Trebuie s ne obinuim cu asta, spuse el. Tot ceea ce ne unea, acum a fost distrus. Ne-am fcut ndri, asemenea unei oglinzi ce se prbuete. Nu mai avem nici un punct de sprijin. i umplu din nou paharul. Cnd eram copil, am dormit ntr-o livad. Era var i cerul era senin. nainte de a aipi am vzut Orionul la orizont, deasupra pdurilor. N-am uitat niciodat privelitea. nvasem c Pmntul e o planet i c se nvrtete, aa cum nvei din cri, fr s nelegi. Dar atunci, pentru prima dat mi-am dat seama c, ntr-adevr, aa era. Vedeam cum Pmntul strbtea n tcere imensitile spaiului. Am simit atunci, cu mult putere, c eram cufundat n ceva din care nu mai puteam iei. Asta s-a ntmplat poate, fiindc m trezisem dintr-un somn adnc i-mi pierdusem memoria i obinuinele, i-am privit cerul imens, mutat din loc. Deodat cerul nu mi s-a mai prut nemicat i odihnitor, i de atunci nu mi s-a mai prut niciodat astfel. Goli paharul. n acest fel unele lucruri i se par mai uor, altele mai greu de suportat. Privi spre ea. Nu tiu ct ai but. Cnd vei fi destul de obosit, nu-mi mai rspunde. Nu nc. E ceva n mine care mai e treaz. Treaz i rece. Ravic puse sticla jos, pe podea. O oboseal ptrundea ncet spre el, din odaia cald. Veneau i umbrele. Rbufniturile vntului. O odaie ciudat, noaptea, i din afar ritmul monoton al ploii o colib slab luminat la marginea haosului, un foc mic ntr-o slbticie absurd un chip ne-cunoscut cruia i vorbea... Ai simit vreodat asta? ntreb el. Ea rmase tcut o vreme. Da. Nu chiar aa. ntr-altfel. Cnd nu mai vorbisem nimnui zile ntregi i m plimbam noaptea i erau oameni ce-i aparineau unul altuia care mergeau undeva care edeau acas altundeva. Totul devenea
82

Arcul de triumf

atunci ireal ca i cum m-a fi cufundat i-a fi mers printr-un ora straniu i apa... Afar cineva urca scrile. Se auzi un scrit de cheie i o u se nchise cu zgomot. Imediat dup aceea apa ni dintr-un robinet. De ce stai la Paris, dac nu cunoti pe nimeni? Nu tiu. Ce altceva a putea face? N-ai unde s te ntorci? Nu. Sunt unii care nu se mai pot ntoarce. Vntul repezi picturile de ploaie n fereastr. De ce-ai venit la Paris? Joan Madou nu rspunse. Ravic se gndi c adormise. Raszinski i cu mine am venit la Paris fiindc voiam s ne desprim, spuse ea dup aceea. Ravic nu fu deloc surprins. Sunt momente cnd nimic nu te poate surprinde. n cealalt odaie, omul tocmai ncepuse s vomite. Auzeau gfielile lui nbuite prin u. Atunci de ce erai aa de disperat? ntreb Ravic. Fiindc a murit! Mort! S dispar aa, deodat! Fr s se mai ntoarc niciodat! Mort! Fr s se mai poat ndrepta nimic. nelegi? Joan Madou se ridic n pat i privi spre Ravic. Da, spuse el i gndi: Nu-i adevrat. Nu fiindc murise, ci fiindc te-a prsit el, nainte s-l prseti tu. Fiindc te-a lsat singur nainte de-a te fi pregtit... Cred pentru el ar fi fost altceva era... Uit. Regretele sunt lucrurile cele mai inutile din lume. Nimeni nu mai poate renvia nimic. i nici s-n-drepte ceva. Altfel am fi cu toii sfini. Viaa nu ne poate face perfeci. Tot ce e perfect aparine unui muzeu. Joan Madou nu rspunse. Ravic o urmri blnd cum se las pe pern. Mai rmsese ceva dar era prea obosit ca s mai gndeasc. Afar de asta, i era indiferent. Voia s doarm. Mine trebuia s opereze. Toate astea nu-l priveau pe el. Puse paharul pe podea lng sticl. Ciudate
83

Erich Maria Remarque

lu-cruri svrim uneori, se gndi el.

84

Arcul de triumf

6
Cnd Ravic intr, Lucienne Martinet sttea la fereastr. Cum i se pare, acum cnd te-ai sculat din pat pentru prima dat? ntreb el. Fata se uit la el; privi afar dup-amiaza cenuie i apoi ntoarse din nou ochii spre Ravic. Nu e o vreme prea frumoas astzi, zise el. Ba da, rspunse ea. Pentru mine este. De ce? Pentru c nu trebuie s ies. Sttea ghemuit pe scaun, ntr-un chimono ieftin cu buline, strns n jurul umerilor, o fiin mic, nensemnat, cu dini uri dar pentru Ra-vic era mai frumoas n clipa aceea chiar dect Elena a Troiei. Era un izvor al vieii, salvat cu propriile lui mini. Nu era nimic de care s fie deosebit de mndru; pe una o pierduse cu puin nainte; pe cealalt putea s-o piard la fel; i pn n cele din urm omul i pierde pe toi ceilali i pe el n sui. Dar fata aceasta, pentru moment, era salvat. Nu e plcut s distribui plrii pe-o vreme ca asta, zise Lucienne. Distribui plrii? Da. Pentru doamna Lanvert. Magazinul acela din aleea Martignon. Trebuie s lucrm pn la cinci. Apoi duc cutiile cu plrii la clieni. Acum e cinci i jumtate. Pe vremea asta a fi fost pe drum. Ea privi afar, pe fereastr. Pcat c nu plou mai tare. Era mai bine ieri. Ploua cu gleata. Acum, altcineva trebuia s mearg prin ploaie.
85

Erich Maria Remarque

Ravic se aez pe un scaun, n faa ei, lng geam. Curios, se gndi el. ntotdeauna credem c oamenii trebuie s fie extrem de fericii, dup ce scap de moarte. Se ntmplase o minune cu ea i singurul lucru care o interesa era c nu trebuia s umble prin ploaie. Cum de s-a ntmplat s vii tocmai la spitalul sta, Lucienne? ntreb el. Ea l privi cu pruden. Mi-a spus cineva. Cine? O cunotin. Ce cunotin? Fata ezit. O cunotin care a fost i ea aici. Eu am adus-o. Pn la u. De aceea s-a ntmplat s cunosc spitalul. Cnd s-a petrecut asta? Cu o sptmn nainte s vin eu. Era fata care a murit n timpul operaiei? Da. i totui ai venit aici? Da, zise Lucienne cu indiferen. De ce nu? Ravic nu spuse ceea ce voia s spun. Privi faa mic i rece, care odat fusese blnd i pe care viaa o nsprise att de timpuriu. Ai fost la aceeai moa? ntreb el. Lucienne nu rspunse. Sau la acelai doctor? Nu trebuie s-i fie team s-mi spui. Doar nu tiu despre cine e vorba. nti s-a dus Mary acolo. Cu zece zile nainte. i te-ai dus i dumneata, cu toate c tiai ce i se ntmplase. Lucienne ridic din umeri. Ce puteam s fac? Trebuia s risc. Nu cunoteam pe altcineva. Un copil ce-a fi fcut cu un copil? Ea privi iar afar pe fereastr. Pe balconul din fa sttea un brbat cu bretele i cu o umbrel deschis.
86

Arcul de triumf

Ct o s trebuiasc s mai rmn aici, domnule doctor? Cam o sptmn. nc o sptmn? Nu e mult. De ce? Cost i cost... Poate putem reduce o zi sau dou. Crezi c pot plti atta, din leaf? N-am atia bani. E scump, treizeci de franci pe zi... Cine i-a spus asta? Infirmiera. Care? Eugnie, desigur. Da. A spus c operaia i pansamentele vor fi socotite n plus. Cost mult! Ai pltit operaia. Infirmiera mi-a spus c n-am dat destul. Infirmiera nu se pricepe la lucrurile astea, Lucienne. Mai bine l-ai ntreba pe doctorul Veber, mai trziu. A vrea s tiu mai curnd. De ce? A vrea s tiu ct am de lucrat ca s le pltesc. Lucienne i privi minile. Degetele i erau subiri i nepate. Mai am de pltit chiria pe-o lun, zise ea. Cnd am venit aici, era n treisprezece. Trebuia s fac anun c m mut pe cincisprezece. Acum o s trebuiasc s pltesc nc o lun, aa, degeaba. N-ai pe nimeni care s te ajute? Lucienne ridic ochii n sus. Dintr-o dat faa ei pru cu zece ani mai btrn. tii i dumneavoastr, domnule doctor... El a fost att de suprat... Nu bnuia c sunt aa de netiutoare. Altfel n-ar fi vrut s aib de-a face cu mine. Ravic ddu din cap. Lucrurile astea nu erau noi pentru el. Lucienne, zise el, am putea ncerca s cptm ceva
87

Erich Maria Remarque

de la femeia care a provocat avortul. A fost greeala ei. Tot ce trebuie s faci, e s ne spui numele ei. Fata se ridic brusc. Fiina ei toat nu arta dect mpotrivire. Poliie? Nu. O s fiu atunci i eu amestecat. Fr poliie. N-o s facem altceva dect s-o ameninm. Ea rse cu amrciune. N-ai s obii n felul acesta nimic de la ea. E de oel. A trebuit s-i pltesc trei sute de franci... Unii oameni n-au ntr-adevr noroc, spuse ea ca i cum ar fi vorbit despre altcineva i nu despre ea nsi. Dimpotriv, rspunse Ravic. Ai mult noroc. O vzu pe Eugnie n sala de operaii. Lustruia instrumentele de nichel. Era una din maniile ei. Era att de absorbit de lucrul ei, nct nu-l auzi cnd intr. Eugnie, o strig el. Ea tresri speriat. Aaa, dumneata! ntotdeauna trebuie s sperii lumea? Nu cred c-i genul meu. Dar dumneata n-ar trebui s sperii pacienii cu povetile dumitale despre taxe i onorarii. Eugnie nl din umeri, cu crpele de lustruit n mn. Bineneles, stricata aia trebuia s se plng. Eugnie, zise Ravic, sunt mult mai numeroase stricatele printre femeile care nu s-au culcat niciodat cu un brbat, dect printre cele care duc o via att de grea ca a ei. Ca s nu mai vorbim despre cele mritate. Dealtfel, fata nu s-a plns. Numai c-ai reuit s-i strici toat ziua. Asta-i tot. i ce-i cu asta? Duce o asemenea via i mai e sensibil! Eti un catehism moral ambulant, se gndi Ravic. Un exemplu dezgusttor de virtute contiincioas ce tii tu
88

Arcul de triumf

despre dezndejdea micii modiste care a avut curajul s mearg la aceeai moa ce i-a nenorocit prietena i la acelai spital unde cealalt murise i care n-a spus dect: Ce altceva a fi putut s fac? i: Cum pot s pltesc att? Ar trebui s te mrii, Eugnie, spuse el. Cu un vduv cu copii. Sau cu proprietarul unei ntreprinderi de pompe funebre. Domnule Ravic, replic infirmiera cu demnitate, ai s binevoieti s nu te mai amesteci n treburile mele personale? Altfel o s fiu nevoit s m plng doctorului Veber. Oricum, tot o faci toat ziua. Ravic fu mulumit s vad dou pete roii aprnd pe obrajii femeii. De ce printre oamenii credincioi se gsesc att de puini cumsecade, Eugnie? Cinicii au cel mai bun caracter. Idealitii sunt cei mai insuportabili. Asta nu te pune pe gnduri? Nu, mulumesc lui Dumnezeu. Mi-am nchipuit. M duc acum la fiicele pcatului. La Osiris. n caz c doctorul Veber are nevoie de mine... Nu cred c doctorul Veber s aib nevoie de dumneata. Virginitatea nu presupune ntotdeauna clarviziune. Poate s aib nevoie de mine. O s rmn acolo, cam pn la cinci. Apoi m duc la mine, la hotel. Frumos hotel! Cuibul acela de ovrei! Ravic se ntoarse. Eugnie, nu toi refugiaii sunt evrei. i nu toi evreii sunt evrei. Am cunoscut chiar, odat, un evreu negru. Era un om foarte singur, nspimnttor de singur. Singurul lucru care-i plcea, era mncarea chinezeasc. Asta e viaa. Infirmiera nu rspunse. Freca un platou de nichel care n-avea nici o pat.

89

Erich Maria Remarque

Ravic se afla ntr-un bistro de pe strada Boissire, privind prin geamurile ude de ploaie, cnd zri un om. A fost ca o lovitur n plexul solar. n prima clip nu simi dect ocul, fr s-i dea seama ce era dar n clipa urmtoare ddu masa la o parte, sri de pe scaun i se repezi spre u prin mulimea din local... Cineva l prinse de bra i-l inu strns. El se ntoarse. Ce este? ntreb mirat. Ce-i? Era chelnerul. N-ai pltit, domnule. Ce? A, da m ntorc... i trase braul. Chelnerul se nroi. La noi nu se admite a ceva. Trebuie s... Uite... Ravic scoase o bancnot din buzunar, o arunc chelnerului i se repezi pe ua deschis. mpinse pe civa, fugi dup col spre dreapta, pe strad. Cineva l strig din urm. Se reculese, se opri din fug i merse ct putu de repede, cutnd s nu par suspect. E de necrezut, gndea el, e de necrezut, trebuie s fiu nebun, e imposibil! Faa aceea, trebuie s fie doar o simpl asemnare, o blestemat i diabolic asemnare, o fars idioat pe care mi-o joac nervii mei nu poate fi la Paris chipul acela, el e n Germania, la Berlin fereastra era ud de ploaie, nu se putea vedea clar prin ea, sigur c m-am nelat... i fcu loc prin mulimea care ieea dintr -un cinema, cercetnd fiecare chip pe lng care trecea; le fixa pe sub plrie, ntlnea privirile lor mirate i iritate, mergea nainte, tot nainte, alte chipuri, alte plrii, gri, negre, albastre, trecea pe lng ele, se ntorcea iar, le privea fix... Se opri la ntretierea din bulevardul Klber. i reaminti deodat, o femeie, o femeie cu un cel i
90

Arcul de triumf

chiar n spatele ei pe omul acela. Ardea de nerbdare de cnd trecuse femeia cu cinele. Se ntoarse repede napoi. Zrind de la distan femeia cu cinele, el se opri la cotitur. i nclet pumnii n buzunare i cercet cu cea mai mare atenie pe fiecare trector. Cinele se opri la un felinar, mri i-i ridic piciorul din spate cu foarte mult bgare de seam. Apoi rci trotuarul foarte ceremonios i o lu la fug. Ravic i simi deodat ceafa umed de sudoare. Mai atept cteva minute chipul nu se art. Privi mainile oprite acolo. Erau goale. Se ntoarse iari i se ndrept repede spre intrarea metroului din bulevardul Klber. Cobor, lu un bilet i merse de-a lungul platformei. Era destul de mult lume acolo. nainte s nceap s-i examineze, veni un metro, veni i dispru n tunel. Platforma rmase goala. Porni ncet, napoi, spre bistro. Se aez la masa unde sttuse nainte. Paharul cu calvados, pe jumtate plin, era nc acolo. Prea ciudat c mai rmsese acolo. Chelnerul veni ncurcat spre Ravic. Iertai-m, domnule, n-am tiut... Nu face nimic! spuse Ravic. Adu-mi un calvados. nc unul? Chelnerul se uit la paharul pe jumtate plin, de pe mas. Nu vrei s-l bei mai nti pe acesta? Nu. Adu-mi altul. Chelnerul ridic paharul i-l mirosi. Nu e bun? E foarte bun, numai c vreau altul. Bine domnule. M-am nelat, gndi Ravic. Geamul era ud de ploaie, stropit n parte cum s-ar putea s recunoti pe cineva prin el? Se uita prin geam. Privi atent, ca un vntor, pndind fiecare trector dar, n acelai timp, un tablou viu, cenuiu i apstor trecu ca o umbr prin faa ochilor
91

Erich Maria Remarque

si, un crmpei de amintire... Berlin. O sear de var n 1933. Cldirea Gestapoului; snge; o camer goal fr geamuri; lumina tioas a globurilor electrice; o mas roie de metal cu margini de piele; luciditatea nemiloas a nopii de tortur, contiina care i tresrise de nenumrate ori din amoreala epuizrii atunci cnd era mereu cufundat ntr-un vas cu ap pentru a-i reveni; rrunchii lovii aa de tare nct nu-l mai dureau; chipul disperat i desfigurat al lui Sybil, despre care i s-a raportat cu trei zile mai trziu c-a fost gsit spnzurat... Chelnerul apru i puse paharul pe mas. Iat o alt marc, domnule. Didier din Caen, mai vechi. Bine, mulumesc. Ravic i goli paharul. Scoase un pachet de igri din buzunar, lu una i-o aprinse. Minile ns nu-i erau nc complet sigure. Arunc chibritul jos i comand un alt calvados. Chipul acela, chipul acela zmbitor, pe care a crezut c-l vede din nou trebuie s se fi nelat. Era imposibil ca Haake s fie la Paris. Imposibil! Alung amintirile. N-avea sens s se mai frmnte, atta vreme ct nu mai era nimic de fcut. Va veni vremea cnd totul se va prbui acolo i se va putea ntoarce. Pn atunci... Chem chelnerul i plti. Dar nu se putu opri s nu cerceteze fiecare chip de pe strad.

edea cu Morosow n Catacomb. Crezi c era el? ntreb Morosow. Nu. Dar prea s fie el. Blestemat asemnare. Sau nu mai pot s m ncred n memoria mea. Ce ghinion c erai ntr-un bistro. Da. Morosow rmase un timp tcut.
92

Arcul de triumf

Te scoate din srite, nu-i aa? zise el apoi. Nu. De ce? Fiindc nu tii. Ba eu tiu. Morosow nu rspunse. Stafii, zise Ravic. Crezusem c voi scpa de ele acum. Nimeni nu scap niciodat de asta. Tcur ctva timp. Jucm o partid? ntreb Morosow. Da. Dar nu vd nici o tabl liber. Acolo unde joac profesorul. A jucat cu Levy. Ca de obicei, a ctigat. Ravic se apropie de cei ce jucau ah. Ai jucat mult, domnule profesor, spuse el. Toat dup-amiaza. Btrnul ddu din cap. M distreaz. ahul nu se poate compara cu nici un joc de cri. La cri ai noroc sau ghinion. Nu e destul de distractiv. ahul e o lume aparte. Cnd joci, te scutete de lumea dinafar... Se scul cu ochi strlucitori. Care nu este chiar aa de desvrit... Levy, partenerul su, ncepu deodat s rd. Apoi tcu, se ntoarse speriat i-l urm pe profesor. Jucar dou partide. Apoi Morosow se scul. Trebuie s plec. S deschid uile celor mai alese exemplare ale umanitii. De ce nu mai vii deloc pe la eherezada? Nu tiu. Din ntmplare. Ce-ai zice, dac-ai veni mine noapte? Nu pot mine noapte. Iau masa la Maxim. Morosow rse. Pentru un refugiat ilegal, ai foarte mult curaj, dac te ari n cele mai elegante localuri din Paris. Sunt singurele unde eti n toat sigurana, tu, fericit posesor al paaportului Nansen. Acel ce se poart ca un
93

Erich Maria Remarque

refugiat e prins foarte curnd. Trebuie s iei aminte de lucrul sta. Foarte bine. Atunci cu cine mergi? Cu ambasadorul Germaniei, din motive de securitate? Cu Kate Hegstroem. Morosow uier. Kate Hegstroem, spuse el. S-a ntors? Sosete mine diminea de la Viena. Perfect. Atunci o s te vd mai trziu i la eherezada. Poate c nu. Imposibil! eherezada e cartierul general al lui Kate Hegstroem, cnd vine la Paris. tii asta tot att de bine ca i mine. Morosow nu admise o asemenea posibilitate. De data asta e altceva. Intr n spital. Trebuie s fie operat ntr-una din zilele urmtoare. Tocmai de aceea are s vin. Tu nu nelegi femeile. Morosow i micor ochii. Sau nu vrei ca ea s vin acolo? De ce nu? Tocmai m gndeam c n-ai mai venit pe la noi de cnd mi-ai trimis-o pe femeia aceea, Joan Madou. Nu pare s fie o simpl ntmplare. Prostii. Nici n-am tiut mcar c mai este la voi. V-a folosit la ceva? Da. Mai nti a fost n cor. Acum a cptat un mic solo. Dou sau trei cntece... S-a obinuit ntre timp? Sigur. De ce nu? Era grozav de disperat. O biat nenorocit. Ce? ntreb Morosow. O biat nenorocit. Morosow zmbi. Ravic, rspunse el pe un ton patern, cu o expresie n care dintr-o dat aprur stepele ntinse, spaiul, nelegerea i toat experiena din lume, nu vorbi
94

Arcul de triumf

prostii. Femeia asta e o pramatie. Ce? ntreb Ravic. O pramatie. Nu o prostituat. Dac ai fi rus, ai nelege. Ravic ddu din cap. Atunci probabil c s-a schimbat foarte mult. Pe curnd, Boris. Dumnezeu s-i aib ochii n paza lui.

95

Erich Maria Remarque

Cnd va trebui s m internez la spital, Ravic? ntreb Kate Hegstroem. Mine sear. Te vom opera poimine. Sttea n faa lui, slbu, copilroas, sigur de ea, drgu, dar nu aa de tnr ca nainte. De data asta mi-e team, spuse ea. Nu tiu de ce. Dar mi-e team. N-are de ce... E o chestie de obinuin. Ravic o operase de apendicit cu doi ani nainte. S-au plcut i de atunci fuseser prieteni. Uneori disprea luni ntregi i apoi se ntorcea pe neateptate. Era un fel de mascot pentru el. Apendicita ei fusese prima operaie pe care o fcuse la Paris. i adusese noroc. De atunci avea mereu de lucru i nu mai avusese nici ncurcturi cu poliia. Ravic se ndrept spre fereastr i privi afar, n curtea hotelului Lancaster. Un castan btrn i imens i ntindea braele goale spre cerul umed. Ploaia asta, spuse ea. Cnd am plecat din Viena, ploua. M-am trezit la Zrich, ploua. i acum, aici... Ddu n lturi perdelele. Nu tiu ce-i cu mine. Cred c mbtrnesc. Totdeauna cnd cineva se gndete la asta, e semn c nc n-a mbtrnit. Eu sunt altfel. Am divorat de dou sptmni. Ar trebui s fiu vesel. Dar sunt obosit. Totul se repet, Ravic. De ce?
96

Arcul de triumf

Nimic nu se repet. Numai noi nine ne repetm, asta-i tot. Zmbi i se aez pe o sofa, lng un cmin artificial. Viena devenise un lagr militar. Trist. Nemii s-au ngrmdit acolo i cu ei i austriecii. i austriecii, Ravic. Credeam c un austriac nazist e o contradicie. Dar am vzut i din acetia. Nu-i deloc surprinztor, Kate. Puterea este molima cea mai contagioas. Da. i cea mai deformant. De asta am i cerut divorul. Acest pierde-var ncnttor cu care m-am mritat acum doi ani, devenit pe neateptate un ef brutal i zgomotos, l pune pe btrnul profesor Bernstein s mture strzile, n timp ce el st i rde. Bernstein care, cu un an nainte, l ngrijise i-l vindecase de o inflamaie a rinichilor. Pretindea c onorariul fusese prea mare. Kate Hegstroem strnse buzele: onorariul l-am pltit eu, nu el. Bucur-te c-ai scpat de el. A cerut dou sute cincizeci de mii de ilingi pentru divor. Ieftin, spuse Ravic. Tot ce poi aranja cu bani e ieftin. N-a cptat nimic. Kate Hegstroem i ridic faa ei oval, tiat fin i fr nici un cusur, ca o bijuterie. I-am spus ce cred despre el, despre partidul su, despre eful lui i c de acum am s-o spun la toat lumea. M-a ameninat cu Gestapoul i cu lagrul. I-am rs n fa. Sunt nc american i sub protecia ambasadei. Nimic nu mi se va ntmpla mie lui ns da, deoarece e cstorit cu mine. Ea rse. Nu se gndise la asta. De atunci nu mi-a mai pus nici o piedic. Ambasad, aprare, protecie, se gndi Ravic. Era ceva ca dintr-o alt via. M mir c Bernstein mai este nc n stare s profeseze, spuse el.
97

Erich Maria Remarque

Nu va mai fi mult. M-a examinat n secret cnd am avut prima hemoragie. Slav Domnului c n-o s mai pot avea copii. Un copil cu un nazist... Se nfior. Ravic se ridic. Acum trebuie s plec. O s te mai examineze Veber nc o dat dup-amiaz. Aa, de form. tiu. Oricum de data asta mi-e team. Dar, Kate nu e prima dat. E mai simplu dect apendicita. Ravic o prinse uor de umeri. Dumneata ai fost primul meu caz de operaie aici. E ca i ntia dragoste. O s am grij de dumneata. Da, spuse ea i se uit la el. Atunci e bine. Cu bine Kate. Te voi chema la opt, desear. Cu bine, Ravic. M duc s-mi cumpr o rochie de sear la Montbocher. Trebuie s scap de obsesia asta. i de simmntul de a fi prins ntr-o pnz de pianjen. Viena asta... spuse ea cu un zmbet amar. Oraul visurilor... Ravic cobor cu ascensorul i strbtu holul, trecnd pe lng barul unde se aflau civa americani. n centru, un buchet enorm de gladiole era aezat pe o mas. n lumina cenuie i difuz, florile cptar deodat culoarea palid a sngelui mbtrnit i numai cnd veni mai aproape, observ c erau foarte proaspete. Mai curnd lumina dinafar le fcea s par astfel. Le privi ctva timp. La etajul al doilea al Internaionalului era mult fierbere. O serie de ui stteau deschise, cameristele i valeii alergau ncoace i ncolo, i proprietreasa supraveghea acest du-te-vino din coridor. Ravic cobor scrile. Ce se-ntmpl aici? ntreb el. Proprietreasa era o femeie vesel, cu un spate imens i un cap prea mic, cu bucle mrunte, negre. Pleac spaniolii, spuse ea. tiu, dar de ce curei odile noaptea, trziu?
98

Arcul de triumf

Avem nevoie de ele mine diminea. Noi refugiai nemi? Nu, spanioli. Spanioli? ntreb Ravic, nenelegnd pentru un moment ce voia ea s spun. Cum asta? De abia au plecat. Proprietreasa l privi cu ochii ei negri i strlucitori i zmbi. Era un zmbet de nelegere i de ironie. Vin ceilali napoi, spuse ea. Care ceilali? Opoziia. Totdeauna se ntmpl aa. Spuse cteva cuvinte unei fete care fcea curenie. Suntem un hotel vechi, zise ea cu oarecare mndrie. Oaspeii notri se ntorc totdeauna la noi. Cer totdeauna vechile lor odi. Sigur c parte din ei sunt ucii ntre timp. Dar ceilali ateapt la Bi-arritz i la Saint-Jean-de-Luz pn ce camerele sunt libere. Ravic o privi mirat pe proprietreas. Cnd au mai fost nainte? ntreb el. Dar bine, domnule Ravic! Era surprins c nu nelegea. Cnd alt dat dect pe vremea cnd Primo de Riviera era dictator n Spania? Trebuia s scape i au stat aici. Cnd Spania a devenit republican s-au ntors, i monarhitii i fascitii s-au refugiat aici. Acum acetia din urm s-au dus i s-au ntors aici republicanii. Aceia care de abia au plecat. Un fel de moric. Proprietreasa privi ntr-una din odi. O fotografie colorat a fostului rege Alfonso atrna deasupra unui pat. D-o jos, Jeanne, spuse ea. Fata aduse fotografia. Pune-o aici. Proprietreasa rezem fotografia de perete i merse mai departe. n odaia cealalt atrna o fotografie a generalissimului Franco. D-o i pe asta. Pune-o lng celelalte. De ce oamenii lui Gomez nu i-au luat fotografiile cu ei? ntreb Ravic. Refugiaii i iau rareori fotografiile cu ei cnd
99

Erich Maria Remarque

pleac, declar proprietreasa. Fotografiile sunt comode ntr-o ar strin. Cnd cineva se ntoarce nu mai are nevoie de ele. Apoi e greu s cltoreti cu ramele i cu sticla, se pot sparge uor. Fotografiile rmn mai totdeauna n hotel. Puse jos dou fotografii ale ngmfatului generalissim; una a lui Alfonso i una mai mic, a lui Qucipo de Llano, le puse n coridor. Icoanele pot fi lsate nuntru, hotr ea cnd descoperi o madon n culori aprinse. Sfinii sunt neutri. Nu totdeauna, spuse Ravic. n epocile mai grele, Dumnezeu are totdeauna anse. Am vzut chiar atei rugndu-se aici. Cu o micare energic, proprietreasa i aranj bluza. Nu te-ai rugat niciodat cnd i-a ajuns apa pn la gt? Sigur. Nu sunt ateu. Sunt doar un credincios rzvrtit. Valetul urc scrile. Cra o mulime de fotografii de-a lungul coridorului. Vrei s-i mpodobeti din nou odile? ntreb Ravic. Sigur. Trebuie s ai mult tact n treburile astea ale hotelului. Lucrul sta d ntr-adevr unei case o bun reputaie. Mai ales la genul nostru de clieni, care, pot s-o spun acum, sunt foarte sensibili n astfel de lucruri. Cu greu te poi atepta ca s-i plac cuiva o odaie n care fostul su duman se uit la el dintr-un tablou n culori strlucitoare i uneori chiar cu o ram aurit. N-am dreptate? Sut la sut. Proprietreasa se ntoarse ctre valet. Las fotografiile aci, Adolphe. Nu, mai bine pune-le la lumin rezemate de perete, una lng alta, aa ca s pot s le vd. Omul mormi i se aplec pentru a ndeplini porunca. Ce-ai s le atrni acum? o ntreb Ravic, cu interes.
100

Arcul de triumf

Cerbi, castele, erupia Vezuviului i toate celelalte? Numai dac nu ajung. Altfel am s le pun la loc pe cele vechi. Care? Cele dinainte. Cele pe care le-au lsat domnii cnd au preluat puterea. Iat-le. Art spre peretele din stnga al coridorului. Valetul aezase noile fotografii n faa celor care fuseser scoase. Erau cteva fotografii ale efilor republicanilor spanioli, n rame mai mici. Erau mai puin artoase i nici una dintre ele nu era zugrvit n culori att de strlucitoare, cu embleme i decoraii ca acelea ale lui Alfonso, Franco i Primo care stteau n faa lor, rezemate de zidul din dreapta. Era o privelite stranie: cele dou iruri cu filozofiile lor opuse, privindu-se n tcere n coridorul abia luminat i, ntre ele, proprietreasa francez cu tactul, experiena i nelepciunea ironic a rasei sale. Am salvat lucrurile astea atunci, spuse ea. Cnd au plecat domnii aceia. n vremurile noastre guvernele nu dureaz prea mult. Vezi c-am avut dreptate acum se-ntorc iari. n treburile hotelului trebuie s fii prevztor. Ce vei face cu celelalte? ntreb Ravic. Cu Alfonii i cu Francii? i duc la pivni. Nu poi s tii dac nu vom mai avea nevoie de ei ntr-o zi. Pivnia dumitale trebuie s fie un loc minunat. Un mausoleu contemporan. Mai ai i alte fotografii acolo? O, firete; avem unele ruseti, acelea ale ultimului ar. De la ruii care-au murit aici. Un original minunat n ulei, cu ram grea, de aur, de la unul care s-a sinucis. Sunt apoi fotografii italiene. Dou cu Garibaldi, trei regi i o tietur din ziar cu fotografia lui Mussolini, din vremea cnd era socialist la Zrich. Sigur c toate acestea nu mai au nici o valoare simple curioziti. Nimeni nu le-ar mai atrna pe perete.
101

Erich Maria Remarque

Ai i fotografii nemeti? Cteva de-ale lui Marx, sunt cele mai des ntlnite; un Lassalle, un Bebel, apoi un grup cu Ebert, Scheidemann, Noske i muli alii. n fotografia asta Noske fusese ters cu cerneal. Domnii mi-au spus c devenise nazist. E adevrat. Poi s-l pui la un loc cu Mussolini. Ai i din cei din tabra opus n Germania, nu? Avem! Un Hindenburg, un Kaiser Wilhelm, un Bismarck, i proprietreasa zmbi chiar un Hitler n hain de ploaie. E o colecie complet. Ce? spuse Ravic. Hitler? Cnd l-ai cptat? De la un homosexual. Venise n 1934 cnd Roehm i ceilali fuseser ucii. Era nspimntat i se ruga mereu. Mai trziu un argentinian bogat l-a luat cu ei. Numele lui mic era Putzi. Vrei s vezi fotografia? E n pivni. Nu acum. Nu n pivni. Mai degrab a vrea s-l vd cnd, toate odile din hotel vor fi pline cu fotografii de-acelai fel. Proprietreasa l privi o clip ptrunztor. Aha, spuse ea apoi. Crezi c-au s vin ca refugiai...

Boris Morosow, n fa la eherezada, n uniforma lui cu fireturi aurite, deschise ua unui taxi. Ravic pi pe trotuar. Morosow zmbi. M-am gndit c-ai s vii. N-aveam de gnd. L-am luat cu sila, Boris. Kate Hegstroem l mbri pe Morosow. Slav Domnului, c sunt iari cu dumneata. Ai un suflet de rus, Katia. Numai cerul tie cum de te-ai nscut la Boston. Vino, Ravic. Morosow art ua deschis de la intrare. Omul e mare cnd e vorba de intenii, i mic atunci cnd trebuie s le ndeplineasc. n asta const toat
102

Arcul de triumf

nenorocirea i farmecul nostru. eherazada era decorat ca un cort caucazian. Chelnerii erau rui n uniforme roii, circasiene. Orchestra era format din lutari rui i romni. Lumea sttea la mese mici, nirate de-a lungul unei bnci lungi aezat lng perete. Mesele aveau plci de sticl luminate de dedesubt. Localul era n ntuneric i aproape plin. Ce-ai vrea s bei, Kate? ntreb Ravic. Vodc. i s aud cntece lutreti. M-am sturat de Pdurile vieneze cntate n tempo de mar. i scoase pantofii i-i puse picioarele pe banc. Acum nu m mai simt obosit deloc, Ravic, spuse ea. Cteva ore la Paris i m simt alta. nc mi se pare c de abia am scpat dintr-un lagr de concentrare. Poi s-i nchipui asta? El o privi. Aproximativ, rspunse. Circazianul aduse o sticl mic de vodc i pahare. Ravic le umplu i-i ntinse unul lui Kate Hegstroem. Ea goli paharul repede i cu sete i-l puse jos. Apoi privi mprejur. O sal roas de molii, spuse ea. Dar noaptea devine o peter a refugiului i-a vinurilor. Se rezem de perete. Lumina blnd de sub placa din faa ei i nsenina chipul. De ce, Ravic? Orice devine mai strlucitor noaptea. Nimic nu-i mai pare greu atunci, crezi c eti n stare s svreti orice, i ceea ce nu se poate mplini este nlocuit de visuri. De ce? El zmbi. Avem visurile fiindc altfel n-am putea rbda adevrul. Orchestra ncepu s-i acordeze instrumentele. Cteva cuvinte i fugui izolate ale unei violine se rspndir tremurnd prin sal. Nu ari ca un om care s se fi amgit cu visuri, spuse Kate Hegstroem. Orchestra ncepu s cnte. La nceput numai
103

Erich Maria Remarque

cimbalurile. Loviturile ncete i blnde fceau s rsar din ntuneric o melodie suspinat, aproape imperceptibil. iganul se apropie ncet de masa lor, trecnd peste platforma de dans. Sttea acolo, zmbind, cu vioara pe umr, cu ochi ndrznei i-o fa negricioas i arztoare. Fr vioar ar fi putut fi un negustor de vite, aa era un trimis al serilor spaioase, al orizonturilor largi, i al tuturor acelor nchipuiri ce nu se realizeaz niciodat. Kate Hegstroem simi melodia rcorind-o ca un izvor n aprilie. Pe neateptate, se simi cuprins de amintiri, dar chipul nimnui n-o chema dintre ele. Erau numai voci abia murmurate, frnturi vagi de amintiri, uneori ceva ca un al strlucitor, dar toate dispreau repede i chipul nimnui nu-i chema aducerea aminte. iganul se nclin. Pe sub mas, Ravic i strecur o hrtie n mn. Kate Hegstroem se mic n colul ei. Ai fost vreodat fericit, Ravic? Adesea. Nu vreau s spun asta. Vreau s spun cu adevrat fericit, respirnd fericirea prin toate fibrele fiinei dumitale. Ravic privi chipul agitat din faa lui, care nu cunotea dect o singur interpretare a fericirii, cea mai schimbtoare dintre toate, dragostea, i nici una dintre celelalte. Adesea, Kate, spusese el, nelegnd cu totul altceva. Nu m nelegi. Sau nu vrei s vorbeti despre asta. Cine cnt cu orchestra? Nu tiu. N-am mai fost de mult pe aici. Nu poi s-o vezi de aici. Nu e la un loc cu iganii. Trebuie s stea la o mas. Atunci e foarte probabil s fie o client. Se ntmpl deseori aici. O voce stranie, spuse Kate Hegstroem. Trist i rzvrtit n acelai timp.
104

Arcul de triumf

Aa-i cntecul. Sau eu. Aa, deodat. nelegi ce cnt? Ia vas liubil te iubesc. Un cntec de Pukin. tii rusete? Numai att ct am nvat de la Morosow. Mai mult njurturi. E o limb stranic n privina asta. Nu-i place s vorbeti despre dumneata, aa-i? Nici mcar nu gndesc despre mine. Tcu ctva timp. Uneori cred c viaa de altdat s-a dus, spuse ea apoi. Lipsa de griji, ateptarea tot ceea ce era nainte. Ravic zmbi. Nu se duce niciodat, Kate. Viaa e ceva prea mare, ca s treac pn nu ne stingem noi. Ea n-asculta ce spunea. Simt adesea o team, zise ea. O team inexplicabil. Ca i cum lumea dinafar s-ar prbui, odat cu noi. Ai simit i dumneata asta? Da, Kate. Fiecare din noi a simit asta. E o boal european. n ultimii douzeci de ani... Ea tcu. Dar sta nu mai e un cntec rusesc, spuse ea i ascult muzica. Nu. E italian. Santa Lucia Luntana. Reflectorul se deplas dinspre violonist spre o mas de lng orchestr. Acum Ravic putu s-o vad pe cea care cnta. Era Joan Madou. Sttea singur, cu un cot sprijinit de mas, i privea drept nainte, ca i cum ar fi fost pe gnduri i nimeni nu era lng ea. Faa i era foarte palid n lumina alb. Nu mai avea acea privire goal, cenuie, pe care i-o cunotea. Pe neateptate devenise o frumusee ispititoare i el i amintea c o mai vzuse odat aa noaptea, n camera ei dar atunci crezuse c era o amgire a ntunericului, i c avea s se tearg numaidect i s dispar. Acum era acolo, real, i chiar mai mult dect real.
105

Erich Maria Remarque

Ce-i, Ravic? ntreb Kate Hegstroem. El se ntoarse. Nimic. tiu cntecul sta napolitan. Amintiri? Nu. N-am amintiri. Spusese asta mult mai accentuat dect intenionase. Kate Hegstroem l privi. Uneori a vrea ntr-adevr s tiu ce-i cu dumneata, Ravic. El fcu o micare ca i cum ar fi vrut s se apere. Nimic mai mult dect cu oricare altul. Astzi lumea e plin de aventurieri involuntari. Fiecare hotel de refugiai e plin de ei. i povestea fiecruia ar fi o adevrat senzaie pentru Alexandre Dumas sau Victor Hugo; acum, ncepem s ne plictisim chiar nainte de-a o ncepe. Iat nc un pahar de vodc pentru dumneata, Kate. n ziua de astzi, cea mai mare aventur e viaa adevrat. Orchestra ncepu s cnte tangouri. Muzica de dans era cntat destul de prost. Civa ncepur s danseze. Joan Madou se ridic i se ndrept spre ieire. Se mica ca i cum sala ar fi fost goal. Ravic i aminti ce spusese Morosow despre dnsa. Ea trecu aproape de masa lui Ravic. Lui i s-a prut c l-a vzut, dar privirea ei trecu cu indiferen peste el, i ea iei. O cunoti pe femeia asta? ntreb Kate Hegstroem, care-l privea. Nu.

106

Arcul de triumf

8
Vezi asta, Veber? ntreb Ravic. Aici aici i-aici... Veber se aplec deasupra inciziei. Nodulele astea mici de aici i aici astea nu sunt nici umflturi i nici aderene. Nu. Ravic se ndrept. Cancer, spuse el. Un caz de cancer, limpede; e imposibil s m nel! Cea mai afurisit operaie pe care am svrit-o n ultimii ani. Speculul n-a artat nimic, examinarea pelvian doar o iritare nensemnat ntr-o parte, o uoar umfltur, posibilitatea unui chist sau a unei fibroze, nimic important, dar va trebui s facem o incursie abdominal, aa c tiem i gsim o cancinom. Veber l privi. Ce vrei s faci? Putem face o tietur. Ca s obinem un raport microscopic. Boisson e nc n laborator? Desigur. Veber ddu ordin infirmierei s cheme laboratorul. Ea plec repede, fr zgomot, n pantofii cu tocuri de cauciuc. Va trebui s tiem mai departe, spuse Ravic. S facem o hysterectomie. N-avem altceva de fcut. Partea afurisit e c ea nu tie. Ce puls are? ntreb el pe anestezist. Normal. Nouzeci. Presiunea sngelui?
107

Erich Maria Remarque

O sut douzeci. Bine. Ravic o privi pe Kate Hegstroem, care, cu capul n jos, zcea pe mas n poziia lui Trendelengurb. Cel puin dac ar fi tiut dinainte. i-ar fi dat consimmntul. Nu putem continua astfel. Sau putem? Nu, dup lege. Pe de alt parte am i-nceput. Trebuie s continum. Nu putem face un avort, fr o incizie abdominal. Cred c are ncredere n dumneata, Ravic. Nu tiu. Poate. Dar dac ar fi acceptat... Oricum, pot s ncerc s merg mai departe. Apoi vom hotr dac sa facem sau nu hysterectomie. Cuitul, Eugnie. Prelungi incizia pn la ombilic i prinse micile vase de snge. Apoi nchise unul mai mare cu un nod dublu, lu un cuit i tie fascia galben. Fix muchii de dedesubt cu dosul cuitului, apoi trase peritoneul, deschise i n copc. Deprttorul. Infirmiera l inea pregtit. Ea arunc lanul greu ntre picioarele lui Kate Hegstroem i-l prinse de partea ascuit. Pansamente. Aps pansamentul umed i cald, l aez pe cavitatea abdomenului deschis i aplec cu mult atenie cletele. Apoi privi. Uit-te, Veber i aici ntreg ligamentul. Masa asta tare. Cu neputin de aplicat cletele lui Kocher. A progresat prea mult. Veber privi locul pe care i-l arta Ravic. Uit-te, spuse Ravic. Nu putem mbuca arterele. Fragil. S-a ntins i-aici... Nici o speran. Tie cu atenie o bucic. Boisson e n laborator? Da, spuse infirmiera. A telefonat. Ateapt. Bine. Trimite-i asta. Putem atepta raportul. N-o s ia mai mult de zece minute. Spune-i s telefoneze, zise Veber.
108

Arcul de triumf

Imediat. Suspendm operaia. Ravic se ndrept. Cum e pulsul? Nouzeci i cinci. Presiunea sngelui? O sut cincisprezece. Bine. Veber, nu mai avem nevoie s hotrti dac s operm cu sau fr consimmnt. Nu mai e nimic de fcut. Veber aprob. O s-o coasem, spuse Ravic. Scoatem fetusul, asta-i tot, o coasem i nu-i spunem nimic. Sttu acolo o clip i privi corpul deschis sub cearafurile albe. Lumina ptrunztoare fcea cearafurile s par i mai albe, asemenea unei zpezi proaspt czute, sub care se csca craterul rnii deschise. Kate Hegstroem, n vrst de treizeci i patru de ani, capricioas, subire, brun, plin de voina de a tri, condamnat la moarte de o prezen invizibil ce-i distrugea esuturile. Se aplec din nou deasupra corpului. Mai avem s... Copilul. Viaa care dibuia, oarb, ce cretea nc n mijlocul acestei dezintegrri a corpului. Condamnat odat cu el. Hrnindu-se nc, sugnd, lacom, doar o tendin spre cretere, ceva care ntr-o zi ar fi vrut s se joace prin grdini, ar fi vrut s devin cineva, un inginer, un preot, un soldat, un criminal, o fiin omeneasc, ceva care ar fi vrut s triasc, s sufere, s fie fericit i s se... Instrumentul alunec cu grij de-a lungul peretelui invizibil, ntlni rezisten, o nltur cu atenie, reveni i termin. Puse capt frmntrii incontiente, rsuflrii nedesluite, veseliei fr de via, lamentrilor, creterii. Nu mai era acum nimic altceva dect o bucat palid de carne moart i picturi de snge. Nici un raport de la Boisson pn acum?
109

Erich Maria Remarque

Nu nc. Trebuie s fie aici n cteva minute. Mai putem atepta cteva minute. Ravic se opri. Pulsul? Privi pe deasupra mtii n ochii lui Kate Hegstroem. Erau deschii i-l priveau nu cu o privire mirat, dar ca i cnd l-ar fi vzut i-ar fi tiut totul. O clip el crezu c era contient. Fcu un pas nainte i se opri. Cu neputin. Ce-i trecuse prin cap? Era un accident: lumina. Pupilele reacioneaz la lumin n timpul narcotizrii. Ct e pulsul? O sut. Presiunea sngelui, o sut douzeci. Coboar! Nu mai avem timp prea mult, spuse Ravic. Boisson ar trebui s fie gata acum. Jos se auzi sunetul telefonului. Veber se ntoarse spre u. Ravic nu-i ridic privirea. Atepta. Auzi ua deschizndu-se. Infirmiera intr. Da, spuse Veber. Carcinoma. Ravic ddu din cap i-ncepu iari s lucreze. Scoase percepturile i copcile. Lu apoi retractorul; pansamentele. Eugnie, lng el, numra mecanic instrumentele. ncepu s coas. Uor, metodic, cu grij, cufundat n ntregime i fr nici un alt gnd. Deschiztura se nchise, fiile de carne erau mpreunate: aez copcile pentru piele i se ndrept. Gata. Eugnie manevr elevatorul, aduse masa de operaie n poziie orizontal i o acoperi pe Kate Hegstroem. eherezada, se gndi Ravic, ziua de alaltieri, o rochie de la Mambocher, ai fost vreodat fericit, adesea, mi-e team, chestie de obinuin, cntecul iganilor. Privi la ceasul de deasupra uii. Dousprezece. Prnzul. Afar, birourile i fabricile i deschideau acum uile i lumea sntoas ieea. Vremea mesei. Cele dou infirmiere
110

Arcul de triumf

scoaser masa din camera de operaii. Ravic i scoase mnuile de cauciuc, se duse la spltor i ncepu s se spele. igara, spuse Veber, splndu-se i el la o alt chiuvet. O s-i arzi buzele. Da, mulumesc. Cine-o s-i spun, Veber? Dumneata, declar Veber fr ovire. Va trebui s-i explicm de ce a trebuit s-o operm. Se atepta s nu fie nevoie. Nu putem s-i spunem adevrul. Ai s gseti ceva, spuse Veber cu ncredere. Crezi? Sigur. De altfel, mai ai pn mine sear. i dumneata? Nu va crede ce am s-i spun. tie c dumneata ai operat-o i-o s vrea s aud totul de la dumneata. Va fi mai bnuitoare dac-i spun eu. Adevrat. nc nu neleg, zise Veber. Cum s-a putut dezvolta ntr-un timp aa de scurt? Se-ntmpl. A vrea s tiu ce s-i spun. Te vei gndi la ceva, Ravic. Un chist sau o fibroz. Da, spuse Ravic. Ceva n genul sta. Un chist sau o fibroz.

Noaptea veni din nou la spital. Kate Hegstroem dormea. Se deteptase dimineaa, vomitase, petrecuse o or agitat i dup aceea adormise din nou. A ntrebat ceva? Nu, spuse infirmiera cu obrajii roii. Era nc ameit i n-a ntrebat nimic. Cred c va dormi pn mine diminea. n caz c se trezete i ntreab ceva, spune-i c totul a mers foarte bine. C trebuie s doarm. D-i cele necesare. Dac
111

Erich Maria Remarque

rmne treaz, cheam-l pe doctorul Veber sau pe mine. Voi lsa vorb la hotel unde s m gseasc. Sttu n strad asemenea cuiva care-a scpat pentru ctva timp. Cteva ceasuri de graie, nainte de a trebui s mint pe cineva care avea ncredere n el. Ria cenuie a vieii era nc o dat acoperit cu recunotin pentru cteva ore ce zburau ca psrile. Chiar i ceasurile astea erau minciuni erau numai o amnare, dar ce are a face? Nu este orice amnare, o amnare binefctoare, asemenea unui drapel strlucitor care acoper termenul negru, inexorabil, ce se apropie amenintor? Intr ntr-un bistro i se aez la una din mesele de marmor de lng fereastr. Odaia era plin de fum i de zgomot. Chelnerul veni. Un Dubonnet i un pachet Coloniale. Deschise pachetul i aprinse o igar cu tutun negru. La masa de lng el, civa francezi discutau concepia guvernului i pactul de la Mnchen. Ravic asculta pe jumtate. Oricine i ddea seama c lumea aluneca apatic ntr-un nou rzboi. Nimeni nu fcea nimic ca s-o opreasc amnare, un alt an de amnare iat pentru ce se luptau toi. Amnare, iari i iari. Goli paharul de Dubonnet. Aroma aperitivului l dezgust nespus. De ce l comandase? Chem chelnerul. Ceva tare. Privi spre fereastr i-i alung gndurile. Dac nu mai era nimic de fcut, era o adevrat nebunie s se mai gndeasc. i aminti de vremea cnd nvase lecia aceasta. Una din cele mai mari lecii ale vieii lui. Era n august 1916, lng Ypres. Compania lui se ntorsese de pe front cu o zi nainte. Era un sector linitit, n care fuseser folosii pentru prima dat de cnd intraser n lupt. Nu se ntmplase nimic. Acum stteau n cldura lui august mprejurul unui foc mic, ca s coac nite cartofi pe care i gsiser pe cmp. Dup un minut n-a mai rmas nimic. Un atac neateptat de artilerie o
112

Arcul de triumf

lovitur groaznic n mijlocul focului cnd i revenise, ntreg, fr nici o zgrietur, gsise doi dintre camarazii si mori i ceva mai departe pe prietenul su Messmann, pe care l tia de cnd ncepuser mpreun s se in pe picioare, cu care se jucase, mersese la coal, de care nu se desprise niciodat zcnd acolo cu pntecul deschis i cu intestinele mprtiate. L-au transportat pe o brancard din pnz de cort pn la spitalul de campanie, pe cea mai apropiat potec ce cobora de-a curmeziul unui lan de gru. Patru oameni l-au transportat, cte unul la fiecare col, i el zcea pe targa de pnz crmizie, apsndu-i cu minile intestinele nlbite, rupte i nsngerate, cu gura deschis, cu ochii fixai n netire, undeva... A murit peste dou ceasuri. Un ceas se zbtuse ipnd. Ravic i amintea cum se ntorseser. Sttea n barac, abtut i slbticit. Pentru prima dat fusese martorul unei astfel de scene. Katezinski, eful grupului, cizmar n viaa civil, l gsise acolo. Vino, spuse el. Astzi au bere i whisky la cantina bavarez. i crenvuti. Ravic holbase ochii la el. Nu nelegea o asemenea nesimire. Katezinsky l privise un timp. Apoi i spusese: Ai s vii cu mine. Chiar dac-ar trebui s te iau pe sus. Astzi ai s mnnci, ai s bei i-ai s mergi la un bordel. Nu primise nici un rspuns. Katezinsky se aezase jos, lng el. tiu ce se petrece cu dumneata. tiu i ceea ce crezi despre mine. Dar sunt aici de doi ani i dou sptmni. Ascult... Mai poi face ceva pentru Messmann? Nu. Nu tii oare c ara fi riscat orice dac ar fi fost vreo posibilitate s-l salvm? El ridicase ochii. Da. tia asta. tia asta n privina lui Katezinsky. A murit. Nu mai e nimic de fcut. Dar, nc dou zile i vom pleca pe front. De data asta nu va fi aa de linitit.
113

Erich Maria Remarque

Stnd aici i gndindu-te la Messmann, i epuizezi rezitena. i ruinezi nervii. Te face s ezii. Poate c tocmai att ct trebuie s devii mai greoi n timpul viitorului atac. E de ajuns o jumtate de secund. Dup asta te vom cra ca i pe Messmann... Cui i va folosi lucrul sta? Lui Messmann? Nu. Altcuiva? Nu. Te vor ucide i asta-i tot. Acum nelegi? Da, dar nu pot. Taci, trebuie s poi! i alii au putut. Nu eti primul. Se simise mai bine dup noaptea aceea. Se dusese cu el; i nvase prima lecie. Ajut pe cineva ct poi i ct timp poi; f orice atunci dar cnd nu mai e nimic de fcut, uit! ntoarce capul! Mergi mai departe. Comptimirea i are rost n vremuri linitite. Nu cnd i-e n joc viaa. ngroap-l pe mort i triete-i viaa! Ai nc nevoie de ea. Tristeea e una, faptele sunt altceva. Nu eti mai puin trist cnd nelegi faptele i le accepi. Aa se supravieuiete. Ravic i bu coniacul. Francezii de la masa alturat vorbeau nc despre guvernul lor. Despre eecul Franei. Despre Anglia. Despre Italia. Despre Chamberlain. Vorbe, vorbe. Singurii care fceau ceva erau ceilali. Nu erau mai puternici, dar mai hotri. Nici nu erau mai curajoi, dar tiau c ceilali nu vor lupta. Amnare dar ce fceau ei n acest timp? Se narmau, ctigau timpul pierdut, cutau s se uneasc? Priveau pe ceilali cum se narmeaz mereu i ateptau, spernd cu indolen ntr-o nou amnare. Povestea turmei de foci. Stau cu sutele pe plaj; ntre ele, vntorul le ucide una cte una cu o bt. mpreun, ar fi putut uor s-l striveasc dar ele stau acolo, privindu-l cum le omoar i nu mic; nu fcea dect s-l ucid pe vecin un vecin dup altul. Povestea focilor Europei. Apusul civilizaiei. Oboseala confuz din Gtterdamerung. Violarea pe fa a drepturilor omeneti. ngenuncherea unui continent. Dezastrul fr de sfrit.
114

Arcul de triumf

Ultimele ncercri. Strvechiul dans al disperrii pe marginea vulcanului. Lumea care era iar ndreptat spre mcel. Pduchi i care se vor salva atunci cnd rufria va fi sacrificat. Ca totdeauna. Ravic arunc igara. Privi mprejur. Ce nseamn toate astea? ngroap mortul i triete-i viaa. Timpul e scurt. Totul este s supravieuieti. Va veni o vreme cnd va fi nevoie de tine. Trebuie s te pstrezi ntreg i gata pentru acea clip. Chem chelnerul i plti. Luminile erau aproape stinse la eherezada, cnd intr. iganii cntau i fia de lumin nvluia masa de lng orchestr la care sttea Joan Madou. Ravic se opri n u. Unul din chelneri se apropie i aranja o mas. Dar Ravic sttea i-o privea pe Joan Madou. Vodc? ntreb chelnerul. Da. O caraf. Ravic se aez. Turn vodca n pahar i-o bu repede. Dorea s scape de gndurile cu care venise de afar. Rnjetul trecutului i al morii un pntec deschis de schije i altul ros de cancer. Observ c sttea la aceei mas la care se aezase cu Kate Hegstroem, acum dou zile. Alturi mai era o alt mas liber. Dar nu se mic de acolo. N-avea nici o importan. Fie c ar fi stat la masa asta sau la cealalt, tot nu i-ar fi ajutat cu nimic lui Kate Hegstroem. Ce-i spusese Veber odat? De ce nu-i pstrezi firea cnd o operaie n-are nici o ans? Faci ce poi i te duci acas, altfel unde am ajunge? Da, unde am ajunge? Auzi vocea lui Joan Madou lng or chestr. Kate Hegstroem avea dreptate era o voce nelinitit. Lu carafa. Era una din acele clipe cnd culorile se vestejesc i viaa devine cenuie n minile fr putere. Declinul mistic. Suflul viu care se stinge n tcere. Timpul care devoreaz ncet inima cuiva. Vocea de lng orchestr cnta Santa Lucia Luntana. Ajungea la el ca i cum ar fi fost dincolo de ocean dintr-un rm ndeprtat unde nflorea ceva.
115

Erich Maria Remarque

Cum v place? Cine? Ravic privi n sus. Impresarul sttea lng el. Ravic i-o art pe Joan Madou. Mult. Foarte mult. Nu e tocmai o senzaie. Dar foarte bine fa de celelalte numere. Impresarul trecu nainte. Pentru un moment barba lui ascuit se proiect neagr n lumina alb. Apoi dispru n ntuneric. Fia de lumin se stinse. Orchestra ncepu s cnte un tango. Plcile iluminate ale meselor strlucir din nou i odat cu ele feele ptate. Joan Madou se ridic i-i fcu drum printre mese. Trebui s se opreasc de cteva ori din cauza perechilor ce se ndreptau spre platforma de dans. Ravic o privi i ea l privi. Chipul ei nu exprim nici cea mai mic surpriz. Ea veni drept spre el. El se scul i mpinse masa ntr-o parte. Un chelner i veni n ajutor. Mulumesc, spuse el. Pot s-o fac i eu singur. Avem nevoie de nc un pahar. Ddu masa la loc i umplu paharul pe care l adusese chelnerul. E vodc, spuse el. Nu tiu dac obinuieti s bei aa ceva? Da. Am mai but. La Belle Aurore. Aa-i. Am fost aici i mai nainte, se gndi el. De mult. Acum trei sptmni. Atunci stteai aici, ghemuit n haina de ploaie, n ntuneric, un mic simbol al mizeriei i al celor nfrni. Acum Salute, spuse el. O raz i lumin faa. Nu zmbea; numai faa i deveni mai strlucitoare. N-am mai auzit asta de mult, spuse ea, Salute. Goli paharul i-o privi. Sprncenele nalte, ochii ntredeschii, gura tot ceea ce nainte fusese ntunecat i separat, fr contur, acum se contopea alctuind o fa misterioas o fa a crei dezvluire era o tain. Nici
116

Arcul de triumf

nu ascundea i nici nu revela ceva. Promitea totul i nimic n acelai timp. Ciudat, n-am observat asta nainte, se gndi el. Dar poate c atunci nu exista. Poate c era depit de confuzie i de team. Ai o igar? ntreb Joan Madou. Numai algeriene. Acelea cu tutun negru i tare. Ravic era gata s cheme chelnerul. Nu sunt prea tari, spuse Joan Madou. Odat mi -ai dat una. Pe Pont de l'Alma. E adevrat. E adevrat i nu e adevrat, gndi Ravic. Era o creatur palid, hruit, nu tu. Erau multe alte lucruri ntre noi i deodat nici unul dintre ele nu mai fu adevrat. Am mai fost pe aici, spuse el. Alaltieri. tiu. Te-am vzut. N-a ntrebat despre Kate Hegstroem. S-a aezat n col, calm i distins, i fuma, n ntregime absorbit de lucrul acesta. Apoi bu, calm i ncet, i butura o absorbea complet. Pare c orice lucru l face pe deplin, orict de puin important ar fi fost. Pe vremea aceea era disperat, se gndi Ravic i acum nu mai e deloc. Avea o cldur i o siguran de sine, plin de calm. Nu tia dac era datorit faptului c nimic n-o mai impresiona pe moment simea numai c el provocase acea strlucire, fr s vrea. Carafa cu vodc era goal. S bem oare tot dintr-asta? Ce mi-ai dat s beau atunci? Cnd? Aici? Cred c le-am amestecat pe toate. Nu, nu aici. n prima sear. Ravic reflect. Nu pot s-mi mai aduc aminte. Era coniac? Nu. Arta ca i coniacul, dar era altceva. Am cutat s descopr. Dar n-am izbutit. De ce vrei butura aceea? Era bun?
117

Erich Maria Remarque

Nu de asta. Era o butur ce te-nclzete, aa cum nu m-a mai nclzit nici una. Unde am but-o? ntr-un mic bistro, aproape de Arcul de Triumf. Trebuia s mergem puin pe jos. Erau acolo nite oferi i cteva femei. Chelnerul avea o femeie tatuat pe bra. Acum tiu. Trebuie s fi fost calvados. Brandy de Normandia, fcut din mere. Ai ncercat asta? Nu cred. Ravic chem chelnerul. Ai vreun calvados? Nu. Regret. Nimeni nu cere. Localul e. prea elegant pentru aa ceva. Trebuie s fi fost calvados. E o ruine c n-am putut gsi. Cel mai simplu lucru ar fi sa mergem iari acolo. Dar acum nu-i cu putin. De ce? Nu trebuie s rmi aici? Nu. Am terminat. Stranic. Vrei s mergi acolo? Da.

Ravic gsi bistroul fr prea mult btaie de cap. Era aproape gol. Chelnerul cu femeia tatuat pe bra i privi pe fiecare pe rnd; apoi iei din spatele comptuarului su i terse o mas. E un progres, spuse Ravic. Atunci n-a fcut-o. Nu la masa aceasta, spuse Joan Madou. Aceea de-acolo. Ravic zmbi. Eti superstiioas? Uneori. Chelnerul sttea lng ei. Asta e, spuse el, micnd braul tatuat. Acolo ai stat
118

Arcul de triumf

ultima oar. i mai aminteti? Perfect. Ar trebui s fii general, spuse Ravic. Cu o astfel de memorie. Nu uit niciodat nimic. Atunci m mir c mai poi tri. Dar i-aduci aminte i ce-am but ultima dat? Calvados, spuse chelnerul fr s ezite. Aa-i. Am vrea s bem iari. Ravic se ntoarse ctre Joan Madou. Ce simple sunt unele probleme cteodat. Acum, s vedem dac are s aib acelai gust. Chelnerul aduse paharele. Duble. Ai cerut calvados dublu atunci. M uimeti din ce n ce mai mult, omule. i-aduci aminte i cum eram mbrcai? Hain de ploaie. Doamna purta o basc. E pcat s fii aici. Aparii vodevilului. Fceam i asta, rspunse chelnerul. La circ. V-am spus-o. Nu v aducei aminte? Nu. Nu e politicos, dar am uitat. Domnul acesta are o memorie slab, spuse Joan Madou chelnerului. E un expert n arta de a uita, tot aa dup cum dumneata eti un expert n aceea de a nu uita. Ravic ridic ochi. Ea l privea. El zmbi. Poate c nu, n cele din urm, spuse el. i-acum s gustm calvadosul. Salute! Salute! Chelnerul rmase lng masa lor. Cnd uii ceva, ai s regrei mai trziu n via, domnule, declar el. Proverbul nu era complet n ceea oe-l privea pe el. Just. i cine nu uit, i face din via un infern. Nu-i cazul meu. Mi-am trit viaa. Dar cum poate asta s fac din via un infern?
119

Erich Maria Remarque

Ravic ridic ochii spre el. Tocmai din cauza asta, amice. Dar eti un om fericit, nu numai un artist. E acelai calvados? o ntreb el pe Joan Madou. E mai bun. O privi. Simi o cldur nvluindu-l. nelese ce vroia s spun; dar faptul c o spunea era dezarmant. Nu prea s fie vreo legtur ntre ea i ceea ce spunea. edea acolo, n plin lumin, i era toat numai ea nsi. Lumina becurilor electrice era necrutoare. Sub ele, dou femei de strad, artau mai btrne chiar dect strbunicele lor. Dar asupra ei, lumina n-avea nici un efect. Ceea ce strlucea n ea, n lumina palid a localului de noapte, se arta i aici. Strlucirea rece a chipului care nu depindea de nimic, care exista prin el nsui atepta era un chip gol de orice expresie, gndi el; un chip ce putea mprumuta orice expresie. Puteai s-i nchipui n el, orice. Era ca o ncpere goal i frumoas, ce atepta s fie moboilat i mpodobit cu tablouri. Coninea toate posibilitile putea fi un palat sau un bordel. Totul depindea de cel care era n ea. Ce limitat prea, n comparaie cu el, tot ceea ce era desvrit i determinant... Observ c ea golise paharul. Respectele mele, spuse el. Era un calvados dublu. Mai vrei unul? Da. Dac ai timp. De ce n-ar fi avut timp? se gndi el. Atunci, i aduse aminte c l vzuse cu Kate Hegstroem, ultima oar. O privi. Chipul ei nu trda nimic. Am timp, spuse el. Trebuie s operez mine la nou. Asta-i tot. Poi s-o faci, dac ntrzii att de mult? Da. N-are nici o legtur Sunt obinuit. i nici nu operez n fiecare zi. Chelnerul le umplu din nou paharele. Aduse, o dat cu
120

Arcul de triumf

sticla, un pachet de igri i le puse pe mas. Era un pachet de Laurens verzi. Cele pe care le-ai fumat rndul trecut. Nu-i aa? l ntreb el pe Ravic, triumftor. Habar n-am. tii mai bine dect mine. Te cred. Aa-i, spuse Joan Madou. Erau Laurens verzi. Vedei! Doamna are o memorie mai bun dect dumneavoastr, domnule. Asta rmne de vzut. Oricum, s folosim igrile. Ravic deschise pachetul i i-l ntinse. Stai la acelai hotel? o ntreb el. Da. Am luat doar o camer mai mare. Civa oferi intrar. Se aezar la o mas din apropiere i ncepur s vorbeasc tare. Vrei s pleci? ntreb Ravic. Ea fcu semn c da. Chem chelnerul i plti. Eti sigur c nu trebuie s te-ntorci la eherezada? Nu. El i lu haina. Ea n-o mbrc. i-o puse doar pe umeri. Era un jder nu prea scump, poate chiar o imitaie dar pe ea nu prea ieftin. Numai ceea ce nu e purtat cu siguran, este ieftin, gndi Ravic. Vzuse zibeline imperiale, ieftine. Acum te voi duce la hotelul dumitale, spuse el stnd n faa intrrii, n ploaia de lumin. Ea se ntoarse ncet spre el. Nu mergem la dumneata? Era cu faa ntoars spre el. Lumina lmpii de la u o umplea de strlucire. Picturile fine de ploaie i luceau n pr. Da, spuse el. Un taxi se apropie i opri. oferul ateapt un timp. Apoi plesci din limb, motorul se urni, i porni nainte. Te-am ateptat. tiai? ntreb ea. Nu.
121

Erich Maria Remarque

Ochii ei scnteiau n lumina felinarelor din strad; te puteai uita, pierzndu-te n ei. Te-am vzut astzi pentru prima oar, spuse el. Nu mai eti cea de pn acum. Nu! i tot ceea ce a fost nainte e ca i cum nu s-ar fi ntmplat. Nu. Le-am uitat. i simi rsuflarea. Vibra spre el, cu o dragoste nevzut, uoar, pregtit i plin de ncredere o via stranie, ntr-o noapte la fel de stranie. Pe neateptate i simi sngele. Urca i urca, dar era mai mult dect att; via, de o mie de ori blestemat i binecuvntat, de at-tea ori pierdut i tot de attea ori redobndit cu o or nainte asemenea unui inut limitat, arid, stncos, fr nimic mngietor i acum nind, nind parc din nenumrate fntni, rsunnd i apropiindu-se de clipa tainic n care cineva, care nu mai credea deloc n puterea ei era iari omul de mai nainte, ieind din mijlocul valurilor pe rmul oceanului, alb i strlucitor, ntrebare i rspuns n acelai timp, toate acestea urcau mereu i furtuna se aduna n ochii ei. ine-m, spuse el. O privi n fa i-o cuprinse cu braul. Umerii ei se apropiar de el, asemenea unei corbii gata s ancoreze n port. Trebuie s te tin cineva? ntreb el. Da. Minile ei stteau strnse la pieptul lui. Te voi ine, spuse el. Ea fcu semn c da. Un alt taxi veni spre stopul de lng o curb. oferul, neclintit, i privi. Lng umrul lui sttea un celu ntr-o vest tricotat. Taxi? mormi el din dosul unei musti ca de in. Privete, spuse Ravic. Omul sta nu tie nimic. Nu
122

Arcul de triumf

tie ce aripi ne-au atins pe noi. Se uit la noi i nu vede c ne-am schimbat. Lucrul sta e foarte bizar n lume: poi s devii un arhanghel, un nebun sau un criminal nimeni nu observ nimic. Dar cnd i lipsete un nasture fie care observ lucrul acesta. Nu e bizar. E bine aa. Putem fi singuri cu noi nine. Ravic o privi. Noi gndi el ce cuvnt! Cel mai misterios din lume. Taxi? mormi oferul foarte rbdtor, dar mai tare, i aprinse o igar. Hai, spuse Ravic. N-o s ne lase. Se pricepe n meseria lui. Nu vreau s merg cu maina. Mai bine s ne plimbm. ncepe s plou. Nu-i ploaie. E cea. Nu vreau un taxi. Vreau s m plimb cu tine. Bine. Dar mi-ar place s-l fac pe omul acesta s-neleag c s-a ntmplat ceva cu noi. Ravic merse i-i vorbi oferului. Omul zmbi frumos, i-i mulumi lui Joan cu un gest pe care numai francezii tiu s-l fac n astfel de momente i o porni mai departe. Cum de i-ai explicat? ntreb ea cnd el Se-ntoarse. Cu bani. E lucrul cel mai simplu. Ca toat lumea care lucreaz noaptea, e un cinic. nelege imediat. Bra binevoitor, cu o nuan de dispre amabil. Ea zmbi. El i cuprinse umerii cu braul. Ea se rezem de dnsul. Simea c ceva s-a deschis n el i se rspndea, cald, blnd, mngietor, ceva care l trgea n jos cu nenumrate mini, i-l fcea s nu poat sta n picioarele ce se cltinau, n loc s uite i s mearg pe jos, cednd chemrii sngelui, chemarea de dincolo de milenii, cnd nu existau creier i gnduri, suferin i ndoial, ci numai fericire oarb i snge. Vino, spuse el. Merser de-a lungul strzilor cenuii i goale prin ploaia
123

Erich Maria Remarque

uoar i, cnd au ajuns la capt, piaa era iari naintea lor, i tot naintea lor, imens i infinit, ca din argint lucitor, ca i cum ar fi fost suspendat, se ridica fora masiv i cenuie a Arcului de Triumf.

124

Arcul de triumf

9
Ravic se ntoarse la hotel. Joan Madou dormea, cnd el plecase n dimineaa aceea. Crezuse c se va ntoarce peste o or. Dar venise peste trei. Helo, doctore, l strig cineva pe scri. Ravic l privi. O fa palid, un smoc de pr negru i slbatic, ochelari. Nu-l cunotea. Alvarez, zise necunoscutul. Jaime Alvarez. Nu v reamintii? Ravic ddu din cap. Omul se aplec i-i trase pantalonul n sus de-a lungul piciorului. O cicatrice lung se ntindea de la fluier pn la genunchi. Acum v reamintii? Am operat eu asta? Omul fcu semn c da. Pe o mas de buctrie n spatele frontului. ntr-un spital de campanie improvizat, n faa Aranjuezului. O caban mic, alb, ntr-o dumbrav de migdali... Acum v aducei aminte? Deodat Ravic simi parfumul greu al florilor de migdali. l mirosi ca i cum s-ar fi urcat ncet, pe scara ntunecoas, dulce i putred, amestecat cu mirosul i mai dulce, i mai putred al sngelui. Da, spuse el. Mi-aduc aminte. ... Rniii erau culcai pe terasa luminat de lun, n ir, unul lng altul. Opera avioanelor germane i italiene. Copii, femei, rani, sfiai de schijele de la bombe. Un copil desfigurat, o femeie nsrcinat, cu pieptul sfiat, un btrn care-i inea cu grij ntr-o mn degetele
125

Erich Maria Remarque

smulse de la cealalt, fiindc credea c-ar fi putut fi cusute la loc. Peste toate acestea, parfumul greu al nopii i rana proaspt. Piciorul dumitale s-a vindecat de tot? ntreb Ravic. Destul de bine. Numai c nu pot s-l ndoi complet. Omul zmbi. Dar a fost destul de zdravn ca s m treac Pirineii. Gonzales a murit. Ravic nu mai tia cine era Gonzales. Dar acum i reaminti de un tnr student care-l asistase. tii ce s-a ntmplat cu Manolo? nchis i mpucat. i Serno? Comandantul brigadei? Mort. n faa Madridului. Omul zmbi din nou. Era un zmbet rigid i automat ce aprea pe neateptate i era lipsit de emoie. Mura i La Pena au fost luai prizonieri. mpucai. Ravic nu mai tia cine erau Mura i La Pena. Prsise Spania dup ase luni, cnd frontul fusese spart i spitalul de campanie mprtiat. Camero, Orta i Goldstein sunt ntr-un lagr de concentrare, zise Alvarez. n Frana. i Blatzky a scpat. Ascuns undeva, peste grani. Ravic i reamintea numai de Goldstein. Erau prea multe chipuri pe care le vzuse atunci. Locuieti acum aici, la hotel? ntreb el. Da. Ne-am mutat ieri aici. Acolo sus. Omul art spre camerele de la etajul doi. Am fost inui n lagr, la grani, foarte mult vreme. n cele din urm am fost eliberai. Mai avem nc ceva bani. El zmbi din nou. Paturi, paturi adevrate. Un hotel bun. Sunt chiar i portretele efilor notri pe perei. Da, zise Ravic fr ironie. Trebuie s fie plcut acolo sus, dup toate cte vi s-au ntmplat. i lu rmas bun de la Alvarez i intr n odaia lui.

126

Arcul de triumf

Camera fusese curit i era goal. Joan plecase. El se uit mprejur. Nu lsase nici o urm. Nici nu se ateptase la asta. Sun. Dup puin timp, veni camerista. Doamna a plecat, zise ea nainte ca el s aib timp s-o ntrebe. Vd i eu asta. De unde tii c a fost cineva aici? Dar, domnule Ravic... zise fata fr s mai ntrebe nimic i prnd ofensat. A luat micul dejun? Nu. N-am vzut-o. Altfel m-a fi gndit la asta. A fi fcut ca i n alte dai. Ravic o privi. Nu-i plcu concluzia. Scoase civa franci i-i puse n buzunarul de la orul fetii. Foarte bine, spuse el. S faci la fel i data viitoare. S nu aduci micul dejun dect cnd am s-i spun eu. i nu veni sus, pentru curenie, nainte de a te asigura c nu e nimeni nuntru. Fata zmbi cu neles. Foarte bine, domnule Ravic. El se uit dup ea stnjenit. tia ce gndea. Credea c Joan era mritat i nu voia s fie vzut. nainte ar fi rs de aa ceva. Acum nu-i plcea. Dar de ce nu? se gndi el. Ddu din umeri i se duse la fereastr. Hotelul e hotel. Asta nu se poate schimba. Deschise fereastra. O zi nnourat nvluia casele. Vrbiile ciripeau pe acoperiuri. La etajul de jos, dou voci care se certau. Era probabil familia Goldberg. Brbatul era cu douzeci de ani mai n vrst dect nevasta. Un angrosist de cereale din Breslau. Nevasta lui avea legturi cu refugiatul Wiesenhoff. Credea c nu tie nimeni. Singurul care nu tia lucrul sta era Goldberg. Ravic nchise fereastra. Avusese o operaie de ficat n dimineaa aceea, pentru Durant. Deschisese, n locul lui Durant, o parte din abdomenul unui brbat necunoscut.
127

Erich Maria Remarque

Un onorariu de dou sute de franci. Dup aceea s -a dus s-o vad pe Kate Hegstroem. Ea avusese febr. Febr prea mare. Sttuse cu ea timp de o or. Dormise nelinitit. Nu era nimic ngrijortor. Dar ar fi fost mai bine s nu fi avut febr. Privi pe fereastr. Strania senzaie de gol, ce rmnea n urm. Patul ce nu mai are nici o nsemntate. Ziua, care, fr mil, o rupe pe cea de ieri n buci. Ca un acal care sfie o piele de cprioar. Pdurile nopii, miraculos rsrite din ntuneric, se ndeprteaz din nou, o fata morgana n scurgerea orelor... Se ntoarse. Pe mas, gsi adresa lui Lucienne Martinet. Iei de ctva timp din spital. Nu i-a lsat pn nu i-au dat drumul. O vzuse cu dou zile nainte. Nu mai era necesar s fie examinat din nou; dar nu avea altceva nimic de fcut, aa nct se hotr s mearg la ea. Casa era n strada Clavel. Jos era o mcelrie n care o femeie voinic nvrtea n mn un satr i vindea carne. Era n doliu. Soul ei murise cu dou sptmni nainte. Acum ea era stpn n prvlie, cu un ajutor. Ravic o vzu trecnd pe acolo. Prea mbrcat ca de vizit. Purta o plrie cu un voal lung, negru, de doliu i reteza grbit un picior de porc, ca s serveasc o cunotin. Voalul flutur pe deasupra carcasei deschise, satrul strluci n lumin i czu jos cu zgomot. Dintr-o lovitur, zise vduva cu un ton satisfcut i arunc piciorul pe cntar. Lucienne locuia ntr-o odi la mansard. Nu era singur. Un tnr de vreo douzeci i cinci de ani se blbnea pe un scaun. Purta o apc de biciclist, i fuma o igar fcut de el, ce-i atrna de buza de sus, cnd vorbea. Rmase jos pe scaun cnd intr Ravic. Lucienne era culcat n pat. Era ruinat i se nroi. Domnule doctor nu tiam c venii astzi. Ea se uit la tnr. E... Cineva, o ntrerupse el morocnos. Nu e nevoie s
128

Arcul de triumf

pronunm nume. El se ls pe spate. Aadar dumneata eti doctorul! Cum te simi, Lucienne? ntreb Ravic fr s-l bage n seam. Eti cuminte c stai n pat. Ar fi putut s se scoale de mult, declar tnrul. Nu mai are nimic. Cnd nu lucreaz, are doar cheltuieli. Ravic se ntoarse i-l privi. Las-ne singuri, zise el. Ce? Iei afar. Afar din odaie. Trebuie s-o examinez pe Lucienne. Tnrul izbucni n rs. Poi s-o faci tot aa de bine, i cu mine aici. Nu suntem aa de delicai. i de ce s-o examinezi? Ai fost aici abia alaltieri. Ca s ne mai coste o vizit n plus, nu? Ascult, zise Ravic calm, nu ai aerul c-o plteti dumneata. Dealtfel, dac va costa sau nu ceva, asta-i alt chestiune. i acum iei afar. Tnrul rnji i i ncruci confortabil picioarele Purta pantofi de piele cu vrfurile ascuite i ciorapi violei. Te rog, Bobo, zise Lucienne. Sunt sigur c nu dureaz dect o clip. Bobo nu-i ddu nici o atenie. Se uita la Ravic. mi prinde foarte bine c eti aici, spuse el. Acum pot s te dau eu afar. Dac dumneata crezi, drag, domnule, c vei putea s ne storci bani pentru taxe de spital, operaii i toate astea apoi, nu-i nimic de fcut, s tii! N-am cerut s fie trimis la spital aa c nici vorb de bani. Trebuie s fii mulumit c nu-i cerem despgubiri! Pentru o operaie ilegal? El art un ir de dini metalici. E oarecum o surpriz pentru dumneata, nu-i aa? Da, domnule, Bobo tie s se descurce, nu poate fi uor tras pe sfoar. Biatul prea foarte mulumit. Simea c ieise cu succes din afacerea asta. Lucienne se nglbeni. Privea nelinitit cnd la Bobo, cnd la Ravic.
129

Erich Maria Remarque

nelegi? ntreb Bobo triumftor. El a fost acela? o ntreb Ravic pe Lucienne. Ea nu rspunse. Aa-i c e el? spuse, examinndu-l pe Bobo. Un bieandru, nalt i slab, cu un fular de mtase ncolcit n jurul gtului pe care se mica mereu n sus i-n jos mrul lui Adam. Umerii czui, un nas prea lung, brbie de degenerat tipul unui pezevenghi de mahala. i ce-i cu asta? ntreb Bobo, provocator. Cred c i-am mai spus s pleci de aici, pentru c vreau s-o examinez. Spanac, rspunse Bobo. ncet, Ravic se ndrept spre el. Se sturase de Bobo. Biatul sri n sus, fcu un pas napoi i deodat o frnghie subire, de vreo doi metri lungime apru n minile lui. Ravic tia ce avea de gnd s fac cu ea. Dac s-ar fi apropiat de Bobo, acesta ar fi fcut o sritur ntr-o parte, apoi s-ar fi strecurat repede n spatele lui i i-ar fi aruncat frnghia peste cap, aa ca s-l poat sugruma pe la spate. Ar fi mers, n cazul cnd cellalt nu cunotea micarea sau ar fi vrut s boxeze. Bobo, strig Lucienne. Nu, Bobo. Javr netrebnic! zise Ravic. Trucul sta vechi i nenorocit cu frnghia nu tii ceva mai bun? continu Ravic rznd. Bobo se zpci pentru moment. Ochii i devenir nesiguri. ntr-o clip Ravic i trase haina jos de pe umeri cu amndou minile, n aa fel nct el s nu poat ridica minile. Asta n-o tii, nu? zise el deschiznd repede ua, i azvrlindu-l cu putere afar din camer pe Bobo, speriat i abtut. Dac-i plac lucrurile astea, f-te soldat, apaule! Dar nu te purta aa cu oamenii mai n vrst. ncuie ua pe dinuntru. Linitete-te, linitete-te. S-a isprvit. El lu cuvertura uzat de pe pat i-o puse pe scaun. Apoi ddu
130

Arcul de triumf

la o parte plapuma verde. n pijama, de ce? Nu e comod. Nu trebuie s te miti nc prea mult, Lucienne. O clip, ea rmase tcut. N-am pus-o dect astzi, spuse ea. Nu ai cmi de noapte? Pot s aranjez s i se trimeat dou de la spital. Nu. Nu din cauza asta. Am pus pijamaua pentru c tiam ea privi spre u i ezit c o s vin. Spunea c nu mai sunt bolnav. N-ar mai fi vrut s atepte. Cum? Pcat c n-am tiut asta mai nante. Ravic privi uor spre u suprat. O s atepte. Lucienne, ca toate femeile anemice, avea pielea foarte alb. Vine albastre se resfirau sub epiderma subire. Era bine fcut, cu oase delicate, subiri, dar prea slab. Una din nenumratele fete, se gndi Ravic, care te fac s te miri de ce natura le d atta graie, fiindc se tie ce se ntmpl cu cele mai multe din ele. Trebuie s mai rmi n pat o sptmn, Lucienne. Poi totui s te scoli i s umbli puin pe aici. Dar fi cu bgare de seam, nu ridica nimic greu. i s nu urci scrile astea cteva zile. Ai pe cineva care s-i poarte de grij, afar de acest Bobo? Proprietreasa. Dar i ea a nceput s bombneasc. Altcineva? Nu. nainte era Marie. A murit. Ravic cercet odaia. Era curat, dar mobilat srccios. i Bobo? spuse el. A aprut din nou dup ce totul s-a terminat? Lucienne nu rspunse. De ce nu-l dai afar? Nu e aa de ru, domnule doctor, numai cam slbatic... Ravic se uit la ea. Dragostea, se gndi el. i asta e tot dragoste. Eternul miracol. Nu numai c arunc un curcubeu de vise peste cerul cenuiu al realitii dar
131

Erich Maria Remarque

nvluiete ntr-o lumin romantic o grmad de gunoi un miracol i o neltorie nebuneasc. Deodat avu senzaia ciudat de a-i fi devenit, oarecum, complice. Foarte bine, Lucienne, zise el. Nu-l bga n seam. Mai nti f-te sntoas. Ea ddu din cap, uurat. i n ce privete banii, zise ea stnjenit, nu este adevrat. El spune numai aa. O s pltesc tot. Tot. Din leaf. Cnd am s pot iari s lucrez? Peste vreo dou sptmni, dac eti cuminte. i cu Bobo, nimic! Absolut nimic, Lucienne! Altfel poi s mori, nelegi? Da, rspunse ea fr convingere. Ravic i acoperi cu plapuma trupul subire. Cnd ridic capul o vzu plngnd. Nu se poate mai curnd? spuse ea. Pot s stau jos cnd lucrez. Trebuie... Poate. Vom vedea. Depinde de ct de bine ai s te ngrijeti. Ar trebui s-mi spui numele moaei care i-a fcut avortul, Lucienne. Vzu mpotrivire n ochii ei. N-ai s mergi la poliie, spuse el. Sigur c nu. Voi ncerca numai s obin banii pe care i-ai pltit. Atunci ai putea fi mai linitit. Ct i-ai dat? Trei sute de franci. N-o s-i luai niciodat napoi. Se poate ncerca. Cum o cheam i unde st? N-ai s mai ai niciodat nevoie de ea, Lucienne. Nu mai poi avea copii. Aa c n-are la ce-i mai folosi. Fata ezit. Acolo, n sertar, spuse ea n cele din urm. La dreapta, n sertar. Notia asta de aici? Da. Foarte bine. Am s m duc la ea zilele astea. Ce s -a ntmplat? De ce vrei s te scoli? ntreb el. Bobo. Nu-l cunoatei.
132

Arcul de triumf

El zmbi. Cred c-mi dau seama foarte bine. Stai linitit n pat. Judecnd dup ce am vzut, n-avem nevoie s fim ngrijorai. Cu bine, Lucienne. Am s mai trec pe aici din nou, ct de curnd. Ravic ntoarse cheia i clana n acelai timp i deschise brusc ua. Pe coridor nu era nimeni; nici nu se ateptase la asta; cunotea genul lui Bobo. Jos, ajutorul sttea n mcelrie, un brbat cu o fa palid i lipsit de ardoarea patroanei. Tia nepstor carnea. De la moartea patronului, se vedea bine c e obosit. ansele lui de a se nsura cu vduva patronului erau mici. Un negustor de perii din bistroul de peste drum anuna lucrul sta cu voce tare, spunnd c-o s-l vre n mormnt nainte s-i poat mplini gndul. Ajutorul slbise foarte mult tot grbind cstoria. Dar vduva ncepuse s arate grozav de bine. Ravic bu un lichior i plti. Se atept s-l gseasc pe Bobo n bistro; dar Bobo nu era acolo.

Joan Madou plec repede de la eherezada. Deschise ua taxiului n care o atepta Ravic. Hai, zise ea. S plecm de aici. S mergem la tine. S-a ntmplat ceva? Nu, nimic. Numai c m-am sturat de viaa din localurile de noapte. O clip. Ravic chem btrna care vindea flori n faa intrrii. Bunico, zise el. D-mi toi trandafirii. Ct cost? Dar nu cere prea scump. aizeci de franci. Pentru dumneata. Pentru c mi-ai dat reeta aceea pentru reumatism. Te-a ajutat? Nu. Cum s-mi ajute, cnd trebuie s stau aici
133

Erich Maria Remarque

noaptea, n umezeal i frig? Eti cel mai nelegtor pacient pe care l-am ntlnit vreodat. Lu trandafirii. i i-am luat pentru c te-am lsat singur azi-diminea, spuse el lui Joan i ls florile pe podeaua mainii. Vrei s bei ceva? Nu. A vrea s mergem la tine. Pune florile aici, lng mine, nu pe jos. Stau foarte bine acolo jos. Trebuie s iubeti florile, dar s nu faci prea mult caz de ele. ntoarse capul repede. Vrei s spui c nu trebuie s strici ceea ce iubeti? Nu. Am vrut numai s spun c lucrurile frumoase nu trebuie dramatizate. De altfel, n clipa de fa, e mai bine s nu existe flori ntre noi. Joan l privi o clip cu ndoial. Apoi faa i se lumin. tii ce-am fcut astzi? Am trit din nou. Am respirat. Am respirat din nou. Exist. Exist din nou. Pentru prima oar. Am iari mini, ochi i gur. oferul scoase taxiul dintre celelalte maini, ntr-o stradel. Apoi porni brusc nainte. Zguduitura o arunc pe Joan spre Ravic. O clip o prinse n brae i i simi apropierea. Era ca un vnt cald ce topea amoreala zilei, rceala ciudat dinluntrul lui, stnd acolo lng el i vorbind, dus de sentimente i pierdut n ea nsi. Toat ziua mi s-a prins de gt i de piept, ca i cum ar fi vrut s m fac s nmuguresc i s-mi creasc frunze i flori m-a cuprins, m-a cuprins i nu m-a lsat i iat-m acum aici, cu tine... Ravic o privi. Ea sttea aplecat spre el, pe canapeaua de piele murdar i prin rochia neagr de sear i se vedeau umerii. Era sincer, deschis i fr rezerve, spunea ce simise i el se vedea srac i uscat n faa ei. Eu am operat, se gndi el. Te-am uitat. Am fost cu Lucienne. Am fost undeva, n trecut. Fr tine. Apoi cnd
134

Arcul de triumf

s-a lsat seara, o oarecare cldur m-a nvluit. N-am fost cu tine. M-am gndit la Kate Hegstroem. Joan, spuse el i-i lu minile, pe care le inea pe canapea. Nu putem merge acum la mine, trebuie s merg nti la spital. Numai pentru cteva minute. Trebuie s vezi femeia pe care ai operat-o? Nu pe aceea de azi-diminea. Pe altcineva. N-ai vrea s m atepi undeva? Trebuie s te duci direct? Ar fi mai bine. Nu vreau s fiu chemat mai trziu. O s te atept. Avem destul timp s mergem pn la hotel, la tine? Da. S mergem nti acolo. Apoi, vei veni mai trziu. Eu te atept. Bine. Ravic ddu oferului adresa. Se ls pe spate i simi marginea canapelei sub cap. Minile lui le ineau nc pe ale ei. Simea c ea atepta s spun ceva. Ceva despre el. Nu era aa de mult, se gndi el. Maina se opri. Tu pleac, zise Joan. Am s m descurc eu foarte bine pe aici. Nu mi-e team. D-mi numai cheia. Cheia e la hotel. Am s le-o cer. Trebuie s m obinuiesc cu lucrul sta. Ridic florile de pe jos. Cu un brbat care m prsete pe cnd dorm i se ntoarce iari cnd nu m atept am de nvat multe lucruri. Las-m acum s plec. Vin sus cu tine. Nu trebuie s exagerm nimic. E destul de ru c trebuie s te las singur. Ea rse. Prea foarte tnr. Te rog ateapt puin, spuse Ravic oferului. Omul clipi ncet dintr-un ochi. Chiar i mai mult. D-mi cheia, zise Joan, pe cnd urcau scrile. De ce?
135

Erich Maria Remarque

D-mi-o. Ea deschise ua. Apoi se opri. Frumos, spuse ea nspre camera ntunecat, n care se vedea pe geam, afar, o raz de lun strlucind printre nori. Frumoas? Vizuina asta? Da, e frumoas. Totul e frumos. Poate acum. Cnd e ntuneric. Dar... Ravic cut butonul. Nu. Las-m pe mine. i nu atepta pn mine la amiaz s te ntorci. Sttea n pragul uii n ntuneric. Lumina argintie de la geam era n spatele capului i a umerilor ei. Chipul nu i se putea zri desluit, era atrgtoare i misterioas. Haina i alunecase jos; era ntins la picioarele lui, ca o nvolburare de spum. Se sprijini de u i unul din braele ei prinse o dung subire de lumin dinspre coridor. Du-te i ntoarce-te, spuse ea i nchise ua.

Lui Kate Hegstroem i sczuse temperatura. S-a mai trezit? o ntreb Ravic pe infirmiera pa jumtate adormit. Da. La unsprezece. A ntrebat de dumneavoastr. l-am vorbit aa cum mi-ai spus. A ntrebat ceva de pansamente? Da. A spus c totul e bine, dac dumneavoastr gsii c e bine. Mi-a spus s v transmit salutri dac mai venii ast-noapte i s v spun c are ncredere n dumneavoastr. Asta a fost tot? Da. I-am spus c ai fost nevoit s-i facei o incizie. O operaie uoar. C o s-i explicai mine. Aa c...
136

Arcul de triumf

Ravic rmase ctva timp tcut i privi prul negru al infirmierei. Ci ani ai? Ea ridic mirat capul. Douzeci i trei. Douzeci i trei. i de cnd eti infirmier? De doi ani i jumtate. S-au mplinit doi ani i jumtate n ianuarie. i place profesiunea dumitale? Infirmiera zmbi cu toat faa ei rotund. mi place foarte mult, declar ea pornit pe vorb. Bineneles c unele paciente sunt obositoare, dar cele mai multe sunt drgue. Doamna Brisset mi-a dat ieri, cadou, o rochie aproape nou, de mtase. i sptmna trecut am primit o pereche de pantofi de piele fin, de la doamna Serner. Aceea care, pe urm a murit acas. Zmbi din nou. N-am nevoie s-mi cumpr mbrcminte. Aproape ntotdeauna primesc cte ceva. Dac nu le pot folosi, le schimb cu o prieten care are un magazin. Doamna Hegstroem, la fel, e ntotdeauna foarte generoas. mi d bani. O sut de franci. Numai pentru dousprezece zile. Ct o s stea aici, domnule doctor? Mult. Cteva sptmni. Infirmiera prea fericit. napoia frunii ei netede i limpezi, calcula ct o s primeasc. Ravic se mai aplec o dat peste Kate Hegstroem. Ea respira linitit. Mirosul uor de la ran se amesteca cu parfumul uscat al prului ei. Deodat el nu mai putu s-l suporte. Ea avea ncredere n el. ncredere. Abdomenul tiat n care bestia se hrnea. Cusut la loc fr s se poat face nimic. ncredere. Noapte bun, sor, spuse el. Noapte bun, domnule doctor. Infirmiera grsun se instal din nou pe scaun, ntr-un col al odii. Stinse lumina n partea dinspre pat, i nveli picioarele ntr-o cuvertur i lu o revist-magazin. Era una din acele reviste ieftine, coninnd povestiri poliiste
137

Erich Maria Remarque

i informaii cinematografice. Se aranj comod i ncepu s citeasc. Lng ea, pe o msu, aez o cutie deschis de bomboane cu ciocolat. Ravic o vzu lund una fr s se ntoarc. Cteodat unii nu neleg lucruri elementare se gndi el n aceeai camer s zac un bolnav condamnat i celuilalt s nu-i pese de asta. nchise ua. Dar nu e la fel i cu mine? Nu plec din camera asta ntr-o alta n care... Odaia era cufundat n ntuneric. Ua de la camera de baie era ntredeschis. Se vedea lumin. Ravic ezit. Nu tia dac Joan mai era nc n camera de baie. Apoi i auzi rsuflarea. Trecu prin camer, la baie. Nu spuse nimic. tia c ea era acolo i c nu dormea; ea, de asemenea, nu zise nimic. Deodat ncperea se umplu de tcere, ateptare i ncordare ca un vrtej ce strig n tcere o prpastie necunoscut, dincolo de orice gn-duri, acolo unde rsar norii roietici i ameeala unui tumult rou. nchise ua de la camera de baie. n lumina clar a becurilor albe, fiecare lucru i prea cunoscut i familiar. Deschise robinetele duului. Era singurul du din hotel. Ravic a pltit chiar el instalaia. tia c, n lipsa lui, patroana l mai arta nc prietenilor ei ca pe un lucru deosebit. Apa cald i curse n jos pe piele. n camera de alturi sttea culcat Joan Madou, ateptndu-l. Pielea ei era neted, prul i era resfirat pe pern ca un val impetuos, ochii i strluceau plini de lumin, chiar pe ntune ric, ca i cum s-ar fi oglindit n ei lumina palid a stelelor de iarn. Sttea acolo delicat i cu totul alta, atrgtoare tocmai fiindc nimic din fiina pe care o cunoscuse acum o or nu mai rmsese din ea; era tot ceea ce far mecul i ispita pot da fr dragoste i, totui, deodat, timp de o clip, simi o anumit aversiune fa de ea o stranie mpotrivire amestecat cu o dorin puternic i neateptat. El se uit fr s vrea mprejur, s vad
138

Arcul de triumf

dac baia mai avea o ieire, gndindu-se c s-ar putea mbrca s plece i s bea. Se terse i rmase ctva timp pe gnduri. Ciudat, ceva ca o fluturare, aa, de nicieri! O umbr, nimic. Poate c pentru c o vzuse pe Kate Hegstroem. Sau din cauza celor spuse mai nainte de Joan n taxi. Mult prea mult i mult prea uor. Sau pur i simplu pentru c cineva atepta n loc ca el s atepte. i strnse buzele i deschise ua. Ravic, zise Joan din ntuneric. Calvadosul e pe masa de lng fereastr. El rmase tcut. i ddu seama c fusese cu nervii ncordai. N-ar fi putut suporta multe din cte ar fi putut s-i spun Joan. Spusese tocmai ce trebuia. ncordarea nervilor se risipi ntr-o uoar siguran. Ai gsit sticla? ntreb ea. El umplu dou pahare i-i aduse ei unul. Iat. E plcut s bei. Era plcut c ea gsise exact ceea ce trebuia s spun. Ea ddu capul pe spate i bu. Prul i cdea pe umeri i n acel moment nu prea s fac altceva dect s bea. Ravic observase i nainte lucrul acesta. Se druia complet lucrului pe care-l fcea. Lui Ravic i trecu prin gnd c n asta nu era numai farmec ci i primejdie. Astfel de femei nu fac altceva dect s bea, cnd beau; s iubeasc, cnd iubesc; sunt numai disperare cnd sunt disperate; i nimic altceva dect uitare, cnd uit. Joan puse paharul jos i deodat rse. Ravic, zise ea. tiu la ce te gndeti. Adevrat? Da. Te-ai simit acum ca i pe jumtate nsurat. Ca i mine. S fii lsat la u nu e o experien demn de invidiat. Lsat singur, cu trandafirii n brae. Mulumesc lui Dumnezeu. Calvadosul era aici. Nu fi aa grijuliu cu sticla. Ravic i umplu paharul.
139

Erich Maria Remarque

Eti o fiin minunat, spuse el. E adevrat. Acolo la baie, aproape c nu puteam s te mai suport. Acum te gsesc minunat. Salute. Salute. i bu calvadosul. Ea doua noapte, spuse el. Noaptea primejdioas. Farmecul necunoscutului s-a dus i farmecul intimitii n-a venit nc. Dar o s-i supravieuim. Joan i puse paharul jos. Pari s tii o mulime de lucruri n privina asta. Nu tiu absolut nimic. Nu fac dect s vorbesc. Nimeni nu tie nimic. Orice e totdeauna altfel. Nu e niciodat a doua noapte. E totdeauna ca i acum, prima. A doua ar fi sfritul! Slav Domnului! Altfel unde am ajunge? La ceva asemntor cu aritmetica. Acum vino. Nu vreau s m culc nc. Vreau s beau cu tine. Sticlele stau acolo sus, descoperite n frig. Ce uor poate s nghee cineva cnd este singur! Chiar cnd este cald. Niciodat ns cnd sunt doi. Doi, chiar mpreun, pot nghea acum de moarte. Nu noi. Sigur c nu, zise Ravic i, n ntuneric, ea nu -i vzu expresia ce-i acoperi faa. Noi, nu.

140

Arcul de triumf

10
Ce-a fost cu mine, Ravic? ntreb Kate Hegstroem. Era culcat n pat, uor ridicat, cu dou perne sub cap. n odaie mirosea a Eau de Sant i a parfum. Fereastra era puin ntredeschis n partea de sus. De afar, venea aer limpede i rcoros, care se amesteca cu cldura odii, ca i cum nu era luna ianuarie, ci aprilie. Ai avut cteva zile temperatur, Kate. Apoi ai dormit. Aproape douzeci i patru de ore. Acum temperatura a sczut i totul merge bine. Cum te simi? Obosit. Mereu obosit. Dar nu aa ca nainte. Nu att de ncordat ca nainte. Aproape c nu mai am dureri. O s mai ai mai trziu. Nu prea multe i vom avea grij s le poi suporta. Dar n-o s fie ca acum, tii i dumneata. Ea ddu din cap. M-ai tiat, Ravic. Da, Kate. A fost necesar? Da. El atepta. Era mai bine s-o lase s-l ntrebe. Ct timp o s trebuiasc s stau la pat? Cteva sptmni. Rmase ctva timp tcut. Cred c are s-mi fac bine, am nevoie de linite. Au fost prea multe. Acum mi dau seama. Eram obosit. Nu voiam s recunosc. Toate lucrurile astea au vreo legtur cu starea mea?
141

Erich Maria Remarque

Desigur. Bineneles c au. i faptul c am avut hemoragii din cnd n cnd? i asta, Kate. Atunci e foarte bine c am timp. Poate era necesar. Dac ar fi trebuit s m scol acum i s ncep totul de la capt... Nu cred c a mai putea-o face. N-ai nevoie s-o faci. Uit toate astea. Gndete-te numai la lucrul cel mai apropiat. De exemplu, la dejunul dumitale. Foarte bine. Ea zmbi trist. D-mi oglinda. li ddu oglinda de mn de pe msu. Ea se privi cu mult bgare de seam. Florile sunt de la dumneata, Ravic? Nu. Din partea spitalului. Ea puse oglinda pe pat. Spitalele nu trimit liliac n ianuarie. Spitalele trimit crizanteme sau ceva n genul sta. i nici nu se putea ti c liliacul e floarea mea preferat. Aici se tie. Aici eti veteran, Kate. Ravic se scul n picioare. Acum trebuie s plec. Am s m ntorc pe la ase s te vd. Ravic. Da. El se ntoarse. Acum are s se ntmple, se gndi el. Acum are s ntrebe. Ea ntinse mna. i mulumesc. i mulumesc pentru flori. i mulumesc c ai grij de mine. Cu dumneata m simt ntotdeauna n siguran. Foarte bine, Kate. Foarte bine. De fapt, n-am de ce s te ngrijesc. i acum ncearc s-adormi din nou dac poi. n caz c ai dureri cheam infirmiera. O s m ocup de medicamentele dumitale. Dup mas m ntorc.

Veber, unde e sticla de brandy?

142

Arcul de triumf

A fost aa de greu? Uite sticla. Eugnie, adu-ne un pahar. Eugnie se duse n sil s caute un pahar. sta-i degetar, protest Veber. D-ne un pahar cumsecade. Sau poate s-i rup mna, las c-l iau eu singur. Nu tiu din ce cauz, domnule doctor Veber, declar Eugnie nepat, de cte ori vine domnul Ravic, dumneavoastr... Bine, bine, o ntrerupse Veber. Turn un pahar de coniac. Uite, Ravic. Ce crede ea? N-a ntrebat nimic, zise Ravic. Are ncredere n mine fr s-mi pun ntrebri. Veber ridic iute capul. Vezi? replic el triumftor. i-am spus c aa are s fie. Ravic goli paharul. i-a mulumit vreodat un pacient cnd nu mai puteai face nimic pentru el? Foarte des. i a crezut orice? Desigur. i cum te-ai simit? Uurat, zise Veber surprins. Extrem de uurat. M simt ca i cnd a vomita. Ca un escroc. Veber rse. Puse din nou sticla lng el. Ca i cnd a vomita, repet Ravic. E ntiul sentiment omenesc pe care l descopr la dumneata, zise Eugnie. Fr a ine seam, bineneles, de felul n oare te exprimi. Nu eti un descoperitor, eti o infirmier, Eugnie, adeseori uii asta, zise Ravic. Chestiunea s-a rezolvat, Ravic, nu-i aa? Deocamdat, da. Perfect. I-a spus infirmierii azi-diminea c vrea s
143

Erich Maria Remarque

mearg la Florena, ndat ce iese din spital. Aa c suntem asigurai. Veber i frec minile. Doctorii de acolo n-au dect, pe urm, s-o ngrijeasc. Nu-mi place cnd cineva moare aici. Aa ceva stric ntotdeauna reputaia sanatoriului.

Ravic sun la ua apartamentului femeii care-i fcu avortul lui Lucienne. Dup ctva timp un om cu o nfiare sinistr deschise ua. Se opri cu mna pe clan cnd l vzu pe Ravic. Ce vrei? mormi el. Vreau s vorbesc cu madame Boucher. N-are timp. N-are importan. O s atept. Omul era gata s nchid ua. Dac nu pot atepta m ntorc peste un sfert de or, spuse Ravic. Dar nu singur. Cu cineva care cu siguran c va putea s-o vad. Omul l privi. Ce nseamn asta? Ce doreti? i-am spus. Vreau s vorbesc cu madame Boucher. Omul sttu puin pe gnduri. Ateapt, zise el i apoi nchise ua. Ravic studie vopseaua cafenie i cojit a uii, cutia de scrisori i placa rotund de email cu numele pe ea. Mult suferin i team a trecut pe aici. Cteva legi fr sens care pun vieile attora n minile unor arlatani, n loc s fie ncredinate doctorilor. Ci copii nu se pierd din vina acestora? Oricine nu voia s aib un copil, gsea un mijloc, legal sau nelegal. Cu singura deosebire c erau distruse, pe an, vieile a ctorva mii de mame. Ua fu din nou deschis. Eti de la poliie? ntreb omul nebrbierit. Dac a fi de la poliie, n-a sta aici s atept. Intr.
144

Arcul de triumf

Omul l conduse pe Ravic printr-un coridor ntunecos ntr-o camer ncrcat cu tot felul de mobil. O sofa de plu i cteva fotolii aurii, un covor, imitaie de Aubusson, fel de fel de nimicuri i tablouri pastorale pe perei. n faa geamului, pe un suport metalic, o colivie cu un canar n ea. Pe unde mai rmsese cte un loc, erau bibelouri i figurine. Madame Boucher intr n odaie. Era ngrozitor de gras i purta un fel de chimono larg, care nu era tocmai curat. Era ca un monstru, dar faa-i era neted i drgu, cu excepia ochilor, care i se micau ncontinuu Domnul? ntreb ea cu un aer aferat i rmase n picioare. Ravic se scul. Am venit n numele lui Lucienne Martinet. I-ai fcut un avort. Prostii! rspunse ndat femeia, cu desvrire calm. Nu cunosc pe nici o Lucienne Martinet i nu fac avorturi. Probabil c ai greit sau i-a spus cineva o minciun. Ea se purt ca i cum chestiunea fusese lmurit i era gata s plece. Dar nu pleca. Ravic atepta. Ea se ntoarse. Altceva? Avortul n-a reuit. Fata a avut hemoragii grave i putea s moar. A trebuit s se opereze. Am operat-o eu. E o minciun! izbucni deodat madame Boucher. E o minciun! oricioaicele astea! nnebunesc cutnd s gseasc pe cineva s le scoat din ncurctur i pe urm bag pe alii n belea. Dar, las, c-i art eu! oricioaicele astea! Avocatul meu va aranja totul. Sunt cunoscut i-mi pltesc taxele i am s vd eu dac o astfel de trf neobrzat, care umbla pe aici... Ravic o privea fascinat. Expresia nu i se schimbase n timpul izbucnirii. Faa i rmsese neted i plcut numai gura i era adncit i frmntat. Fata vrea foarte puin, o ntrerupse el pe femeie. Nu vrea dect banii pe care i i-a pltit.
145

Erich Maria Remarque

Madame Boucher rse. Banii? Cnd am primit eu bani de la ea? Are vreo chitan? Sigur c nu. Dumneata n-ai s dai chitane. Fiindc n-am vzut-o niciodat! i cine are s-o cread? Are martori. A fost operat la sanatoriul doctorului Veber. Diagnosticul a fost clar. Exist un raport n aceast privin. Putei s avei o mie de rapoarte! Unde spune c eu m-am atins de ea? Sanatoriu! Doctorul Veber! E fantastic. O asemenea nenorocit s mearg ntr-un spital elegant! N-ai altceva mai bun de fcut? Ba da. Ascult. Fata i-a pltit trei sute de franci. Poate s te urmreasc pentru despgubiri. Ua se deschise. Omul sinistru intr. Ce nu merge, Adela? Nimic. Urmrire pentru despgubiri? Dac merge la tribunal are s fie i ea condamnat. n primul rnd ea, fiindc a cerut s i se fac un avort. C eu sunt aceea care i l-am fcut, trebuie dovedit. Asta n-are cum. Omul sinistru rnji. Calmeaz-te, Roger, spuse madme Boucher. Poi s pleci. Brunier e afar. Foarte bine. Spune-i s atepte... tii... Omul se nclin i plec. n urma lui rmase un miros puternic de coniac. Ravic adulmec. E un coniac vechi, zise el. Cel puin de vreo treizeci, patruzeci de ani. Norocos om acela care bea aa ceva, att de devreme dup mas. Madame Boucher l privi o clip, cu gura cscat. Apoi i strnse buzele. Aa-i. Bei un phrel? De ce nu? n ciuda grsimii ei ajunse la u foarte repede i n
146

Arcul de triumf

linite. Roger. Omul sinistru intr. Ai but iari din coniacul la bun! Nu mini. I-am dat lui Brunier. M-a silit s beau cu el. Madame Boucher nu rspunse. Ea nchise ua i lu un pahar oval din bufet. Ravic l privi cu dezgust. Avea gravat pe el un cap de femeie. Madame Boucher turn i puse paharul n faa lui, pe faa de mas mpodobit cu puni. Pari un om de neles, domnule zise ea. Ravic nu-i putea refuza un anumit respect. Nu era de fier, cum i spusese Lucienne; era mai ru de cauciuc. Fierul se poate sparge. Dar cauciucul nu. Argumentul ei mpotriva daunelor era clar. Operaia dumitale n-a reuit, spuse el. A avut consecine serioase. Aceasta ar trebui s fie pentru dumneata un motiv suficient ca s restitui banii. Dumneata dai banii napoi dac un pacient moare n urma operaiei? Nu. Dar cteodat nu lum deloc bani de operaie. De exemplu, de la Lucienne. Madame Boucher l privi. Vezi, atunci de ce atta caz? Ar trebui s fie bucuroas. Ravic i ridic paharul. Madame, zise el, respectele mele. Nu se poate obine nimic de la dumneata. Femeia puse ncet sticla pe mas. Domnule, muli au ncercat pn acum. Dar dumneata pari om de neles. Crezi c treaba asta e plcut? Sau c toi banii sunt ai mei? Poliia primete aproape o sut de franci din aceti trei sute de franci. Crezi c a putea s lucrez altfel? Unul din ei st acuma afar, ca s capete bani. Trebuie s-i momesc, s-i momesc mereu; altfel nu merge. i spun aici, singur,
147

Erich Maria Remarque

ntre noi doi, i dac ai vrea s te foloseti cumva de asta, a nega i poliia nu te-ar lua n seam. Crede-m. Te cred. Madame Boucher i arunc repede o privire. Cnd vzu c nu vorbise cu ironie, ea apropie un scaun i se aez lng el. Micase scaunul ca pe o pan, pe lng grsime prea s aib i o mare putere. Ea umplu paha rul cu coniacul rezervat poliitilor. Trei sute de franci pare o grmad de bani dar mai sunt i alte cheltuieli afar de poliie. Chiria bineneles mai mare pentru mine, dect pentru altcineva rufe, instrumente pentru mine de dou ori mai scumpe ca pentru alii comisioane, mit trebuie s fiu n relaii bune cu oriicine apoi buturi, cadouri de Anul Nou i de onomastici pentru funcionari i nevestele lor e ceva domnule! Cteodat aproape c nu-mi mai rmne nimic. Nu te-am ntrebat despre asta. Atunci ce? C pot s se ntmple cazuri cum a fost cu Lucienne. Nu li se ntmpl niciodat aa ceva doctorilor? ntreb madame Boucher. n orice caz, nu aa de des. Domnule... Ea se ridic. Eu sunt cinstit. Spun fiecreia din fetele care vin pe aici ceea ce i se poate ntmpl. i niciuna din ele nu pleac. M implor s le ajut. Plng i sunt dezndjduite. S-ar sinucide dac nu le-a ajuta. Ce scene ngrozitoare au avut loc aici! Se tvlesc pe covor i m implor! Vezi colul bufetului unde placajul este sfrmat? O doamn foarte bine a fcut-o n disperare. Am ajutat-o. Vrei s vezi ceva? Uite, kilograme de marmelad de prune pe care mi le-a trimis ieri... Din pur recunotin, dei a pltit. Am s-i mai spun ceva, domnule. Vocea madamei Boucher se ridic i deveni mai plin poi s m numeti avorionist alii m numesc binefctoarea i ngerul lor.
148

Arcul de triumf

Ea se sculase. Chimonoul cdea majestuos n juru-i. Canarul din colivie ncepu s cnte, ca la comand. Ravic se ridic n picioare. Avea senzaia unei melodrame. Dar tia, de asemenea, c madame Boucher nu exagerase. Foarte bine, zise el. Acum plec. Pentru Lucienne n-ai fost chiar o binefctoare. Ar fi trebuit s-o fi vzut nainte! Ce mai vrea? E sntoas copilul s-a dus e tot ce-a vrut. i n-a fost nevoit s plteasc spitalul. N-are s mai poat avea niciodat un copil. Madame Boucher nu ezit dect o clip. Cu att mai bine, declar ea, fr s tresar. Atunci va fi foarte cutat, stricata asta mic. Ravic nelese c nu mai era nimic de fcut. Au revoir, madame, zise el. Discuia cu dumneata a fost interesant. Ea se apropie de el. Ravic ar fi vrut s evite s-i ntind mna. Dar ea nu inteniona lucrul acesta. i micorase vocea i vorbea pe ton confidenial. Eti nelegtor, domnule, mult mai nelegtor dect ali doctori. E pcat c dumneata nu... Ea ezit i-l privi ncurajatoare. Cteodat e nevoie, n anumite cazuri, de un chirurg priceput i nelegtor. Ar putea fi atunci de mare folos. Ravic nu se mpotrivi. Voia s aud mai mult. N-are s te supere cu nimic, adug madame Boucher. Numai n cazuri speciale. Ea l studia ca o pisic care pretinde c iubete psrelele. Printre ele sunt cteodat i cliente foarte bine bineneles plata e totdeauna nainte i suntem asigurai, complet asigurai n ce privete poliia. Ai putea pune deoparte cteva sute de franci. l btu pe umr. Un om artos ca dumneata... Lu n mn sticla, cu un zmbet larg. Ei, ce zici? Mulumesc, zise Ravic i o opri s mai toarne. Nu mai vreau. Nu mai pot s rmn. Refuzase n sil, cci coniacul era excelent. Sticla n-avea etichet i, desigur,
149

Erich Maria Remarque

provenea dintr-o pivni particular de primul ordin. Am s m gndesc la chestiunea cealalt. Am s mai vin o dat pe aici. A vrea s-i vd instrumentele. Poate s-i dau vreun sfat n privina asta. Am s-i art instrumentele cnd mai vii. Apoi ai s-mi ari actele dumitalae. ncredere pe ncredere. Mi-ai i artat o oarecare ncredere. Nicidecum. Madame Boucher zmbi. Nu i-am fcut dect o propunere, pe care o pot nega oricnd. Nu eti francez, asta se cunoate, dei vorbeti bine franuzete. Nici nu ari a francez. Eti probabil un refugiat. Ea surse mai larg i-l privi cu rceal. Lumea n-are s aib ncredere n dumneata, are s-i cear diploma francez pe care n-o ai. Afar n hol ateapt un reprezentant al poliiei. Dac vrei, n-ai dect s m denuni chiar acum. N-ai s-o faci. Ins, poi s te mai gndeti la propunerea mea. N-ai s-mi dai numele i adresa dumitale, nu-i aa? Nu, zise Ravic, simindu-se btut. Mi-am nchipuit c nu. Madame Boucher arta acum ntocmai ca o pisic enorm i bine hrnit. Au revoir, monsieur. S-i aduci aminte de propunerea mea. M-am gndit adesea i nainte, s lucrez cu ajutorul unui doctor refugiat. Ravic surse. tia cauza. Un doctor refugiat va fi complet la discreia ei. Dac se ntmpl ceva, el va fi vinovatul. Am s m gndesc, spuse el. Au revoir, madame. Merse pe ntuneric de-a lungul coridorului. n dosul unei ui auzi pe cineva gemnd. i nchipui c odile erau aranjate ca nite cabine cu paturi. Femeile stteau acolo nainte s plece acas. Un om slab, cu musta scurt i cu piele mslinie edea n hol. l studie pe Ravic cu mult atenie. Roger sttea lng el. Pe mas era o stic l din coniacul cel vechi. ncerc instinctiv s-o ascund cnd l vzu pe Ravic. Apoi rnji i ls mna n jos.
150

Arcul de triumf

Bonsoir, docteur, zise el i-i art dinii ptai. Prea s fi ascultat la u. Bonsoir, Roger. Lui Ravic i se pru potrivit s fie familiar. Acea femeie indestructibil l-a transformat n rstimp de jumtate de or, dintr-un duman, ntr-un complice. i acum simea o uurare s nu fie prea ceremonios cu Roger, care, totui, avea n el ceva surprinztor de omenesc. La captul scrii ntlni dou fete. Cutau de la o u la alta. Domnule, ntreb una din ele cu hotrre. Madame Boucher locuiete aici? Ravic ezit. Ce rost ar avea s le spun ceva? N-avea s ajute la nimic. Tot aveau s-o gseasc. Dealtfel nu putea s le dea nici o alt indicaie. La etajul trei, este o plac pe u. Cadranul luminos al ceasului strlucea n ntuneric ca un soare mic, de metal. Era cinci dimineaa. Joan trebuia s vin la trei. Mai era posibil s vin. Poate c fusese prea obosit i se dusese direct la hotelul ei. Ravic se strdui s adoarm din nou. Dar nu putea. Mult timp rmase treaz, privind tavanul pe care, la intervale regulate, alergau fiile roii ale reclamelor electrice de pe acoperiul din fa. Se simea gol i nu tia de ce. Ca i cum cldura trupului i s-ar fi scurs ncet, prin piele, ca i cum sngele lui ar fi vrut s se sprijine de ceva ce nu era acolo i se prbuea mereu, mereu, ntr-un gol. i ncruci minile sub cap i rmase linitit. Acum tia c ateapt. i tia c nu numai contiina lui o ateapt pe Joan Madou dar i minile lui, vinele lui, i o dragoste ciudat de strin de el. Se scul, i puse haina de cas i se aez lng geam. Simi pe pie le cldura stofei de ln. Haina era veche, o avea de mai muli ani. Dormise cu ea n timpul refugiului, se nclzise cu ea n timpul nopilor reci din Spania, cnd, mort de oboseal, se ntorcea de la spitalul de campanie la barci. Joana,
151

Erich Maria Remarque

fetia de doisprezece ani, cu ochi mbtrnii ca de optzeci de ani, murise nvelit n ea, ntr-un hotel distrus din Madrid cu singurele dorini de a purta o rochie dintr-o asemenea ln moale i de a uita cum fusese rpit mama ei i strivit n picioare tatl ei. Privi mprejur. O camer, cteva valize, cteva lucruri, o mn de cri citite i rscitite un om are nevoie de foarte puine lucruri ca s triasc. i e bine s nu se obinuiasc cu multe lucruri, cnd viaa nu e sigur. Trebuie s fie pregtit de plecare n orice zi. De aceea tria singur cnd eti pe drumuri nu trebuie s ai nimic care s te lege. Lucrurile i se pot lua oricnd, sau vei fi nevoit s le prseti. Nu trebuie s ai nimic care s te lege. Nimic care s-i strng inima. Aventura i nimic mai mult. Privi patul. Rufria ifonat i decolorat. N-avea importan c atepta. Ateptase de multe ori cte o femeie. Dar simea c ateptase n alt fel, simplu, limpede i brutal. Cteodat chiar i cu o dragoste nelmurit, ce nvluiete dorina n argint, dar nu n felul n care atepta acum. Ceva se strecurase n el, fr s bage de seam. i cuprinde inima? l emoioneaz? De cnd s-a ntmplat asta? Oare rsare din nou ceva din uitare, din adncimile albastre, oare din nou sufl peste el, ca o adiere de livad, plin de ment, cu un ir de plopi la orizont i cu miros de pdure n aprilie? Nu voia s posede nimic. Nu voia s fie posedat. Era mereu gata de duc. Se scul i ncepu s se mbrace. Trebuie s rmn independent. Totul ncepe cu mici dependene. La inceput nu le iei n seam. i, apoi, deodat, eti prins n lanul obinuinei. Obinuina pentru care exist o mulime de nume dragostea este unul din ele. Nu trebuie s te obinuieti cu nimic. Nici mcar cu un trup. Nu ncuie ua. Dac Joan va veni nu -l va gsi. Va putea rmne, dac va vrea. O clip se gndi s lase un bilet. Dar nu voia s mint, nici nu voia s spun unde se
152

Arcul de triumf

dusese. Se ntoarse pe la ora opt dimineaa. Umblase prin frig, pe strad, n lumina zorilor i se simea calm i destins. Dar cum se opri n faa hotelului simi din nou tensiunea. Joan nu era acolo. Ravic se asigur c nu ateptase nimeni. Dar odaia i se pru mai goal ca de obicei. Privi mprejur, cutnd un semn al trecerii ei pe acolo. Nu gsi nimic. Sun camerista. A vrea micul dejun, zise el. Ea privi. Nu spuse nimic. Nu voia s-i pun ntrebri. Cafea i cornuri, Eva. Foarte bine, domnule Ravic. Privi patul. Dac Joan ar fi venit, nu s-ar fi culcat ntr-un pat mototolit i gol. Curios, ce mort devine tot ce este n legtur cu trupul, cnd orice entuziasm dispare un pat, rufria, chiar i o baie. E respingtor cnd nimic nu mai are via. Aprinse o igar. i-a nchipuit, probabil, c fusese chemat s vad un pacient. Dar atunci ar fi putut s lase un bilet. Deodat se crezu un idiot. Dorea s fie independent, dar nu reuea s fie dect nesocotit. Nesocotit i nebun, ca un tnr de optsprezece ani, care vrea s-i dovedeasc lui nsui ceva. Era mai mult dependen n asta, dect n faptul de a fi ateptat. Fata i aduse micul dejun. Acum pot s fac patul? ntreb ea. De ce acum? n caz c-ai vrea s mai v culcai. Se doarme mai bine ntr-un pat proaspt fcut. Ea l privi fr s exprime nimic. A fost cineva aici? ntreb el. Nu tiu. Am venit abia la apte. Eva, zise el. Ce senzaie ai cnd ai de fcut o duzin de paturi strine, n fiecare diminea? E foarte bine, domnule Ravic. Atta timp ct lumea nu vrea nimic altceva... Dar sunt totdeauna unii care vor mai mult. Dei bordelurile sunt att de ieftine la Paris...
153

Erich Maria Remarque

De diminea nu se poate merge la bordel, Eva. i unii locatari se simt deosebit de robuti dimineaa. Da, mai ales btrnii. Ea ddu din umeri. Pierzi baciul dac n-o faci, asta-i tot. Apoi, unii se plng mereu dup c odaia nu-i curat, sau c eti nepoliticoas. Sigur c de ciud. N-ai ce face. Aa e viaa. Ravic scoase o bancnot din buzunar. S-i facem, astzi, viaa puin mai uoar, Eva. Cumpr-ti cu asta o plrie. Sau o jachet de ln. Da. Ea l privi. Doamna este o doamn foarte bine, spuse ea. Doamna care vine acum pe aici. nc o vorb i-i iau banii napoi. Ravic o mpinse pe Eva afar pe u. Btrnii libidinoi te ateapt. Nu-i dezamgi. El se aez la mas i ncepu s mnnce. Dejunul nu avea un gust prea bun. Se scul i conti nu s mnnce n picioare. Aa prea mai gustos. Soarele atrna rou, deasupra acoperiurilor. Hotelul se detepta. Btrnul Goldberg de la etajul de jos i ncepu concertul de diminea. Tuea i ofta ca i cum ar fi avut cel puin ase plmni. Refugiatul Weisenhoff deschise geamul i fredona un mar. La etajul de sus se dduse drumul la ap. Uile erau trntite. Ravic se ntinse. Noaptea trecuse. Se isprvise cu corupia ntunericului. Se hotr s rmn singur cteva zile. Afar, vnztorii de ziare strigau noutile zilei. Incidente la frontiera cehoslovac. Trupe germane la grania sudet. Pactul de la Mnchen primejduit.

154

Arcul de triumf

11
Biatul nu ipa. Privea doctorii. Era prea ameit ca s mai simt vreo durere. Ravic se uit la piciorul zdrobit. Ci ani are? o ntreb el pe mam. Ce? zise femeia fr s neleag. Ci ani are? Femeia, cu broboad pe cap, i mic buzele. Piciorul! spuse ea. Piciorul! L-a clcat un autocamion. Ravic i ascult inima. A fost bolnav? Piciorul! spuse femeia. Piciorul! Ravic se ridic. Inima biatului btea repede, ca o pasre, dar nu se auzea nici un zgomot ngrijortor. n timpul anesteziei l supraveghe pe biatul care arta glbejit i rahitic. Trebuia s nceap imediat. Piciorul rupt era plin de noroiul de pe strad. mi vei tia piciorul? ntreb biatul. Nu, spuse Ravic fr s cread. Mai bine s-l tiai, dect s rmn eapn. Ravic privi cu atenie chipul precoce. Nu vzu totui nici un semn de durere. Vom vedea, spuse el. Acum trebuie s te adormim. E foarte simplu. Nu trebuie s-i fie team. S stai linitit. Un minut, domnule. Numrul este FO 2019. Vrei s-l notai pentru mama? Ce? Ce, Jeannot? ntreb mama, tresrind. Am observat numrul. Numrul mainii. FO 2019. L-am vzut aproape de mine. Avea o lumin roie. A fost
155

Erich Maria Remarque

vina oferului. Copilul ncepu s respire cu greutate. Societatea de asigurri trebuie s plteasc... Numrul... L-am notat, spuse Ravic. Fii calm. Am scris tot. i fcu semn lui Eugnie s-i dea anestezicul. Mama trebuie s se duc la poliie. Societatea de asigurri trebuie s plteasc. Picturi mari de sudoare i aprur deodat pe fa, de parc l-ar fi plouat. Dac-mi tiai piciorul trebuie s plteasc mai mult dect dac rmn eapn. Ochii i erau cufundai n nite cearcne nvineite ce-i ieeau de sub piele. Copilul scnci i ncerc, repede, s mai spun ceva. Mama nu se pricepe, ajutai-o. Nu putu s continue. ncepu s geam, trist, cu gemete nbuite, ca i cum un animal torturat ar fi fost dobort n el.

Cum e lumea afar, Ravic? ntreb Kate Hegstroem. Ce doreti s tii, Kate? Mai degrab gndete-te la ceva mai plcut. M simt ca i cum a fi aici de sptmni ntregi. Orice altceva e att de ndeprtat... Ca i eum s-ar fi scufundat. Las s rmn scufundat pentru ctva timp. Nu. Altfel mi-e team c odaia asta e cea din urm i c potopul se apropie de fereastr. Ce se petrece afar, Ravic? Nimic nou, Kate. Lumea continu s se pregteasc pentru sinucidere i, n acelai timp, se amgete singur despre ce e de fcut. Va fi rzboi? Oricine tie c va fi rzboi. Ceea ce nu tie e cnd. Fiecare ateapt o minune. Ravic zmbi.
156

Arcul de triumf

N-am vzut niciodat pn acum att de muli politicieni ca n prezent, care s cread atta n minuni, n Frana i n Anglia. i niciodat att de puin, ca n Germania. Un timp ea rmase tcut. Cnd te gndeti c ar fi cu putin, spuse ea dup aceea. Da, pare att de imposibil s se ntmple vreodat... Tocmai fiindc unii l consider att de imposibil, nu se apr mpotriva lui. Te doare ceva, Kate? Nu aa de tare, ca s nu pot s suport. i potrivi perna sub cap. Mi-ar place s scap de toate astea, Ravic? Da, rspunse el fr convingere. Cui nu i-ar place? Cnd am s ies de aici am s m duc n Italia. La Fiesole. Am acolo o cas veche i linitit cu o grdin. Vreau s rmn un timp acolo. Va fi nc rece. Un soare mai voalat i senin. La amiaz, primele oprie pe pereii dinspre sud. Seara, clopotele Florenei. i noaptea, luna i stelele pe dup chiparoi. n cas sunt cri i un cmin mare, de piatr, cu bnci mprejur. Grtarele pentru lemne sunt aezate n aa chip, nct poi pune pe ele un pahar. Aa se nclzete vinul rou... Fr lume. Numai o pereche de servitori btrni, care s in lucrurile n ordine. Privi spre Ravic. Frumos, spuse el. Linite, cmin, cri i pace. n zilele dinainte, lucrurile astea erau considerate drept burgheze. Astzi e visul paradisului pierdut. Ea ncuviin. Vreau s stau acolo un timp. Cteva sptmni Poate chiar cteva luni. Nu tiu nc. Vreau s mai linitesc. Apoi m voi ntoarce, voi mpacheta i voi pleca n America. Ravic auzi cum se distribuie cina pe coridor. Zgomotul ctorva farfurii. Ai dreptate, Kate, spuse el.
157

Erich Maria Remarque

Ea ezit. Pot s mai am copii, Ravic? Nu chiar acum. Trebuie nti s te mai ntreti. Nu vreau s spun asta. Am s mai pot avea cndva? Dup operaia asta? Nu. Nu, spuse Ravic. N-am scos nimic. Nimic! Ea respir adnc. Asta era ceea ce doream s tiu. Dar i va trebui mut timp pn atunci, Kate. Mai nti, trebuie s i se schimbe ntreg organismul. Nu m intereseaz ct de mult. Ea i netezi prul. Piatra de la mn i strlucea n ntuneric. E ridicol c te-am ntrebat asta, nu? Tocmai acum. Nu. Se ntmpl adesea. Mai adesea dect ne-am nchipui. M-am sturat pe neateptate de toate astea. Vreau s m ntorc i s m cstoresc, dup moda veche, dar sntoas, s am copii, s fiu linitit, s m rog lui Dumnezeu i s iubesc. Ravic privea pe fereastr. Se uita la roul slbatic al soarelui ce atrna deasupra acoperiurilor. Semnalele electrice se pierdeau n el ca nite umbre decolorate i fr snge. Poate s i se par absurd, dup toate cte tii despre mine, spuse Kate Hegstroem n spatele lui. Nu, deloc. M-am gndit la toate astea n ultimele dou zile. i m-am simit mai tnr i mai uoar, aa cum de mult vreme nu m mai simeam. Cnd am s fiu acolo, am s uit anii petrecui aici, aa cum uii visele absurde.

Joan Madou veni la patru dimineaa. Ravic se trezi cnd auzi pe cineva la u. Adormise, fr s o atepte. O vzu stnd n ua deschis. ncerc s-i fac drum cu braele
158

Arcul de triumf

pline de crizanteme enorme. Nu-i vzu faa. i vzu numai silueta i imensa strlucire a florilor. Ce-i asta? spuse el? Pentru numele Domnului, ce-nseamn asta? Joan arunc florile pe pat. Florile erau umede i reci i lsau n urm un miros de toamn, i de pmnt. Cadouri, spuse ea. De cnd te cunosc am nceput s capt cadouri. Ia-le de aici. N-am murit nc. S zaci ntre flori i, ceea ce-i i mai ru, ntre crizanteme patul vechi i bun de la Internaional arat, ntr-adevr, ca un cociug. Nu! Joan lu florile de pe pat, cu un gest violent i le arunc pe podea. N-ar fi trebuit... Se ridic. S nu mai vorbeti aa! Niciodat! Ravic se uit la ea. Uitase cum s-au ntlnit. Uit, spuse el. N-am vrut s spun nimic. S nu mai vorbeti aa niciodat. Nici chiar n glum. Fgduiete! i vzu buzele tremurnd. Dar... spuse el. Te-ai speriat ntr-adevr? Da. Chiar mai ru dect att. Nu tiu de ce. Ravic se scul. N-o s mai glumesc niciodat cu lucrurile astea. Eti mulumit acum? Ea fcu semn c da, sprijinindu-se de umrul lui. Nu tiu ce-i asta. Pur i simplu nu m-am putut stpni. E ca o mn ce se desprinde din ntuneric. E teama teama oarb de cineva oare zace ntins i m ateapt. Se strnse mai aproape de el. S nu lai s se ntmple astfel. Ravic o inu strns n brae. Nu, n-am s las s se-ntmple. Ea ddu iar din cap. Poi s-o faci? Da, spuse el cu o voce plin de rutate i ironie, gndindu-se la Kate Hegstroem. Pot. Sigur c pot.
159

Erich Maria Remarque

Ea se mic n braele lui. Am fost ieri aici. Ravic nu se mic. Ai fost? Da. El tcu. Deodat ceva pieri. Ce copilros fusese! Atepta sau n-atepta dar cu ce scop? Un joc copilros cu cineva care nu se juca. Nu erai aici. Nu. Nu te-ntreb unde ai fost. Nu. Ea se desfcu din mbriarea lui. A vrea s fac o baie, spuse ea cu vocea schimbat. Afar ninge. Mi-e frig. Pot s fac o baie sau trezesc tot hotelul? Ravic zmbi. Cnd vrei s faci ceva, nu te gndi la urmri. Altfel n-ai s mai faci niciodat nimic. Ea l privi. ntrebi cnd e vorba de lucruri mrunte. Niciodat cnd e vorba de cele importante. E just. Se duse n baie i ls apa s curg. Ravic sttea jos, lng fereastr; lu o cutie de igri. Afar, pe deasupra acoperiurilor, se ntindea lumina roie reflectat de ora i zpada cdea n tcere. Un taxi colinda strzile. Crizantemele strluceau palid pe podea. Un ziar zcea pe jos, lng sofa. Lupte la frontiera cehoslovac. Lupte n China. Un ultimatum. Un cabinet rsturnat. Lu ziarul i-l vr sub crizanteme. Joan iei din baie. Era cald i se ntinse lng el pe podea, printre flori. Unde-ai fost noaptea trecut? ntreb ea. El i ntinse o igar. Vrei ntr-adevr s tii?
160

Arcul de triumf

Da. El ezit. Am fost aici, spuse el apoi, i te-am ateptat. M-am gndit c n-ai s vii i atunci am plecat. Joan atept. igara ei strluci n ntuneric i se stinse iari. Asta-i tot, spuse Ravic. Te-ai dus s bei ceva? Da. Joan se ntoarse i-l privi. Ravic, spuse ea, ai plecat ntr-adevr din pricina asta? Da. Ea i cuprinse genunchii cu braele. i simi cldura prin rochia de cas, cu care prea c se obinuise de ani ntregi, i, deodat, i se pru c i aparineau unul altuia de foarte mult vreme i c Joan se ntorsese la el de undeva, din viaa lui trecut. Ravic, am s vin n fiecare noapte. Trebuia s fi tiut c aveam s viu ieri. N-ai plecat fiindc nu voiai s m vezi? Nu. Poi s-mi spui cnd nu vrei s m vezi. Am s-i spun. N-a fost asta cauza? Nu, n-a fost asta. Atunci sunt fericit. Ravic o privi. Ce spui? Sunt fericit, repet ea. El tcu ctva timp. tii ntr-adevr ce spui? ntreb el. Da. Strlucirea palid de afar i se oglindea n ochi. Astfel de lucruri n-ar trebui spuse aa de uor, Joan. N-am spus-o cu uurin.
161

Erich Maria Remarque

Fericire, spuse Ravic. Unde ncepe i unde sfrete? Piciorul lui atinse crizantemele. Fericire, se gndi el. Orizontul albastru de tineree. Legnarea plin de strlucire aurie a vieii. Fericire! Dumnezule, unde era acum? ncepe cu tine i se termin cu tine, spuse Joan Madou. Ei simplu. Ravic nu rspunse. Ce spunea ea? se gndi el. n curnd ai s-mi spui c m iubeti, zise el. Te iubesc. El fcu un gest. De-abia m cunoti, Joan. i ce are a face? Mult. Dragostea nseamn c vrei s mbtrneti cu cineva. Nu tiu nimic n privina asta. Dragoste e cnd nu poi tri fr cineva. Asta tiu. Unde-i calvadosul? ntreb Ravic. Pe mas. i-l dau eu. Rmi unde eti. Aduse sticla i un pahar i le aez pe podeaua cu flori. tiu c nu m iubeti, spuse ea. Atunci tii mai mult dect mine. Ea l privi repede. M vei iubi, spuse ea. Stranic. S bei n cinstea dragostei noastre. Ateapt. Ea umplu paharul i-l bu. Apoi l umplu din nou i i-l ntinse. El l lu i-l inu o clip. Toate astea nu sunt adevrate, se gndi el. nchipuiri ntr-o noapte ce st s treac. Cuvinte spuse n ntuneric cum ar putea s fie adevrate? Cuvintele sincere au nevoie de lumin mult. Cum de tii aa de precis? ntreb el. Fiindc te iubesc. Cum mnuia ea cuvntul sta, gndi el. Fr s gndeasc, ca pe un pahar gol. l umplea cu ceva, creia i ddea numele de dragoste. Cu cte alte lucruri
162

Arcul de triumf

frumoase fusese umplut nainte! Cu teama de a fi singur cu o tendin spre un alt eu cu reflecia plin de strlucire a unei fantezii dar ce tia ea cu adevrat? Nu era o prostie ceea ce spusese el, cu mbtrnitul mpreun? Nu era ea mult mai just n spontaneitatea ei? i de ce stau eu aici, ntr-o noapte de iarn, ntre rzboaie, i debitez cuvinte ca un profesor? De ce rezist n loc s m confund cu nsi nencrederea? De ce te mpotriveti? ntreb Joan. Ce? De ce te mpotriveti? Nu m mpotrivesc la ce m-a mpotrivi? Nu tiu. Ceva s-a nchis n tine i nu las nimic i pe nimeni s ptrund nuntru. Hai, spuse Ravic. S mai beau un pahar. Sunt fericit i vreau ca i tu s fii fericit. Sunt pe deplin fericit. M trezesc cu tine i adorm cu tine. Nu tiu nimic altceva. Capul mi-e parc de argint cnd m gndesc la noi i, uneori, e ca o vioar. Strzile sunt pline de noi, ca i cum ar fi cntec, i, din cnd n cnd, lumina ptrunde i vorbete, asemenea unor tablouri searbede, dar cntecul rmne. Rmne mereu. Cu cteva sptmni nainte, erai nc fericit, i nu m cunoteai. O fericire uuratic. Goli paharul de calvados. Ai fost deseori fericit? ntreb el. Nu de multe ori. Dar cteodat... Cnd i-a fost ultima dat capul ca de argint? De ce m ntrebi? Ca s ntreb i eu ceva. Fr nici un motiv. Am uitat. i nici nu vreau s tiu. Era altceva. Totdeauna e altceva! Ea i zmbi. Faa i era strlucitoare i deschis, asemenea unei flori cu cteva petale ce nu ascundea nimic. Acum doi ani, spuse ea. Nu e mult. La Milano.
163

Erich Maria Remarque

Erai singur atunci? Nu. Eram cu cineva. Era foarte nenorocit, gelos i nu nelegea. Sigur c nu. Tu ai nelege. Fcea scene teribile. Se aranj mai comod, lu o pern de pe sofa i i-o puse sub ea. M numea femeie de strad, fr credin i nerecunosctoare. Nu era adevrat. Am fost credincioas ct l-am iubit. N-a neles c nu-l mai iubeam. Nimeni nu nelege asta. Ba da, tu ai nelege. Dar eu te voi iubi ntotdeauna. Eti altfel i orice lucru e altfel la noi. El voia s m ucid. Ea rse. Totdeauna vor s ucid. Cteva luni mai trziu un altul voia i el s m ucid. Dar n-a fcut-o niciodat. Tu n-ai s vrei nicicnd s m ucizi. Numai cu calvados, spuse Ravic. D-mi sticla. Conversaia, slav Domnului, a devenit ceva mai uman, Acum cteva minute eram de-a dreptul nspimntat. Fiindc te iubesc. S nu ncepem iari. Asta-i ca i cum ne-am nvemnta cu redingot i peruci pudrate. Suntem mpreun mult sau puin, cine poate ti? Suntem mpreun i e destul. De ce trebuie s etichetm totul? Nu-mi place acel mult sau puin. Dar astea sunt simple cuvinte. N-ai s m prseti. Astea sunt numai vorbe, i tu o tii! Firete. Te-a prsit vreodat cineva pe care l-ai iubit? Da. Ea se ui la el. Totdeauna unul e prsit de cellalt. Uneori cellalt i-o ia nainte. i ce-ai fcut? Orice! i lu paharul din mn i bu restul. Orice! Dar n-ajut la nimic. Am fost grozav de nenorocit. Mult? O sptmn. Aproape o sptmn. Nu e mult.
164

Arcul de triumf

E o eternitate dac eti cu adevrat nefericit. Eram aa de nenorocit c m simeam sfrit dup o sptmn. Prul mi-era nenorocit, pielea, patul i chiar i hainele. Eram aa de plin de nenorocirea mea c nimic nu mai exista. i cnd nu mai exist nimic, atunci nefericirea nceteaz de a mai fi nefericire fiindc nu mai rmne nimic cu care s o compari. Nu mai rmne dect o total istovire. i atunci trece. ncet, ncepi s trieti iari. Ea i srut mna. Ce crezi tu despre asta? ntreb ea. Nimic. Nimic, afar doar c eti de o slbatic nevinovie. Complet corupt i totui deloc corupt. Cel mai primejdios lucru din lume. D-mi napoi paharul. Voi bea pentru prietenul meu Morosow, cunosctorul inimii omeneti. Nu-mi place Morosow. Nu putem s bem pentru altcineva? Firete c nu-i place. Are ochi ageri. S bem. Pentru mine? Pentru tine. Nu sunt primejdioas, spuse Joan. Sunt n primejdie, dar nu primejdioas. Faptul c crezi asta arat, de asemenea, c eti. Nu i se va ntmpla nimic, niciodat. Salute. Salute. Dar nu m nelegi. Cine vrea s-neleag? Asta-i cauza tuturor nenelegerilor din lume. D-mi sticla. Bei prea mult. De ce bei aa de mult? Joan, spuse Ravic, va veni ziua cnd vei spune: prea mult! Bei prea mult, vei spune i vei crede c-mi vrei binele. n realitate o vei face numai ca s m mpiedici s intru n sfere pe care nu le poi controla. Salute! Astzi srbtorim... Am ieit n chip glorios din vrtejul pateticului ce sttea ca un nor ncrezut la fereastr. Am ucis patosul. Salute!
165

Erich Maria Remarque

Ea se ndrept. Se sprijini cu minile de podea i-l privi. Ochii i erau larg deschii, capotul de baie i alunecase de pe umeri, prui i czuse pe ceaf i avea ceva din strlucirea unei tinere leoaice n ntuneric. tiu, spuse ea calm, rzi de mine, tiu i nu-mi pas. Simt viaa n mine: o simt n toat fiina mea, respir altfel i somnul nu mai mi-e ca o moarte, minile nu-mai mai sunt goale i nu-mi pas de ce crezi i de ce-ai s spui, m las s zbor n voie, s alerg i s m cufund n simmntul acesta, fr nici un gnd, i sunt fericit i nimic nu m face s-mi fie team s-o spun, chiar dac ai s rzi i ai s glumeti... Ravic tcu ctva timp. Nu rd de tine, Joan, spuse el apoi. De mine nsumi rd, Joan. Ea se strnse lng el. De ce? E ceva nuntrul frunii tale care se mpotrivete. De ce? Nimic nu se mpotrivete. Sunt ns mai ncet dect tine. Ea fcu semn c nu. Nu-i numai asta, zise ea. E ceva care ine la singurtate. Simt asta. E oa o barier. Nu-i nici o barier. Sunt poate cei cincisprezece ani mai muli dect ai ti. Nu orice via e ca o cas care i aparine i pe care poi s-o mpodobeti totdeauna cu amintiri mai bogate. Unii oameni triesc n hoteluri, n prea multe hoteluri. Anii se nchid n urma lor ca i uile unui hotel i ceea ce rmne e doar puin curaj i nici un regret. Ea nu rspunse ctva timp. Nu tia dac l asculta sau nu. Privi afar, prin fereastr, i simi calm cldura caloadosului n snge. Inima i btea ncet i linitea i se rspndea n tot trupul. Luna se ridica, un disc rou i melancolic pe deasupra norilor ca o cupol a unei moschei, pe jumtate ascuns printre ei, strbtnd ncet
166

Arcul de triumf

spaiile, n timp ce pmntul cdea odat cu ninsoarea. tiu, spuse Joan, c e o nebunie s-i spun toate lucrurile astea despre mine. Puteam s tac sau s mint, dar nu vreau. De ce s nu-i spun tot despre viaa mea i de ce s spun mai mult? Nu-i pot spune poate totul fiindc totul mi se pare ridicol acum i fiindc nu mai neleg, iar tu poi s rzi... Ravic o privi. Unul din genunchii ei strivise cteva flori pe ziarul pe care-l adusese. Stranie noapte, se gndi el. Undeva se trage cu puca, oamenii sunt urmrii i nchii, torturai i omori, un inut panic este clcat n picioare undeva, un altul o tie, fr s poat face nimic, i viaa clocotete n bistrourile luminate, oamenii se duc linitii s se culce, iar eu stau aici cu o femeie ntre palidele crizanteme, cu o sticl de calvados, i umbra dragostei se ridic, tremurtoare, singuratic, stranie i trist, ca un exilat din grdinile pline de siguran ale trecutului, timid, slbatic i grbit, ca i cum n-ar avea nici un drept. Joan, spuse el ncet i voi s spun cu totul altceva, e att de bine c eti aici... Ea l privi. i lu minile. nelegi ce vreau s spun? Mai mult dect ar spune mii de cuvinte? Ea fcu semn c da. Deodat ochii i se umplur de lacrimi. Asta nu nseamn nimic, spuse ea. tiu. Nu-i adevrat, rspunse Ravic, dar tia c ea avea dreptate. Nu, nimic. Trebuie s m iubeti. Asta e totul. El nu rspunse. Trebuie s m iubeti, repet ea. Altfel sunt pierdut. Pierdut se gndi el. Ce cuvnt! Cu ct uurin l folosea ea. Cine e, ntr-adevr, pierdut, nu vorbete...
167

Erich Maria Remarque

12
Mi-ai tiat piciorul? ntreb Jeannot. Faa lui subire era fr pic de snge, alb ca pereii unei case btrneti. Pistruii, mari i nvineii, i erau ieii n afar, de parc n-ar fi aparinut obrajilor, ci ar fi fost nite picturi de vopsea rspndit pe fa. Bucata de picior zcea sub o reea de srm peste care fusese aruncat un cearceaf. Ai vreo durere? ntreb Ravic. Da. n picior. Piciorul m doare ru. Am ntrebat infirmiera. Btrnul soldoi n-a vrut s-mi spun. Piciorul i-a fost amputat, spuse Ravic. Deasupra genunchiului sau sub genunchi? Zece centimetri deasupra. Genunchiul i-era sfrmat i n-a putut fi salvat. Bun, spuse Jeannot. Asta nseamn c cincisprezece la sut mai mult de la Societatea de asigurare. Foarte bine. Un picior artificial, fie c e deasupra sau sub genunchi. Dar cincisprezece la sut e o sum pe oare poi s-o ncasezi n fiecare lun. El ezit un moment. Ar fi poate mai bine ca deocamdat s nu-i spunei nimic mamei. Tot nu poate s vad nimic ct timp piciorul e aa mbrobodit. N-o s-i spunem nimic, Jeannot. Societatea de asigurare trebuie s plteasc o sum pe via. Aa e corect, nu? Cred c da. Chipul lui se-ncrunt. N-o s le plac. Am treisprezece ani. O s trebuiasc
168

Arcul de triumf

s plteasc prea mult vreme. Nu tii nc ce-i cu Societatea de asigurare? Nu nc. Dar avem numrul camionului. O s avem grij de asta. Poliia a fost pe aici. Voiau s-i ia un interogatoriu. Dormeai ns. Vor veni iari la noapte. Jeannot deliber. Martori, spuse el. E foarte important pentru noi s avem martori. Avem pe cineva? Cred c mama ta are dou adrese. Avea foile de hrtii n mn. Copilul se neliniti. O s le piard. Dac nu le-a i pierdut. tii cum sunt oamenii n vrst. Unde-i ea acum? Mama ta a stat toat noaptea lng tine, i astzi pn la nou. Abia atunci am putut s-o scoatem de aici. Dar o s se ntoarc n curnd. S sperm c-o s mai aib adresele. Poliia. Fcu un gest uor cu mna lui nglbenit. Escroci, murmur el. Toi sunt escroci. S-au neles cu Societatea de asigurare. Dar dac ai martori buni... Cnd se ntoarce mama? Curnd. Nu te-ngriji de asta. Au s fie toate cum trebuie. Jeannot mica buzele ca i cum ar fi mestecat ceva. Uneori pltesc toate despgubirile dintr-o dat Un aranjament n locul anuitii. Mama i cu mine am putea pune la cale o afacere cu suma asta. Acum odihnete-te, spuse Ravic. Ai timp s te gndeti la asta mai trziu. Copilul ddu din cap. Vei avea, repet Ravic. Trebuie s fii odihnit cnd are s vin poliia. Aa este, avei dreptate. Ce s fac? S dormi. Dar atunci... Au s te trezeasc. Lumin roie. Sunt sigur c era o lumin roie. Desigur. Acum ncearc s-adormi. Ai un clopoei la
169

Erich Maria Remarque

ndemn n caz c ai neovie de ceva. Domnule doctor... Da? Ravic se ntoarse. Dac totul merge bine... Jeannot sttea pe pern i un zmbet i lumina faa lui ncruntat de copil precoce. Uneori ai noroc, nu?

Seara era umed i clduroas. Norii zdrenuii pluteau deasupra oraului. n faa restaurantului Fouquet fuseser aezate cuptoare. n jurul lor, se instalaser cteva mese i scaune. Morosow sttea la una din ele. i fcu semn lui Ravic. Vino, s bem ceva mpreun. Ravic se aez lng el. Stm prea mult n camer, declar Morosow. Aa fceai totdeauna? Dar dumneata n orice caz nu. Stai mereu n faa uii, la eherezada. Biete drag, scutete-m de logica ta mizerabil. Seara la eherezada sunt un fel de-al doilea stlp la u, nu un om. Am spus, trim prea mult nchii ntre patru perei. Facem dragoste prea mult n odaie. Disperm prea mult n odaie. Poi s fii disperat afar? i nc cum! spuse Ravic. Numai fiindc trim prea mult n odi. Nu se-ntmpl asta celui ce e obinuit c-un orizont mai larg. Disperarea e mult mai decent ntr-un spaiu mai liber dect ntr-un apartament cu dou camere i-o chicinet. Mult mai comod, chiar. Nu m contrazice! Deprinderea de a contrazice e semn de ngustime spiritual occidental. Cine nu vrea s aib dreptate? Azi e ziua mea liber i vreau s respir viaa. Dealtfel, i bem prea mult n odi. i urinm, prea mult, n odi. Las ironiile. Faptele vieii sunt simple i triviale.
170

Arcul de triumf

Numai imaginaia noastr le nsufleete. Asta face din busola simpl a faptelor, un stindard al visurilor. Am dreptate? Nu. Sigur c nu. i nici nu voiam s am. Atunci firete c ai. Bine, prietene. Dormim, de asemenea, prea mult n odi. Suntem aidoma unor mobile. Cldirile de piatr ne-au rupt ira spinrii. Ne transformm n canapele, mese, dulapuri, chirii, lefuri, oale de buctrie i toalete. Just. Plimbri n grup, fabrici de muniii, institute pentru orbi i aziluri de nebuni. Nu m ntrerupe. Bea, stai linitit i triete, uciga cu scalpelul ce eti! Vezi unde-am ajuns? Dup cte tiu eu, numai vechii greci aveau zei ai beiei i ai plcerilor: Bacchus i Dionysos. Noi l avem n schimb pe Freud, cu complexe de inferioritate, dorini refulate i psihanaliz. Ne speriem de cuvintele mari n dragoste i nu ne-nspimntm deloc de ele n politic. Nenorocit generaie! spuse Morosow clipind iret. Cinism btrnese i vistor, zise Ravic cu aceiai gest. i-ai pus n gnd s schimbi iari lumea? Morosow zmbi amar. Mi-am pus n gnd s-o simt, romantic, fr de iluzii, de ctva timp pe pmnt i numit Ravic. Ravic rse. De foarte puin timp. Asta-i cea de-a treia via, dac le socotim dup nume. E vodc polonez? Estonian. De la Riga. Cea mai bun. Toarn i apoi s stm linitii aici, s admirm cea mai frumoas strad din lume, s ludm seara blajin i s scuipm n obrazul dezndejdii. Focul din cuptoare troznea. Un om cu o vioar se aez lng col i ncepu s cnte Auprs de ma blonde. Trectorii i mpingeau, arcuul scria, dar continua s cnte de parc ar fi fost singur. Cntecul rsuna subire i
171

Erich Maria Remarque

a gol. Vioara parc-ar fi fost ngheat. Doi marocani mergeau de la mas la mas, vnznd covoare colorate i mtase artificial. Biatul cu ziarele trecu cu ultimele ediii. Morosow cumpr Paris Soir i l'Intransigent. Citi titlurile i le arunc la o parte. Sunt nite mistificatori ndrcii, mormi el. Ai observat cumva c trim n epoca mistificrilor? Nu. M gndeam c trim n epoca bidoanelor. Bidoane? Cum aa? Ravic art ziarele. Bidoane. Nu mai avem nevoie s mai gndim deloc. Orice lucru este premeditat, preconceput, presimit. Nu mai ai altceva nimic de fcut dect s-l deschizi. Distribuit acas de trei ori pe zi. Nici vorb de o cultivare proprie, de dezvoltare, de fierberea luntric la focul ntrebrilor, al ndoielii i al dorinei. Bidoane. Zmbi amar. Nu trim uor, Boris. Dar ieftin. Bidoane cu etichete false. Morosow ls ziarele. Mistificare! Uit-te la asta! i construiesc uzine de armament pentru c vor pace, lagre de concentrare pentru c ndrgesc adevrul; dreptatea este anihilat de orice interes de partid; gangsterii politici au devenit salvatori; i libertatea a devenit cuvntul-firm, n spatele cruia s-ascunde orice lcomie i poft de putere. Moned falsificat! Moned spiritual falsificat! Machiavelismul mcelarilor. Idealismul ncput pe minile unor brute. Dac cel puin ar fi cinstii. Strnse ziarele ghemotoc i le arunc jos. E foarte probabil c citim prea multe ziare n odi, spuse Ravic i rse. Firete. Afar n-ai nevoie de ele dect ca s aprinzi un foc.

172

Arcul de triumf

Morosow se opri brusc. Ravic nu mai edea lng el. Srise de la mas i-i fcea drum prin mulimea din faa cafenelei n direcia bulevardului George al V-lea. Morosow rmase o clip, locului, mirat. Apoi scoase nite bani din buzunar, i arunc n farfuria de lng pahare i-l urm pe Ravic. Nu tia ce se ntmplase, dar l urma, oricum, ca s-i fie la ndemn dac-ar fi avut nevoie de el. Nu vzu nici un poliist. Nici vreun detectiv n civil urmrindu-l pe Ravic. Trotuarele gemeau de lume. Cu att mai bine pentru el, se gndi Morosow. Dac l-ar fi recunoscut vreun poliist, putea s scape uor. l vzu pe Ravic din nou, numai cnd ajunse n bulevardul George al V-lea. Luminile stopului tocmai se schimbaser i mainile porniser toate deodat. Totui, Ravic ncerc s traverseze. Un taxi era ct pe-aci s-l trnteasc. oferul era furios. Morosow l apuc de bra i-l trase pe Ravic napoi. Eti nebun? strig el. Vrei s te sinucizi? Ce este? Ravic nu rspunse. Privi n partea cealalt a strzii. Circulaia era prea mare. Automobil dup automobil, patru iruri lungi. Era imposibil de trecut. Morosow l zgli. Ce s-a ntmplat, Ravic? Poliia? Nu, spuse Ravic fr s-i ia ochii de la mainile care treceau. Ce este, ce e Ravic? Haake. Ce? Ochii lui Morosow se ngustar. Cum arat? Repede, repede, Ravic. O hain gri... Fluieratul poliistului de la circulaie veni dinspre Champs Elyses. Ravic trecea strada printre ultimele maini. O hain gri-nchis asta era tot ce tia. Travers bulevardul George al V-lea i strada Bassano. Deodat aprur o duzin de haine gri. njur i merse ct putu mai repede. Circulaia fusese oprit n dreptul strzii
173

Erich Maria Remarque

Galile. Travers repede i-i fcu loc prin mulime, de-a lungul lui Champs Elyses. Intr n strada Presbourg, o travers i deodat se opri locului. n faa lui era Place de l'Etoile, imens, plin de maini, cu strzi care se ndreptau n toate direciile. S-a dus. Nimeni nu mai poate fi gsit aici. Se ntoarse ncet cercetnd nc chipurile trectorilor dar agitaia i trecuse. Deodat avu simmntui unui gol teribil. Probabil c se nelase din nou sau Haake i-a scpat pentru a doua oar. Dar se poate nela cineva de dou ori? Poate cineva s dispar de pe suprafaa pmntului de dou ori? Mai rmneau strzile laterale. Haake putea s fi apucat pe una dintre ele. Privi de-a lungul strzii Presbourg. Maini i iari maini, lume i iari lume. Cea mai aglomerat or a serii. N-avea nici un sens s mai caute. Din nou, prea trziu. Nimic? l ntreb Morosow cnd l ajunse din urm. Ravic ddu din cap. Am vzut probabil iari fantome. L-ai recunoscut? Aa credeam cu un minut nainte. Acum acum nu mai tiu nimic. Morosow l privi. Multe chipuri seamn ntre ele, Ravic. Da, dar sunt unele pe care nu le uii nioiodat! Ravic sttea nc n loc. Ce vrei s faci, ntreb Morosow. Nu tiu. Ce pot s fac acum? Morosow privi prin mulime. Afurisit ghinion! Tocmai acum. Peste tot e nghesuial. Da. i mai ales, lumina! Aproape ntuneric. Ai putut s-l vezi bine? Ravic nu rspunse. Morosow l lu de bra.
174

Arcul de triumf

Ascult, spuse el. N-are sens s-alergi aa, pe strzi. n timp ce vei cuta pe-o strad, te vei gndi c poate s fie n cealalt. Nu-i nici o ans, s ne ntor-cem la Fouquet. E cel mai bun loc. Poi s cercetezi mai bine de acolo, dect dac alergi pe aici. n caz c se ntoarce, poi s-l vezi de acolo. Se aezar la o mas, cu faa spre strad. Ce aveai de gnd s faci dac l ntlneai? l ntreb Morosow, n cele din urm. Mai tii nc? Ravic ddu din cap. Gndete-te la asta. E mai bine pentru tine s tii lucrul sta dinainte. N-are nici un sens s te lai surprins i s faci vreo nebunie. Mai ales n situaia ta. Vrei s capei civa ani de nchisoare? Ravic se uit la el. Nu rspunse. Se uit numai la Morosow. Pentru mine n-ar avea importan, spuse Morosow. Dac a fi eu. Dar mi-ar psa grozav dac a fi n locul tu. Ce-ai fi fcut dac ar fi fost el, i dac l-ai fi prins la un col de strad? Nu tiu, Boris. ntr-adevr, nu tiu. N-ai nimic la tine? Nu. Dac l-ai fi atacat fr s te gndeti, ai fi fost desprii ntr-o clip. Acum ai fi la poliie i probabil c el ar fi scpat cu cteva vnti. Aa-i? Da. Ravic privea n strad. Morosow delibera. Cel mai bun lucru ar fi fost s ncerci s-l vri sub un automobil la ntretiere. Dar nici asta n-ar fi fost sigur. Putea s scape cu cteva zgrieturi. Nu l-a fi mpins subun automobil, rspunse Ravic fr s-i ia ochii de la strad. tiu asta. Nici eu n-a fi fcut-o. Morosow tcu un timp. Ravic, spuse el apoi. Dac era, ntr-adevr, el i dac
175

Erich Maria Remarque

l-ai fi ntlnit, ar fi trebuit s tii precis ce vei face... Da, tiu. Ravic continu s priveasc spre strad. Dac l vezi, urmrete-l. Dar nu face altceva. Numai s-l urmreti. Afl unde st. Nimic altceva. Restul poate fi fcut mai trziu. Nu face vreo nebunie. Auzi? Da, spuse Ravic cu gndul n alt parte i privind mereu n strad.

Un om ce vindea fistic i nuci veni la masa lor. Era urmat de un biat cu jucrii. Le fcea s danseze pe marmora mesei i-i ridic mneca. Cel cu vioara apru pentru a doua oar. Acum purta o plrie i cnta Parlez moi d'amour. O doamn btrn, cu un nas sifilitic, mirosea nite violete. Morosow i privi ceasul. Opt, spuse el. N-are sens s mai atepi, Ravic. Stm aici de aproape dou ore. Omul nu se va ntoarce acum. Oricine, n Frana, la ora asta cineaz undeva. De ce nu pleci Boris? De ce stai cu mine pe aici? N-are nimic de-a face cu asta. Pot s stau aici cu tine ct i place. Dar nu vreau s te compori ca un nebun. E absurd din partea ta s atepi ore ntregi ansele de a-l ntlni sunt acum egale, oriunde. Nu, sunt chiar mai mari n orice restaurant. n orice club de noapte, n orice bordel. tiu, Boris. Ravic privea n strad. Traficul era mai puin aglomerat. Morosow i puse mna lui mare i proas pe braul lui Ravic. Ravic, spuse el, ascult. Dac i-e scris s-l ntlneti pe omul sta, l vei ntlni i dac nu, poi s atepi ani ntregi. tii ce vreau s spun. ine-i ochii deschii oriunde. S fii pregtit pentru orice. Dar altfel, continu s trieti ca i cum te-ai fi nelat. sta-i singurul lucru
176

Arcul de triumf

pe care-l poi face. Altfel te vei distruge singur. Halucinaii. i goli paharul. Blestemate halucinaii. i acum vino cu mine. Vom merge undeva s mncm. Du-te s mnnci, Boris. Voi veni mai trziu. Ai de gnd s rmi aici? O clip numai. Apoi m duc la hotel. Am ceva de fcut acolo. Morosow l privi. tia ce voia s fac Ravic la hotel, Dar el tia, de asemenea, c altceva nu mai putea face, Asta l privea numai pe Ravic... Bine, zise el. M gseti la Mre Marie. Mai trziu la Butlieski. Telefoneaz-mi sau vino acolo. i ridic sprncenele stufoase. i nu risca nimic. Nu fi un erou inutil! Nu trage dect dac eti sigur c poi s scapi. sta nu e joc de copii i nici un film cu gangsteri. tiu asta, Boris. N-avea grij. Ravic se duse la hotelul Internaional i se ntoarse numaidect. n drum, el trecu pe la hotel Milano. Se uit la ceas. Era opt i jumtate. Putea nc s-o gseasc pe Joan acas. Ea veni spre el. Ravic, spuse ea surprins. Ai venit aici? Da. N-ai mai fost niciodat aici, tii asta? De-atunci, de cnd m-ai adus... El zmbi cu gndul aiurea. E-adevrat, Joan. Ducem o via stranie. Da. Ca i crtiele. Sau ca liliecii. Sau ca bufniele. Nu ne vedem dect cnd se las ntunericul. Se plimba prin camer cu pai lungi i mldioi. Purta o rochie de cas de un bleu-nchis, prins-n olduri c-o cingtoare. Rochia neagr de sear pe care o purta la eherezada era ntins pe pat. Joan era foarte frumoas i arta cu mult mai bine. Nu trebuie s pleci, Joan? Pn ntr-o jumtate de or nu. E vremea cea mai
177

Erich Maria Remarque

plcut pentru mine. O or nainte s plec. Vezi ce am? Cafea i timp ct vreau. i acum eti i tu. Am i calvados. Ea aduse o sticl. El o lu i-o puse, fr s-o deschid, pe mas. Apoi i lu minile. Joan, spuse el. Lumina se ntuneca n privirile lui. Ea se apropie de el. Spune-mi dintr-o dat tot ce este. De ce? Ce-ar putea s fie? Ceva. Totdeauna e ceva cnd eti astfel. De asta ai venit? El simi minile ei ncercnd s-l ndeprteze. Ea nu mic. Nici minile nu i se micar. Era numai ca i cum ceva n ele ar fi vrut s-l ndeprteze. N-am s pot veni la noapte, Joan. Nici la noapte i poate c nici mine sau chiar cteva zile. Trebuie s rmi la spital? Nu. E altceva. Nu pot s-i spun. Dar e ceva care n-are nimic de-a face cu mine i cu tine. Ea rmase nemicat ctva timp. Bine, spuse ea apoi. nelegi? Nu. Dar dac spui tu, aa este. Nu eti suprat? Ea l privi. Dumnezeule, Ravic, spuse ea. Cum m-ai putea tu mhni vreodat cu ceva? El i ridic privirile. Parc o mn i-ar fi apsat tare inima. Joan vorbise fr nici o intenie, dar nimic nu putea s-l mite mai mult. Punea puin pre pe ceea ce murmura i optea ea noaptea; uita imediat ce zorii cenuii se iveau la fereastr. tia c entuziasmul acelor ore n care se strngea lng el sau sttea alturi de el, era un simmnt personal, i el l considera ca o nevoie de mrturisiri de moment, dar nimic mai mult. Acum, pentru prima dat, nelegea mai mult, asemenea unui
178

Arcul de triumf

aviator care, printr-o sprtur a norilor strlucitori n care lumina se joac de-a v-ai ascunselea, zrete pe neateptate pmntul sub el, verde, crmiziu i solid. nelegea c entuziasmul ascundea devotament, dragoste, simminte adevrate, iar cuvintele ncredere sincer. Se ateptase s fie bnuit, ntrebat se ateptase la lips de nelegere dar nimic din toate acestea nu se ntmplaser niciodat cele mari. Cele mari sunt prea legate de gesturile dramatice i ispita minciunilor. O odaie. O odaie de hotel. Cteva valize, un pat, lumin, singurtatea neagr a nopii i-a trecutului strjuind dincolo de fereastr i, nuntru, un chip strlucitor, cu ochi cenuii i sprncene arcuite i ondulaiile ndrznee ale prului via, via ce se pleac, ndreptndu-se sincer spre el, ca un oleandru spre lumin era aici, sttea aici, plin de ateptare tcut, strigndu-i: Ia-m! cuprinde-m! Se ridic. Noapte bun, Joan. Noapte bun, Ravic.

Sttea n fa, la Caf Fouquet. La aceeai mas de mai nainte. Sttea acolo de ceasuri ntregi, ngropat n negura trecutului, n care nu plpia dect o singur lumin: sperana rzbunrii. l arestaser n august 1933. inuse, ascuni la el, pe doi prieteni cutai de Gestapo i i ajutase s fug. Unul dintre ei i salvase viaa n 1917, la Birschoote, n Flandra i-l adusese cu el tot drumul, la retragere, dup ce-l gsise aproape mort, n ara nimnui. Cellalt era un scriitor evreu, pe care-l cunotea de ani de zile. Fusese chemat la interogatoriu; voiau s afle n ce direcie fugiser cei doi, ce hrtii aveau asupra lor i ce le-ar
179

Erich Maria Remarque

putea fi de folos pe drum. Haake l interogase. Dup ce leinase prima dat, ncercase s-l mpute sau s-l loveasc pe Haake cu propriul su revolver. Provocase, nnebunit i cu mintea ntunecoas, o catastrof; era o ncercare inutil mpotriva a patru oameni puternici i narmai. Trei zile s-a zbtut ntre incontien i slabe nzestrri lucide, n care, din chinurile pline de furie, aprea zmbetul rece al lui Haake. Timp de trei zile aceleai ntrebri timp de trei zile acelai trup torturat pn la istovire, aproape incapabil de a ndura suferina. i apoi, n dup-amiaza celei de-a treia zile, a fost i Sybil. Nu tia nimic. El i-a fost artat, pentru a fi forat s mrturiseasc. Era o fiin plin de dragoste i frumusee, care dusese o via lipsit de griji i superficial. Se ateptase s ipe i s cedeze. N-a cedat. A fost supus torturilor. A pronunat cuvinte ucigtoare. Ucigtoare pentru ea i i-a dat seama de asta. Haake ncetase de a mai zmbi. A ntrerupt repede interogatoriul. Ziua urmtoare i s-a explicat lui Ravic ce o atepta pe ea n lagrul de concentrare pentru femei, dac nu mrturisea. Ravic nu rspunsese. ncercase s-l conving pe Haake c femeia aceasta nu tia nimic. i spusese c n-o cunotea dect superficial. C nsemnase mai puin dect o fotografie frumoas n viaa lui. C nu i-ar fi ncredinat nici un secret. Toate acestea erau adevrate. Haake nu fcuse dect s zmbeasc. Trei zile mai trziu Sybil era moart. Se spnzurase ea singur n lagrul de concentrare pentru femei. O zi mai trziu, unul dintre fugari fusese adus napoi. Era scriitorul evreu. Cnd l-a vzut, Ravic n-a mai putut s-l recunoasc, nici mcar dup voce. A trecut nc o sptmn pn ce-a murit n chinurile interogatoriului lui Haake. Apoi a urmai lagrul de concentrare pentru Ravic. Spitalul Fuga de la spital.

180

Arcul de triumf

Luna era ca un disc de argint deasupra Arcului de Triumf. Felinarele ce se nirau n Champs Elyses plpiau n btaia vntului. Luminile nopii se reflectau n paharele de pe mas. Ireale, se gndi Ravic, ireale i una i celalalt. Ireale aceste pahare, luna, strada, noaptea, i ceasul sta ce m atinge cu rsuflarea lui, stranii i familiare ca i cum s-ar fi aflat aici ntr-o alt via, pe o alt planet ireale aceste amintiri ale anilor trecui, nind, pline de via i moarte n acelai timp, strlucind numai n mintea mea i pietrificate n ateptarea lor ireal acest fluid ce se rostogolea n adncul ntunecat al vinelor mele nelinitite, patru litri de secreie i for, snge, i reflectarea lor n ganglioni, invizibilul depozit de nimicuri, numit memorie. Stea dup stea, ridicndu-se an dup an, una strlucitoare, cealalt sngeroas, ca Marte deasupra strzii Berri, i multe strlucind ntunecate i pline de pete cerul amintirilor sub care nelinitea prezentului i trte viaa ei ntunecoas. Lumina verde a rzbunrii... Oraul plutind linitit n lumina lunii i n huruitul motoarelor de automobile. iruri lungi de case, ntinzndu-se fr de sfrit, iruri de ferestre i napoia lor legturile destinului, adunate la un loc. Btile de inimi ale milioanelor de oameni, btile nesfite ale unui motor de un milion de cai putere, micndu-se ncet, de-a lungul strzilor vieii, la fiecare btaie cu un milimetru mai aproape de moarte. Se scul. Champs Elyses era aproape pustiu. Numai cteva femei de strad pndeau pe la coluri. Merse n josul strzii, trecu de strzile Pierre Charron, Marbeuf Marignan spre Rond Point i ajunse la Arcul de Triumf. Pi peste lanuri i se opri n faa mormntului Soldatului Necunoscut. Mica flacr albastr plpia n umbr. O coroan era aezat n fa. Travers Place de l'Etoile i se duse la bistroul de unde l vzuse prima dat pe Haake. Civa oferi mai erau nc acolo. Se aez lng
181

Erich Maria Remarque

fereastra unde sttuse nainte i-i bu cafeaua. Afar, strada era pustie. oferii vorbeau despre Hitler. l gseau ridicol i profetizau cderea lui imediat, dac ar ndrzni s se apropie de Linia Maginot. De ce stau aici? se gndi el. Puteam sta oriunde n Paris; ansele sunt acelai. Se uit la ceas. Era aproape trei. Prea trziu. Haake dac fusese el n -ar fi rtcit pe strzi la ora asta. Afar vzu o femeie de strad dnd trcoale. Privi nuntru, prin fereastr, i merse mai departe. Dac se ntoarce, am s plec, i zise el. Femeia se ntoarse. El nu plec. Dac se mai ntoarce o dat plec sigur, hotr el. Atunci nseamn c Haake nu e n Paris. Femeia se ntoarse. Ea fcu semn i trecu. El rmase acolo. Ea se mai ntoarse o dat. El nu. Chelnerul puse scaunele pe mas. oferii pltir i prsir bistroul. Chelnerul stinse luminile deasupra tejghelei. Odaia se cufundase n semintuneric. Ravic se uit mprejur. Plata, spuse el. Afar, vntul btea mai tare i mai rece. Norii pluteau nali i repezi. Ravic se duse la hotelul lui Joan i se opri. Totul era cufundat n ntuneric, n afar de o fereastr la care o lamp strlucea dup perdele. tia c ea nu poate suferi s intre singur ntr-o odaie ntunecat. Lsase lumina, fiindc n-avea s vin azi la el. Se uit n sus i, deodat, nu se mai nelese. De ce nu voia s-o vad? Amintirea celeilalte femei murise de mult; nu mai rmsese dect amintirea morii ei. i cellalt lucru? Ce legtur avea cu ea? i ce legtur avea chiar cu el? Nu era oare un nebun, s urmreasc o iluzie, reflexul unor memorii nclcite i ntunecate, o reacie ntunecoas s nceap a rscoli din nou pojghia anilor mori, rvii mai mult de-o ntmplare, de o asemnare ntmpltoare s lase rdcinile trecutului s ias din nou la suprafa, abcesul unei
182

Arcul de triumf

nevroze aproape vindecate i prin asta s drme ceea ce cldise n el nsui, propriul lui eu, acea frm de via limpede, desprit de ceea ce fusese el nainte, viaa pe care o furise numai pentru el i numai pentru fiina apropiat de el? Ce legtur aveau una cu alta? Nu se legase singur, iari? Cum altfel ar fi putut s scape? i unde ar ajunge fr asta? Simi cum greutatea ca de plumb din creier i se topete. Respir adnc. Vntul porni cu rbufniri uoare, de-a lungul strzii. Privi iar n sus, spre fereastra luminat. Acolo era cineva pentru care el nsemna ceva, cineva pentru care viaa lui avea importan, cineva al crui chip se schimba cnd l privea el i el fusese pe punctul de a-l sacrifica pentru o iluzie chinuitoare, pentru o speran de rzbunare, nerbdtoare i brutal... Ce voia el cu adevrat? De ce se mpotrivea? Ce voia el s crue? Viaa i se oferea de la sine i el ridica obiecii. Nu fiindc era prea puin ci fiindc era prea mult. Furtuna sngeroas a trecutului su trecuse peste el, de putea s-o recunoasc? Ddu din umeri Inim, se gndi el, inim! Cum s-a deschis de la sine! Cum bate! Fereastra, i zise, fereastra singuratic, aprins n noapte, reflecta viaa unei alte fiine care i se dduse lui plin de pasiune, ateptnd, deschis, pn se va deschide i-a lui. Flacra dragostei focul iubirii de la Saint Elmo strlucirea, sprintena lumin a sngelui cineva tia lucrul acesta, cineva l tia, chiar orice n legtur cu el, cineva tia att de multe despre toate acestea i atunci, pe neateptate, ntr-o noapte, cineva sttea n faa unui hotel de clasa a treia i parc se ridica ceva, ca o negur, din asfalt, i acel cineva simi lucrul sta, cu toate c venea dinspre celelalte meleaguri ale pmntului, dinspre insulele albastre ale nucilor de cocos, dinspre cldura verii tropicale, ca i cum ar fi trecut oceane, stnci de corali, lav, i neguri i s-ar fi ndreptat impetuos, spre Paris, n meschina strad Poncelet, cu
183

Erich Maria Remarque

parfum de mimoze, ntr-o noapte plin de trecutul rzbuntor, irezistibila, nenfrnta i enigmatica renviere a emoiei.

eherezada era plin de lume. Joan sttea la o mas cu civa ini. Ea l vzu pe Ravic de ndat. El rmase n u. Localul era plin de fum de tutun i de muzic. Spuse ceva celor de la masa ei i veni repede spre el. Ravic! Mai e nc nevoie de tine aici? De ce? Vreau s te iau cu mine. Dar n-ai spus... S-a terminat. Mai e nevoie de tine aici? Nu. Numai s le spun c plec. Repede am s te-atept ntr-un taxi afar. Da. Ea rmase locului. Ravic... El o privi. Ai venit pentru mine? ntreb ea. El ezit o secund. Da, spuse el ncet n timp ce obrazul ei se apropia de al lui. Da, Joan. Pentru tine! Numai pentru tine! Taxiul mergea de-a lungul strzii Lige. Ce s-a ntmplat, Ravic? Nimic. Mi-a fost team. Uit. N-a fost nimic. Ea l privi. Am crezut c n-ai s mai vii niciodat. El se aplec spre ea. O simi tremurnd. Joan, spuse el, nu te mai gndi la nimic i nu te mai ntreba nimic. Vezi lumina felinarelor i miile de semnale colorate acolo? Trim ntr-o epoc de agonie i oraul acesta freamt de via. S nu ne mai gndim la nimic
184

Arcul de triumf

altceva i s-ascultm pornirea inimilor noastre. Am fost n mpria de ghea a lunii i m-am ntors, i aici eti tu, i tu eti nsi viaa. Nu ntreba nimic mai mult. Snt mai multe taine n prul tu, dect se pot ascunde ntr-o mie de ntrebri. n faa noastr e noaptea, cteva ore i totui o eternitate, pn ce zorile vor ncepe a murmura pe la ferestre. Cnd oamenii iubesc, fiece lucru are un sens; o minune i lucrul cel mai evident din lume, iat ceea ce simt eu astzi, cnd noaptea se topete ntr-un crng nflorit i cnd vntul poart parfumul fragilor, iar fr dragoste un om nu poate fi dect mori sau n convalescen, nimic altceva dect o bucat de hrtie cu cteva date i un nume scris pe ea, i el poate foarte bine s moar. Lumina felinarelor trecu prin fereastra, taxiului ca raza circular a unui far prin ntunericul unei cabine de pe un vapor. Ochii lui Joan erau cnd strvezii, cnd foarte ntunecai pe chipul ei palid. Nu vom muri, opti ea n braele lui Ravic. Nu. Nu noi. Numai timpul. Blestematul de timp. Totdeauna moare. Noi trim. Cnd te scoli, e primvar, iarn i var, i cnd ne iubim unul pe cellalt suntem nemuritori i indestructibili, ca i btaia inimii, ca ploaia i ca vntul, i aa de mult. Zi de zi suntem cuceritori, iubii, i an de an suntem nfrni, dar cine vrea s-i dea seama de aceasta i cui i pas? Ora este via, clipa este cea mai apropiat de eternitate, ochii i strlucesc, steaua se pierde pulverizndu-se n infinit, zeii pot mbtrni, dar gura ta e plin de tineree, enigma tremur naintea noastr, Tu i Eu, Chemare i Rspuns, dincolo de seri, dincolo de ntuneric, dincolo de extazurile tuturor ndrgostiilor, alungai de strigtele brutale ale poftelor n furtunile aurii, calea nesfrit de la ameob pn la Ruth i Esther i Helen i Aspasia, pn la Madonele albastre din capelele de la marginea drumurilor, de la jungl i animal spre tine, spre tine...
185

Erich Maria Remarque

Ea sttea n braele lui, nemicat, cu faa palid, att de trist nct prea pierdut i el se apleca asupra ei i vorbea i vorbea i la nceput simi ca i cum cineva l privea peste umr, o umbr care vorbea i ea n tcere, o umbr cu un zmbet slab, i el se aplec mai mult i mai mult spre ea, i umbra nc mai era acolo, dar apoi se duse...

186

Arcul de triumf

13
E scandalos, spuse femeia cu smaraldele, eznd n faa lui Kate Hegstroem. Ochii i strlucir. Un scandal extraordinar. Tot Parisul rde de asta. Te gndeai c Louis este homosexual? Cred c nu! Nimeni dintre noi n-o tia; masca lucrurile foarte bine. Lina de Newburg era considerat metresa lui oficial i nchipuie-i, acum o sptmn, ntorcndu-se de la Roma cu trei zile mai devreme dect anunase, Louis s-a dus n apartamentul lui Nicky, n aceai sear cu intenia s-i fac o surpriz i pe cine crezi c a gsit acolo? Pe soia lui, zise Ravic. Femeia cu smaralde se uit n sus. Deodat art ca i cum i s-ar fi anunat ruina brbatului su. Cunoteai povestea? ntreb ea. Nu. Dar trebuia s fie aa. Nu neleg. l privi pe Ravic iritat. n definitiv, era foarte improbabil. Tocmai de aceea. Kate Hegstroem zmbi. Doctorul Ravic are o teorie, Daisy. i spune sistematica probabilitii. Conform acestei teorii originale, lucrul cel mai imposibil este n fapt totdeauna cel mai logic. Asta-i interesant. Daisy zmbi politicos i fr nici cel mai mic interes. N-ar fi dus la nimic, continu ea calm, dac Louis n-ar fi fcut o scen ngrozitoare. i ieise complet din fire. Acum locuiete la Crillon. Nicky vrea s divoreze. Amndoi atept probe. Ea se ls pe scaun,
187

Erich Maria Remarque

plin de ateptare. Ce spunei? Kate Hegstroem l privi repede pe Ravic. El examina un fir de orhidee, aflat pe mas, printre cutiile de plrii i un co cu struguri i piersici floare alb, ca un fluture cu inim desfrnat, ptat cu rou. E de necrezut, Daisy, zise ea. ntr-adevr, de necrezut! Daisy i savur triumful. Sunt sigur c asta n-ai fi putut-o tii dinainte, nu-i aa? l ntreb ea pe Ravic. El puse cu grij floarea napoi n vasul ngust de cristal. Nu, sigur c nu. Daisy ddu din cap, satisfcut, lundu-i geanta i mnuile. Trebuie s plec. Am ntrziat. Louise are un cocktail party. Vine ministrul ei. Sunt fel de fel de oapte n privina asta. Ea se scul. Apropo, Ferdy i Marthe s-au desprit din nou. Ea i-a trimis napoi toate bijuteriile. De data asta pentru a treia oar. i-l mai impresioneaz nc. Srmanul nebun. Crede c este iubit pentru ochii lui. i va da totul napoi i nc o bijuterie pe deasupra. Ca de obicei. El nu tie dar ea i-a ales numai ceea ce ar vrea s aib de la Ostertag. El totdeauna cumpr de acolo. O bro cu rubine; cu pietre mari, ptrate, cele mai bune sang de pigeon. E deteapt. O srut pe Kate Hegstroem. La revedere, puiorule. Acum eti oarecum la curent. Nu poi s iei mai curnd de aici? Ea se uita la Ravic. El prinse privirea lui Kate Hegstroem. Nu chiar acum, zise el, din pcate. O ajut pe Daisy s-i pun haina. Era un vizon negru fr guler. O hain pentru Joan, se gndi el. Daisy era foarte bine, subire, delicioas, cu un nas mic i ncheieturi fragile, dar fr sex-appeal. De ce nu vii s iei ceaiul cu Kate? zise ea. Nu sunt dect cteva persoane miercurea; aa c putem flecri
188

Arcul de triumf

nestingherii. Operaiile m intereseaz foarte mult. Cu plcere. Ravic nchise ua n urma ei i se ntorse. Frumoase smaralde, zise el. Kate Hegstroem rse. Da, aa era viaa mea, nainte, Ravic. Poi nelege aa ceva? Da. De ce nu? E minunat, cu condiia s-o poi face. Te apr mpotriva multor lucruri. Nu pot s-o mai neleg. Ea se scul i se ndrept, cu grij, spre patul ei. Ravic zmbi. N-are nici o importan unde trieti, Kate. Unele locuri sunt mai plcute dect altele, dar nu e niciodat important. Singurul lucru important e ce faci acolo. Ea i ntinse picioarele ei lungi i frumoase peste pat. Totul este att de nelogic, zise ea, cnd ai stat n pat cteva sptmni i poi din nou, s umbli... Ravic lu o igar. Nu trebuie s mai stai aici, dac nu vrei. Poi s stai la Lancosta, dac i iei o infirmier. Kate Hegstroem cltin din cap. Voi sta aici pn cnd voi putea cltori. Aici sunt mai protejat mpotriva nenumratelor Daisy. D-le afar cnd mai vin, zise Ravic. Nimic mai obositor dect s-asculi flecreli. Ea se ntinse cu grij n pat. Ai s crezi, e o mam minunat, n ciuda flecrelilor ei. i crete minunat cei doi copii. Se poate ntmpla, spuse Ravic, fr s fie impresionat. Kate Hegstroem zmbi. Trase cearaful peste ea. Un spital este aidoma unei mnstiri, spuse ea. nvei s preuieti iari lucrurile simple. Plimbarea. Respiraia. Privelitea. Da. Fericirea ne nconjoar. N-avem dect s-o lum.
189

Erich Maria Remarque

Ea se uit la el. Cred, ntr-adevr, lucrul sta. i eu, Kate. Numai lucrurile simple nu ne dezamgesc niciodat. i n ceea ce privete fericirea, nu exist o astfel de limit.

Jeannot sttea ntins n pat, cu un vraf de prospecte rspndite pe cearaful lui. De ce nu aprinzi lumina? ntreb Ravic. Pot s vd nc destul de bine. Am ochi buni. Prospectele conineau descrieri de picioare artificiale. Jeannot le obinuse cum putuse. El i art lui Ravic un picior de lemn splendid colorat. Ravic aprinse lumina. E cel mai scump, spuse Jeannot. Nu, e cel mai bun, rspunse Ravic. Dar e cel mai scump. Voi explica societii de asigurare c trebuie s-l capt. Societatea de asigurare l va plti. Vreau i un picior de lemn i bani. Societatea de asigurri are i ea medici care te pot nela, Jeannot. Biatul se ndrept n pat. Crezi c n-au s-mi ia un picior? Ba da. Poate c nu pe cel mai scump. Dar bani nu -i vor da. Atunci l iau i-l vnd numaidect. Desigur c nu cu preul lui ntreg. Crezi c douzeci la sut ar fi de ajuns? Poate c pot vorbi cu proprietarul magazinului nainte. Ce-i pas societii de asigurare dac iau sau nu piciorul? Ei sunt datori s plteasc; altceva nu-i intereseaz, nu? Sigur c nu. Poi s ncerci. S-ar ridica la o sum destul de bun. Am putea cumpra comptoarul i mobilierul pentru o mic patiserie, cu banii tia. Jeannot zmbi iret. Un picior ca sta, cu ncheietur, este un obiect
190

Arcul de triumf

scump. Lucru de precizie. E stranic. A venit cineva de la societatea de asigurri pe aici? Nu, nu nc n privina piciorului i-a daunelor. Numai n privina operaiei i a spitalului. Infirmiera veni cu cina. O puse pe mas lng Jeannot. Biatul nu spuse nimic pn plec ea. i d mult de mncat aici, declar el apoi. N-am mncat niciodat aa de mult. Nici nu pot s termin toate astea. Mama vine totdeauna i mnnc restul. E de ajuns pentru noi amndoi. n felul sta face economic. Camera, oricum, cost foarte mult aici. Asta pltete societatea de asigurare. N-are importan unde eti. Un zmbet lumin chipul biatului. Am s-i vorbesc doctorului Veber. mi va da zece la sut. Va trimite nota de plat societii de asigurare. Ei pltesc; dar el mi va da zece la sut. Eti practic, Jeannot. Trebuie s fii practic cnd eti srac. Aa-i. Ai dureri? La piciorul pe care nu-l mai am. Nervii mai exist totui. tiu. E nostim. S ai dureri n ceva ce nu mai exist. Poate c sufletul piciorului meu e nc acolo. Jeannot zmbi sarcastic. Fcuse o glum. Lu capacul de pe farfuriile cu mncare. Sup, pui, legume, budinc. Asta-i ceva pentru mama. i place puiul. N-avem prea des acas. Se ls comod pe spate. Uneori m trezesc noaptea i mi se pare c trebuie s pltim chiar noi toate astea. Asta numai noaptea; n primul moment. Apoi mi-amintesc c stau ntins aici oa i fiul unui om bogat i am dreptul s cer orice, c pot s sun infirmierele i ele trebuie s vin i alii pltesc pentru toate astea. E minunat, nu? Da, rspunse Ravic. Minunat.

191

Erich Maria Remarque

Sttea n sala de examinare de la Osiris. Mai e cineva acolo? ntreb el. Da, spuse Lonie. Yvonne. E ultima. Trimite-o. Eti n regul, Lonie. Yvonne avea douzeci i trei de ani, trupe, blond, cu un nas mare, mini scurte i picioare lungi. Se mica lene n odaie i-i scoase rochia de mtase pe care-o purta. Acolo, spuse Ravic. Acolo sus. Nu se poate aici? ntreb ea. Nu. De ce? n loc s rspund, Yvonne se ntoarse n tcere i-i art spatele. Era acoperit de vnti. Primise o btaie stranic de la cineva. Sper c i-a pltit bine clientul pentru asta, spuse Ravic. Nu-i glum. Yvonne cltin din cap. Nici o centim, doctore. N-a fost un client. Atunci e nostim. Nu tiam c te amuz. Yvonne cltin din cap iari, cu un zmbet satisfcut i misterios. Ravic observ c o distra situaia. Se simea important. Nu sunt o masochist, spuse ea. Era mndr c tia cuvntul. Atunci ce e? O ceart? Yvonne atept o secund. Dragoste, spuse ea i-i ntinse umerii cu voluptate. Era gelos? Da. Yvonne strlucea. Te-a durut ru? Aa ceva nu doare. Se aez ncet, cu atenie. tii, doctore, c madame Rolande la nceput nu voia s m lase s lucrez? Numai o or, i-am spus eu; ncerc numai o or! Ai s vezi! i iat c acum, am mult mai mult succes cu vntile astea pe spate.
192

Arcul de triumf

De ce? Nu tiu. Sunt tipi foarte curajoi n chestia asta. i excit. n ultimele trei zile am ctigat cu dou sute de franci mai mult. Ct crezi c-au s in? Cel puin dou sptmni. Yvonne plesci din limb. Dac va continua aa s pot s-mi cumpr o blan. Dac nu dureaz destul, prietenul tu poate s-i vin uor n ajutor cu o alt btaie stranic. N-are s-o fac, spuse Yvonne repede. Nu-i genul sta. Nu e un tip calculat! N-o face dect din pasiune. Cnd are el chef. Altfel, pot s-l rog n genunchi i n-ar face-o. Caracter. Ravic se uit n sus. Eti gata, Yvonne. Se ridic singur. Atunci lucrul poate s nceap. Un btrnel m ateapt de pe-acum pe scri. Un om cu o barb cenuie i ascuit. Totdeauna vine dup vizitele astea. S fie primul, fiindc vrea s fie asigurat. I-am artat loviturile. E nebun dup ele. Viseaz la ce-ar putea pi btrna lui nevast. Izbucni ntr-un rs limpede ca un clopoel. Doctore, lumea e nostim, nu-i aa? Iei lene, afar din odaie. Ravic puse deoparte lucrurile pe care le folosise i trecu la fereastr. ntunericul atrna cenuiu i argintat deasupra cldirilor. Copacii goi se ridicau, prin asfalt, spre cer, ca nite mini negre ale morii. Avusese i el odat astfel de mini n traneele spate n pmnt. Deschise fereastra i privi afar. Ceasul ireal, ovind ntre ziu i noapte. Ceasul iubirii n hotelurile mici pentru acei ce erau cstorii i-i prezidaser cu demnitate familiile lor. Ora aperitivelor. Ora n care pmntul i prinde propria-i rsuflare. Ora n care italiencele, n partea de jos a Lombardiei, i ncepuser s spun felicissima notte. Ora disperrii i-a furirii visurilor. nchise fereastra. Deodat odaia pru prea
193

Erich Maria Remarque

ntunecoas. Umbrele fluturau i se culcau prin coluri tcute. Sticla de coniac pe care o adusese Rolande strlucea- pe mas ca un topaz lustruit. O clip Ravic rmase nemicat, apoi cobor. Patefonul cnta i odaia mare era puternic luminat nc de pe acum. Fetele stteau pe scunelele lor pluajte, n dou iruri, n cmile lor scurte de mtase roz. Aveau toate snii goi. Clienii doreau s vad ce cumprau. Vreo ase sosiser, cei mai muli negustori de vrst mijlocie. Erau experi prudeni; ei tiau cnd avea loc examinarea i veneau la ora asta ca s fie siguri c nu se aleg cu vreo boal. Yvonne era cu btrnelul ei. Omul sttea la o mas cu un Dubonnet n fa. Ea sttea lng el, cu un picior pe scaun, i bea ampanie. Primea zece la sut de fiecare sticl. Omul trebuia s fie nebun ca s cheltuiasc atta. Numai strinii fceau astfel. Yvonne tia lucrul sta.

Mai vrei un calvados? ntreb Ravic. Joan fcu semn c da. Da, mai d-mi unul. Chem pe chelner. Ai un calvados mai vechi? Nu e bun? Ba da. Dar poate mai ai nc unul n pivni. Voi vedea. Chelnerul merse la biroul de cas, unde proprietreasa adormise cu pisica ei. Dup aceea dispru printr -o u de sticl n odaia unde se afla, printre cunotinele sale, proprietarul. Dup un timp chelnerul se ntoarse cu un aer important i studiat i cobor n pivni, fr s-l priveasc pe Ravic. Se pare c merge. Chelnerul se ntoarse cu o sticl, pe care o inea n
194

Arcul de triumf

brae ca un copil. Era o sticl murdar; nu una dintre sticlele pitoresc ncrustate pentru turiti, ci una murdar, ce sta n pivni de ani de zile. O deschise prudent, scoase dopul i apoi aduse dou pahare mari. Domnule, spuse el ctre Ravic i turn cteva picturi. Ravic lu paharul i mirosi parfumul, se ls pe spate, i ddu din cap. Chelnerul imit solemn ncuviinarea i umplu pe trei sferturi paharele. neearc-l, spuse Ravic ctre Joan. Ea sorbi o dat i puse paharul jos. Chelnerul o urmrea. Privi spre Ravic, mirat. N-am mai but niciodat aa ceva, spuse ea i bu a doua oar. Nu se bea se soarbe numai parfumul. Exact, doamn, spuse chelnerul satisfcut. Ai ghicit. Ravic, spuse Joan, e primejdios ceea ce faci. Dup un asemenea calvados n-am s mai beau altul. Ba da, vei mai bea i altele. Dar m voi gndi la acesta. Stranic. Te face romantic. Un calvados romantic! Dar atunci n-au s-mi mai plac celelalte. Dimpotriv. i se va prea chiar mai bun. Va fi un calvados cu fgduina altuia. Numai faptul acesta l va face mai puin obinuit. Joan rse. E absurd, tii i tu. Firete c e absurd. Dar trim din absurditi. Nu din pinea anost a faptelor. Altfel, cum am mai iubi? Ce legtur are cu dragostea? Mult.Ii asigur continuarea. Altfel n-am iubi de-ct o dat i am ndeprta pe oricare, alt dat. Dar aa, regretul dup cel pe care l-am iubit, sau pe care l-am prsit, devine o chemare ctre un altul. Cnd pierzi pe cineva mai nainte de a-l avea pe deplin, eti totdeauna ndemnat spre un altul. Ademenirea iluziei. Joan l privi.
195

Erich Maria Remarque

Gsesc c e groaznic s vorbeti astfel. i eu. N-ar trebui. Nici chiar n glum. Faci din miracol o fars. Ravic nu rspunse. E ca i cum ai fi obosit i te-ai gndi s m prseti. Ravic o privi cu o dragoste rennoit. Nu e nevoie s te gndeti la lucrul sta, Joan. Cnd o s ajungem acolo, tu vei fi cea care m vei prsi. Nu eu pe tine. E mult mai probabil. Ea trnti paharul pe mas. Ce absurditate! N-am s te prsesc niciodat. Ai de gnd s-mi vorbeti iari astfel? Ochii acetia, se gndi Ravic. Ca i cum ar arde lumini n ei. O strlucire blond, roietic, ntocmai ca o izbucnire furtunoas. Joan, spuse el, nu vreau s vorbesc n nici un fel. i voi spune povestea valului i-a stncii. E o poveste veche. Mai veche dect noi. Ascult. A fost odat un val ce s-a ndrgostit de-o stnc nconjurat de mare, s spunem n golful Capri. Valul spumega i se rotea mprejurul stncii, o sruta zi i noapte, o mbria cu braele lui albe, o privea, o uda i-o implora s vin dup el. O iubea i se sprgea spumegnd n jurul ei i astfel o surpa pe nesimite, pn cnd, ntr-o zi, ea a ipat, complet sfrmat i i-a czut n brae. El lu puin calvados. i? ntreb Joan. i, deodat, n-a mai fost nici o stnc cu care s se joace, pe care s o iubeasc, la care s viseze. Era doar o ngrmdire de pietre n fundul mrii, cufundat n ea. Valul s-a simit dezamgit i ntristat i-a plecat s caute alt stnc. i? Joan l privi bnuitoare. Ce-nseamn asta? Ar fi trebuit s rmn o stnc. Valul spune totdeauna astfel. Dar lucrurile care se
196

Arcul de triumf

mic sunt mult mai tari dect cele neschimbtoare. Apa e mai tare dect stnca. Ea fcu un gest de nerbdare. Ce legtur au toate astea cu noi? E numai o poveste fr sens. i rzi iari de mine. Cnd o s se-ntmple asta, ai s m prseti, sunt sigur. sta, spuse Ravic rznd, i va fi ultimul cuvnt cnd vei pleca, mi vei arta c eu te-am prsit. Ai s gseti motive i eu le voi crede i vei ctiga procesul n faa celui mai vechi tribunal din lume: natura. Chem chelnerul. Putem cumpra sticla asta de calvados? Vrei s-o luai cu dumneavoastr? Exact. Domnule, e mpotriva regulilor noastre. Nu vindem sticle ntregi. ntreab patronul. Chelnerul se ntoarse cu un ziar. Era Paris Soir. Patronul va face o excepie, explic el, pe cnd punea dopul la sticl i-o nfur n Paris Soir, din care rupsese prima pagin i o vrse n buzunar. Poftim, domnule. Trebuie s-o pstrai la loc rece i ntunecat. E din pivnia bunicului patronului. Bun. Ravic plti. Lu sticla de pe mas i se uit la ea. Soarele i albastrul cerului ce-au copt un mr ntr-o grdin veche din Normandia, vin cu noi. Avem nevoie de ele! O furtun bntuie undeva, n lume. Ieir n strad. ncepuse s plou. Joan se opri. Ravic. M iubeti? Da, Joan. Mai mult dect crezi. Se strnse lng el. Uneori nu s-ar prea. Dimpotriv. Altfel nu i-a fi spus astfel de lucruri. Mai bine mi-ai spune altele. El privi ploaia i zmbi. Dragostea nu este un lac n care cellalt se poate
197

Erich Maria Remarque

oglindi totdeauna, Joan. Dragostea are fluxul i refluxul ei. Naufragii, ceti scufundate, caracatie, furtuni, cufere cu aur i cu perle. Dar perlele zac n adncuri. Nu tiu nimic din toate astea. Dragoste nseamn s fii al altuia. Pentru totdeauna. Pentru totdeauna, se gndi el. Vechea poveste. Cnd uneori nu poate dinui nici chiar o clip... Tremurnd ea i ncheie haina. A vrea s fie var, spuse ea. Niciodat n -am ateptat-o att de mult ca anul acesta.

i lu rochia de sear din garderob i o puse pe pat. Ct o ursc uneori. Totdeauna aceeai rochie neagr! Totdeauna acelai local! Totdeauna acelai lucru! Ravic se uit spre ea. Nu spuse nimic. Nu nelegi? ntreb ea. O, da. De ce nu m duci departe de aici, iubitule? Unde? Oriunde. Ravic despachet sticla de calvados i scoase dopul. Apoi aduse un pahar i l umplu. Haide, spuse el. Bea. Ea cltin din cap. N-ajut la nimic. Uneori poi s bei i e-n zadar. Uneori nimic nu te poate ajuta. Nu vreau s m duc acolo, la idioii aceia, ast-noapte. Rmi aici. i-atunci? Telefonezi c eti bolnav. Ce folos, dac va trebui s m duc mine. Va fi chiar mai ru atunci. Poi fi bolnav cteva zile. E acelai lucru. Ea l privi. Ce-i de fcut? Ce-i cu
198

Arcul de triumf

mine, Ravic? E ploaia? E ntunericul umed? Uneori parc-ai fi nchis ntr-un cociug. Dup-amiezile cenuii, care m-nbu... Le uitasem ctva timp, eram fericit cu tine n restaurantul acela mic de ce trebuie s vorbesc de lucruri care nu mai sunt i n-au s mai fie? Nu vreau s tiu i s-aud nimic despre toate astea. M ntristeaz i-mi trezesc imagini pe care nu vreau s le vd, i care m nelinitesc. tiu c nu poi pricepe asta, dar m doare. M doare, i atunci vine ploaia i vine ntunericul. Nu poi nelege toate astea. Tu eti tare. Tare? repet Ravic. Da. De unde tii? Tu nu te temi. Nu mai am de ce s m tem. Nu-i acelai lucru, Joan. Ea n-asculta ce spune. Se plimba cu pai mari prin odaia prea mic. Mergea totdeauna ca i cum i sufla un vnt nevzut n fa. A vrea s plec departe de toate astea, spuse ea. Departe de hotelul sta, de localul la de noapte, cu ochi lacomi, departe de toate. Se opri. Ravic! Trebuie s ducem viaa asta? Nu putem tri ca ceilali oameni care se iubesc? Nu putem fi mpreun i avea n jurul nostru lucruri care s ne aparin, nu putem avea seri linitite i sigure, n locul acestor valize, acestor zile pustii i acestei camere de hotel unde te simi strin? Faa lui Ravic era de nedescifrat. Aadar a sosit i momentul acesta. l ateptase ctva timp. Ne vezi tu, acum, pe noi astfel, Joan? De ce nu? Alt lume are toate astea! Cldur, lucruri comune, cteva odi unde dac nchizi ua nelinitea se duce i nu se strecoar pe lng perei, ca aici. Vezi ntr-adevr lucrul sta? ntreb Ravic. Da. Un apartament mic i curat, o curenie de burghezi cumini. O siguran meschin pe marginea unui abis.
199

Erich Maria Remarque

Vezi ntr-adevr asta? Poi s-i spui foarte bine i altfel, spuse ea nencreztoare. Ceva care s nu arate atta dispre. Cnd cineva e-ndrgostit numete altfel lucrurile acestea. Tot acelai lucru rmne. Vezi ntr-adevr asta? Nici unul din noi nu e fcut pentru asta. Ea se opri. Eu sunt. Ravic zmbi. n zmbetul lui era dragoste, ironie i o umbr de tristee. Nici tu nu eti, Joan, spuse el. Tu chiar mai puin dect mine. Dar nu e singurul motiv. Mai e i un altul. Da, rspunse ea cu amrciune. tiu. Nu, Joan. Nu tii. Dar am s-i spun. E mai bine aa. N-ai s mai crezi ce-ai crezut acum. Ea sttea n faa lui. S trecem repede peste asta, spuse el. i nu mai pune multe ntrebri dup aceea. Ea nu rspunse. Chipul i era gol de orice expresie. Avu deodat nfiarea de mai nainte. El i lu minile. Stau ilegal n Frana, spuse el. N-am acte. sta-i adevratul motiv. Iat de ce nu voi putea niciodat s nchiriez un apartament. Nici nu m pot cstori cu cea pe care o iubesc. E nevoie de identitate i de dovezi pentru asta. Nu le am. Nici nu mi-e ngduit s lucrez. Trebuie s-o fac clandestin. N-am s pot tri niciodat altfel. Ea se uit la el. E-adevrat? El ddu din umeri. Sunt mii de oameni care triesc la fel. Sunt sigur c i tu tii asta. Oricine tie asta n zilele noastre. Eu sunt unul dintre ei. Zmbi i-i ls minile. Un om fr viitor, dup cum spune Morosow. Da, dar... M-am descurcat chiar foarte bine. Lucrez, triesc, te am pe tine ce nseamn cteva mici neplceri?
200

Arcul de triumf

i poliia? Poliia nu-i bate prea mult capul cu lucrurile astea. Dac se-ntmpl s m prind, voi fi doar deportat, asta -i tot. Dar nu e probabil. Acum du-te i telefoneaz la local c nu vii. Seara asta va fi numai a noastr. Toat. Spune-le c eti bolnav. Dac vor cere certificat, pot s-l iau de la Veber. Ea nu plec. Deportat, spuse ea, ca i cum ar fi neles cu mare greutate. Deportat? Din Frana? i atunci ai s fii departe? Pentru ctva timp, doar. Nu prea s-l aud. Departe! repet ea. Departe! i ce-am s fac eu atunci? Ravic zmbi. Da, spuse el. Ce-ai s faci tu atunci? Ea sttea acolo, sprijinindu-se n coate, ca paralizat. Joan, spuse Ravic. Sunt aici de doi ani i nu s-a Sntmplat nimic. Faa ei rmase aceeai. i dac are s se ntmple, totui? Atunci am s m ntorc curnd. O sptmn sau dou. O cltorie, nimic mai mult. i acum cheam localul. Ea se ridic, ezitnd. Ce-am s spun? C ai bronit. Vorbete ca i cum ai fi rguit. Se duse spre telefon. Apoi se-ntoarse repede. Ravic... El se desfcu uor. Haide, spuse el. Uit. E o adevrat binecuvntare. Ne scutete s devenim rentieri ai dragostei. Pstreaz dragostea curat rmne doar flacra i n-o transforma ntr-un cuptor pentru buctria familiei. Acum du-te i telefoneaz. Ea lu receptorul. El o privea n timp ce ea vorbea. La
201

Erich Maria Remarque

nceput nu punea suflet, se uita nc la el ca i cum ar fi trebuit s fie arestat imediat. Apoi ncepu treptat s mint, uor i cu nepsare. Apoi mini mai mult dect era nevoie. Faa i se nviora i oglindea durerea de gt pe oare o descria. Vocea i deveni mai obosit, rguit i din cnd n cnd era ntrerupt de tuse. Nu se mai uita la Ravic, privea drept nainte i era n ntregime absorbit de rolul ei. O urmrea n tcere i apoi bu cu sete din pahar. Nici un complex, se gndi el. O oglind ce poate reflecta minunat dar nimic altceva. Joan puse jos receptorul i-i netezi prul. Au crezut tot. Ai jucat stranic. Mi-au spus s stau n pat. i c, dac nu-mi trece nici mine, s mai rmn. Vezi! Se-ngrijesc i de ce are s fie mine! Da, spuse ea, posomort. Dac o iei astfel... Veni spre el. M-ai nspimntat, Ravic. Spune-mi c nu e adevrat. Spui deseori unele lucruri, numai aa, ca s le spui. Spune-mi c nu e adevrat. Nu pot s triesc fr tine, Ravic. Ravic se uit la ea. Joan, spuse el. Uneori parc eti fiica unui paracliser i alteori Diana pdurilor. i, cteodat, amndou. Capul ei rmase nemicat pe umeri. Ce sunt acum? El zmbi. Diana cu suflet de argint. Invulnerabil i amenintoare. Ar trebui s-mi spui asta mai adesea. Ravic tcu. Nu nelesese ce-a vrut s spun. Nici nu era necesar. A neles ce i-a plcut, i cum i-a plcut, i nu se mai frmnta cu altceva. Dar nu tocmai lucrul acesta l atrgea la ea? Cine se-ndrgostete de cineva care i seamn? i cine pretinde moral n dragoste? E o invenie a celor slabi. i un cntec de jale al celor nfrni.
202

Arcul de triumf

La ce te gndeti? ntreb ea. La nimic. La nimic? La ceva, spuse el. O s plecm de aici cteva zile, Joan. Undeva unde e soare. La Cannes sau la Antibes. La dracu cu nelepciunea! Cu visurile despre, apartamente cu trei odi! Cu ntunericul, cu frigul i cu ploaia! Nu eti tu Budapesta i parfumul castanilor n floare, noaptea, cnd ntregul ora, cald i ateptnd vara, adoarme odat cu luna? Ea se ridic repede. Vorbeti serios? Da. Dar poliia... La dracu cu poliia. E mai primejdios aici dect acolo. Localitile pentru turiti nu sunt aa de mult controlate. Mai ales, nu hotelurile scumpe. N-ai fost niciodat acolo? Nu, niciodat. Am fost numai n Italia, pe coasta Adriaticei. Cnd plecm? Peste dou sau trei sptmni. E sezonul cel mai bun. Dar avem bani? Avem ceva. In dou sptmni vom avea destui. Putem tri ntr-o pensiune modest, spuse ea repede. Nu e genul tu. Tu eti potrivit pentru o vizuin ca asta sau pentru un hotel de mna ntia. O s stm la Cap Hotel n Antibes. Acesta e cel mai bun lucru. Hotelurile sunt absolut sigure i nimeni nu ntreab de acte acolo. n cteva zile trebuie s deschid stomacul unui personaj important, un guvernator sau un ministru; el ne va procura banii care ne trebuie. Joan se ridic repede. Era schimbat la fa. Vino, spuse ea. Mai toarn-mi din calvadosul cel vechi, Ravic! Pare, ntr-adevr, un calvados al visurilor. Se duse spre pat i-i lu rochia de sear. Dumnezeule! i
203

Erich Maria Remarque

n-am dect crpele astea nvechite!

204

Arcul de triumf

14
Andr Durant era sincer afectat. Nu se mai poate lucra cu dumneata, declar el. Ravic ddu din umeri. Aflase de la Veber c Durant trebuia s primeasc zece mii de franci pentru operaie. Dac nu ar fi aranjat nainte ct trebuia s primeasc, Durant i-ar fi trimis numai dou sute de franci. Aa fcuse ultima oar. O jumtate de or nainte de operaie. Nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva, din partea dumitale, doctor Ravic. Nici eu, spuse Ravic. tii c totdeauna te poi baza pe generozitatea mea. Nu neleg de ce eti att de comercial acum. Chiar n clipa n care pacientul tie c viaa lui e n minile noastre, mi-e penibil s-i vorbesc de bani. Pentru mine nu e, rspunse Ravic. Durant l privi un timp. Faa lui zbrcit, cu barba de ap, exprima demnitatea i indignarea. i aez ochelarii cu ramele de aur. Cam la ct te-ai gndit dumneata? ntreb el nemulumit. Dou mii de franci. Ce? Durant arta ca i cum ar fi fost lovit i nu-i venea s cread. E ridicol, spuse el apoi scurt. Perfect, rspunse Ravic. Poi gsi uor pe altcineva. Ia-l pe Binot; e excelent. i lu haina i-o mbrc. Durant se uita mereu la el. Faa lui demn se strduia de zor.
205

Erich Maria Remarque

Ateapt un minut, spuse el, cnd Ravic i lu plria. Nu poi s m lai aa! De ce nu mi-ai spus, ieri? Ieri erai la ar i n-am putut s dau de dumneata. Dou mii de franci! tii c nici chiar eu nu cer att de mult? Pacientul este un prieten de-al meu, cruia nu-i pot socoti dect cheltuielile. Durant arta ca un Printe Ceresc dintr-o carte pentru copii. Era n vrst de aptezeci de ani, un destul de bun diagnostician, dar un prost chirurg. Excelenta lui carier i practic se bazase mai ales, pe lucrul fostului su asistent, Binot, care, de doi ani, reuise, n sfrit, s devin independent. De atunci, Durant l angajase pe Ravic pentru operaiile mai grele. Ravic era cunoscut ca unul care fcea operaiile cele mai fine i lucra n aa fel, c abia dac rmnea o cicatrice. Durant era un excelent cunosctor al vinurilor de Bordeaux, un oaspe favorit al ntrunirilor elegante i cei mai muli pacieni i avea din acest mediu. Dac a fi tiut, murmur el. El tiuse totdeauna. Din cauza asta, n ajunul operaiilor mai importante, el rmnea o zi sau dou n casa lui de la ar. Voia s evite discuia retribuiei, nainte de operaie. Dup aceea era mai simplu atunci putea s promit mai mult la viitoarea operaie i, apoi, data viitoare avea s fie acelai lucru. De data asta, spre mirarea lui Durant, n loc s vin n ultimul moment, Ravic sosise cu o jumtate de ceas naintea orei fixate pentru operaie, aa ca s poat obine ceea ce voia de la el, nainte ca pacientul s fie anesteziat. Nu era dar nici o posibilitate de a folosi motivul acesta pentru a ntrerupe discuia. Infirmiera i vr capul pe ua deschis. ncepem anestezierea, domnule profesor? Durant o privi. Apoi pe Ravic, implornd i plin de suferin. Ravic rspunse privirii ndatoritor, dar ferm. Ce crezi, doctor Ravic? Hotrrea rmne s-o iei dumneata, profesore. Numai un minut, sor. Nu ne-am lmurit nc asupra
206

Arcul de triumf

procedeului. Sora iei. Durant se ntoarse ctre Ravic. Acum, spune ct? ntreb el pe un ton plin de repro. Ravic i puse minile n buzunar. Amn operaia pn mine sau pentru o or i ia-l pe Binot. Binot svrise aproape toate operaiile lui Durant, timp de douzeci de ani i nu-i fcuse nici an rost, fiindc Durant fcea sistematic s dea gre toate ncercrile lui de a deveni independent i l caracterizase totdeauna ca pe un subaltern foarte priceput. l ura pe Durant i i-ar fi cerut cinci mii de franci; Ravic tia toate astea prea bine. Durant o tia i el, de asemenea. Doctor Ravic, spuse el. Profesiunea noastr n-ar trebui s fie trt n astfel de discuii comerciale. Sunt de acord cu dumneata. De ce nu m lai pe mine s aranjez eu chestiunea aceasta? N-ai fost mulumit totdeauna pn acum? Niciodat, spuse Ravic. Nu mi-ai spus-o niciodat. Fiindc n-ar fi fost de nici un folos. Afar de asta, nu eram aa de mult interesat. De data asta sunt. Am nevoie de bani. Infirmiera veni din nou. Pacientul este nelinitit, domnule profesor. Durant l privi pe Ravic. Ravic l privi i el. Era greu s obii bani de la un francez, tia lucrul sta. Mult mai greu dect de la un evreu. Un evreu se uit la tranzacie, francezul numai la banii pe care trebuie s-i scoat. Un minut sor, spuse Durant. Ia pulsul, presiunea sngelui i temperatura. Le-am luat. Atunci ncepe anestezierea. Infirmiera plec. Bine, atunci, spuse Durant. i voi da o mie. Dou mii, l corect Ravic. Durant nu consimi. i frec barba.
207

Erich Maria Remarque

Ascult, Ravic, spuse el cu cldur. Pentru un refugiat cruia nu-i este ngduit s profeseze... N-ar fi trebuit s-i execut nici o operaie, l ntrerupse Ravic, calm. Acum trebuia s asculte tradiionalul comentariu asupra faptului c se cuvenea s fie recunosctor c e tolerat n ar. Dar Durant trecu peste asta. Dou mii, spuse el amrt, ca i cum fiecare cuvnt ar fi fost o bancnot ce i-ar fi ieit din gtlej. Va trebui s pltesc suma asta de la mine. Cred c-i vei aminti de ceea ce fac pentru dumneata. Atept. Stranie predic, se gndi Ravic, din partea unui astfel de om. Acest btrn escroc, cu rozeta Legiunii de onoare la butonier, s-i reproeze c e exploatat, n loc s fie ruinat. i era n stare chiar s-o cread. Bine, dou mii, spuse Durant. Dou mii, repet el. Ca i cum ar fi spus cmin, dragoste, Dumnezeu, sparanghel, pui de potrniche. Ei bine, putem ncepe?

Omul avea abdomenul umflat, picioarele i minile subiri. Se ntmplase ca Ravic s tie cine este. Se numea Leval i era un nalt personaj oficial, al crui departament rezolva chestiunea refugiailor. Veber i spusese aceasta cu intenie. Levai era un nume foarte cunoscut tuturor refugiailor de la Internaional. Ravic fcu repede prima tietur. Pielea se deschidea ca o carte. Tie cu dibcie i privi grsimea galben ce atrna. i vom lua cteva kilograme. Pe urm le pune la loc, i spuse el lui Durant. Durant nu rspunse. Ravic scoase straturile de grsime pentru a se apropia de muchi. Micul Dumnezeu al refugiailor zcea acum aici, n nesimire. Omul care ordonase deportarea btrnului Meyer, cel care nu mai
208

Arcul de triumf

avusese tria s mai ndure o dat chinurile calvarului i care se spnzurase ntr-un closet al hotelului Internaional, cu o zi nainte de deportare. n closet, fiindc n alt parte nu mai era nici un crlig. Putea s-o fac; era aa de slbit, c putea s-l in i un crlig pentru haine. Nimic mai mult dect o legtur de haine cu o frm de via sugrumat nuntru iat ceea ce gsise camerista dimineaa. Dac acest pntec ar fi avut mil, Meyer ar fi nc n via. Copci, spuse el. Tampon. Continu s taie. Precizia cuitului ascuit. Senzaia unei tieri ngrijite. Cavitatea abdominal. Sulurile albe ale intestinelor. Omul care zcea acolo cu abdomenul deschis, i avea i el principiile sale morale. Simise mult comptimire pentru Meyer, dar simise de asemenea ceva pe care el o numea datoria sa fa de patrie. Exist totdeuna un paravan, napoia cruia cineva se poate ascunde un superior care la rndul lui are superiorul su ordine, instrucii, datorii, comandamente i n sfrit monstrul cu multe capete, moral, necesitate, greaua realitate, responsabilitate, sau oricum s-ar numi se gsete totdeauna un paravan napoia cruia s calci legea simpl a umanitii. Iat bica fierii. Putrezit i bolnav. Asta se datora sutelor de tournedos Rossini, plus mruntaiele la mode de Caen, fazani, pui de gin, sosuri grase, la care trebuie adugat un temperament aprins i mii de pahare din stranicele vinuri de Bordeaux. Profesorul Meyer n-avusese astfel de griji. Dac ar fi fost cineva acum, care s greeasc i s taie prea adnc, prea departe atunci peste o sptmn un alt om, mai cu mil, ar fi stat n acea odaie capitonat ce mirosea a molii, n care refugiaii tremurau ateptnd sentinele ce-i destinau vieii sau morii. Unul mai bun sau altul mai ru. Acest corp incontient, de aizeci i trei de ani, ce zcea aici, pe mas, sub lumina strlucitoare, se considera fr ndoial
209

Erich Maria Remarque

uman. Sigur c era un so amabil, un printe bun dar n clipa n care intra n birou se transforma ntr-un tiran ascuns napoia frazelor: Nu putem face lucrul acesta i Unde am ajunge dac i aa mai departe. Frana n-ar fi pierit, dac Meyer ar fi continuat s-i consume mesele lui srccioase; dac vduvei Rosenthal i s-ar fi ngduit s continue s-i atepte fiul mort, n odaia unei cameriste de la Internaional dac negustorul tuberculos i slab, Stallman, n-ar fi fost nchis timp de ase luni pentru intrare ilegal, pentru a fi lsat s moar nainte de a fi aruncat peste bord. Stranic, incizia era stranic. Nu prea adnc. Nici prea larg. Bine tiat. Bica fierei. I-o art lui Durant. Strlucea plin de grsime n lumina alb. O arunc la gleat. Duc-se. De ce oare n Frana se coase cu rever? Afar copcile! Abdomenul cald al unui funcionar mijlociu, cu un salariu de treizeci sau patruzeci de mii de franci anual. Cum poate el s plteasc zece mii de franci pentru operaie? De unde obine restul? Pntecul acesta costa i el mult, desigur. O mpunstur foarte bun. O mpunstur dup alta. Cele dou mii de franci erau ntiprite pe chipul lui Durant, dei nu i se vedea barba ascuit. Erau n ochii lui. Cte o mie de franci n fiecare ochi. Dragostea corupe caracterul oamenilor. L-a fi stors eu altfel pe acest rentier i i-a fi zdruncinat credina lui n ordinea restabilit i divin a exploatrii n lume? Mine va sta curtenitor lng acest pntec i va primi discursuri recunosctoare pentru opera sa. Atenie, mai e o copc. Abdomenul rotund nseamn o sptmn la Antibes, pentru mine i Joan. O sptmn luminoas n ploaia de cenu a vremurilor noastre. Un fragment de cer albastru nainte de furtun. Acum, cusutul peritoneului. Prea bine fcut pentru cele dou mii de franci. A fi cusut i o pereche de foarfeci nuntru, n amintirea lui Meyer. Murmurul alb al luminii... De ce oare gndim aa de disperat? Probabil din cauza ziarelor. Ra210

Arcul de triumf

dio. Nesfritele ipete ale escrocilor i ale mincinoilor. O total lips de concentrare sub avalana de cuvinte. Capete confuze. Expuse tuturor minciunilor demagogiei. Pierderea obinuinei de a mesteca pinea aspr a cunoaterii. Creiere fr dini. Nonsens. Aa, acum s-a terminat. Mai e nc pielea moale. n cteva sptmni va putea s deporteze din nou refugiai, tremurnd de fric. Dac nu moare. Dar nu va muri. Oameni ca el mor la optzeci de ani, onorai, respectai, i cu copii mari i mndri. S-a terminat acum. Poate s-l ia! Ravic i scoase mnuile din mini i masca de pe fa. naltul i oficialul personaj fu scos afar din sala de operaie, pe roile de cauciuc. Ravic se uit lung dup el. Leval, se gndi el, dac ai ti! C legala dumitale bic a fierii mi-a procurat mie, refugiat ilegal, cteva splendide zile ilegale pe Riviera! ncepu s se spele. Lng el, Durant i spla minile, ncet i metodic. Minile unui om btrn cu presiunea sngelui ridicat. n timp ce-i freca cu ngrijire degetele, mesteca ritmic cu falca de jos, ncet, ca i cum ar fi mcinat gru. Cnd se oprea din frecat, nceta i mestecatul. Cum ncepea din nou s se frece, relua, de asemenea, i mestecatul. De data aceasta, se spla grozav de ncet i cu intenie. Vrea s pstreze nc cteva minute cele dou mii de franci, se gndi Ravic. Ce mai atepi, ntreb Durant dup un timp. Cecul dumitale. i voi trimite banii imediat ce pltete pacientul. La cteva sptmni dup ce iese din spital. Durant ncepu s-i tearg minile. Apoi lu o sticl de Eau de Cologne d'Orsay i-i frec minile cu ea. Ai atta ncredere n mine, nu? ntreb el. Minciun, se gndi Ravic. Vrea s-mi stoarc o nou umilin. Ai spus c e prietenul dumitale i c va plti numaidect cheltuielile. Da, rspunse Durant fr bunvoin.
211

Erich Maria Remarque

Ei bine cheltuielile se ridic la civa franci pentru materiale i pentru infirmier. Eti proprietarul spitalului. Dac socoteti o sut de franci n total, vei putea s scazi suma asta i s mi-o dai mai trziu. Cheltuielile, doctor Ravic, declar Durant, ndreptndu-se, sunt, i regret c trebuie s-i spun, mult mai mari dect m-am ateptat. Cele dou mii de franci fac parte din ele. n consecin, trebuie s le pun n contul pacientului. Mirosi apa de colonie de pe mini. Vezi... Zmbi. Dinii nglbenii contrastau violent cu barba lui alb ca zpada. Ca i cum cineva ar fi urinat n zpad. Fr ndoial c-i va plti. Veber mi va da banii pe baza aceasta. N-am s-i fac apului acesta btrn favoarea de a m ruga pentru ei acum. Bine, spuse el. Dac i-e aa de greu, atunci trimite-mi-i mai trziu. Nu mi-e greu. Cu toate c cererea dumitale vine pe neateptate i n chip de surpriz. Dar totul trebuie s decurg n ordine. Bine, atunci f astfel pentru ca totul s decurg n ordine, e acelai lucru. Nu e absolut acelai. Efectul este acelai, spuse Ravic. i acum te rog s m scuzi. Vreau s beau ceva. Adio. Adio, spuse Durant surprins.

Kate Hegstroem zmbi. De ce nu vii cu mine, Ravic? Sttea n faa lui, subire, sigur de ea, pe picioarele-i lungi, cu minile n buzunarul hainei. Forsythia trebuie s fie n floare acum, la Fiesole, ca un foc galben, de-a lungul zidului grdinii. Un cmin. Cri. Linite. Afar, un camion zguduia pavajul. Geamurile tablourilor
212

Arcul de triumf

zngneau n mica odaie de primire a spitalului. Erau fotografiile catedralei din Chartres. Linitea nopilor. Departe de orice, spuse Kate Hegstroem. Nu i-ar place? Da. Dar n-a putea s suport. De ce nu? Linitea e bun numai atunci cnd tu nsui eti linitit. Nici eu nu-s linitit. Dar tii ce vrei. E aproape acelai lucru. Nu vreau nimic. Kaite Hegstroem i ncheie ncet haina. Ce e, Ravic? Fericire sau dezndejde? El zmbi nerbdtor. Probabil amndou. Ca totdeauna, amndou. N-ar trebui s ne gndim prea mult la asta. Ce altceva ar trebui s facem? S fim fericii. Ea l privi. N-ai nevoie de nimeni pentru asta, spuse el. Totdeauna ai nevoie de cineva pentru a fi fericit. El tcu. Ce tot vorbesc? gndi el. Urri pentru cltorie, mbriri de adio, predici ipocrite. Nu pentru micile fericiri de care vorbeai odat, spuse el. Ele nfloresc oriunde, ca violetele mprejurul ruinelor. Cineva care nu se ateapt la nimic, nu va fi dezamgit iat un bun punct de plecare. Atunci orice altceva ce-ar putea s survin, e binevenit. Nu e nimic din toate astea, rspunse Kate Hegstroem. i se pare astfel, doar cnd stai n pat i vorbeti nelept. Cnd pleci, nu mai rmne nimic din ceea ce ai gndit. Atunci te pierzi iari. Vrei totdeauna mai mult. O raz oblic de lumin trecu prin fereastr luminndu-i faa. Ochii ei ns, rmaser n umbr; numai gura i nflorea n lumin. Cunoti vreun doctor n Florena? ntreb Ravic.
213

Erich Maria Remarque

Nu. O s am nevoie? Totdeauna e posibil s se iveasc unele complicaii dup. Orice. M-a simi mult mai bine s tiu c ai un doctor acolo. M simt foarte bine. i m voi ntoarce dac se ntmpl ceva. Desigur. E vorba doar s fim prudeni. E un doctor bun n Florena. Profesorul Fiola. O s-i aminteti? Fiola. Am s uit. Nu e deloc important, Ravic. Ii voi scrie. Are s aib grij de dumneata. Dar de ce? mi merge foarte bine. Pruden profesional, Kate. Nimic altceva. i voi scrie s-i telefoneze. Dac ii... i lu geanta. Adio, Ravic. Te las. Poate c de la Florena plec direct la Cannes. i de acolo spre New York, pe Conte di Savoia. Dac i se va ntmpla s vii n America, vei gsi o femeie, ntr-o cas de ar, cu brbat i copii, cai i cini. M despart de Kate Hegstroem pe care ai cunoscut-o pn acum. Are un mic cavou la eherezada. Bea ceva n amintirea ei cnd te vei duce pe acolo. Bine. Vodc. Da. Vodc. Sttea nehotrt n ntunericul camerei. Acum raza de lumin cdea, pe dup ea, pe una din fotografiile catedralei din Chartres. Altarul nalt cu cruce. Straniu, spuse ea. Ar. trebui s fiu fericit. Dar nu sunt. Aa se-ntmpl cnd i iei rmas bun. Chiar cnd spui rmas bun dezndejdii. Sttea n faa lui, ezitnd, plin de-o via senin, hotrt i puin melancolic. Cel mai bun lucru e, cnd ai spus adio, s pleci, zise Ravic. Vino, ies cu dumneata. Da. Aerul era cldu i umed. Cerul atrna deasupra acoperiurilor ca o oglind de metal. S chem un taxi, Kate.
214

Arcul de triumf

Nu. Merg pn la col. Voi gsi unul acolo. E prima dat cnd ies. Cum te simi? Ca i cum a fi but. Vrei s chem o trsur? Nu. Merg pe jos. Privi n jos la strada umed. Apoi zmbi. Undeva, simt o team nelmurit. Trece i ea? Da. Va trece. Adio, Ravic. Adio, Kate. Sttu nc o clip, ca i cum ar fi vrut s spun ceva. Apoi cobor scrile cu pai ateni, subire, nc zvelt, i o lu de-a lungul strzii, spre scara colorat n violet i spre moarte. Ravic se ntoarse. Cnd trecu pe lng odaia n care sttuse Kate Hegstroem, auzi muzic. Surprins, se opri. tia c nu fusese ocupat nc de vreun nou pacient. Deschise ua ncet i-o vzu pe infirmier, n genunchi, n faa unui patefon. Era o plac veche: La dernire valse. Fata i aranj rochia. Miss Hegstroem mi-a fcut cadou patefonul, spuse ea. E o marc american. Nu poate fi cumprat aici, la Paris. E singurul aici. L-am ncercat numaidect. Cnt automat cinci plci. Face cel puin trei mii de franci. i cu toate plcile. Sunt douzeci i ase. Afar de asta are i un radio. Stranic noroc. Noroc, se gndi Ravic. Fericire... Iari... De data asta era vorba de un patefon. Se opri i ascult. Vioara se ridica din orchestr, ca un porumbel, plngtoare i sentimental. Era una din acele arii languroase, care uneori ne mic inima mai mult dect toate nocturnele lui Chopin. Ravic privi mprejur. Patul era strns i salteaua fusese scoas. Rufria era nghesuit lng perete. Ferestrele erau deschise. Seara privea ironic n odaie. O urm uoar de parfum i ultimele tresriri ale unui vals, asta era tot ce mai rmsese din Kate Hegstroem.
215

Erich Maria Remarque

Nu pot s iau totul cu mine, deodat, spuse infirmiera. E prea greu. Voi lua nti patefonul i apoi am s m-ntorc s iau plcile. Poate voi veni chiar de trei ori. E minunat. Poi s deschizi o cafenea cu aa ceva. O idee bun, spuse Ravic. Fii atent s nu spargi ceva.

216

Arcul de triumf

15
Ravic se trezi foarte greu. Ctva timp, mai fu cufundat nc n amurgul bizar dintre vis i realitate visul era nc aproape, palid i sfiat i n acelai timp el i ddea seama c visa. Era n Pdurea Neagr, aproape de frontiera german, la o mic staie. Prin apropiere se auzea zgomotul unei cascade. Parfumul pinilor venea dinspre muni. Era var i valea era plin de mirosul rinei i al livezilor. inele cii ferate strluceau roii n soarele ce apunea ca i cum ar fi trecut un tren din care picura snge. Ce fac eu aici, n Germania? Am fost n Frana La Paris... Pluti pe deasupra unui val molcom ce-l fcu s adoarm mai adnc. Parisul acum disprea, nu mai era dect o cea, disprea. Nu era la Paris. Era n Germania. Dar pentru ce se ntorsese el aici? Se plimba pe mica platform. Conductorul sttea n faa unui indicator. Citea: Vlkischer Beobachter; un om de vrst mijlocie, gras la fa i cu sprncene blonde. Cnd pleac trenul urmtor? ntreb Ravic. Conductorul l privi nepstor. Unde mergei? Deodat Ravic se simi cuprins de un val de panic. Unde era? Care era numele acestui loc? Care era numele acestei staii? S spun Freiburg? Drace, pentru ce nu tia unde se afl? Privi de-a lungul platformei. Nici o firm. Numele staiei nu era nicieri. Zmbi. Sunt n concediu, spuse el. Unde dorii s mergei? ntreb conductorul.
217

Erich Maria Remarque

Tocmai treceam pe aici. Am pierdut trenul printr-o ntmplare. mi place s privesc drumul de la fereastr. Acum nu-mi mai place. Nu pot s suport cascadele. Acum vreau s plec mai departe. Unde vrei s mergei? Trebuie s tii unde vrei s mergei. Poimine trebuie s fiu la Freiburg. Am timp pn atunci. E plcut s cltoreti fr scop. Linia aceasta nu merge la Freiburg, spuse conductorul, privindu-l. Ce nseamn absurditatea asta? Ce mi-a venit s ntreb? Cum de-am ajuns aici? tiu, spuse el. Am destul timp. Avei cumva Kirsch pe aici? Kirsch curat de Pdurea Neagr? Acolo, n restaurantul grii, spuse conductorul, privindu-l nc. Ravic travers ncet platforma. Paii lui rsunau pe ciment, sub acoperiul deschis al grii. Vzu doi brbai stnd n sala de ateptare la clasa nti. Simi, n spate, privirile lor. Cteva rndunici zburar pe sub acoperiul staiei. Ceva l fcu s cread c era observat de ei i privi cu coada ochiului spre conductorul care-i strngea ziarul. Apoi l urm pe Ravic. Ravic se duse la restaurant. Localul mirosea a bere. Nu era nimeni acolo. Prsi localul. Conductorul sttea afar. l vzu pe Ravic ieind i se duse n sala de ateptare. Ravic ncepu s mearg mai repede. i ddu seama, deodat, c dduse de bnuit. La colul cldirii se ntoarse. Pi n graba prin faa camerii de expediie i a biroului de bagaje care erau goale. Se vr pe sub platforma de bagaje pe care nu se afla dect cteva bidoane cu lapte i se strecur pe dup fereastra camerei de expediie, pn ajunse de cealalt parte a cldirii. Se ntoarse atent napoi. Apoi travers n grab calea ferat i alerg printr-o livad nflorit spre pdurea de pini. Vrfurile pudrate ale ppdiilor zburau n sus n timp ce alerga, traversnd livada. Cnd ajunse n pdurea
218

Arcul de triumf

de pini, i vzu pe conductor i pe cei doi brbai stnd pe platform. Conductorul art spre el i cei doi ncepur s alerge. Se ntoarse brusc i-i fcu drum printre pini. Ramurile coniferelor i zgriau faa. Alerg, fcnd un ocol mare i apoi se opri puin ca s afle unde-i sunt urmritorii. Auzi pe cei doi rupnd crcile i continu s alerge. Asculta mereu. Uneori n-auzea nimic; atunci tot ce putea s fac era s atepte. Dup ctva timp se auzea iari un zgomot de crci rupte i atunci continua s se strecoare, de data asta de-a builea, ca s fac mai puin zgomot i strngea pumnii ca s-i in rsuflarea n timp ce asculta; simea o dorin nvalnic s se ridice i s se repead nainte dar asta l-ar fi descoperit. Nu se putea mica dect cnd se micau i ceilali. Sttea ntr-un tufi printre florile albastre. Hepatica tribola, se gndi el. Hepatica tribola. Pdurea aceasta i se prea nesfrit. Acum, se auzeau zgomote din toate prile. Simi sudoarea curgndu-i prin toi porii, de parc tot trupul i era ud de ploaie. i deodat picioarele i se tiar ca i cum i s-ar fi moleit toate ncheieturile. ncerc s se ridice. Dar parc era nghiit de pmnt. Era ca o mlatin. Privi n jos. Pmntul era solid. Picioarele lui erau de vin. Erau ca nite crpe. Acum i auzi urmritorii mai aproape. Veneau drept spre el. Se tr iar, dar i simi din nou genunchii ca de crp. i tr picioarele, naint cu greu, chinuitor, i auzi priturile apropiindu-se din ce n ce, apoi, deodat, un petic de cer albastru apru printre crci, un lumini i el i ddu seama c e pierdut dac nu reuea s-l traverseze, se tr mereu, i, ntorcndu-se, vzu n spatele lui figura cuiva, zmbind viclean, faa lui Haake; se cufunda mereu, n jos, fr aprare, fr scpare, se-nbuea, se apuca cu minile de piept; gemu... Gemuse? Unde era? i duse minile la gt. Minile i erau umede. Gtul i era umed. Pieptul i era umed, faa... Deschise ochii. Nu-i ddu nc bine seama unde era, n
219

Erich Maria Remarque

mlatina dintre pini sau altundeva? Nu-i ddea seama c e la Paris. O lun alb atrna deasupra unei lumi necu noscute. O lumin palid atrna peste ntuneric, aidoma chemrii unui martir. O moarte alb ipa fr glas pe cerul palid, de culoarea fierului. Luna plin, napoia pdurilor, se zrea prin fereastra unei camere a hotelului Internaional din Paris. Ravic se ridic. Ce fusese oare? O cale ferat plin de snge, de snge curgnd, o goan nebun ntr-o sear de var, de-a lungul inelor nsngerate visul de sute de ori repetat, cnd se fcea c este iari n Germania, c e nconjurat, persecutat, urmrit de clii unui regim sngeros ce legalizase omorul; ct de adesea trecuse prin toate acestea! Privi luna, vampirul alb ce absorbea culorile lumii cu lumina ei mprumutat. Visurile acestea, pline de spaima lagrelor de concentrare, pline de figurile nepenite ale prietenilor ucii, pline de chipurile fr lacrimi, pietrificate de durere ale acelora care mai supravieuiau, pline de despririle dezndjduite i de singurtatea mai presus de orice lamentare; n timpul zilei putea reui s treac bariera, zidul mai nalt dect ochii zidul pe care reuise s-l cldeasc n timpul unor ani plini de sforri, dorini gtuite de cinism, amintiri nmormntate, clcate n picioare, cnd i-ai rupt din tine totul, pn i numele, ciment zidit peste propriile-i sentimente i cnd, n ciuda tuturor acestora, din timp n timp, nete faa livid a trecutului ntr-o clip de delsare, dulce, ademenitoare i plin de chemri, cnd te cufunzi n butur pn la nesimire. n timpul zilei dar nopile eti la cheremul lor, frnele disciplinei i scap i crua ncepe s alunece, napoia orizontului contiinei, se ridic iari, sparg mormintele, piedicile se desfac, umbrele se-ntorc, sngele i fierbe, spaimele alearg i furtuna neagr trece peste toate ntriturile i baricadele! S uii e uor atta vreme ct farurile voinei ilumineaz lumea dar cnd se sting i zgomotul viermilor devine
220

Arcul de triumf

perceptibil, cnd o lume distrus iese din va luri ca o Vineta scufundat i triete din nou atunci e cu totul altceva. Poi s bei, s te ameeti, s pleci noapte dup noapte, ca s nvingi toate astea poi s schimbi nopile n zile i zilele n nopi n timpul zilei visezi altfel dect noaptea, fr s pierzi, desprins de toate. Nu fcuse el toate astea? De cte ori nu se ntorsese la hotel cnd culorile cenuii ale dimineii se strecurau de-a lungul strzilor? Sau n-ateptase el n Catacomb, mpreun cu cineva care primea s bea cu el pn cnd venea de la eherezada, Morosow care continua s bea cu el sub palmierul artificial, n odaia aceea fr ferestre, unde numai ceasul arta ct de mult crescuse lumina afar? S te mbei ntr-un submarin, asta era. E uor s dai din cap i s spui c trebuie s-i pstrezi sensibilitatea. Dar, drace, nu era chiar aa de uor! Viaa era via, bun de nimic i mai presus de orice; poi s te scapi de ea, e uor i lucrul sta. Dar nu-i arunci, odat cu ea i sperana de rzbunare i nu arunci, odat cu ea i acel lucru scuipat, batjocorit, ridiculizat zi de zi i or de or, ce se cheam, fr ndoial n chip grosolan, credina n omenie i umanitate! O via searbd n-o poi arunca aa, ca pe-o cartuier golit! Mai e nc destul de bun ca s lupi cu ea, cnd va veni vremea i cnd va fi nevoie. Nu din motive personale, nici chiar din rzbunare, nici din egoism, i nici din motive altruiste, totui e att de mult pentru tine s ntorci roata, pentru a mpinge lumea dincolo de snge i de sfrmturi pentru nici un alt motiv n afar de lupt, lupta continu, i s atepi posibilitatea de a lupta pn la ultima rsuflare. Dar ateptarea te macin i poate fi fr speran, i la asta se adaug teama nemrturisit c, atunci cnd va veni n sfrit vremea, vei fi prea zdrobit, prea ros, prea inert de atta ateptare, prea obosit ca s poi merge mpreun cu ceilali. Nu e acesta motivul pentru care cufunzi n uitare orice lucru ce-i poate aa nervii, desfiinndu-l,
221

Erich Maria Remarque

definitiv i pe nesimite, cu ironie, sarcasm i chiar contra-sentimentalitate, cu evadarea ntr-o alt fiin omeneasc, ntr-un eu strin? Pn cnd s ajungi n starea asta, neputina brutal are s revin n timp ce te lai n voia somnului i-a fantomelor. Luna rotund se strecur prin traversa de la fereastr. Nu mai era aidoma unei chemri crucificate, ci unui voyageur, gras i obscen, privind indiscret n camere i prin paturi. Ravic era acum pe deplin contient. Acesta fusese un vis relativ nevinovat. Avusese i altele. Dar era mult timp de cnd nu mai visase deloc. Socoti era o venicie de cnd ncetase s mai doarm singur. Cut dibuind pe lng pat. Sticla nu era acolo. Nu mai sttea acolo de ctva timp. Era pe masa din colul odii. ovi un moment. Nu era necesar s bea. tia asta. Dar nici nu era necesar s se stpneasc. Se scul i se ndrept, n picioarele goale, spre mas. Gsi un pahar, destup sticla i bu. Era rmia vechiului calvados. inu paharul n sus, spre fereastr. Luna l fcea s par ca de opal. Brandy-ul nu trebuie inut la lumin, gndi el. Nici la soare i nici la lun. Soldaii rnii care zcuser afar, sub o lun plin, erau mai slbii dect n nopile fr. Cltin capul i goli paharul. Apoi i umplu un altul. Ridicndu-i privirile vzu c Joan deschisese ochii i se uita la el. Nu tia dac era treaz i dac l vzuse ntr-adevr. Ravic, spuse ea. Da. Tremura ca i cum abia acum s-ar fi deteptat. Ravic, spuse ea cu o voce schimbat. Ravic, ce faci acolo? Beau. Dar de ce? Ea se ridic. Ce s-a ntmplat? spuse ea mirat. Ce s-a ntmplat? Nimic. i netezi prul.
222

Arcul de triumf

Dumnezeule, spuse ea, ct m-am speriat! N-am vrut. Credeam c-o s continui s dormi. Te-am vzut aa, deodat, stnd acolo, n col, complet schimbat... mi pare ru, Joan. Nu m-am gndit c-ai s te trezeti. Am simit c plecasei. Era rece. Ca un vint. O adiere rece. i apoi te-am vzut, deodat, stnd acolo. S-a ntmplat ceva? Nu, nimic. Absolut nimic, Joan. M-am trezit i-am vrut s beau ceva. Las-mi i mie puin. Ravic umplu paharul i merse spre pat. Acum, ari ca un copil, spuse el. Ea lu paharul cu amndou minile i bu. Sorbea ncet i privea peste marginea paharului, la el. Ce te-a trezit? ntreb ea. Nu tiu. Cred c luna. Ursc luna. N-ai S-o mai urti la Antibes. Ea ls paharul jos. Mergem ntr-adevr? Da, vom merge. Departe de cea i de ploaie? Da departe de blestemata asta de cea i de ploaie. Mai d-mi un pahar. Nu vrei s dormi? Nu. E pcat s dormi. Pierdem prea mult din via dormind. D-mi un pahar. E din cel bun? A vrea s-l avem mereu. Nimic nu trebuie avut prea mult. Ea l privi. Niciodat? Niciodat. Ravic se duse la fereastr i ls perdelele. Acestea se
223

Erich Maria Remarque

nchiser numai pe jumtate. Lumina lunii intra prin deschiztur, ca un mnunchi de raze i mprea odaia n dou jumti de ntuneric difuz. De ce nu vii n pat? ntreb Joan. Ravic sttea pe sofa, de cealalt parte a luminii. O vedea pe Joan, nedesluit, stnd n pat. Prul i atrna ntunecos i totui strlucitor, peste gt. Era goal. ntre ei i ea nflorea lumina rece, ca ntre dou rmuri ntunecoase, strlucind numai n ea nsi. n spaiul odii, plin de mirosul cald al somnului, se revrsa, ca de pe o cale nesfrit, prin eterul ntunecat i fr aer, o lumin sfiat, venind de la o stea ndeprtat i transformat magic, din strlucirea cald a soarelui, n ruri ce curgeau reci revrsndu-se, revrsndu-se mereu, stnd nc acolo i fr s umple niciodat odaia. De ce nu vii? ntreb Joan. Ravic strbtu odaia, trecnd din ntuneric n lumin i iar n ntuneric erau numai civa pai, dar Joan prea departe de el. Ai adus sticla cu tine? Da. Vrei paharul? Ct o fi ceasul? Ravic privi cadranul fosforescent al ceasului su. Aproape cinci. Cinci. Putea tot att de bine s fie i trei. Sau ase. Noaptea, timpul st pe loc. Numai ceasurile se mic. Da. i totui toate lucrurile se-ntmpl noaptea. Sau tocmai de aceea. Ce? Ceea ce mai trziu devine vizibil, ziua. Nu m speria. Crezi c se-ntmpl asta n timp ce dormi? Da. Ea-i lu paharul din mn i bu. Era foarte frumoas i simi c i-e drag. Nu era frumoas aa cum e frumoas o statuie sau un tablou; avea frumuseea unei livezi prin
224

Arcul de triumf

care adie vntul. Era ca i viaa din ea i care fcuse din ea ceea ce era, o formase prin ntlnirea misterioas a dou celule, din nimicnicia unui pntec. Era aceeai enigm de neneles, ca i la smna care conine un arbore ntreg, pietrificat, microscopic, predestinat, nc de pe acum coroana, fructele i ploaia de flori din dimineile de aprilie i asta ntr-o noapte de dragoste i din ntlnirea unei buci de lut din care rsare o fa, umeri i ochi, i tocmai acei ochi i acei umeri, dup ce-au rtcit aiurea, printre milioanele de oameni din lume, s stea ntr-o noapte de noiembrie pe Pont de l'Aima, la Paris, i s vin spre tine... De ce noaptea? ntreb Joan. Fiindc vino aproape de mine, iubito, f s nu m mai ntorc pe meleagurile prpstioase ale somnului, s m ntorc de prin livezile hazardului poleite de lun fiindc noaptea i somnul sunt trdtori. i aminteti cum am adormit azi-noapte, unul aproape de cellalt, ct de aproape pot fi oamenii. Frunile noastre, pielea noastr, gndurile noastre, rsuflarea noastr ce ne atinge pe fiecare, cufundai unul ntr-altul i apoi somnul ncepe treptat s se strecoare ntre noi, cenuiu, decolorat, la nceput numai cteva pete, apoi mai multe, se ntinde peste gndurile noastre ca o rie, n sngele nostru, picur mereu ntunericul orb al incontientului n noi i apoi, deodat, fiecare dintre noi rmne singur, plutim singuratici aiurea, de-a lungul unor canale ntunecate, prad forelor necunoscte i ameninrilor neconturate. Cnd m-am deteptat, te-am vzut. Dormeai. Erai nc departe. Alunecasei toat departe de mine. Nu mai tiai nimic de mine. Erai undeva unde nu te puteam urma. i srut prul. Cum mai poate fi desvrit dragostea, cnd n fiecare noapte te pierd n somn? Stau aproape de tine. Lng tine. n braele tale. Erai ntr-o ar necunoscut. Erai lng mine, dar mai departe dect dac ai fi fost pe Sirius. Cnd eti
225

Erich Maria Remarque

departe de mine ziua, nu-nseamn nimic fiindc ziua pot fi contient de orice. Dar cine i d seama de ceva n timpul nopii? Eram cu tine. Nu erai cu mine. Stteai doar alturi de mine. Cine tie cum te vei ntoarce de pe acel trm unde nu ai nici un control? Te schimbi fr s-i dai seama. Tu, de asemenea. Da, i eu, spuse Ravic. i acum d-mi iar paharul. n timp ce eu debitez absurditi, tu s bei. Ea i ntinse paharul. E bine c te-ai trezit, Ravic. Binecuvntat fie luna. Fr de ea am fi dormit i n-am fi tiut nimic unul de cellalt. Intr-unul dintre noi, poate fi aruncat smna despririi, n timp ce suntem fr aprare. i treptat, pe nesimite, poate crete, pn cnd, ntr-o zi, iese la lumin. Ea rse mngietor. Ravic o privi. Nu iei asta prea n serios, nu? Nu. Dar tu? Nici eu. E ns ceva aici. De aceea noi n-o lum n serios. Prin asta e mare omul. Ea rse din nou. Nu m tem. Am ncredere n trupurile noastre. Ele tiu mai bine ce vor, dect gndurile, care noaptea ne hruiesc mintea. Ravic goli paharul. Bine, spuse el. i, de asemenea, foarte just. S nu mai dormim deloc ast-noapte. Ravic inu sticla n lumina argintie a lunii. Rmsese doar o treime. Nu mai e mult, spuse el. Dar putem ncerca. O puse pe masa de lng pat. Apoi se ntoarse i privi spre Joan. ntruchipezi toate dorinele unui brbat i chiar pe cele de care nu-i d seama.
226

Arcul de triumf

Bine, spuse ea. Ne vom trezi n fiecare noapte, Ravic. Noaptea eti altfel dect cel din timpul zilei. Mai bun? Altfel. In timpul nopilor eti nebnuit. Vii totdeauna de undeva, de undeva despre care nimeni nu tie nimic. i n timpul zilei, nu? Nu totdeauna. Uneori. Mrturisirile dragostei, spuse Ravic. Nu mi-ai fi spus asta acum cteva sptmni. Nu. Atunci te cunoteam mai puin. El i ridic privirile. Pe faa ei nu era nici umbr de ipocrizie. Credea astfel i gsea c e firesc. Nici nu voia s-l impresioneze, s-i spun ceva important. Are s mearg stranic atunci, spuse el. De ce? In cteva sptmni m vei cunoate mai bine i i voi prea mult mai puin plin de surprize. ntocmai ca i mine, spuse Joan i rse. Tu nu. De ce? Lucrul acesta i are temeiul n cei cinci mii de ani de evoluie biologic. Dragostea ascute simurile femeii i-l zpcete pe brbat. M iubeti? Da. N-ai spus-o prea adesea. Se ntinse. Ca o pisic satisfcut, gndi Ravic. Ca o pisic satisfcut, sigur de victima ei. Uneori a fi n stare s te arunc pe fereastr, spuse el. De ce n-o faci? El o privi. Ai putea s-o faci? ntreb ea. El nu rspunse. Ea sttea ntins pe spate, pe pern. Distrugi pe cineva pentru c l iubeti? l ucizi pentru c ii prea mult la el?
227

Erich Maria Remarque

Ravic lu sticla. Doamne, spuse el. Ce-am fcut ca s merit toate astea? S m trezesc noaptea i s fiu nevoit s ascult aa ceva? Nu-i adevrat? Da. Pentru poeii de rangul al treilea i pentru femeile crora nu li se ntmpl asta. Pentru cei care-o fac, de asemenea. Fie. Ai putea s-o faci? Joan, spuse Ravic. nceteaz cu flecreala asta de fat n cas. Nu sunt eu omul cel mai nimerit pentru astfel de speculaii. Am ucis pn acum prea mult lume. Ca amator i ca profesionist. Ca soldat i ca chirurg. Toate astea m fac s privesc viaa cu dispre, nepsare i respect. Nu distrugi mult omornd. Cine a ucis adesea, n-ar mai ucide din dragoste. Ridiculizezi i png-reti moartea, astfel. i moartea nu e niciodat, nici fr importan, nici comic. i lucrurile astea nu privesc femeile; e treaba brbailor. Rmase tcut un timp. Despre ce vorbeam? spuse el apoi i se aplec deasupra-i. Nu eti tu fericirea mea desprins de pmnt? Fericirea pe care mi-o aflu printre nori; fericirea tinznd ctre lumin? Vino, las-m s te srut. Viaa nu mi-a fost niciodat mai de pre ca astzi cnd are att de puin importan. Lumina. Totdeauna lumina. Venea zburnd dinspre orizont aidoma unei dantele albe de spum, ntre albastrul adnc al oceanului i albastrul i mai senin al cerului, venea zburnd, fr s rsufle i rsuflnd adnc n acelai timp, contopind n rspndirea razelor i n oglindirea lor, fericirea simpl, primordial, de a fi aa de strlucitor, aa de aprins, de a pluti imaterial... Cum i nconjoar strlucirea capul, se gndi Ravic. Ca o cunun incolor! Spaiu fr perspectiv! Cum i joac pe umeri! Laptele Canaanului, mtase toars din raze!
228

Arcul de triumf

Nimeni nu poate fi gol n lumina asta. Pielea o ascunde i-o radiaz, ca i stncile i marea de colo, cea mai transparent confuzie, haina cea mai fin din pulberea cea mai luminoas! De ct timp suntem aici? ntreb Joan. Opt zile. Parc-ar fi opt ani. Nu crezi? Nu, spuse Ravic. Mai degrab opt ore. Opt ore i trei mii de ani. Aici unde stai, sttea la fel o tnr etrusc acum trei mii de ani i vntul venea la fel dinspre Africa i alunga lumina de peste ocean. Joan se ghemui lng el. Cnd ne vom ntoarce la Paris? Vom afla ast-noapte la Cazino. Ai ctigat? Nu destul. Joci ca i cum ai fi obinuit. Poate c eti. Nu tiu ntr-adevr nimic despre tine. De ce te salut crupierul ca pe un bogat fabricant de muniii? M confund cu un bogat fabricant de muniii. Nu-i adevrat. Te-a recunoscut. Era mai politicos s spun aa. Cnd ai fost aici ultima oar? Nu tiu. Odat, sunt muli ani de atunci. Ce neagr eti! Ar trebui s fii totdeauna la fel de bronzat. Atunci ar trebui s triesc tot timpul aici. i-ar place? Nu tot timpul. Dar a vrea s trim totdeauna, aa cum trim aici. i arunc prul peste umeri. Sunt sigur c gseti lucrul sta foarte superficial, nu? Nu, spuse Ravic. Ea zmbi i se ntoarse spre el. tiu c e superficial, dar, Dumnezeule, avem atit de puina superficialitate n frmntatele noastre viei. Am avut destule rzboaie, foamete, rsturnri i revoluii, inflaii dar niciodat puin siguran, lumin, linite i
229

Erich Maria Remarque

timp. i acum. spui c vine un nou rzboi, ntr-adevr, prinii notri au dus-o mai uor, Ravic. Da. N-avem dect viaa asta scurt i ea trece... Nu sunt cine tie ce, Ravic. Nu in s triesc ntr-o epoc istoric. Vreau s fiu fericit i doresc lucruri care s nu fie att de apstoare i de complicate. Asta-i tot. Cine n-ar vrea asta, Joan? i tu? Firete. Albastrul acela, se gndi Ravic Albastrul aproape incolor al orizontului, unde cerul se cufund n mare, i apoi aceast furtun din adnc, dintre mare i zenit, oglindite n aceti ochi mai albatri dect au fost vreodat la Paris! A vrea s putem tri astfel, spuse Joan. Dar facem asta pentru un moment. Da, pentru un moment, pentru cteva zile, dar apoi ne vom ntoarce iar la Paris, la clubul acela de noapte, unde totul e mereu acelai; la viaa aceea ntr-un hotel murdar. Exagerezi. Hotelul tu nu e murdar. Al meu e destul de murdar cu excepia odii mele. i sprijini coatele de genunchi. Vntul i sufla prin pr. Morosow spune c oti un doctor minunat. E pcat c lucrurile stau astfel cu tine. Altfel ai putea s ctigi bani muli. Mai ales ca chirurg. Profesorul Durant... Cum de-ai dat de el? Uneori vine la eherezada. Ren, directorul spune c nu mic un deget pentru mai puin de zece mii de franci. Ren e bine informat. i uneori face trei sau patru operaii pe zi. Are o cas minunat, un Packard... Straniu, se gndi Ravic. Faa nu i s-a schimbat. Nimic mai captivant dect aa cum era ea nainte de a frmint aceste nonsensuri milenare ale femeilor. Arat ca o
230

Arcul de triumf

amazoan cu ochii albatri, n timp ce, cu instinctul matern, predic idealuri de bancher. Dar n-are oare dreptate? Nu are totdeauna dreptate o att de mare frumusee? i n-are ea toate scuzele din lume? Vzu o barc cu motor ce se apropia ntr-un val de spum. Nu se mic; tia de ce venea. Ii vin prietenii, spuse el. Unde? Joan vzuse ns barca. De ce prietenii mei? ntreb ea. Sunt, la drept vorbind, mai mult prietenii ti. Te-au cunoscut naintea mea. Cu zece minute mai nainte. Oricum, mai nainte. Ravic rse. Fie, Joan. Nu m duc. E foarte simplu. Nu merg. Sigur c nu. Ravic se ntinse pe stnc i nchise ochii. Soarele deveni deodat un cearceaf clduros de aur. tia ce avea s urmeze. Nu eti prea politicos, spuse Joan dup un timp. ndrgostiii nu sunt niciodat politicoi. Au venit amndoi aici pentru noi, ca s ne cheme. Dac nu vrei s faci o plimbare, cel puin s cobori i s le spui. Bine. Ravic deschise ochii pe jumtate. S simplificm lucrurile. Du-te tu jos, spune-le c am de lucru, i du-te cu ei, ca i ieri. De lucru asta sun bizar. Cine lucreaz aici? De ce nu vii cu noi? Le eti foarte simpatic. Au fost foarte dezamgii ieri c n-ai venit. O, Dumnezeule! Ravic deschise ochii de tot. De ce dragostea femeilor nu const dect, n astfel de conversaii idioate? ie i-ar plcea s te plimbi, eu n-am barc, viaa e scurt, suntem aici numai de cteva zile, de ce trebuie s m comport eu att de mrinimos i s te determin s faci ceea ce vei face oricum, tocmai ca s
231

Erich Maria Remarque

te simi mai bine? N-ai de ce s m determini. Pot s-o fac i singur. Ea l privi. Ochii ei aveau aceeai imensitate iradiant, numai gura i se ls n jos timp de o secund era o expresie care-i trecuse att de repede pe fa nct Ravic putea s cread c se nelase. Oceanul se iovi cu zgomot de stncile digului. Se sparse tare i vntul aduse o bur de picturi scnteie-toare. Ravic simi pe piele ceva asemenea unui scurt fior. Era valul tu, spuse Joan. Valul din povestea pe care mi-ai spus-o la Paris. neleg o mai ii minte? Da. Dar nu eti o stnc. Eti un bloc de beton. Cobora spre chei i cerul ntreg se sprijini pe umerii ei. Ga i cum l-ar fi purtat ea. Avea scuz. Are s stea n barca alb, cu prul fluturnd n vnt i sunt un idiot c n-am mers cu ei, se gndi Ravic. Dar nu sunt nc pregtit pentru un astfel de rol. Ar fi o sfidare prea arogant a zilelor uitate, dar ce altceva rmne? Smochinii nflorii n nopile cu lun, filozofia lui Seneca i Socrate, concertul de vioar al lui Schumann, i prevederea sfritului dobndit mai de timpuriu dect alii. Vocea lui Joan se auzi de jos. Apoi auzi bzitul uor al motorului. Nu se ridic. Avea s ocupe locul de lng pup. Era o insul cu o mnstire undeva, n mare. Uneori se auzea de acolo cntecul cocoilor. Ce rou strlucea soarele printre pleoape! Livezile mtsoase ale tinereii, cu florile sngelui care ateapt. Eterna legnare a mrii. Clopotele de la Vineta. Fericirea magic a neantului. Adormi repede. Dup-amiaz se duse s aduc maina de la garaj. Era un Talbot pe care-l nchiriase Morosow pentru el la Paris. Venise n el, cu Joan. Merse cu automobilul de-a lungul coastei. Ziua era foarte limpede i aproape prea strlucitoare. Travers
232

Arcul de triumf

Cornia de mijloc spre Nisa i Monte Carlo, apoi spre Villefranche. i plcea portul mic i btrn, i sttu ctva timp n faa unuia din birourile de pe chei. Se plimb prin grdina din faa Cazinoului de la Monte Carlo i prin cimitirul sinucigailor, dinspre mare; cercet un mormnt, sttu mult vreme n faa lui i zmbi. Se plimb pe vechile strzi strmte ale Nisei i travers cartierul modern al oraului, apoi prin pieele cu monumente; pe urm porni napoi spre Cannes i dincolo de Cannes, acolo unde stncile erau crmizi i unde satele de pescari aveau nume biblice. O uit pe Joan. Uit de el nsui. Simurile lui se revrsau spre ziua aceasta limpede, spre treimea soarelui, a mrii i-a pmntului ce era alctuit dintr-o coast nflorit, n timp ce drumurile de munte, de deasupra mrii, erau nc pline de zpad. Ploaia deasupra Franei, furtuna se aduna deasupra Europei dar coasta aceasta strimt prea s nu fi aflat nimic. Parc-ar fi fost uitat; viaa era altfel aici; i n timp ce-n ara dinapoia ei ceaa cenuie a mizeriei cretea mereu, plin de ameninri i de primejdii, aici soarele strlucea senin, iar n strlucirea lui se adunau ultimele raze ale unei luni muribunde. Un dans de-o clip, al moliilor i al narilor n vpaia ultimei lumini absurd, ca orice dans al narilor; neghioab ca i muzica uoar a cafenelelor o lume care devenise de prisos ca i fluturii n octombrie, cu micile lor inimi ngheate nc de pe acum, astfel dansau, flecreau, flirtau, iubeau, trdau, i-i amgeau simurile, nainte s vin seceriul i marile vnturi. Ravic coti cu maina n St. Raphael. Mica ntindere a portului era plin de vapoare i brci cu motor. Cafenelele de pe chei instalaser umbrele strlucitoare. Femei bronzate stteau la mas. Cum se repet totul, se gndi Ravic mersul plcut i uuratic al vieii. Ispita vesel, destinderea, jocul cum se repet, nu se tie de
233

Erich Maria Remarque

ct timp ncoace. Pe vremuri ncercase i el existena aceasta de fluture i se gndise c se sturase de aa ceva. Maina trecu de cotitur, de-a lungul strzii, n ploaia de lumin a apusului. Se ntoarse la hotel i gsi o scrisoare de la Joan. Fusese chemat i lsase vorb c nu se va ntoarce la mas. Cobori la Eden Rose. Era foarte puin lume la mas. Cei mai muli mergeau la Juan-les-Pins i la Cannes. Se aez lng paramalcul unei terase cldit pe o stnc. asemenea unei puni de corabie. Jos, stnca ieit din ap, spumega. Valuri neau din amurg, de un rou ntunecat i de un albastru aproape verde, ca s se schimbe apoi n rou-galben deschis i portocaliu, apoi luau ntunericul pe crestele lor subiri i-l mprtiau n spuma apusului. Ravic sttu mult vreme pe teras. Simea c i-e frig i-l apsa singurtatea. Vedea ce se ntmpl limpede i fr nici un fel de tresrire de emoie. tia c nu va putea mpiedica prea mult lucrul sta; farse i iretlicuri se puteau inventa. Le cunotea i nu voia s le foloseasc. Mersese alt dat prea departe n privina asta. Farsele pot fi folosite n lucrurile fr nsemntate. Un singur lucru putea s fac: s lupte pe fa mpotriva lor. S ie stea n fa sincer, fr dezamgiri i fr ezitri. Ravic inu paharul cu vinul uor, limpede n lumin. O noapte friguroas, o teras nconjurat de mare, cerul plin de sursul soarelui ce apune i de clinchetul stelelor ndeprtate, i, rece ca i mine, o fclie ce ptrunde tcerea lunilor ce au s vin, trecnd peste ele i lsndu-le din nou n ntuneric, dar mi dau seama, de asemeni, c nu vor trece fr s-i lase urmele durerii, i iari viaa mi st aidoma unui pahar, n mn, transparent, umplut cu un alt vin ce nu poate fi pstrat fiindc ar deveni searbd, fiindc n-ar mai fi dect rmia acr a unei pasiuni moarte. N-avea s ntrzie. Nu putea s mai ntrzie. Cu
234

Arcul de triumf

nevinovie i pe negndite, ca o plant spre lumin, se ndrepta spre ispit i spre varietatea miilor de aspecte ale unei viei uuratice. I se cerea viitorul, iar el nu putea s-i ofere dect un prezent pctos. Nimic nu se ntmplase, totui. Dar nici nu era nevoie s se ntmple. Lucrurile sunt ntotdeauna hotrte de mai nainte. De obicei nu se observ i iei un sfrit zgomotos drept rezultatul unei hotrri neateptate care, cu luni nainte, se nchegase n tcere. Ravic goli paharul. Vinul uor prea s-i fi schimbat gustul. Umplu din nou paharul i bu iari. nc o dat, vinul avea gustul lui de mai nainte, se topea ca zpada i era rece. Se scul i porni spre Cannes, la Cazino. Juca linitit i pe sume mici. Simea nc aceeai rceal n el i tia c poate s ctige ct avea s dureze. A jucat pe ultimul doisprezece, douzeci i apte ptrat, douzeci i apte. Dup o or ctigase trei mii de franci. i dubl mizele i juc pe patru. O vzu pe Joan intrnd. i schimbase rochia, aa c trebuia s se fi ntors imediat ce prsise el hotelul. Era cu cei doi brbai care o invitaser n barca cu motor. i cunotea pe unul sub numele de Le Clerq, un belgian, pe cellalt, Nugent, un american. Joan prea foarte frumoas. Purta o rochie alb, de sear, cu flori mari, cenuii. O cumprase pentru ea cu o zi nainte de plecarea lor. O vzuse i se repezise s-o ia. Cum de te pricepi aa de bine la rochiile de sear? ntreb ea. E mult mai bun dect mi se cade. i foarte scump. Pasre, se gndi el, nc pe ramurile mele, dar cu aripile pregtite pentru zbor. Crupierul mpinse banii spre el. Ptratul ctigase. Ravic i retrase ctigul i ls mizele. Joan se duse spre mesele de bacara. Nu tia dac l vzuse. Unii brbai, care nu jucau, -ntorceau capul dup ea. Mergea n235

Erich Maria Remarque

totdeauna ca i cum ar fi avut n fa un vnt uor i ca i cum n-ar fi avut nici o int. ntoarse capul i-i spuse ceva lui Nugent i deodat Ravic simi, plin de mnie, nevoia de a arunca banii, de a pleca de la masa verde; s se ridice, s-o ia repede pe Joan, pe sus, peste toat lumea asta i peste ui, s-o duc departe, pe o insul, poate pe acea insul ce se zrea la orizont, spre Antibes, departe de toate, lucrurile astea, s-o despart de lume i s-o pstreze... Miz din nou. apte. Insulele nu izoleaz. i nelinitea inimii nu poate fi stvilit; pierzi totdeauna ceea ce ii n mn niciodat ceea ce lai. Bila se opri ncet. Doisprezece. Parie din nou. Cnd i ridic privirea se trezi uitndu-se n ochii lui Joan. Sttea de cealalt parte a mesei i l privea. O salut i zmbi. Ea l privea mereu. El arta spre cercul ruletei i ddu din umeri. Iei nousprezece. i aranj mizele i privi iari n sus. Joan nu mai era acolo. Se strdui s stea pe loc. Lu o igar din pachetul de lng el. Unul dintre cei ce priveau i ddu un foc. Era un brbat gras, chel i n uniform. Timpurile s-au schimbat, spuse el. Da, spuse Ravic. Nu-l cunotea. Era altfel n douzeci i nou. Da. Ravic nu mai tia dac fusese la Cannes n 1929 sau dac omul vorbea numai aa. Vzuse c ieise patru fr s fi observat i ncerc s se concentreze mai mult. Dar, deodat i se pru stupid s joace aici, pe civa franci, ca s mai poat sta cteva zile. Cu ce scop? Nu era dect slbiciune, nimic altceva. Sunt anumite lucruri ce se trezesc n noi ncet, n tcere i nu ne dm seama de ele dect dac avem dorina de a ne mpinge pe noi nine la extrem, de a izbucni. Morosow avea dreptate. Cel mai bun mijloc de a pierde o femeie e s-i ari un fel de via pe care nu i-l poi oferi dect cteva zile. Ea are s
236

Arcul de triumf

ncerce s-l redobndeasc dar cu cineva care este n stare s triasc astfel tot timpul. Am s-i spun c trebuie s-o rupem, se gndi el. M voi despri de ea la Paris, nainte de a fi prea trziu. Se gndi s joace la o alt mas. Dar, pe neateptate dorina de a continua l prsi. Nu trebuie s joci pe o carte mic, cnd altul joac n stil mare. Privi mprejur. Joan nu se vedea. Merse la bar i bu un coniac. Apoi se duse s-i ia maina pentru a se plimba o or prin mprejurimi. Pe cnd pornea maina, o vzu pe Joan venind. El iei. Ea veni repede spre el. Voiai s pleci acas fr mine? ntreb ea. Voiam s m plimb prin muni cu maina timp de o or i apoi s m ntorc. Mini! N-aveai de gnd s te ntorci! Voiai s m lai aici cu idioii tia! Joan, spuse Ravic. Curnd ai s pretinzi c e vina mea c eti cu idioii tia. E vina ta! M-am dus cu ei n barc fiindc eram mhnit! De ce nu erai la hotel cnd m-am ntors? Ai luat masa cu idioii acetia. Rmase ctva timp nedumerit. Am fcut-o numai pentru c nu erai acolo cnd m-am ntors. Bine, Joan, spuse Ravic. S nu mai vorbim despre asta. Te amuz? Nu. Ea sta n faa lui, cu rsuflarea oprit, agitat, impetuoas, n ntunericul albastru al nopii blnde, cu luna n pr; cu faa palid i cu buzele aproape negre din cauza roului nchis; era n februarie 1939, i la Paris inevitabilul avea s nceap ncet, strecurndu-se ca un arpe, cu toate micile minciuni, umiliri i certuri; voia s-o prseasc nainte s nceap toate astea i totui ea era aici i mai aveau s treac nc multe zile pn atunci.
237

Erich Maria Remarque

Unde vrei s mergi? ntreb ea. Nicieri. Numai s merg. Am s vin ou tine. Dar ce vor spune idioii? Nimic. Mi-am luat rmas bun, dealfel. Le-am spus c m atepi. Nu-i ru, zise Ravic. Eti copilroas cu intenie, ateapt pn trag capota. Las-o jos! Haina o s-mi in destul de cald. Mergi ncet. Treci de toate cafenelele unde oamenii n-au altceva de fcut, dect s stea i s fie fericii, fr s se certe. Se strecur lng el pe scaun i-l srut. E prima oar cnd am fost pe Riviera, Ravic, spuse ea. Nu fi aspru cu mine! E prima oar cnd am fost ntr-adevr cu tine i nopile n-au mai fost friguroase i sunt fericit. Iei cu maina din traficul aglomerat, i se ndrept spre oseaua de dincolo de hotelul Carlton i apoi spre Juan-les-Pins. Prima oar, repet ea. Prima oar, Ravic, i tiu ce-ai putea s-mi rspunzi, dar nu-mi pas. Se strnse lng el i-i puse capul pe umerii lui. Uit ce s-a ntmplat astzi! Nu te mai gndi. ofezi minunat, Ravic, tii asta? Tot ce faci tu e frumos. Idioii spuneau acelai lucru. Ieri au vzut cum poi conduce tu o main. Eti fantastic. N-ai nici un fel de trecut. Nu se tie nimic despre tine. Am aflat de o mie de ori mai multe lucruri despre idioii ia, dect despre tine. Pot s beau puin calvados undeva? Simt nevoia dup toat enervarea din seara asta. E greu s triasc cineva cu tine. Maina fugea pe osea ca o pasre care zboar pe jos. Prea repede? ntreb Ravic. Nu! Mergi mai repede! Aa de repede, nct s ne simim ca arborii prin care sufl vntul. Cum alung noaptea trecutul! M simt ptruns de dragoste. Poi s priveti prin mine datorit iubirii mele. Te iubesc aa de
238

Arcul de triumf

mult, nct sufletul meu se revars asemenea unei femei dintr-un lan de gru, n faa brbatului care o privete. Sufletul meu vrea s zac ntins pe pmnt. Ar vrea s stea culcat i s zboare. ntr-o livad. E trist. Se-ndrgostete de tine cnd conduci. S nu ne mai ntoarcem la Paris. S furm o caset cu bijuterii sau s spargem o banc, s lum maina asta i s nu ne mai ntoarcem niciodat. Ravic opri n faa unui mic han. Zgomotul motorului se stinse i din deprtare se auzi, deodat, rsuflarea adnc a mrii. Vino, spuse el. Putem lua un calvados aici. Ct ai but pn acum? Prea mult. Din cauza ta. Afar de asta, la un moment dat n-am mai putut asculta blbiala idioilor acelora. De ce n-ai venit atunci la mine? Am venit. Da. Cnd ai crezut c-am s plec. Ai mncat ceva? Nu prea mult. Mi-e foame. Ai ctigat? Da. Atunci s mergem la cel mai luxos restaurant i s mncm icre negre, s bem ampanie, s fim aa cum erau prinii notri nainte de toate rzboaiele astea, fr griji, sentimentali i fr temeri, fr refulri i plini de prost-gust, ou lacrimi, lun, oleandri, viori, i ocean i dragoste. i a vrea s-mi nchipui c avem copii, o grdin, o cas, c vom avea un paaport i un viitor, c am renunat la o carier strlucit pentru tine, c ne vom iubi n linite chiar i dup douzeci de ani, c eti gelos i c nc m mai crezi frumoas, c nu pot s-adorm cnd nu vii o noapte acas, i... El vzu cum i se prelingeau lacrimile pe obraji. Ea zmbi. i ele se datoresc tot prostului gust iubitule, tot prostului gust... Vino, spuse el, vom merge spre Chteau Madrid. E-n
239

Erich Maria Remarque

muni, sunt muzicani rui acolo i vei avea tot ce vrei...

240

Arcul de triumf

16
Era dis-de-diminea, devreme. Jos, marea era cenuie i fr valuri. Cerul n-avea nici nori, nici culoare. Numai la orizont, o dung subire de argint rsrea din ap. Era atta linite, nct se auzeau respirnd. Fuseser ultimii clieni acolo. Muzicanii trecuser naintea lor, ntr-un Ford vechi, mai jos de serpentina de pe osea. Chelnerul, ntr-un Citren. Buctarul, ca s ia provizii, ntr-un Delahaye 1929, de ase persoane. Se crap de ziu, spuse Ravic. Acum noaptea e undeva de partea cealalt a pmntului. Cndva au s fie aeroplane cu care cineva s poat trece dincolo. Vor merge tot att de repede ca i rotaiile pmntului. Dac i atunci mi vei spune la patru dimineaa c m iubeti, putem lsa s fie totdeauna patru dimineaa, nu vom face dect s zburm mprejurul pmntului i orele vor sta pe loc. Joan se strnse lng el. Nu pot face nimic pentru asta. E frumos! E nduiotor de frumos. Ai s rzi... E frumos, Joan. Ea se uit la el. Unde-i avionul de care vorbeai? Vom fi btrni, iubitule, cnd avionul tu va fi inventat. i nu vreau s mbtrnesc. Tu ai vrea? Da. ntr-adevr? Ct mai btrn cu putin. De ce?
241

Erich Maria Remarque

A vrea s tiu ce se ntmpl cu planeta asta. Nu vreau s mbtrnesc. N-ai s mbtrneti. Viaa va trece lsndu-i urmele pe chipul tu, asta va fi tot, i te vei face mai frumoas. Nu eti btrn dect cnd nu mai simi. Nu. Cnd nu mai iubeti.. Ravic nu rspunse. S te prsesc! S te prsesc! La ce m gndeam eu acum cteva ore la Cannes? Ea se ghemui n braele lui. Acum m-ntorc cu tine acas, i-o s ne culcm mpreun. Ce frumos e totul! Ce frumos e cnd trieti pe deplin i nu numai cu o parte a fiinei tale. Cnd eti stpn pe tine nsui i oalm, fiindc nu mai ncape nimic n tine. Vino, s mergem aoas. Spre casa noastr mprumutat, spre acel hotel alb, ce arat ca o cas de ar. Maina cobor serpentina aproape fr ajutorul motorului. Ziua devenea, pe nesimite, mai aprins. Pmntul mirosea a rou. Ravic stinse farurile. Cnd au trecut de corni, au dat de plante i de flori. Erau pe dru mul spre Nisa. Mai trziu, au trecut de o companie de spahii. Auzeau tropotul cailor amestecat cu uruitul motorului. Rsuna limpede i nefiresc pe oseaua pavat. Chipurile clreilor erau ntunecate sub burnuzele lor. Se uit la Joan. Ea i zmbi. Chipul i era palid i obosit i mai fragil dect nainte. In oboseala ei linitit, i se prea chiar mai frumoas dect n acele diminei magice, nc ntunecate, care ieri preau att de ndepr tate i care nu aveau nici o or, ci pluteau dincolo de timp pline de linite, fr temeri sau ntrebri. Golful Antibes se desfcea ntr-un cerc mare n faa lor. Jos, se lumina treptat. Umbrele cenuii a trei vase de rzboi, dou distrugtoare i un crucitor, stteau n faa zilei strlucitoare. Probabil c veniser n port noaptea. Mici, amenintoare i tcute, nfruntau cerul ndeprtat. Ravic privi spre Joan. Adormise pe umrul lui.
242

Arcul de triumf

17
Ravic era n drum spre spital. Se-ntorsese de pe Riviera de-o sptmn. Deodat se opri. Ceea ce vzu era ca o jucrie pentru copii. Vara cldirea strlucea la soare, ca i cum ar fi fost construit din sticl, schelria se ridica spre cerul strlucitor ca un filigram i cnd o grind cu o form pe ea ncepu s se surpe, arta ca i cum s -ar fi rostogolit un b de chibrit cu o musc pe el. Cdea, cdea mereu i prea s cad ntruna trupul se desprinsese, i prea acum o ppue subire ce-i ntindea braele i nota cu stngcie prin aer. Ca i cum lumea ar fi fost, pentru o clip, ngheat i linitit ca moartea. Nici o micare, nici o adiere, nici o rsuflare, nici un sunet numai forma cea mic i grinda solid cdeau, cdeau mereu. Apoi, deodat, totul deveni zarv i micare. Ravic i ddu seama c-i inuse respiraia. Alerg. Victima zcea pe pavaj. Cu o clip nainte strada fusese aproape goal. Acum era plin de lume. Se adunar din toate prile ca i cum ar fi sunat o alarm. Ravic i fcu drum prin mulime. Observ doi lucrtori care ncercau s ridice victima. Nu-l ridicai. Lsai-l acolo unde este, ip el. Lumea dimprejurul lui i din fa i fcu loc. Cei doi lucrtori ineau victima pe jumtate ridicat. Lsai-o jos ncet! Atenie! ncet! Ce suntei dumneavoastr? ntreb unul dintre lucrtori. Doctor? Da.
243

Erich Maria Remarque

Bine. Lucrtorii lsar victima pe pavaj. Ravic ngenunchie lng el i-l examin. i deschise cmaa cu atenie i-i pipi corpul. Apoi se ridic. Ce este? ntreb lucrtorul care i vorbise mai nainte. E-n nesimire? Ravic cltin din cap. Ce? ntreb lucrtorul. Mort, spuse Ravic. Mort? Da. Dar, spuse omul nencreztor, tocmai am mncat mpreun. E un doctor aici? ntreb cineva n spatele irului de oameni nghesuii. Ce s-a ntmplat? spuse Ravic. E un doctor aici? Repede! Ce s-a ntmplat? Femeia aceea... Care femeie? A lovit-o grinda. i curge sngele. Ravic i fcu drum prin mulime. O femeie mic de statur, cu o vizier larg, albastr, sttea ntins pe-o grmad de nisip. Faa i era contractat, palid, iar ochii i erau tot att de nemicai ca i doi cocoloi de crbune. Sngele i curgea din gt, ca dintr-o fntn. nea n lturi zvcnind oblic i producea o stranie impresie de dezordine. Sub capul ei se adun repede n nisip o bltoac neagr. Ravic aps artera cu degetele. Scoase un bandaj din buzunar i trusa medical de urgen pe care o avea totdeauna cu el. ine asta! spuse unui brbat de lng el. Patru mini se repezir spre geant n acelai timp. Czu pe nisip i se deschise. Scoase afar foarfeca i desfcu bandajul.
244

Arcul de triumf

Femeia nu spunea nimic. Nici nu micase ochii. Era rigid i fiecare muchi al corpului era ntins. Totul va fi bine, micu, spuse Ravic. Totul se va aranja. Grinda o lovise la umr i la gt. Umrul era sfiat. Undreaua era rupt i ncheietura sfrmat. Avea s rmn eapn. E braul stng, spuse Ravic i examin gtul cu atenie. Doar pielea era sfiat. Piciorul era atins; pipi pulpa i fluierul. Ciorapii cenuii, bine crpii, dar ntregi, legai sub genunchi cu o panglic neagr cu ce lux de amnunte se puteau vedea toate, astea! Pantofi negri, crpii, ireturile legate cu fund dubl, cu vrfurile reparate. A telefonat cineva dup ambulan? Nu rspunse nimeni. Cred c a telefonat poliistul, spuse cineva dup o vreme. Ravic ridic iute capul. Poliistul? Unde-i? Acolo, cu ceilali... Tocmai voia s plece. n acest moment poliistul i fcu drum prin mulime. Era un tnr cu un carnet n mn. i rumega nervos creionul scurt i fr vrf. O clip, spuse el i ncepu s scrie. Totul e-n regul aici, zise Ravic. Un moment, domnule! M grbesc. Am un caz urgent. Un moment, domnule. Suntei medicul? I-am legat artera, asta-i tot. Nu mai rmne dect s fie chemat ambulana. Un moment, doctore! Trebuie s v nscriu numele. Suntei un martor. N-am vzut accidentul. Am venit dup aceea. Totui trebuie s scriu tot. E un accident serios, domnule doctor!
245

Erich Maria Remarque

Am avut ocazia s constat, spuse Ravic. Poliistul ncerc s afle numele femeii. Femeia nu putea rspunde. Se uita la el fr s-l vad. Poliistul se aplec plin de zel asupra ei. Ravic privi mprejur. Mulimea l nconjura ca un zid. N-o putea strbate. Ascult, spuse el poliistului. M grbesc grozav. Foarte bine, doctore. Nu-mi facei i dumneavoastr dificulti. Trebuie s aranjez totul. Faptul c suntei martor e important. Femeia poate s moar. N-are s moar. Nimeni nu poate spune asta. i apoi, rmne chestiunea daunelor. Ai chemat ambulana? Colegul meu s-a dus dup ea. Nu m mai ncurcai, fiindc va dura i mai mult. Femeia e pe jumtate moart i dumneata vrei s dispari, spuse unul din lucrtori, pe un ton de repro. Ar fi moart acum, dac n-a fi fost aici. Cu att mai mult atunci, spuse lucrtorul fr prea mult logic. Trebuie s rmi. Se auzi pocnitura unui aparat de fotografiat. Un brbat purtnd o plrie pe spate veni n fa, zmbind. Vrei s v aplecai din nou ca i cum ai pune iar bandajul? l ntreb pe Ravic. Nu. E pentru pres, spuse omul. Fotografia dumneavoastr va fi pus n ziare cu o meniune n care se va arta c ai salvat viaa femeii. Pub licitate stranic. V rog, aici, n felul acesta, lumina e mai bun aici. Du-te la dracu, spuse Ravic. Femeia are nevoie urgent de o ambulan. Bandajul nu poate rmne aa mult vreme. Vezi dac a fost chemat ambulana. Toate la rndul lor, doctore, spuse poliistul. Mai nti trebuie s-mi termin raportul. i-a spus mortul numele, totui? ntreb un
246

Arcul de triumf

bieandru. Tac-i gura! Poliistul ddu o palm copilului. Ia o alt fotografie de aici, spuse cineva ziaristului. De ce? Aa ca s se vad c femeia era de partea interzis. Uit-te. Arta la marginea trotuarului, un afi cu n.scripia: Atenie! Pericol! Ia fotografia n aa fel nct s se poat vedea. Avem nevoie de asta. Daunele n-au ce cuta aici. Sunt fotograf de pres, declar omul cu plria, nlturnd sugestia. Fotografiez numai ce mi se pare interesant. Dar e interesant! Ce poate fi mai interesant! Cu tabla de scndur n spate. Tabla nu e interesant. Aciunea numai. Atunci nseamn-i asta n raport. Omul l lovi pe poliist pe umr. Cine eti? ntreb el suprat. Reprezentantul societii de construcii. Bine, spuse poliistul. Rmi i dumneata aici. Care-i numele dumitale? Trebuie s-l tii doar! o ntreb el pe femeie. Femeia i mic buzele. Pleoapele ncepur s-i bat. Ca aripile unui fluture, ca moliile cenuii obosite i muribunde, se gndi Ravic i n acelai moment: Idiot ce sunt! Trebuie s-ncerc s scap! Drace, spuse poliistul. Poate c-a-nnebunit. Asta ncurc i mai mult lucrurile! i orele mele de serviciu se termin la trei! Marcel, spuse femeia. Ce? Numai o clip! Ce? Poliistul se aplec din nou asupra ei. Femeia tcea. Ce? Poliistul atepta. nc o dat. Mai spune o dat! Femeia rmnea mut. Dumneata eti de vin, cu flecreala dumitale, spuse poliistul ctre reprezentantul societii de construcii.
247

Erich Maria Remarque

Cum pot s-mi termin raportul n felul sta? n clipa aceea aparatul pocni din nou. Mulumesc! spuse fotograful. Plin de aciune! Ai i semnalul nostru pe ea? spuse reprezentantul societii de construcii, fr s-l ia n seam pe poliist. Voi comanda ase imediat. Nu, declar fotograful. Sunt socialist. Trebuie s plteti despgubirea, nenorocit cine de paz al milionarilor. O siren se auzi ipnd. Ambulana. E momentul potrivit, se gndi Ravic. Fcu prudent un pas. Trebuie s mergei cu mine la circumscripie, doctore. mi pare ru, dar trebuie s reconstituiesc totul. Cellalt poliist veni lng el. Nu mai era nimic de fcut. S sperm c toate vor iei bine, se gndi Ravic, i se duse cu ei. Comisarul de serviciu de la circumscripie ascultase linitit pe jandarmul i pe poliistul care ntocmiser raportul. Acum se ntoarse spre Ravic. Nu eti francez, spuse el. Nu ntreb, afirm acest lucru ca pe un fapt. Nu, spuse Ravic. Ce eti? Ceh. Cum se face c eti doctor aici? Ca strin nu ai dreptul s practici, dac nu eti naturalizat. Ravic zmbi. Nu practic aici. Sunt turist. De plcere. Ai paaportul cu dumneata? E necesar, Fernand? ntreb un alt comisar. Domnul a ajutat-o pe femeia aceea i noi avem adresa lui. E suficient. Mai sunt i ali martori. M intereseaz. Ai paaportul cu dumneata? Sau cartea dumitale de identitate? Firete c nu, spuse Ravic. Cine-i ine paaportul cu el toat vremea, pe timpurile astea?
248

Arcul de triumf

Unde-i? La consulat. L-am depus de o sptmn. Trebuie s fie vizat. Ravic tia c dac spune c paaportul e la hotel, putea fi trimis acolo cu un poliist i trucul ar fi fost descoperit imediat. Afar de asta, ca s fie n siguran, dduse o adres fals. Avea o ans numai cu consulatul. La care consulat? ntreb Fernand. Ceh. Putem s telefonm i s ntrebm. Fernand privi spre Ravic. Firete. Fernand atept ctva timp. Bine, spuse el apoi. Vom ntreba. Se ridic i se duse ntr-una din camerele alturate. Cellalt comisar rmase ncurcat. Scuzai, domnule doctor, spuse el ctre Ravic. Firete, nu era deloc necesar. Se va lmuri de ndat. V suntem foarte obligai pentru concursul pe care ni l-ai dat. Se va lmuri, gndi Ravic. Se gndi calm, n timp ce lu o igaret. Jandarmul sttea la u. Mai erau nc anse. Nimeni nu-l suspecta nc. Putea s-l dea n lturi, dar mai erau nc acolo reprezentantul societii de construcii i cei doi lucrtori. Renun. Ar fi prea greu s rzbat; civa poliiti stteau probabil la ieire. Fernand se ntoarse. Nu e nici un paaport cu numele dumneavoastr la consulat. Poate c este, spuse Ravic. Cum e cu putin? Un funcionar la telefon nu e obligat s tie totul. Sunt vreo ase care se ocup cu chestiunile astea. sta tie. Ravic nu rspunse. Nu eti ceh, rspunse Fernand.
249

Erich Maria Remarque

Ascult, Fernand ncepu cellat comisar. N-ai accent ceh, spuse Fernand. Poate c nu. Eti german, declar Fernand triumftor, i nu ai paaport. Nu, rspunse Ravic. Sunt marocan i am toate paapoartele franceze din lume. Domnule! ip Fernand. Cum ndrzneti! Insuli Imperiul Colonial Francez! Merde, spuse unul dintre lucrtori. Reprezentantul societii de construcii avea aerul c salut. Fernand, nu... Mini. Nu eti ceh. Ai paaport sau nu? Rspunde! oarecele din om, se gndi Ravic. oarecele pe care nu-l poi neca niciodat. Ce-i psa idiotului acesta dac are el paaport sau nu? Dar oarecii miros ceva i sta ieise din vizuina lui. Rspunde! ltr Fernand. O bucat de hrtie! O ai sau n-o ai. Creatura asta s-ar nchina i mi-ar cere scuze dac a avea peticul sta de hrtie. N-ar fi avut nici o importan dac a fi ucis o familie sau a fi spart o banc omul sta m-ar fi salutat. Dar chiar i Christ fr paaport ar pieri astzi n nchisoare. Oricum, ar fi fost nchis nainte de a ajunge la cel de-al treizeci i treilea an al su. Vei rmne aici pn se va lmuri totul, spuse Fernand. Am s m dumiresc eu. Bine, spuse Ravic. Fernand iei din odaie. Cel de-al doilea funcionar rsfoia hrtiile. Domnule, spuse el apoi. mi pare ru. E nebun n chestiunea asta. Nu-i nimic. Am terminat? ntreb unul dintre lucrtori. Da. Bine Se ntoarse spre Ravic. Cnd revoluia mondial
250

Arcul de triumf

se va nfptui, nu vei mai avea nevoie de paaport. Trebuie s nelegi, domnule, spuse comisarul. Tatl lui Fernand a fost ucis n rzboiul mondial. De asta urte pe germani i toate lucrurile acestea. Se uit la Ravic, prnd o clip ncurcat. Prea s neleag ce era. mi pare ngrozitor de ru, domnule. Dac ar depinde de mine... Nu face nimic. Ravic privi mprejur. Pot s telefonez nainte de a se ntoarce Fernand? Firete. Acolo pe mas. Repede. Ravic i telefon lui Morosow. i spuse n nemete ce se ntmplase. Trebuia s-l anune pe Veber. i pe Joan. Ravic ezit. Nu. Nu nc. Spune-i c am fost reinut, dar c totul se va aranja n dou, trei zile. Ai grij de ea. Bine, rspunse Morosow, nu prea entuziasmat. Bine, Wozzek. Cnd Fernand se ntoarse, Ravic puse jos receptorul. Ce vorbeau acum? ntreb el cu un rnjet. Ceha? Esperanto.

Veber veni n dimineaa urmtoare. Afurisit vizuin, spuse el i privi mprejur. nchisorile franuzeti i merit numele, rspunse Ravic. Nu sunt vopsite cu spoiala umanitarismului. Stil secolul al optsprezecelea. Dezgusttor, spuse Veber. E dezgusttor c eti aici. Nimeni n-ar trebui s fac fapte bune. Ai de suferit numaidect de pe urma lor. Trebuia s las femeia aceea s moar. Trim ntr-o epoc de fier, Veber. ntr-una de tuci. Au aflat prietenii dumitale c eti aici ilegal? Firete.
251

Erich Maria Remarque

i adresa? Sigur c nu. N-a expune niciodat vechiul Internaional. Hoteliera ar fi pedepsit fiindc adpostete clieni nenregistrai. i ar urma o razie, n timpul creia ar fi prini o duzin de refugiai. De data asta am dat hotelul Lancaster drept adresa mea. Am stat acolo, o dat, n viaa mea de odinioar. Un hotel frumos i elegant. i noul dumitale nume e Wozzek? Vladimir Wozzek. Ravic rse amar. Al patrulea. Drace, spuse Veber. Ce-i de fcut, Ravic? Mai nimic. Lucrul cel mai important este ca amicii mei s nu afle c am fost pe aici de cteva ori. Altfel, ar nsemna s capt ase luni de nchisoare. Drace! Da, lumea devine pe zi ce trece mai uman. S trieti n primejdie, a spus Nietzsche. Refugiaii fac astfel mpotriva voinei lor. i dac nu afl? Dou sptmni, cred. i obinuita deportare. i-apoi? Apoi am s m ntorc. Pn ce-ai s fii prins din nou? Exact. De ast dat a durat mult. Doi ani. O via de om. Trebuie s facem ceva. Nu putem continua astfel. Aa e. Dar ce poi s faci? Veber se gndi. Durant! spuse el deodat. Firete! Durant cunoate mult lume cu influen se ntrerupse singur. Doamne sfinte, chiar dumneata ai operat pe unul dintre cei mai importani! Omul cu piatr la ficat! Nu eu. Durant. Veber rse. Firete c el nu-i poate spune btrnului. Dar el poate s fac ceva. l voi nduioa. Vei reui foarte puin. L-am obligat s-mi plteasc
252

Arcul de triumf

dou mii de franci acum ctva timp. Oameni ca el nu uit uor astfel de lucruri. Va uita, spuse Veber, mai degrab amuzat. Mai ales c i va fi team s nu sufli ceva despre operaiile acestea fantomatice. Ai fcut zeci de operaii pentru el. Afar de asta are nevoie de dumneata. Poate gsi uor pe altcineva. Binot sau vreun chirurg refugiat. Sunt destui. Veber i netezi mustaa. Nu unul cu mna dumitale. Am s ncerc, oricum. Chiar astzi. Ai nevoie s-i aduc ceva? Cum e mncarea? Groaznic. Dar pot s-aranjez s mi se aduc. igri? Destule. Tot ce-a avea nevoie i la ce nu-mi poi ajuta o baie.

Ravic tria acolo de dou sptmni, alturi de un tinichigiu evreu, un scriitor pe jumtate evreu, i un polonez. Tinichigiului i era dor de Berlin, scriitorul l ura; pe polonez nu-l interesa nimic. Ravic procura igrile. Scriitorul spunea anecdote evreieti. Tinichigiul era de nenlocuit ca specialist n combaterea mirosurilor urte. Dup dou sptmni Ravic fu chemat la judecat. Mai nti fu adus n faa unui inspector care-l ntreb numai dac are bani. Da. Bine. Atunci poi s iei un taxi. Un comisar merse cu el. Strada era plin de lumin i de soare. Era plcut s fii iari afar. Un btrn vindea baloane la intrare. Ravic nu putea s-i nchipuie de ce le vindea n faa nchisorii. Comisarul chem un taxi. Unde mergem? ntreb Ravic. La ef. Ravic nu tia cine era eful. i-i era indiferent atta
253

Erich Maria Remarque

vreme ct nu era eful unui lagr de concentrare german. Nu era n lume dect o singur spaim adevrat: s fii n ntregime i fr nici un ajutor la bunul plac al terorismului brutal. Incidentul de fa era nevinovat. Taxiul avea un radio. Ravic l ntoarse. Obinu darea de seam asupra pieii legumelor; apoi vetile politice. Comunicatul oficial att de plicticos. Ravic prinse un alt post. Muzic. O atingere. Comunicatul oficial se auzi i el. Charles Trennet, spuse el. Clas superioar! Taxiul se opri. Ravic plti. Fu condus ntr-o sal de ateptare, cu mirosul ei specific, nclzit de transpiraie i prfuit, ca toate slile de ateptare din lume. Sttu timp de o jumtate de or i citi un numr vechi din La Vie Parisienne, prsit de un vizitator. Era ca o literatur clasic dup dou sptmni fr cri. Apoi fu adus naintea efului. i trebui ctva timp s-l recunoasc pe brbatul acela gras i scurt. De obicei nu ddea atenie figurilor cnd opera. Nu-l interesau, erau pentru el aidoma unor numere. Nu-l interesa dect partea bolnav a corpului. Dar chipul acesta l privise plin de curiozitate. Sttea acolo, sntos, cu pntecul iari plin, minus bica fierei Leval. Ravic uitase c Veber intenionase s cear ajutorul lui Durant i nu se ateptase s fie prezentat chiar lui Levai. Leval se uit la el de sus pn jos. n felul acesta ctiga timp. Sigur c Wozzek nu e numele dumitale, mormi el. Nu. Care-i dar? Neumann. Ravic se aranjase astfel cu Veber, care i expilcase lui Durant. Wozzek era prea improbabil. Eti german, nu? Da. Refugiat? Da.
254

Arcul de triumf

Nu se poate ti niciodat. Nu pari astfel. Nu toi refugiaii sunt evrei, explic Ravic. De ce mini? n privina numelui. Ravic ddu din umeri. Ce altceva a putea s fac? Minim ct mai puin posibil. Trebuie s credei c ne amuz? Levai se umfl. Crezi c ne amuz s avem ncurcturi cu dumneavoastr? Cenuiu, se gndi Ravic, capul lui fusese albicios-cenuiu, sacii lacrimali vinei, gura pe jumtate deschis. Pe vremea aceea nu vorbise; atunci fusese o mas de carne moale cu o bic de fier roie n ea. Unde triai? Adresa era fals i ea. Am trit oriunde. Uneori aici, alteori dincolo... De ct timp? De trei sptmni. Acum trei sptmni m-am ntors din Elveia. Am fost aruncat peste grani. tii c din punct de vedere legal n-aveam dreptul s trim nicieri fr acte i c cei mai muli dintre noi n-au fost n stare s se sinucid. De aceea v provocm ncurcturi. Ar fi trebuit s rmi n Germania, mormi Leval. Nu e deloc aa de ru acolo. Lumea exagereaz. O tietur mai puin precis i n-ai fi aici s debitezi prostii. Viermii i-ar fi traversat frontierele fr documente sau ai fi o mn de cenu ntr-o urn oarecare. Unde ai trit pn acum? ntreb Leval. Asta i-ar place s tie, ca s-i prind i pe ceilali, se gndi Ravic. n hotelurile de clasa ntia, spuse el. Sub nume diferite. Totdeauna numai cteva zile. Nu-i adevrat. De ce m ntrebai dac tii mai bine? spuse Ravic, care pe nesimite i pierdea rbdarea. Leval lovi n mas, suprat, cu mna lui gras. Nu fi cinic! Imediat dup aceea i examin mna.
255

Erich Maria Remarque

Ai lovit foarfeca, spuse Ravic. Levai puse mna n buzunar. Nu-i dai seama c eti cam obraznic? ntreb el deodat, cu calmul cuiva care poate s se stpneasc, fiindc cellalt depinde de el. Obraznic? Ravic l privi mirat. Numii asta obrznicie? Nu suntem nici la coal, nici la un institut pentru reeducarea criminalilor! Ai vrea s m simt ca un criminal care cere o sentin mai blnd? Numai fiindc nu sunt nazist i, deci, fiindc nu am acte? Faptul c nu ne considerm criminali noi nine, dei avem experiena tuturor nchisorilor, a poliiilor, a umilirilor, numai fiindc vreau s rmnem n via sta-i singurul lucru care ne mai ine, nelegei? Dumnezeu tie c e cu totul altceva dect obrznicie. Leval nu rspunse Ai practicat aici? Nu. Cicatricea trebuie s fie mai mic acum, se gndi Ravic. Era mult mai larg atunci. Cu toat grsimea aceea Oricum se-ndopase i buse. E cea mai mare primejdie, explic Leval. Fr cercetri, fr control, v nvrtii pe aici. Cine tie de cnd! Nu cred n povestea cu cele trei sptmni. Cine tie n cte afaceri dubioase te-ai amestecat! n pntecul tu cu arterele sclerozate, cu ficatul umflat i-n bica fierii inflamat, se gndi Ravic. i dac nu m-a fi amestecat eu, prietenul tu Durant te-ar fi ucis, probabil, ntr-un mod uman i idiot i ar fi devenit un chirurg i mai celebru i i-ar fi mrit onorariile. Aceasta e primejdia cea mai mare, repet Leval. Nu-i este ngduit s practici. Aa c, accepi tot ce-i iese n cale, e evident. Am vorbit despre asta cu una din autoritile noastrt. E absolut de aceeai prere. Dac este ct de puin obinuit cu medicina, numele lui trebuie s-i fie cunoscut.
256

Arcul de triumf

Nu, se gndi Ravic, e imposibil. N-o s spun numele lui Durant acum. Viaa nu-i joac astfel de feste. Profesorul Durant, spuse Leval demn. Mi-a explicat. Servitorii, studenii care nu i-au terminat nc examenele, maseuri, asisteni, toi acetia pretind c-au fost medici vestii n Germania. Cine poate s-i prind? Operaii ilegale, avorturi, colaborri cu moaele, arlatanii i cine tie cte altele. Durant, se gndi Ravic. Asta-i rzbunarea pentru cele dou mii de franci. Dar cine-i face acum operaiile? Binot, desigur. Foarte probabil c sunt iari mpreun. El observ c nu mai ascult. Nu deveni mai atent dect atunci cnd auzi pronunndu-se numele lui Veber. Un oarecare doctor Veber a intervenit n favoarea dumitale. l cunoti? Puin. A fost aici. Leval privi o clip drept nainte. Apoi strnut zgomotos, scoase batista i-i sufl nasul ceremonios, contemplnd ceea ce suflase, mpturindu-i batista i punnd-o din nou n buzunar. Nu pot s fac nimic pentru dumneata. Trebuie s fim severi. Vei fi deportat. tiam asta. Ai mai fost pn acum n Frana? Nu. ase luni de nchisoare dac te-ntorci. tiai asta? Da. Voi avea grij s fii deportat ct mai curnd posibil. E tot ce pot face. Ai bani? Da. Bine. Atunci vei plti cltoria pn la grani pentru escort i pentru dumneata. Ravic fcu semn c da. Poi s pleci acum.

257

Erich Maria Remarque

Trebuie s fim napoi la o or anumit? ntreb el pe agentul care l escorta. Nu tocmai. Depinde. De ce? A vrea s iau un aperitiv. Agentul l privi. N-o s fug, spuse Ravic. Lu o hrtie de douzeci de franci i-o flutur. Bine. Douzeci de minute mai mult nu conteaz. Luar un taxi i se oprir la primul bistro. Cteva mese fuseser aranjate afar. Era frig, dar soarele strlucea. Ce doreti? ntreb Ravic. Picon amar. La ora asta nu iau nimic altceva. Mie un lichior. Fr ap. Ravic sttea linitit i respira adnc. Aer ce altceva putea s fie! Ramurile arborilor de pe trotuar aveau muguri n vrfuri. Mirosea a pine proaspt i a vin nou. Chelnerul aduse paharele. Unde-i telefonul? ntreb Ravic. nuntru, la dreapta, lng toalet. Dar spuse agentul. Ravic i puse douzeci de franci n mn. Poi s-i nchipui cui telefonez. N-o s dispar. Poi s vii cu mine. Haide. Agentul nu sttu mult pe gnduri. Bine, spuse el i se ridic. O fiin omeneasc e o fiin omeneasc, la urma urmei.

Joan. Ravic! Dumnezeule! Unde eti? i-au dat drumul? Spune-mi unde eti? ntr-un bistro. nceteaz! Spune-mi unde eti, ntr-adevr! Sunt cu adevrat ntr-un bistro.
258

Arcul de triumf

Unde? Nu mai eti la nchisoare? Unde ai fost tot timpul sta? Morosow sta... i-a spus ntocmai cum s-au petrecut lucrurile. Nu mi-a spus unde te-au dus. A fi alergat. De asta nu i-a spus, Joan. Mai bine aa. De ce telefonezi dintr-un bistro? De ce nu vii aici? Nu pot s vin. Am doar cteva minute. A trebuit s conving agentul s se opreasc o clip aici. Joan, voi fi trimis n Elveia peste cteva zile i... Ravic privi spre fereastra. Agentul era rezemat de tejghea i vorbea. i m voi ntoarce imediat. Ateapt... Joan... Voi veni. Voi veni imediat. Unde eti? Nu poi veni. Sunt la o distan de o jumtate de ceas de tine. N-am dect cteva minute. ine-l pe agent. D-i bani! Pot s-aduc i eu bani! Joan, spuse Ravic. N-o s mearg. Trebuie s termin acum. i auzi respiraia. Nu vrei s m vezi? spuse ea atunci. Era greu. Nu trebuia s-i telefonez, se gndi el. Cum poi s-i explici ceva, cuiva, pe care nu-l poi privi n ochi? E lucrul pe care l doresc cel mai mult, Joan. Atunci vino! Omul acela poate veni cu tine! E imposibil. Trebuie s termin. Spune-mi repede ce faci acum? Ce? Ce vrei s spui? Ce faci? Unde eti? n camera mea. n pat. M-am culcat trziu azi-noapte. Pot s m-mbrac repede i s vin. M-am culcat trziu. Firete. Toate astea continu i cnd eti la nchisoare. Ca s uii. n pat, pe jumtate adormit, cu prul rsfirat pe pern, ciorapii aruncai pe scaune, rufrie, cmaa de noapte, uor umezit de respiraia ei. Capul infinit de ndeprtat al agentului care se cufunda ca-ntr-un acvarium; Ravic se reculese.
259

Erich Maria Remarque

Trebuie s termin, Joan. Auzi vocea ei dezamgit. Dar e imposibil! nu poi s pleci aa, fr s tiu nimic, unde te duci sau... mpinse, pernele au srit ntr-o parte, cu telefonul ca o arm i ca un duman n min, umerii, ochii, adnci i ntunecoi, frmntai... Cnd te vei ntoarce, va fi iari acelai lucru. Nu putem tri mereu cu team. Spune ultima fraz nc o dat. E adevrat. Vocea ii deveni suprat. Sunt ultima creia i se spune ceva. Veber poate s te viziteze i eu nu! I-ai telefonat lui Morosow, nu mie! i acum pleci... Doamne Sfinte, spuse Ravic. N-o s ne certm, Joan. Nu m cert. Spun ce nu-mi place. Bine. Trebuie s plec. Adio, Joan. Ravic! chem ea. Ravic! Da. ntoarce-te iari! ntoarce-te iari! M voi ntoarce. Da, da. Adio, Joan. M voi ntoarce curnd. Statu n cabina clduroas nc o clip. Apoi observ c nu-i luase mna de pe receptor. Deschise ua. Agentul l privea. El zmbi binevoitor. Gata? Da. Se ntoarse afar la mas. Ravic goli paharul. N-ar fi trebuit s telefonez, se gndi el. Eram linitit nainte. Acum sunt tulburat. Trebuia s-mi fi dat seama c o convorbire la telefon nu putea avea alt rezultat. Nici pentru mine, nici pentru Joan. Se simi ispitit s se ntoarc, s cheme din nou i s-i spun ceea ce voia ea. S-i explice de ce nu putea s-o vad. C nu voia s-l vad aa cum era, murdar, sub paz. Dar s-ar fi rzgndit i-ar fi fost din nou acelai lucru. Cred c trebuie s mergem, spuse agentul.
260

Arcul de triumf

Da. Ravic chem chelnerul. D-mi dou sticle mici de coniac, toate ziarele i o duzin de pachete de igri Caporal. i plata. Privi spre agent. E voie, nu? Un om, e tot om, spuse agentul. Chelnerul aduse sticlele i igrile. Deschide sticlele, spuse Ravic n timp ce-i aranja atent igrile n bzunar. Astup din nou sticlele n aa fel ca s poat fi deschise fr tirbuon i le puse n buzunarul de la piept. Te pricepi la asta, spuse agentul. Practic. Regret c-o spun. Cnd eram copil nu m-am gndit niciodat c-am s m joc de-a indianul cnd voi fi btrn.

Polonezul i scriitorul se entuziasmar la culme din cauza coniacului. Tinichigiul nu bea lichior att de tare. i plcea berea i explica amnunit ct de bun fusese berea la Berlin. Ravic se ntinse pe banca lui i citi ziarele. Polonezul nu citea; nu nelegea franuzete. Fuma i era fericit. n timpul nopii tinichigiul ncepu s plng, Ravic era treaz. Asculta suspinul nbuit i privea mica fereastr n spatele creia strlucea un cer palid. Nu putea s doarm. Nici chiar mai trziu, cnd tinichigiul se liniti. Trai prea bun, se gndea el. Prea multe lucruri de care te izbeti, cnd nu le mai ai.

261

Erich Maria Remarque

18
Ravic se ntorcea de la gar. Era obosit i murdar. Treisprezece ore ntr-un tren ncins, cu oameni care mncau usturoi, cu vntori i cinii lor, cu femei care ineau n poal cuti cu porumbei. i nainte de asta, aproape trei luni la frontier. Ravic mergea pe Champ Elyses. n ntuneric se zreau sclipiri. Le privi mai cu atenie. Sclipirile preau s vin de la nite piramide de oglinzi aezate n jurul lui Rond Point i reflectnd ultima lumin cenuie de mai. Se opri i privi mai atent. Erau, ntr-adevr, piramide de oglinzi, aezate peste tot, n spatele straturilor de lalele, ntr-o repetiie fantomatic. Ce sunt astea? ntreb el pe un grdinar care netezea un strat acoperit cu pmnt negru, proaspt adus. Oglinzi, spuse grdinarul, fr s ridice ochii. Asta vd i eu. Ultima oar cnd am fost aici, nu erau. N-ai fost de mult timp n Paris? De trei luni. A, trei luni. Oglinzile au fost puse de dou sptmni. Pentru regele Angliei. Vine n vizit. O s poat: s-i oglindeasc faa. Teribil, spuse Ravic. Desigur, rspunse grdinarul, fr a se arta surprins. Ravic plec mai departe. Trei luni, trei ani, trei zile; ce e timpul? Nimic i totul. Faptul c ramurile castanilor erau
262

Arcul de triumf

iar n floare i c nainte nu avuseser nici frunze c Germania i clcase din nou angajamentul i ocupase toat Cehoslovacia c la Geneva, refugiatul Josef Blumenthal se mpucase, ntr-un acces de rs isteric, n faa Palatului Ligii Naiunilor c n pieptul lui Ravic dinuiau resturile dureroase ale pneumoniei creia i supravieuise la Belfort sub numele de Gunther i c, acum, ntr-o sear moale ca un sn de femeie, se ntorsese iari toate acestea aproape c nu constituiau nici o surpriz pentru el. Le lua aa cum lua multe lucruri, cu un calm fatalist, care este singura arm a neputinei. Cerul era acelai peste tot, totdeauna copacii nfloreau din nou, fr sfial, n fiecare an amurgul, de culoarea albastrului de cicoare se schimba, venea i se ducea, fr s-i pese de paapoarte, de trdare, de dezndejde i de speran. Ce bine era s te ntorci la Paris! Ce bine era s te plimbi, s te plimbi ncet, fr s te gndeti, pe strzi, n lumina cenuiu-argintie! Ce plcut era ora aceasta, nc plin de tihn, plin de o blnd ntreptrundere, la hotarul unde o durere ndeprtat i fericirea duioas i simpl de a te ti n via se topesc una ntr-alta cu orizonturile aceast prim or dup sosire, nainte de a fi iari strpuns de pumnale i sgei acest ciudat simmnt animalic, aceast respiraie care strbtea pn departe i venea de departe, aceast briz, lipsit totui de emoie, pe strzile inimii, plutind peste focurile mocnite ale faptelor, peste crucea btut n cuie a zilelor trecute i peste crligele ascuite ale viitorului, acest popas, tcerea dintre dou bti, clipa de pauz, cea mai sincer i cea mai tainic form a fiinei, tresrirea domoal a veniciei n nsi vremelnicia lumii.

Morosow sttea n sala palmierilor de la Internaional i

263

Erich Maria Remarque

bea o sticl de Vouvray. Te salut, Boris, prietene, spuse Ravic. Mi se pare c m-am ntors tocmai la momentul potrivit. Ce-i sta, Vouvray? Acelai, numai c de data asta este din treizeci i patru. Puin mai dulce i mai tare. Bine c te-ai ntors. Ai lipsit trei luni, nu? Da. Mai mult ca de obicei. Morosow sun un clopoel de mod veche de pe mas. Clincia ca un clopoel de paracliser din bisericile de ar. Catacomba avea numai lumin electric, dar nu i sonerii electrice. Nu era nevoie, fiindc refugiaii rareori ndrzneau s sune. Cum i zice acum? ntreb Morosow. Tot Ravic. Nu mi-am dat numele sta la circumscripia de polie. M-am numit pe rnd Wozzek, Neumann i Gunther. Un capriciu. N-am vrut s renun la Ravic, fiindc mi place. N-au descoperit c locuiai aici, nu? Sigur c nu. Evident. Altfel ar fi fcut o razie. Prin urmare, poi s stai din nou n camera ta. Nu e ocupat. Btrna tie ce s-a ntmplat? Nu. Nimeni. Le-am spus c-ai plecat la Rouen. Lucrurile tale sunt la mine acas. Fata veni cu o tav. Clarisse, adu un pahar pentru domnul Ravic, spuse Morosow. A, domnul Ravic! Fata i art dinii galbeni. V-ai ntors? Ai lipsit mai mult de ase luni, domnule. Trei luni, Clarisse. Imposibil. Credeam c sunt ase luni! Fata se ndeprt. ndat dup aceea chelnerul jerpelit de la Catacomb veni cu o sticl de vin n mn. Nu avea tav; servea de mult n localul acesta i-i putea ngdui s nu fie convenional. Expresia feei lui indica ce avea s urmeze i Morosow i-o lu nainte. Ascult, Jean. Spu264

Arcul de triumf

ne-mi ct timp a fost plecat domnul Ravic. tii exact? Se poate, domnule Morosow! Firete c tiu chiar ziua! Sunt de-atunci exact... Se opri ca s fac efect, zmbi i spuse: Exact patru sptmni i jumtate! Aa e, spuse Ravic nainte ca Morosow s poat rspunde. Aa e, replic i Morosow. Natural. Eu nu m nel niciodat. Jean dispru. N-am vrut s-l dezamgesc, Boris. Nici eu. Am vrut numai s-i art ct de searbd este timpul, de ndat ce devine trecut. E consolator, nspimnttor sau ceva fr importan. Nu-l mai vzusem pe locotenentul Bielski din regimentul de gard Neobrashenk din 1916, la Moscova. Eram prieteni. El a plecat spre Nord, prin Finlanda. Eu am traversat Manciuria i m-am dus n Japonia. Cnd ne-am ntlnit aici, dup opt ani de zile, credeam c ultima oar l -am vzut la Harbin, n 1919; el credea c ne desprisem n 1921, la Helsinki. Diferen de doi ani i de cteva mii de kilometri. Morosow lu sticla i umplu paharele. Vezi c cel puin te-au recunoscut. Faptul acesta n sine i d oarecum impresia c eti acas, nu? Ravic bu. Vinul era rece i uor. n timpul acesta am stat aproape de frontier, spuse el. Foarte aproape, ia sud de Basel. oseaua era jumtate elveian i jumtate german. Eu stteam n partea Elveiei i mncam ciree. Puteam s scuip smburii n Germania. Nu aveai sentimentul c eti acas? Nu, niciodat nu m-am simit mai departe. Morosow rse amar. Te neleg. Cum a fost pe drum? Ca de obcei. Devine din ce n ce mai greu, asta-i tot. Frontierele sunt pzite mai atent. O dat m-au prins n Elveia i o dat n Frana. De ce nu ne-ai scris nici un rnd? Nu tiam pn unde poate merge poliia aici. Uneori are accese de energie. E mai bine s nu periclitezi situaia
265

Erich Maria Remarque

nimnui. La urma urmei, alibiurile noastre nu sunt chiar aa de bune. Vechea regul din linia frontului: stai linitit i nu te arta. Te ateptai la altceva? Eu nu. Ravic se uit la el. Scrisori, spuse el apoi. Ce sunt scrisorile? Scrisorile nu ajut la nimic. La nimic. Ravic scoase din buzunar un pachet de igri. Curios cum se schimb toate cnd eti plecat. Nu te amr singur, replic Morosow. Nici nu m gndesc. Cnd eti plecat e bine. Cnd te ntorci e altfel. Apoi este iar cum a fost. Poate c da, poate c nu. Eti foarte enigmatic. E bine c o iei aa. Vrei s jucm o partid de ah? Profesorul a murit. Eti singurul meu adversar serios. Levy a plecat n Brazilia ca chelner. Viaa merge al dracului de iute n zilele noastre. N-ar trebui s ne obinuim cu nimic. N-ar trebui. Morosow l privi pe Ravic atent. Nu asta am vrut s spun. Nici eu. Dar ce-ar fi dac am pleca din mormntul sta mucegit i cu palmieri. N-am mai fost aici de trei luni de zile i cu toate acestea miroase ca ntotdeauna a buctrie, a praf i a fric. La ce or trebuie s pleci? Astzi nu m duc deloc. E ziua mea liber. Aa e. Ravic zmbi scurt. Seara eleganei i a paharelor mari. Vrei s vii cu mine? Nu. Ast-sear nu. Sunt obosit. n ultimele nopi aproape c n-am dormit deloc. In orice caz, n-am dormit linitit. Haide s colindm strzile vreo or i apoi s ne aezm undeva. N-am mai fcut asta de mult vreme. Vouvray? ntreb Morosow. Stteau la o mas n faa cafenelei Colise. E devreme, prietene. La ora asta se bea
266

Arcul de triumf

vodc. Da. Cu toate acestea prefer Vouvray. ncep s m enervez. Cel puin un vin. Ravic cltin din cap. Frate, cnd ajungi prima sear undeva trebuie s bei vrtos, declar Morosow. E un eroism inutil s priveti treaz feele ntunecate ale umbrelor trecutului. Nu ppvesc, Boris. M bucur de via cu pruden. Ravic vzu c Morosow nu-l crede i nu ncerc s-l conving. Sttea linitit la una din mesele din fa, de pe trotuar, i bea vinul i urmrea cu privirea mulimea care-i fcea plimbarea de sear. Ct timp lipsise din Paris totul fusese viu i limpede. Acum totul era ceos i palid, scurgndu-se plcut, aa cum i apar lucrurile cuiva care coboar prea repede un munte i nu poate auzi zgomotul de jos, din vale, dect ca prin vat. Te-ai mai dus undeva nainte de a veni la hotel? ntreb Morosow. Nu. Veber a ntrebat de tine n mai multe rnduri. Am s-i telefonez. Nu-mi place cum te compori. Spune-mi i mie ce te doare. Nimic deosebit. Grania de la Geneva era prea bine pzit. Am ncercat nti acolo i apoi la Basel. Nici la Basel n-a fost uor. n cele din urm am reuit s trec. Am prins o rceal. Ploaia i zpada din timpul nopii, n cmp deschis. N-am avut posibilitatea s m ngrijesc i am fcut pneumonie. Un doctor din Belfort m-a bgat ntr-un spital. M-a introdus i m-a scos prin contraband. Dup aceea m-a inut zece zile n casa lui. Trebuie s-i trimit banii prin mandat. Acum eti bine de tot? Binior. i de aia nu bei buturi tari? Ravic zmbi. De ce s ne ascundem dup deget?
267

Erich Maria Remarque

Sunt puin obosit i vreau s m obinuiesc iari cu lucrurile. sta-i adevrul. E curios ce mult gndeti cnd eti pe drum. i ce puin cnd soseti. Morosow rupse firul discuiei cu un gest al minii. Ravic, spuse el pe un ton printesc, vorbeti cu tata Boris, un cunosctor al sufletului omenesc. Nu mai ocoli atta i ntreab-m repede ca s putem trece peste asta. Bine, unde e Joan? Nu tiu. Nimeni n-a mai auzit nimic de ea de cteva sptmni. Nici n-am mai vzut-o. i nainte de asta? La nceput s-a interesat ctva timp de tine i apoi deloc. Nu mai este la eherezada? Nu. A plecat acum vreo ase sptmni. A mai fost de dou-trei ori pe acolo, pn cnd a disprut. Acum e n Paris? Nu cred. Cel puin aa se pare. Altfel ar mai fi dat din cnd n cnd pe la eherezada. tii cu ce se ocup? Ceva n legtur cu cinematograful, cred. Cel puin aa i-a spus garderobierei. tii cum e! Unul din obinuitele lor pretexte! Pretext? Da, pretext, spuse Morosow suprat. Ce altceva, Ravic? Te ateptai la ceva mai bun? Da. Morosow rmase tcut. S te atepi i s tii sunt dou lucruri deosebite, spuse Ravic. Numai pentru blestemaii de romantici. Acum bea ceva cumsecade nu limonada asta. Nite calvados ca lumea. Calvados n nici un caz. Coniac, dac ii neaprat. Sau chiar calvados, mi-e absolut indiferent. Cum vrei. spuse Morosow.

268

Arcul de triumf

Fereastra. Silueta albastr a acoperiurilor. Canapeaua rou pal. Patul. Ravic tia c trebuie s-l suporte. Sttea pe canapea i fuma. Morosow i adusese lucrurile i-i spusese unde poate s-l gseasc n caz c vrea s se ntlneasc cu el. Aruncase la gunoi costumul cel vechi, i fcuse o baie fierbinte, apoi rece, o baie lung cu mult spun. Splase de pe el cele trei luni, i le frecase de pe piele. i pusese lenjerie curat i alt costum; se brbierise; s-ar fi dus la o baie turceasc dac n-ar fi fost aa de trziu. Fcuse toate acestea i se simea bine. I-ar fi plcut s fac i mai mult, pentru c, deodat, aa cum sttea lng fereastr, golul ncepu s se trasc de prin coluri. i turn un pahar de calvados. Gsise printre lucrurile lui o sticl desfundat, n care mai rmase ceva. i aminti de noaptea cnd o buse mpreun cu Joan. Gndul acesta nu-i trezi aproape nici un sentiment. Era mult de atunci. Observ doar c butura era veche i bun. Luna se ridica ncet, deasupra acoperiurilor. Curtea murdar de peste drum se prefcu ntr-un loc de umbre i de argint. Parfumul florilor ptrundea prin fereastr. Mirosul viu al garoafelor, noaptea. Ravic se rezem de pervaz i privi n jos. Pe pervazul ferestrei de sub el se gsea o lad cu flori. Aparineau refugiatului Wiesenhoff, dac mai locuia nc acolo. Anul trecut, de Crciun, Ravic l operase la stomac. Sticla se goli i el o arunc pe geam. Sttea trntit acolo, ca un embrion negru. Ravic se ridic. De ce se uita aa, fix, la pat? Cnd n-ai femeie trebuie s te duci s caui. In Paris, lucrul acesta nu era o problem. Trecu pe strzi nguste i ajunse la toile. Viaa cald a oraului, noaptea, vibra pe Champs Elyses. Se ntoarse, mergnd mai repede, apoi din ce n ce mai ncet pn la Hotel de Milan. Cum merge treaba? ntreb el pe portar.
269

Erich Maria Remarque

A, dumneavoastr! Portarul se ridic n picioare. Domnul n-a fost pe aici de mult. Da, dar nu chiar aa de mult. Am lipsit din Paris. Portarul l msur cu ochii lui mici i vioi. Doamna nu mai este aici. tiu. Era un bun portar. tia ce se cere de la el, fr s fie ntrebat. A plecat de patru sptmni, spuse el. Ravic scoase o igar din pachet. Doamna nu mai e la Paris? ntreb portarul. E la Cannes. Cannes! Portarul i trecu mna lui mare peste fa. Nici n-o s m credei c am fost portar la Hotel Ruhl, la Nisa, acum optsprezece ani. Ba te cred. Ce zile! Ce baciuri! Ce epoc minunat dup rzboi... Astzi... Ravic era un bun client. i nelegea pe angajaii de la hotel fr prea multe aluzii. Scoase din buzunar o hrtie de cinci franci i o puse pe mas. Mulumesc, domnule! Petrecere frumoas! Prei tnr, domnule! Chiar m simt mai tnr. Noapte bun.

Ravic se opri pe strad. De ce se dusese la hotel? Tot ce-i mai lipsea acum era s se duc la eherezada i s se mbete. Se uit la cerul plin de stele. Trebuia s fie mulumit c se ntmplase aa. Fusese scutit de o mulime de reprouri inutile. O tiuse i el i o tiuse i Joan. Adic ajunsese pn la urm s-i dea seama i ea. Joan fcuse singurul lucru pe care era nimerit s-l fac. Nici o explicaie. Explicaiile sunt lucruri de mna a doua. Cnd e vorba de sentimente, nu exist explicaii. Numai fapte.
270

Arcul de triumf

Slav Domnului c morala nu avea nici un rol n asta. Slav Domnului c Joan nu tia nimic de acest lucru. O fcuse i se terminase. De ce mai zbovea acum aici? Poate din cauza aerului, acest material moale, esut din mai, sear i Paris. i din cauza nopii, bineneles. Noaptea eti, totdeauna, altfel dect ziua. Se ntoarse la hotel. Pot s dau un telefon? Desigur, domnule, dar nu avem cabin. Aparatul e aici. Nu-i nimic, e bine i-aa. Ravic se uit la ceas. Veber trebuia s fie la spital. Era ora ultimei vizite de sear. Domnul doctor Veber e acolo? o ntreb el pe sor. Nu-i reounoscu vocea i-i nchipui c e o angajat nou. Nu putei vorbi acum cu domnul doctor. E acolo? Da, dar nu putei vorbi acum. Ducei-v i spunei-i c e Ravic la telefon. Ducei-v imediat. E important. Atept. Bine, spuse sora cu ezitare. Am s-l ntreb, dar nu cred s vin. Vom vedea. ntrebai-l. Ravic. Peste o clip Veber veni la telefon. Ravic! Unde eti? La Paris. Am sosit astzi. Mai ai operaii? Da, am una peste douzeci de minute. O apendictomie urgent. Putem s ne ntlnim dup aceea? Vin eu la tine. Minunat. Cnd? Chiar acum. Bine, atunci te atept. Ai aici un lichior bun, spuse Veber. Uite i ziarele i nite reviste medicale. Simte-te ca la tine acas. Da, a bea ceva. i s-mi dea un halat i mnui. E un simplu caz de apendicit mai prejos de
271

Erich Maria Remarque

demnitatea ta. Pot s-o fac eu singur, repede, cu ajutorul lui Morel. I-am i spus s vin. Tu trebuie s fii obosit. Veber, f-mi favoarea i las-m s operez eu. Nu sunt obosit i m simt ct se poate de bine. Veber rse. Vd c eti tare grbit s-i reiei lucrul! Bine, fie cum zici tu. S-i telefonez lui Morel c s-a contramandat. De fapt, te neleg.

Ravic se spl pe mini i-i puse halatul i mnuile. Sala de operaii. Respir adnc mirosul de eter. Eugnie sttea la capul pacientului, administrnd anestezicul. O a doua sor, tnr i foarte frumoas, punea instrumentele n ordine. Bun seara, Eugnie, spuse Ravic. Eugnie era gata s scape din mn fiola cu eter. Bun seara, domnule doctor, rspunse ea. Veber zmbi. Era pentru prima dat c i se adresa lui Ravic n felul acesta. Ravic se aplec deasupra pacientului. Lmpile puternice, de operaie, luminau alb i intens. Ele ndeprtau restul lumii, ndeprtau orice gnd. Erau obiective, reci, nendurtoare i bune. Ravic lu bisturiul pe care i-l ntinse sora cea frumoas. Oelul se simea rece prin mnuile subiri. Era plcut s-l pipi. Era plcut s treci de la nesigurana schimbtoare la precizia clar. Fcu incizia. Subire i roie, linia de snge urm bisturiul. Deodat totul deveni simplu. Pentru prima dat de cnd se ntorsese se simea din nou el nsui. Bzitul scurt al luminii. Sunt acas, gndi el. n sfrit!

272

Arcul de triumf

19
E aici, spuse Morosow. Cine? Morosow i netezi uniforma. Nu te face c nu tii despre cine e vorba. Nu-l plictisi pe tata Boris, aici n strad. Crezi c nu-mi dau seama de ce ai venit la eherezada de trei ori n dou sptmni? O dat nsoit de o minune cu ochi albatri i pr negru, dar de dou ori singur? Omul e slab altfel ce farmec ar mai avea? Du-te dracului, spuse Ravic. Nu m umili tocmai acum, cnd am nevoie de toat tria mea, portar guraliv ce eti! Ai fi preferat s nu-i fi spus? Sigur c da. Morosow se ddu la o parte i ls doi americani s intre. Atunci pleac i vino ntr-alt sear, spuse el. E singur? Nu primim prinese domnitoare nensoite. Ar trebui s tii asta. Lui Sigmund Freud i-ar fi plcut ntrebarea ta. Ce tii tu de Sigmund Freud? Eti beat i am s m plng cpitanului Cegenee, patronul tu. Cpitanul Cegenee era locotenent n acelai regiment n care eram eu locotenent-colonel, biete. El n-a uitat asta. ncearc numai. Bine. Las-m s intru. Ravic! Morosow i puse mna grea pe umrul lui. Nu fi prost! Du-te, telefoneaz-i minunii cu ochii albatri i
273

Erich Maria Remarque

vino napoi cu ea, dac simi neaprat nevoia. Acesta este sfatul simplu al unui btrn cu experien. Extrem de ieftin, dar cu nimic mai puin eficace. Nu, Boris. Ravic se uit la el. Trucurile n-au ce cuta aici. Nu vreau s m folosesc de ele. Atunci pleac acas, spuse Morosow. n mucegaiul din salonul palmierilor? Sau n brlogul meu? Morosow l ls pe Ravic i pi n faa unei perechi care cuta un taxi. Ravic l atept pn se ntoarse. Eti mai chibzuit dect credeam, spuse Morosow. Altfel ai fi intrat de mult. i ddu pe ceaf chipiul cu fierturi de aur. nainte de a putea continua, n u apru un tnr beat, mbrcat ntr-un smoking alb. Domnule colonel! O main de curse! Morosow chem taxiul urmtor i l ajut pe tnrul care se cltina pe picioare s se suie. Ei, nu rzi? spuse beivul. Totui, afl c a fost bun gluma cu colonelul. Dumneata ce impresie ai? Foarte bun. Dar cu maina de curse ai nimerit-o i mai bine. M-am gndit bine, spuse Morosow cnd se ntoarse. Intr tu c vin i eu cu tine. Tot o s se ntm-ple odat, aa c de ce nu acum? Termin ntr-un fel sau altul. Cnd nu mai suntem copilroi, mbtrnim. i eu m-am gndit bine. M duc n alt parte. Morosow se uit amuzat la Ravic. Bine, spuse el n cele din urm. Atunci te vd peste o jumtate de or. Poate c nu. Atunci peste o or.

Dou ore mai trziu Ravic era aezat la o mas la

274

Arcul de triumf

Cloche d'Or. Localul era nc aproape gol. Prostituatele stteau rezemate de bar, ca nite papagali pe o vergea i flecreau. Lng ele, civa vnztori de cocain fals ateptau turitii. n salonul de sus, pe o canapea, dou femei uoteau i beau sherry brandy. Una din ele era mbrcat ntr-un taior, cu cravat la gt i purta monoclu, iar cealalt, o femeie vesel, cu prul rou, avea pe ea o rochie de sear scurt, n culori iptoare. Ce prostie, se gndi Ravic. De ce nu m-am dus la eherezada? De ce m tem? i pentru ce fug? Sentimentul a sporit, tiu. Aceste trei luni nu l-au distrus, dimpotriv l-au fcut i mai puternic. Nu are nici un rost s m amgesc. A fost aproape singurul lucru care m-a susinut n trul meu peste frontiere, n ateptrile din odile ascunse, n toat acea singurtate care picura din nopile strine, fr stele. Deprtarea l-a ntrit mai mult dect ar fi putut-o face ea nsi, i acum.. Un ipt ascuit l trezi din visare. ntre timp intraser nite femei. Una din ele, care arta ca o negres deschis la culoare, cam beat, cu o plrie garnisit cu flori, lsat pe ceaf, asvrli cu un cuit de mas i se du se ncet, pe scri strignd i ameninnd nspre colul unde stteau cele dou femei. Nimeni nu o opri. Un chelner venea pe scar. O alt femeie i bar drumul. Nu s-a ntmplat nimic, spuse ea. Nu s-a ntmplat nimic... Chelnerul ddu din umeri i se ntoarse. Ravic o vzu pe femeia cu prul rou, din col, ridicndu-se n picioare. n acelai timp, femeia care-l oprise pe chelner cobor repede n bar. Rocata rmase nemicat, cu mna la piept. Desfcu uor dou degete de la mn i privi. Rochia i era tiat pe o lungime de civa centimetri i dedesubt se vedea rana deschis. Nu se zrea nici o bucic de piele; numai rana deschis, n rochia de sear de un verde care parc iradia. Femeia cu prul rou privea fix rana, ca i cum nu-i venea s cread.
275

Erich Maria Remarque

Ravic fcu o micare involuntar, apoi se ls din nou jos, pe scaun. O deportare era de ajuns. Vzu femeia n taior trgnd-o pe rocat napoi pe canapea. n acelai timp, a doua femeie se ntoarse de jos, de la bar, cu un pahar de brandy. Femeia n taior ngenunchie pe banchet, ou o mn i inu gura, iar cu cealalt i trase mna de pe ran. Cealalt i turn coniacul pe ran. O form primitiv de dezinfectant, se gndi Ravic. Rocata gemea i se zbtea convulsiv, dar cealalt o inu ntr-o strnsoare de oel. Alte dou femei ascundeau masa de privirile clienilor din local. Totul se petrecu cu extrem iueal i ndemnare. Aproape c nimeni nu bg de seam ntmplarea. Un minut mai trziu, mai multe femei i brbai se nghesuir n local ca printr-o minune. nconjurar masa din col, doi din ei o ridicar pe rocat i o inur n picioare, iar ceilali, rznd i vorbind, fcur scut n jurul ei. Plecar cu toii din local ca i cnd nimic nu s-ar i ntmplat. Cei mai muli dintre clieni nici n-au bnuit scandalul. V-a plcut? l ntreb cineva pe Ravic. Era chelnerul. Ravic ddu din cap. Din ce s-au luat? Din gelozie. Perverii tia sunt nite indivizi foarte fnoi. De unde au venit ceilali aa de repede? Asta -i telepatie curat. tia miros imediat, domnule, spuse chelnerul. Probabil c a telefonat una din ele. Dar a mers repede. tia simt cnd e ceva. i se in unii de alii ca orbul de olog. Niciodat nu se denun. Fr poliie asta-i tot ce vor. Nenelegerile i le rezolv ntre ei. Chelnerul lu paharul lui Ravic de pe mas. Mai servii unul? Ce-ai but pn acum? Calvados. S-a fcut. nc un calvados.
276

Arcul de triumf

Chelnerul se ndeprt. Ravic ridic ochii i o vzu pe Joan stnd cu cteva mese mai ncolo. Venise n timp ce el vorbea cu chelnerul i n-o vzuse intrnd. Sttea la mas cu doi brbai; n clipa aceea l observ i ea. Pli, sub pielea bronzat a obrazului. Rmase nemicat mai multe secunde, fr s-i ia ochii de la el. Apoi, cu o micare brusc, ddu masa la o parte, se ridic i veni spre el. Pe msur ce se apropia, faa i se schimba. Se destinse i cpt nite trsturi noi; ochii ns i rmaser fici i strvezii ca nite cristale. I se prur lui Ravic mai luminoi ca oricnd. Aveau o intensitate aproape furioas. Te-ai ntors? spuse ea ncet, cu respiraia tiat. Rmase n picioare lng el. La un moment dat, fcu o micare ca i cum era gata s se arunce de gtul lui. Dar n-o fcu. Nici nu ddu mna cu el. Te-ai ntors? repet ea. Ravic nu rspunse. De cnd te-ai ntors? ntreb ea, tot att de ncet ca mai nainte. De dou sptmni. De dou i eu nu tu nici n-ai... Nu tia nimeni unde eti. Nici la hotel, nici la eherezada. eherezada dar am fost. Se ntrerupse. De ce n-ai scris? N-am putut. Mini. Bine. Atunci n-am vrut. Nu tiam dac am s m mai ntorc. Iar mini. sta nu e un motiv. Ba este. Puteam s m ntorc sau puteam s nu m ntorc. Nu nelegi? Nu. Dar de ce s neleg c eti aici de dou sptmni i n-ai fcut cel mai mic lucru ca s... Joan, spuse Ravic calm, umerii nu i i-ai bronzat la
277

Erich Maria Remarque

Paris. Chelnerul trecu pe acolo, voind s miroase cum stau lucrurile. Arunc o privire spre Joan i Ravic. i era proaspt n minte scena care avusese loc ceva mai nainte. Lu ca din ntmplare dou tacmuri i o farfurie de pe faa de mas n carouri albe i roii. Ravic l observ. N-ai nici o grij, spuse el. De ce s n-aib nici o grij? ntreb Joan. De nimic. S-a ntmplat ceva aici cu puin nainte. Ea rmase cu ochii fici la el. Atepi o femeie? Da' de unde! A avut loc aici un scandal cu nite femei. Una din ele a fost rnit. De data aceasta n-am intervenit. N-ai intervenit? Deodat i aduse aminte. Faa i se schimb. Ce caui aici? Au s te aresteze din nou. Acum tiu cum merge treaba. O jumtate de an nchisoare pentru recidiv. Trebuie s pleci! Nu tiam c eti la Paris. Credeam c n-ai s te mai ntorci. Ravic nu rspunse. Credeam c n-ai s te mai ntorci, repet ea. Ravic o privi. Joan... Nu! Nimic nu-i adevrat! Nimic nu-i adevrat! Nimic! Joan, spuse Ravic, ntoarce-te la masa ta. Deodat ochii ei se umezir. ntoarce-te la masa ta, spuse el. E vina ta! izbucni ea. A ta! Numai a ta! Se ntoarse brusc i plec. Ravic ddu puin masa la o parte i se reaez. Se uit la paharul de calvados i fcu un gest ca pentru a-l bea. Dar nu bu. Fusese calm ct vorbise cu Joan. Acum, dintr-o dat, simi emoia. Ciudat, gndi el, muchii pieptului vibreaz sub piele. De ce tocmai ei? Ridic paharul i-i observ mna. Nu tremura. Goli jumtate din pahar. n timp ce bea, simea privirea ei. Nu se mai uita spre ea. Chelnerul trecu pe
278

Arcul de triumf

lng mas. igri, spuse Ravic. Caporal. i aprinse o igar i goli i cealalt jumtate din pahar. Simi din nou privirea ei. Ce-i nchipuie ea? se ntreb Ravic. C am s m mbt de amrciune chiar aici, n faa ei? Chem chelnerul i plti. n momentul cnd se ridic, Joan vorbea nsufleit cu unul din nsoitorii ei. Nu ridic privirea cnd Ravic trecu pe lng ea. Faa-i era aspr i lipsit cu totul de expresie, iar zmbetul forat. Ravic cutreier strzile i se trezi, deodat, n faa eherezadei. Faa lui Morosow se ilumin. Bun treab, osta! Eram gata s te dau disprut. Ne bucurm totdeauna cnd profeiile noastre se mplinesc. Nu te bucura prea devreme. Nici tu. Ai venit prea trziu. tiu. Am ntlnit-o. Ce? La Cloche d'Or. Cum dracu, spuse Morosow, rmnnd perplex. Viaa scornete mereu cte o mecherie nou. Cnd termini serviciul, Boris? Peste cteva minute. A plecat toat lumea. Trebuie s m schimb. Pn atunci intr nuntru i bea o vodc. Nu. Te atept aici. Morosow se uit la el. Cum te simi? mi vine s vrs. Te ateptai la altceva? Da. Totdeauna te atepi la altceva. Du-te i te schimb. Ravic se rezem de zid. Lng el, btrna florreas i aduna trandafirii. Nu-i oferi lui Ravic nici un buchet. Era un gnd prostesc, dar i-ar fi plcut s-l ntrebe dac nu vrea s cumpere un buchet. Fcea impresia
279

Erich Maria Remarque

c btrna socotea c el n-are nevoie de aa ceva. Ravic se uit la irul de case. Cteva ferestre erau nc luminate. Taxiurile treceau fr grab. Ce atepta? Nu tia nici el precis. Nu-i nchipuise c Joan avea s ia iniiativa. Dar de ce nu? Ct dreptate are omul n clipa cnd atac! Chelnerii plecau. n cursul serii fuseser caucazieni i circazieni n haine roii i cu cizme. Acum erau nite civili obosii. Se trgeau spre casele lor, n haine de toate zilele, care-i fceau s par nite fiine ciudate. Morosow iei ultimul. ncotro? ntreb el. Am fost astzi peste tot. Atunci hai la hotel s jucm ah! Ce? ah. Un joc cu figuri de lemn care n acelai timp te distreaz i te face s te concentrezi. Bun, zise Ravic. De ce nu?

Se trezi i simi ndat c Joan era n camer. Era nc ntuneric i n-o putea vedea, dar tia c e acolo. Camera era alta, fereastra era alta, aerul era altul i chiar i el nsui era altul. Termin cu prostiile! zise el. Aprinde lumina i vino ncoace. Ea nu se mic. Nu-i auzea nici mcar respiraia. Joan, spuse el, n-o s ne jucm acum de-a v-ai-ascunselea. Nu m joc de-a v-ai-ascunselea. Atunci vino ncoace. tiai c am s vin? Nu. Ua era deschis. Ua mea este aproape totdeauna deschis.
280

Arcul de triumf

Rmase tcut o clip. Credeam c n-ai venit nc, spuse ea apoi. Voiam numai... m gndeam c eti undeva i bei. Aveam de gnd s beau, dar am jucat ah. Ce? ah. Cu Morosow. Jos, n gaura aceea, care seamn cu un acvariu secat. ah! Se desprinse din colul unde sttea. ah! Dar asta-i... Cineva care poate s joace ah cnd... La asta nu m gndisem. Dar a mers. De fapt a mers bine. Am fost n stare s ctig un joc. Eti cel mai rece i mai lipsit de sentimente... Joan, spuse Ravic, fr scene, mi plac scenele bune, dar nu astzi! Nu fac nici o scen. Sunt grozav de nefericit. Bine. Atunci s trecem peste asta. Scenele se pot justifica atunci cnd cineva este numai n parte nefericit. Am cunoscut un om care s-a ncuiat n camera lui i a rezolvat probleme de ah din clipa n care i-a murit nevasta i pn au ngropat-o. Lumea zice c e lipsit de sentimente, dar eu tiu c-i iubea soia mai mult de-ct orice pe lume. Pur i simplu n-a putut face altfel. Rezolva probleme de ah ziua i noaptea, ca s nu se gndeasc la ea. Joan sttea acum n mijlocul camerei. De asta ai jucat i tu? Nu. i-am spus c acela era alt om. Dormeam cnd ai venit. Da, dormeai! Tu poi s dormi! Ravic se ridic n capul oaselor. Am mai cunoscut un om, Joan, care i-a pierdut soia. S-a suit n pat i a dormit dou zile. Soacr-sa i-a ieit din fire din cauza asta. Nu tia c omul poate s fac multe lucruri nelalocul lor i s fie n acelai timp neconsolat. E ciudat ce etichet s-a creat nefericirii! Dac m-ai fi gsit beat mort, ar fi fost potrivit mprejurrilor.
281

Erich Maria Remarque

Faptul c am jucat ah i m-am dus s m culc, e o prob c sunt crud i lipsit de simire. Simplu, nu? Se auzi un zgomot de lucru spart. Joan pusese mna pe un vas i-l trntise pe podea. Stranic, spuse Ravic. i-aa nu puteam suferi mizeria aia. Fii atent s nu-i intre achiile n picior. Joan ddu cioburile la o parte cu piciorul. Ravic, spuse ea, de ce faci asta? Da, rspunse el, de ce? Ca s-mi dau curaj, Joan. Tu singur nu vezi? Ea i ntoarse repede faa spre el. Aa se pare, dar cu tine nu poi niciodat s tii ce se ntmpl. Ea pi cu grij peste cioburi i se aez pe pat. Ravic putea acum s-i vad desluit faa, n prima lumin a zorilor. Era surprins c nu era obosit. Arta tnr, senin i plin de via. Joan purta o hain uoar pe care nu o mai vzuse pn atunci i o alt rochie dect cea pe care o avusese pe ea la Cloche d'Or. Credeam c n-ai s te mai ntorci, Ravic, zise ea. A durat mult timp. N-am putut s vin mai devreme. De ce nu mi-ai scris? Ar fi ajutat la ceva? Ea privi n lturi. Ar fi fost mai bine. Ar fi fost mai bine dac nu m ntorceam. Dar pentru mine nu mai exist alt ar sau alt ora. Elveia e prea mic; restul, peste tot sunt fasciti. Dar aici poliia n-o s... Poliia are tot att de puine anse s m prind ca i mai nainte. Atunci a fost un accident nenorocit. S nu ne mai gndim la asta. Ravic ntinse mna dup pachetul de igri. Era pe mas, lng pat. Masa era de proporii mijlocii, cu cri, igri i alte lucruri pe ea. Ravic nu putea s sufere noptierele i consolele acoperite cu imitaie de marmur
282

Arcul de triumf

i care stau de obicei lng paturi. Vrei s bei ceva? ntreb el. Da. Stai culcat c aduc eu. Aduse sticla i umplu dou pahare. i ddu lui unul, l lu pe cellalt i-l goli. n timp ce bea, haina i alunec de pe umeri. n lumina mai vie a zorilor, Ravic recunoscu rochia. I-o fcuse el cadou la Antibes. De ce-o mbrcase? Era singura rochie pe care i-o druise el. Nu se gndea niciodat la asemenea lucruri i nici nu voia s se gndeasc. Cnd te-am vzut, Ravic, aa deodat spuse ea n-am putut s m mai gndesc la mine. La nimic. i cnd ai plecat, am crezut c n-am s te mai vd. Nu m-am gndit imediat la asta. La nceput am ateptat s te ntorci la Cloche d'Or. M gndeam c trebuie s te ntorci. De ce nu te-ai ntors? De ce s m fi ntors? A fi mers cu tine. Ravic tia c nu e adevrat, dar nu voia s se gndeasc acum la asta. Deodat nu mai voi s se gndeasc la nimic. Joan sttea lng el i era destul pentru acel moment. Nu-i nchipuise c avea s fie destul. Nu tia de ce venise i ce voia de fapt dar, deodat, ntr-un mod ciudat, adnc i nelinititor, era destul c o tia acolo. Ce este cu mine? se ntreb el. Am ajuns aa de departe? Dincolo de orice putere de stpnire? Pn la punctul la care ncepe ntunericul, mugetul sngelui, silnicia nchipuirii i ameninarea? Credeam c vrei s m prseti, spuse Joan. Cu siguran c voiai. Spune drept! Ravic rmase tcut. Joan se uit la el. tiam! tiam! repet ea cu convingere adnc. Mai d-mi un pahar de calvados. Calvados e? Da. N-ai observat?
283

Erich Maria Remarque

Nu. Joan turn. i sprijini braul de pieptul lui n timp ce inea sticla. Ravic simea cum atingerea ei i strbate prin coaste. Ea lu paharul i bu. Da, e calvados. Apoi se uit din nou la el. E bine c am venit. tiam. E bine c am venit. Afar se lumina din ce n ce mai mult. Obloanele ncepur s scrie surd. Se ridica vntul de diminea. Ei bine c am venit? ntreb ea. Nu tiu, Joan. Ea se aplec peste el. tii. Trebuie s tii. Faa ei era att de aproape de a lui nct prul i cdea pe umerii lui Ravic. El se uita la uvie. Era o privelite pe care o cunotea i pe care nu o cunotea, foarte strin i foarte familiar, totdeauna aceeai i niciodat aceeai. Vzu c pielea de pe fruntea ei se cojea, vzu c rujul de pe buzele ei era crpat, vzu c nu era fardat cum trebuie vzu toate acestea pe faa care era acum att de aproape de a lui nct n momentul acela absorbea tot restul lumii o vedea i tia c numai fantezia lui o fcea s fie misterioas, tia c exist chipuri mai frumoase, chipuri mai bune, mai curate dar mai tia c faa aceasta, ca nici o alta, avea putere asupra lui. i chiar el i dduse aceast putere. Da, spuse el, e bine. ntr-un fel sau altul. N-a fi putut ndura, Ravic. Ce? S fi stat departe. Pentru totdeauna. N-ai spus c nu credeai c am s m mai ntorc? Asta nu-i totuna. Ar fi fost altceva dac ai fi trit n alt ar. Am fi fost numai desprii. A fi putut s vin la tine din cnd n cnd, sau m-a fi mngiat mcar cu gndul acesta. Dar aici, n acelai ora nu nelegi? Ba da. Joan se ndrept i-i netezi prul. Nu poi s m lai singur. Ai rspundere fa de
284

Arcul de triumf

mine. Eti sigur? Ai rspundere fa de mine, zise ea i zmbi. Ravic simi pentru o clip c o urte pentru zmbetul ei i pentru felul cum o spusese. Nu vorbi prostii, Joan. Eu nu vorbesc, tu vorbeti. De cnd ai plecat... Fr tine... Atunci sunt rspunztor i pentru ocuparea Cehoslovaciei. i-acum termin. Se lumineaz. n curnd va trebui s pleci. Ce? Joan rmase cu ochii mari, deschii, uitndu-se la el. Nu vrei s stau cu tine? Nu. Aa spuse ea cu vocea sugrumat, devenind deodat mnioas. Nu m mai iubeti. Ah, Dumnezeule! spuse Ravic. Asta mai lipsea! Cu ce dobitoci i-ai petrecut timpul n ultimele luni? Nu erau dobitoci. Ce altceva puteam s fac? S stau la Hotel de Milan, s m uit la perei i s nnebunesc? Ravic se ndrept. Fr spovedanii! spuse el. Nu vreau nici un fel de spovedanie! Simeam numai nevoia s ridic nivelul convorbirii noastre. Joan se uit la el. Gura i ochii ei erau rigide. De ce te agi tot timpul de greelile mele? Ali oameni nu m critic. La tine fiecare fleac devine imediat o problem. Bun. Ravic sorbi dintr-o dat o nghiitur zdravn i se trnti iari pe spate. Aa e cum spun eu! zise ea. Cu tine nu tii cum s-o scoi la capt. M faci s spun lucruri pe care n-a fi vrut niciodat s le spun. i dup aceea loveti n mine. Ravic respir adnc. La ce oare se gndea adineauri? Bezna iubirii, puterea de nchipuire ce repede se puteau schimba! Ei nii, se schimbau fr ntrerupere. Ei
285

Erich Maria Remarque

erau cei mai avizi sfrmtori de visuri. Dar era oare vina lor? Era ntr-adevr vina lor? Creaturi mnate n netire un magnet uria ascuns undeva adnc, n pmnt, i deasupra lui nchipuiri felurite care cred c au voina lor i soarta lor era oare vina lor? Fcea i el parte dintre ele? Nu era i el, de attea ori, de o pruden obositoare i nu fcea i el caz de puin sarcasm ieftin tiind ns n strfundul lui ce avea s se ntmple n mod inevitabil? Joan sttea copleit, la piciorul patului. Prea o spltoreas frumoas i suprat, dar, n acelai timp, arta ca o fiin care czuse din lun i nu tia ce-i cu ea. Zorile se prefcuser n primul rou al dimineii i strluceau deasupra lor. Ziua proaspt sufla curat din deprtri, peste toate curile murdare i acoperiurile nnegrite de fum, prin ferestre, pstrnd nc n ea rsuflarea pdurilor i a cmpiilor. Joan, spuse Ravic, pentru ce ai venit? Pentru ce m ntrebi? Da, pentru ce te ntreb? De ce pui tot timpul ntrebri. Sunt aici. Nu-i destul? Da, Joan. Ai dreptate. E destul. Joan nl capul. n sfrit. Dar mai nti a trebuit s-mi iei toat bucuria. Bucurie, se gndi Ravic. Ea-i nchipuie c n asta const bucuria! S fii mpins de la spate spre pofta posesiunii asta se cheam bucurie? Afar e un moment de bucurie, roua de la fereastr, cele zece minute de tcere nainte ca ziua s-i cate flcile. Dar ce dracu nseamn toate acestea? N-avea ea dreptate? N-avea ea dreptate aa cum au dreptate vrbiile, vntul i sngele? De ce o mai ntrebase? De ce voia s tie? Joan era aici, zburase ncoace, fr s se gndeasc, ntocmai ca un fluture de noapte, ca un fluture cap-de-mort, ca un fluture pestri, iute i acum el sttea n pat i numra ochiurile i dungile subiri din aripile lui i-i privea amestecul palid
286

Arcul de triumf

al culorilor. De ce atta prefctorie? i de ce jocul acesta de-a v-ai-ascunselea? Ea a venit, i eu mi nchipui, prostete, c-i sunt superior fiindc a venit. Dac n-ar fi venit, a fi stat tot n pat, cugetnd i ncercnd eroic s m mint pe mine nsumi i n acelai timp dorind n tain s vin. . Zvrli pturile la o parte, i slt picioarele peste marginea patului i-i puse papucii. Ce vrei s faci? l ntreb Joan surprins. Vrei s m dai afar? Nu. Vreau s te srut. Ar fi trebuit s-o fac mai demult! Sunt un imbecil, Joan. Am spus prostii. Ce bine c te-ai ntors! n ochii ei se aprinse o lumin. Nu era nevoie s te scoli ca s m srui, spuse ea. Roeaa dimineii se ridicase sus, n spatele caselor. Deasupra, cerul era de un albastru stins. Civa nori pluteau ca nite flamingi adormii. Ia privete, Joan! Ce zi! i-aduci aminte cum ploua? Da. Tot timpul a plouat, iubitule. Gerul era cenuiu i ploua. Ploua i cnd am plecat. Erai disperat de atta ploaie. i-acum... Da, spuse ea. i-acum... Sttea vrt strns n el. Acum avem totul, spuse el. Totul. Pn i o grdin. Garoafele roii de la fereastra refugiatului Wiesenhoff. i psrile de acolo, din castan. O vzu c plnge. De ce nu-mi pui ntrebri, Ravic? spuse ea. Am ntrebat i-aa prea mult. Nu mi-ai spus-o chiar tu? Asta-i altceva. Nu am ce s ntreb. Despre ce s-a ntmplat ntre timp. Nu s-a ntmplat nimic.
287

Erich Maria Remarque

Ea cltin din cap. Dumnezeule, ce crezi c sunt eu, Joan? spuse el. Uit-te la ce-i afar. Roul, auriul, albastrul. ntreab dac a plouat ieri. Dac e rzboi n China sau n Spania. Dar n clipa aceasta mor o mie de oameni sau se nasc o mie de oameni. Exist, se ridic i asta-i tot. i tu-mi ceri s-i pun ntrebri? Ochii ti, n lumina aceasta roie, snf ca marea grecilor, violet i de culoarea vinului, i eu stau s ntreb despre lucruri care au trecut? Tu te-ai ntors i eu s rumeg, ca un prost, frunzele vetede ale trecutului? Drept ce m iei, Joan? Joan nu mai plngea. De ct vreme n-am mai auzit asta! spuse ea. Atunci ai trit printre cretini. Femeile trebuiesc adorate sau prsite. Nimic altceva. Dormea agat de el ca i cum n-ar mai fi vrut s-l lase s plece. Dormea adnc i el simea respiraia ei uoar i regulat pe pieptul lui. Ravic rmase treaz ctva timp. In hotel ncepuser zgomotele de diminea. Robinetele hriau, uile se trnteau i dedesubt, btrnul Aaron Goldberg i fcea tabietul de diminea, tuind n faa ferestrei deschise. Joan sttea cu umrul pe braul lui, i i simea pielea cald i adormit. ntorc ndu-i capul i vzu faa complet destins adncit n somn, o fa curat ca nsi nevinovia. S adori sau s prseti, gndi el. Cuvinte mari. Cine putea face asta! Dar cine ar fi vrut s-e fac?

288

Arcul de triumf

20
Se trezi. Joan nu mai era lng el. Auzi curgnd apa de la baie i se ridic n capul oaselor. i alung numaidect somnul. nvase s fac acest lucru n ultimele luni. Cine se trezete pe dat, mai poate nc s scape. Ravic se uit la ceas. Era ora zece diminea. Rochia de sear i haina Joanei erau aruncate pe jos. Pantofii ei de brocart stteau lng fereastr. Unul din ei era trntit pe-o parte. Joan, strig el, de ce faci du la miezul nopii? Joan deschise ua. N-am vrut s te trezesc. N-are a face. Eu pot s dorm oricum. Dar ce te -ai sculat la ora asta? Joan i pusese pe cap o bonet de baie i apa picura de pe ea. Picturile de ap scnteiau pe umerii ei bronzai. Arta ca o amazoan cu coif. Nu mai sunt o pasre de noapte, Ravic. Am plecat de la eherezada. tiu. De unde tii? De la Morosow. Ea l privi o clip cu ochi iscoditori. Morosow, spuse ea, brfitorul acela. Ce altceva i-a mai spus? Nimic. Mai era ceva de spus? Nimic din ce ar putea spune un portar de noapte. Portarii parc ar fi garderobiere brfitoare de profesie. Las-l n pace pe Morosow. Portarii de noapte i doctorii sunt pesimiti de profesie. i ctig existena
289

Erich Maria Remarque

din ce are viaa noastr mai ntunecat. Dar nu brfesc. Sunt obligai s fie discrei. ntunericul vieii spuse Joan. Cine dorete aa ceva? Nimeni. Dar majoritatea oamenilor triesc n el. Afar de asta, Morosow te-a ajutat s fii angajat la eherezada. Pentru asta nu pot s-i rmn toat viaa ndatorat. N-am dezamgit pe nimeni. i, n definitiv, a fcut-o pentru tine, nu pentru mine. Ravic ntinse mna dup o igar. Dealtfel ce ai mpotriva lui? Nimic. Nu-mi place. Are un fel aparte de a te privi. N-am ncredere n el i nici tu n-ar trebui s ai. Ce? N-ar trebui s ai ncredere n el. tii, toi portarii din Frana sunt o clientel gras pentru poliie. Altceva? ntreb Ravic calm. tiu c nu m crezi. Toat lumea de la eherezada spune la fel. Cine tie dac... Joan! Ravic arunc ptura ntr-o parte i se scul. Nu vorbi prostii. Ce te-a apucat? Nimic. Ce s m apuce? Nu pot s-l sufr, asta-i tot. Are o influen rea asupra oamenilor i tu eti tot timpul cu el. Aha, zise Ravic. Asta-i motivul. Ea ncepu, deodat, s rd. Da, sta-i motivul. Ravic simea c nu era singurul motiv. Mai era ceva n plus. Ce vrei s mnnci acum, de diminea? ntreb el. Eti suprat? ntreb ea la rndul ei. Nu. Joan iei din baie i se ag de gtul lui. El i simea pielea ud prin pnza subire a pijamalei. i simea trupul i i simea sngele.
290

Arcul de triumf

Eti suprat c sunt geloas pe prietenii ti? ntreb ea. El cltin din cap. Un coif, o amazoan. O naiad ieit din valurile oceanului, pstrnd nc pe pielea fin mirosul apei i al tinereii. D-mi drumul, spuse el. Ea nu rspunse. Urmri linia de la pomeii ieii n afar pn la brbie. Gura. Pleoapele prea grele. Snii apsai pe pielea lui goal de sub pijamaua deschis. D-mi drumul, c dac nu... Dac nu, ce?

O albin zumzia afar. Ravic o urmri cu privirea. Fusese atras de bun seam de garoafele roii ale refugiatului Wiesenhoff i acum plecase s caute alte flori. Albina intr n odaie i se aez pe un pahar nesplat, de calvados, ce sttea pe pervazul ferestrei. i-a fost dor de mine? ntreb Joan. Da. Mult? Da. Albina se ridic. Zbur de mai multe ori n jurul paharului, apoi iei zumzind, pe fereastr, ca s se ntoarc la soare i la garoafele refugiatului Wiesenhoff. Ravic sttea, lungit lng Joan. Var, se gndi el. Var, puni n aerul dimineii, pr plin de mirosul finului i piele ca frunza de trifoi snge recunosctor curgnd tcut ca un pria i udnd fr poft locuri nisipoase, o suprafa lin n care se rsfrngea o pat zmbitoare. Timp de un minut luminos, nimic nu mai era sec i mort. Mesteceni i plopi, murmure tcute i moi care veneau ca un ecou din deprtri, ceruri pierdute i zvcnirile din vine. Mi-ar plcea s stau aici, spuse Joan rezemndu-se
291

Erich Maria Remarque

de umrul lui. Stai aici. Hai s dormim. N-am dormit destul. Nu pot. Trebuie s plec. Nu poi s te duci nicieri la ora asta, n rochie de sear. Mi-am adus alt rochie. Unde? Sub hain. i pantofi. Trebuie s fie printre lucrurile mele. Joan nu spuse unde trebuia s plece. Nici de ce. i Ravio n-o ntreb. Albina reapru. Nu mai zumzi fr rost ncoace i ncolo. Zbur drept la pahar i se aez pe gura lui. i fcea impresia c se pricepe la calvados. Sau la zahrul din fructe. Eti sigur c voiai s rmi aici? Da, spuse Joan fr s se mite.

Rolande aduse o tav cu sticle i pahare. Nimic de but, spuse Ravic. Nu vrei nite vodc? E Zubrowk. Astzi nu. Poi s-mi dai nite cafea. Cafea tare. Numaidect. Ravic puse microscopul la o parte, apoi i aprinse o igare i se duse la fereastr. Platanii se mbrcaser n frunzi proaspt. Cnd plecase erau nc goi. Rolande aduse cafeaua. Avei fete mai multe ca nainte, zise Ravic. Douzeci n plus. Merge aa de bine acum, n iunie? Rolande se aez odat cu el. Nici noi nu nelegem cum de merge aa de bine. Oamenii parc au nnebunit. ncepe de dup mas, iar seara...
292

Arcul de triumf

Poate din cauza vremii. Da de unde. tiu eu cum este n mai i n iunie. Dar ce se petrece acum e curat nebunie. i poi nchipui francezi comandnd ampanie? Nu. Strinii da. Dar francezii! i nc parizieni! ampanie! Pe care o pltesc din gros! n loc de Dubonnet, Pernod, bere sau vin. i vine s crezi aa ceva? Nu, pn nu vd. Rolande i turn cafeaua. i activitatea! spuse ea. Te asurzete. Te vei convinge singur cnd o s ne ducem jos. Chiar la ora asta! N-o s-i mai vezi numai pe experii care ateapt ziua de vizit medical. Salonul e plin de pe acum! Ce-a intrat n oamenii tia, Ravic? Ravic ridic din umeri. tiu o poveste cu un transatlantic care se scufunda. Dar la noi nu se scufund nimic! Afacerile merg stranic. Ua se deschise i Ninette, n vrst de douzeci i unu de ani, cu silueta de beandru, ntr-un or de mtase roz, intr n salon. Avea chip de sfnt i era cea mai cutat prostituat din local. Ducea o tav cu pine, unt i dou borcane cu marmelad. Doamna a auzit c domnul doctor bea oafea, declar ea cu o voce rguit, de bas. V trimite nite marmelad s-o gustai. E fcut n cas. Deodat Ninette rnji. Chipul angelic se prefcu ntr-o strmbtur copilreasc. Aez tava pe mas i iei din camer, srind ntr-un picior. Uit-te i tu, oft Rolande. Se obrznicesc de cum i dau seama c avem nevoie de ele. Foarte bine, spuse Ravic. Cnd vrei s se obrzniceasc i ele? Marmelada asta ce vrea s nsemne? Mndria doamnei. Ea singur a fcut-o, n casa ei de
293

Erich Maria Remarque

pe Riviera. E foarte bun. Nu vrei s guti? Nu pot s sufr marmelada, mai ales cnd e fcut de milionari. Rolande deurub capacul de sticl, scoase cteva linguri de marmelad, o ntinse pe o bucat de hrtie groas, o nfur mpreun cu o bucat de unt i cteva felii de pine prjit i ntinse pachetul lui Ravic. Arunc-l undeva mai trziu, spuse ea. F-i favoarea asta. Are s controleze dac ai mncat sau nu. Ultima mndrie a unei femei deziluzionate i care mbtrnete. F-o din politee. Bine. Ravic se ridic i deschise ua. De jos auzeau voci, muzic, rsete i strigte. Ce iad, spuse el. Toi sunt francezi? Da de unde. Majoritatea sunt strini. Americani? Nu, asta-i curios. Majoritatea sunt nemi. Niciodat n-am avut atia nemi ca acum. Nu-i deloc curios. Ce-i mai muli vorbesc foarte bine franuzete. Nu aa cum aveau nemii obiceiul s vorbeasc acum civa ani. Mi-am nchipuit. N-avei i o mulime de bdrani? Recrui i soldai coloniali? Toat ziua sunt pe-aici. Ravic ddu din cap. i nemii cheltuiesc o mulime de bani, nu? Rolande rse. Da. Cinstesc pe toi care vor s bea cu ei. Mai ales soldai, mi nchipui. i Germania a pus embargo pe moned i a nchis frontierele. Nu poi s iei dect cu permisiunea autoritilor. i nu poi s iei cu tine mai mult de zece mrci. Curioas treab cu nemii tia care au o mulime de bani i vorbesc aa de bine franuzete, nu? Rolande ddu din umeri.
294

Arcul de triumf

Puin mi pas atta timp ct pltesc bani buni.

Ajunse acas dup opt. M-a cutat cineva? ntreb el pe portar. Nu. Nici dup mas? Nu. N-a fost nimeni toat ziua. Nici n-a ntrebat de mine? Portarul cltin din cap. Nimeni. Ravic se sui sus. La etajul nti i auzi pe soii Goldberg certndu-se. La etajul al doilea plngea un copil. Era ceteanul francez Lucien Silbermann, n vrst de un an i dou luni, obiectul veneraiei i speranelor prinilor lui, cafegiul Siegfried Silbermann i soia sa Nelly, nscut Levi, de la Frankfurt pe Main. Copilul se nscuse n Frana i ei sperau ca din acest motiv s obin paapoarte franceze cu doi ani mai devreme. n consecin, Lucien, cu inteligena lui de un an, devenise un tiran al familiei. La etajul trei cnta un fonograf. Aparinea refugiatului Wohlmeyer, de curnd scpat din lagrul de concentrare de la Oranienburg. Se auzea melodia unui cntec popular german. Coridorul mirosea a varz i a ntuneric. Ravic se duse la el n camer s citeasc. i cumprase mai demult cteva volume de istorie universal i le scoase acum din geamantan. Nu era prea vesel s le citeti. Tot ce ctigai citindu-le era satisfacia ciudat de deprimant c ceea ce se ntmpla astzi nu era nou. Fiecare lucru se petrecuse de zeci de ori nainte. Minciunile, clcrile de jurminte, crimele, masacrele din noaptea sfntului Bartolomeu, corupia datorit poftei de putere, lanul nesfrit de rzboaie istoria omenirii era scris cu snge i lacrimi i printre miile de statui ptate de snge ale trecutului, numai puine purtau aureola
295

Erich Maria Remarque

argintie a buntii. Demagogi, neltori, paricizi, asasini, egoiti mbtai de putere, profei fanatici care predicau iubirea cu spada, toate se repetau mereu i mereu popoarele rbdtoare se lsau mnate unele mpotriva altora, ntr-un mcel fr sens, pentru kaizeri, regi, religii i maniaci. irul nu se mai termina niciodat. Ravic puse din nou crile la o parte. De la fereastra de dedesubt venea zgomot de voci. Wiesenhoff i doamna Goldberg discutau cu aprindere. Nu acum, spunea Ruth Goldberg. Aaron se ntoarce ntr-o or. O or e o or. Poate s vin i mai devreme. Unde s-a dus? La Ambasada American. In fiecare sear se duce acolo, st afar i se uit la ea. Nimic altceva. Pe urm vine napoi la hotel. Wiesenhoff spuse ceva ce Ravic nu nelese. Natural, replic Ruth Goldberg pe un ton certre. Cine nu-i nebun? tiu c e i btrn. Astmpr-te, spuse ea dup un timp. Nu sunt dispus. Wiesenhoff ngim ceva. ie i-e uor s vorbeti, spunea ea. El e cu banii. Eu n-am nici o para chioar. Ct despre tine... Ravic se ridic. Se uit la telefon i ovi. Era aproape zece. Nu mai auzise de Joan de cnd plecase n dimineaa aceea. N-o ntrebase dac avea s se ntoarc seara. Fusese sigur c va veni. Acum nu mai era sigur. Pentru tine e foarte simplu! Vrei s-i faci pofta i nimic altceva, spunea doamna Goldberg. Ravic se duse s-l caute pe Morosow. Odaia acestuia era ncuiat. Cobor scrile i intr n Catacomb. Dac m caut cineva, sunt jos, spuse el portarului. Morosow era acolo. Juca ah cu un tip rocat. Cteva femei stteau prin coluri. mpleteau sau citeau, cu
296

Arcul de triumf

chipuri ndurerate. Ravic urmri ctva timp jocul. Rocatul se pricepea bine la ah. Juca repede i cu o total indiferen. Morosow pierdea. Ia uite ce pesc, zise el. Ravic ddu din umeri. Rocatul i ridic ochii spre el. Domnul Finkelstein, spuse Morosow. Vine din Germania. Ravic ddu din cap. Ce mai e pe acolo? ntreb el fr interes, numai ca s spun ceva. Rocatul ddu din umeri i nu rspunse. Dealtfel Ravic nici nu se ateptase s spun ceva. Numai n primii ani fusese aa: ntrebri grbite, ateptare, ndejdea nfrigurat c n curnd Hitler se va prbui. Toi tiau acum c numai un rzboi putea aduce aa ceva. i toi oamenii cu cap mai tiau c un guvern care rezolv problema omajului prin crearea unei industrii de armament are numai dou posibiliti: rzboiul sau catastrofa intern. Deci rzboiul. ah i mat, spuse Filkelstein, fr entuziasm i se ridic. Se uit la Ravic. Ce se poate face ca s reueti s dormi puin? Aici nu pot s dorm. Adorm i m trezesc imediat. Bea, zise Morosow. Burgund. Burgund sau bere mult. Nu sunt butor. Am cutreierat strzile ore ntregi pn mi s-a prut c sunt obosit mort. Nu mi-a ajutat la nimic. Pur i simplu, nu pot s dorm. Am s-i dau nite tablete, spuse Ravic. Hai cu mine sus. Vino napoi, Ravic, strig Morosow dup el. Nu m lsa singur aici, frate! Cteva femei i ridicar privirile, apoi i vzur mai departe de mpletit i de citit, ca i cum de aceasta depindea viaa lor. Ravic se sui cu Finkelstein n camera lui. Cnd deschise ua, aerul nopii nvli spre el prin
297

Erich Maria Remarque

fereastr, ca un val rece i ntunecat. Respir adnc i, aprinznd lumina, privi iute n camer. Nu era nimeni. i ddu lui Finkelstein mai multe pastile pentru somn. Mulumesc, spuse Finkelstein fr s-i tresar un muchi al feei i se retrase ca o umbr. Ravic i ddu seama c Joan n-avea s vin. i amintea c prevzuse aceasta nc de diminea. Nu voise ns s cread una ca asta. Se ntoarse ca i cnd cineva ar fi vorbit n spatele lui. Dintr-o dat totui i se pru limpede i simplu. Joan i fcuse gustul i acum i vedea mai departe de treab. La ce altceva se ateptase? C avea s renune la tot pentru el? Ce prostie! Sigur c exista un altul, i nu numai un altul, dar i o alt via la care ea nu voia s renune! Se duse jos. Se simea nefericit. M-a cutat cineva? ntreb el. Portarul de noapte, care tocmai sosise, cltina din cap. Gura i era plin de crnat cu usturoi. Atept pe cineva. S tii c sunt jos. Se ntoarse la Morosow. Morosow juca ah i privea n jurul lui satisfcut. ntre timp femeile dispruser pe tcute. Morosow sun clopoelul de paracliser. Clarisse! O sticl de ros. Finkelstein sta joac ntocmai ca o main de cusut, declar el. E dezgusttor! Un matematician. Ursc perfeciunea. Nu este omeneasc. Se uit la Ravic. Cum de eti aici ntr -o sear ca asta? Atept o vizit. Iar te pregteti s omori pe cineva n mod tiinific? Am scos ieri stomacul unui om. Morosow umplu paharele. Tu stai aici i bei, spuse el pe un ton plin de repro, i dincolo victima ta zace n delir. Este i n asta ceva neomenesc. Ar trebui cel puin s te doar stomacul. Aa e, replic Ravic. n asta const mizeria
298

Arcul de triumf

omeneasc. Nu simim nimic din rul pe care-l facem altora. Dar de ce vrei s porneti reforma cu doctorii? Ar fi mai bine s ncepi cu politicienii i cu generalii. Atunci am avea pacea mondial. Morosow se ls pe spate i-l studie pe Ravic. N-ar trebui s-i cunoatem pe doctori personal, declar el. Pierdem ceva din ncrederea pe care ne-o punem n ei. Ne-am mbtat mpreun cum vrei s m las operat de tine? Sunt convins c eti un chirurg mai bun dect altul pe care nu-l cunosc totui i-a prefera pe acel altul. ncrederea este necunoscutul o calitate omeneasc adnc nrdcinat, prietene! Doctorii ar trebui s locuiasc n spitale i s nu ias n lumea celor neiniiai. Predecesorii votri, vrjitoarele i vracii, tiau lucrul acesta. Cnd sunt operat, doresc s cred ntr -o putere suprauman. Nici eu nu te-a opera, Boris. De ce nu? Nici unui doctor nu-i place s-i opereze fratele. n nici un caz n-am s-i fac aceast favoare. Eu am s mor de apoplexie n timpul somnului. Lucrez voios n acest scop. Morosow se uit la Ravic ca un copil fericit, apoi se ridic. Trebuie s plec. M duc s deschid uile n cetatea culturii, Montmartre. n fond, pentru ce triete omul? Ca s se ntrebe pentru ce. Mai ai de pus vreo ntrebare? Da. De ce moare omul tocmai cnd a ajuns s se ntrebe pentru ce triete i a devenit ceva mai nelegtor? Unii oameni mor fr s fi devenit mai nelegtori. Nu cuta s scapi de ntrebare. i nu ncepe s vorbeti de transmigraiunea sufletelor. Mai nti s te ntreb altceva. Leii omoar antilope; pianjenii omoar mute , vulpile omoar gini; care e
299

Erich Maria Remarque

singura ras de pe pmnt, care de cnd lumea se rzboiete cu ea nsi i se omoar singur? Astea sunt ntrebri pentru copii. Bineneles c suprema creatur, fiina uman care a invetat cuvintele iubire, buntate i ndurare. Bun. i care e singura fiin din natur capabil de sinucidere? Tot fiina uman care a inventat venicia, pe Dumnezeu i renvierea. Excelent, spuse Ravic. Vezi din cte contradicii suntem formai? i tu vrei s tii de ce murim? Morosow ridic ochii surprins, apoi trase o duc bun. Sofistule, declar el. arlatanule. Ravic se uit la el. Joan, gndi ceva n el. De -ar intra acum, pe ua aceea de colo cu geamurile murdare! Boris, greeala a fost c am nceput s gndim. Dac ne-am fi mrginit la fericirea poftelor i a mncrii, nu s-ar fi ntmplat toate astea. Cineva face experiene cu noi i se pare c nu a gsit nc formula. S nu ne plngem. i animalele de experien ar trebui s aib o mndrie profesional. Asta o spun mcelarii, nu i boii. Asta o spun oamenii de tiin, nu i cobaii. Asta o spun doctorii, nu i oarecii albi. Aa e. Dac ar intra acum cu pasul ei legnat, dndu-i totdeauna impresia c merge mpotriva unui vnt uor... Triasc legea raiunii suficiente! Hai, Boris, hai s bem un pahar n cinstea frumosului venicia bine-cuvntat a momentului! tii tu ce altceva mai poate face fiina omeneasc? S rd i s plng. i s se mbete. Cu rachiu, cu vin, cu filosofie i cu femei, s se mbete de ndejde i de dezndejde. Ai habar care e singurul lucru pe care-l tie? C trebuie s moar. Ca antitoxin i-a fost dat imaginaia. Piatra e real. Planta, de asemenea. La fel i animalul. Corespund scopului lor. Nu tiu c trebuie s moar. Omul o tie.
300

Arcul de triumf

nal-te, suflete! Zboar! Nu suspina, asasin legal! N-am cntat noi chiar acum cntarea cntrii omenirii? Morosow zgli palmierul cenuiu i fcu s se nale tot praful de pe el. Simbolul brav i duios al unei sperane despre sud, plant de vis a unei proprietrese franuzoaice, adio! i ie la fel, om fr cas, plant agtoare fr sol, ginar al morii, adio! Fii mndru c eti un romantic! l privi pe Ravic rnjind. Ravic nu-i rspunse. Se uit spre u. Tocmai se deschidea. Portarul de noapte intr i se apropie de masa lor. Telefonul, gndi Ravic. n sfrit! n sfrit! Atept fr s se ridice. Simea cum i se ncordeaz braele. igrile, domnule Morosow, spuse portarul. Tocmai le-a adus biatul. Mulumesc. Morosow bg pachetul de igri ruseti n buzunar. Cu bine, Ravic. Ne vedem mai trziu? Poate. Cu bine, Boris.

Omul fr stomac se uita la Ravic. i era ru, dar nu putea s verse. Nici nu mai avea cu ce s verse. Era ca un om amputat mai sus de genunchi i pe care-l dureau picioarele. Era nelinitit. Ravic i fcu o injecie. Omul acesta nu mai avea anse s triasc. Inima nu se prezenta prea bine i unul din plmni era plin de guri vindecate. Nu se bucurase de o sntate bun n cei treizeci i cinci de ani ai vieii. De ani de zile suferise de ulcer ia stomac, de tuberculoz i acum de carcinoma. Fia lui arta c fusese cstorit timp de patru ani de zile i c soia lui murise din cauza unei nateri. Copilul se prpdise i el la trei ani, de tuberculoz. Nu avea rude. Acum zcea aici i se uita la el i nu voia s moar, era rbdtor i curajos i nu tia c avea s fie hrnit prin intestinul gros i c nu
301

Erich Maria Remarque

va mai putea s-i satisfac una dintre puinele plceri ale vieii lui, murturile i rasolul de vac. Zcea acolo, mirosind urt i tiat n buci i avea ceva care-l fcea s mite ochii i care se numea suflet. Fii mndru c eti romantic! Cntarea cntrilor omenirii! Ravic ag la loc, n cui, fia cu graficul temperaturii i al pulsului. Sora se ridic i atept. Lng ea, pe scaun, se afla un jerseu rou pe care ncepuse s-l mpleteasc. Andrelele erau nfipte n el i ghemul se rostogolise pe jos. Firul subire de ln prea o dr fin de snge i jerseul parc sngera. Omul acesta zace aici, gndea Ravic, i cu toate injeciile va avea o noapte groaznic, cu dureri, cu comaruri, nemicat i cu respiraia grea iar eu atept o femeie i cred c voi avea o noapte la fel de grea dac nu vine. tiu ct de caraghios este n comparaie cu acest muribund, sau cu Gaston Perrier din camera alturat, care i-a zdrobit braul, sau cu atia alii, cu tot ce se ntmpl ast-sear n lume i totui nu ajut la nimic. Nu ajut la nimic, nu schimb nimic, totul rmne aa cum este. Cum a spus Morosow? De ce nu m doare i pe mine stomacul? Da, de ce? Cheam-m n caz c se ntmpl ceva, i spuse el surorii. Era aceea care primise pick-up-ul de la Kate Kegstroem. Domnul acesta e foarte resemnat, spuse ea. Cum este? ntreb Ravic uimit. Foarte resemnat. Un bolnav foarte cumsecade. Ravic privi n jur. Sora nu se putea atepta s primeasc ceva n dar. Foarte resemnat ce expresii mai ntrebuineaz i surorile astea! Bietul om lupta cu toate armele corpusculelor lui sangvine i ale celulelor lui nervoase mpotriva morii nu era ctui de puin resemnat.

302

Arcul de triumf

Se ntoarse la hotel. l ntlni pe Goldberg n faa uii de la intrare. Un btrnel cu barba crunt i cu un lan gros de aur petrecut peste vest. Frumoas sear, domnule Goldberg. Da. Ravic se gndi la femeia din camera lui Wiesenhoff. Nu vrei s mergei puin la plimbare? ntreb el. Am i fost. Pn la Concorde i napoi. Pn la Concorde. Acolo era Ambasada American, alb n lumina stelelor, tcut i goal, o corabie a lui Noe, n care se gseau tampile pentru vize la care nu puteai ajunge. Goldberg sttuse n faa ei, pe trotuarul de la Crillon, i privise la ua de la intrare i la ferestrele ntunecate ca la un Rembrandt sau la diamantul Koh-i-noor. Nu vrei s mai facei un tur? Am putea merge pn la Arcul de Triumf i napoi. Ravic i zicea: Dac-i salvez pe cei doi, nseamn c Joan va fi sus n camer sau are s vin ntre timp. Goldberg cltin din cap. Trebuie s m duc sus, m ateapt nevasta. Am plecat de mai bine de dou ore. Ravic se uit la ceas. Era aproape dousprezece i jumtate. Nu mai era nevoie s salveze pe nimeni, pentru c doamna Goldberg se ntorsese probabil de mult la ea n odaie. l urmri pe Goldberg cum urc ncet scara, apoi se duse la portar. M-a cutat cineva? Nu. La el n camer lumina era aprins. i aduse aminte c o lsase aprins. Patul lucea ca i cum ar fi nins pe neateptate. Lu hrtia pe care o pusese pe mas nainte de a pleca i pe care scrisese c se va ntoarce ntr -o jumtate de or, i o rupse n buci. Cut ceva de but i nu gsi. Se duse iar jos. Portarul nu avea calvados, ci
303

Erich Maria Remarque

numai coniac. Ravic lu de la el o sticl de Hennessy i o sticl de Vouvray. Vorbi ctva timp cu portarul i acesta i dovedi c Loulou II avea cele mai mari anse n cursa cailor de doi ani de la Saint-Cloud. n momentul acela trecu pe acolo spaniolul Alvarez. Ravic observ c mai chiopta puin. i cumpr un ziar i se ntoarse n camera lui. Ct putea s in o sear ca asta! Cine nu crede n minuni n materie de dragoste e pierdut, spusese avocatul Arensen, la Berlin, n 1933. Dou sptmni mai trziu, fusese trimis ntr-un lagr de concentrare fiindc-l denunase iubita. Ravic deschise sticla de Vouvray i lu de pe mas un volum de Platon. Dup cteva minute l arunc ct colo i se aez lng fereastr. Privea int la telefon. Instrumentul acela negru i blestemat. Nu putea s-i telefoneze lui Joan. Nu tia ultimul ei numr. Nu tia nici mcar unde st. El n -o ntrebase i ea nu-i spusese nimic. Probabil c nu-i spusese dinadins, ca s aib o astfel de justificare. Bu un pahar din vinul acela uor. Ce prostie, gindi el, atept o femeie care a fost aici azi- diminea. Timp de trei luni i jumtate n-am vzut-o i nu mi-a fost atta dor de ea ca acum, dup o zi. Ar fi fost mult mai simplu dac n-a mai fi vzut-o. M obinuisem. Dar acum... Se ridic. Nici asta nu era o soluie. l rodea nesigurana. Se strecura n el, ceas cu ceas, din ce n ce mai mult nencredere. Se duse la u. tia c nu era ncuiat, dar se asigur nc o dat. ncepu s citeasc ziarul, dar citea ca prin-tr-un vl. Tulburri n Polonia. Inevitabile ciocniri, preteniile asupra Coridorului, tratatul Angliei i Franei cu Polonia. Rzboiul care se apropia. Ls s-i cad ziarul din mn i stinse lumina. Rmase pe ntuneric i atepta. Aprinse iar lumina... Sticla de Hennessy era pe mas. N-o destup. Se scul i se aez din nou lng fereastr. Noaptea era rcoroas i cerul plin de stele. Cteva pisici mieunau prin curi. Un brbat, n pantaloni scuri, sttea
304

Arcul de triumf

n balconul de vizavi i se scrpina. Csc o dat cu zgomot i se retrase n camera lui luminat. Ravic se uit la pat. tia c n-o s poat dormi. Nici cititul nu era o soluie. De-abia dac-i mai amintea ce citise puin mai nainte. S plece acesta ar fi fost cel mai bun lucru. Dar unde s se duc? i era indiferent. Nici s plece nu voia. inea s tie ceva. La naiba gndi el, lund n m n sticla de coniac i punnd-o la loc. Cut apoi prin buzunare cteva pastile pentru somn. Aceleai pe care le dduse rocatului Finkelstein i care acum dormea. Ravic le nghii. Se ndoia c avea s doarm. Mai lu o pastil. Dac ar fi venit Joan s-ar fi trezit. Joan nu veni. i nu veni nici n noaptea urmtoare.

305

Erich Maria Remarque

21

Eugnie intr n odaia unde zcea omul fr stomac. Telefonul, domnule Ravic. Cine e? Nu tiu. N-am ntrebat. M-a anunat telefonista. Ravic nu recunoscu de ndat vocea Joanei. Era neclar i prea s vin de foarte departe. Joan, unde eti? Ravic se atepta s aud numele unei localiti de pe Riviera. Joan nu-i mai telefonase pn atunci la spital. Fcea impresia c nu vorbete din Paris. Sunt n apartamentul meu, spuse ea. Aici, la Paris? Sigur c da. Unde n alt parte? Eti bolnav? Nu. De ce? Fiindc mi-ai telefonat la spital. Am sunat la hotel i plecasei. De asta i telefonez la spital. S-a ntmplat ceva? Nu, ce s se ntmple? Voiam s tiu ce mai faci. Vocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o igar i un plic cu chibrituri. Puse plicul pe mas i-l inu apsat sub cot. Rupse un b i-l aprinse. Din cauza spitalului, Joan. Aici te atepi tot timpul s auzi de accidente i boli. Nu sunt bolnav. Sunt n pat, dar nu sunt bolnav.
306

Arcul de triumf

Foarte bine. Ravic mpingea chibriturile ncoace i ncolo pe muamaua alb a mesei. Atepta s aud ce avea s urmeze. Joan atepta la rndul ei. Ravic i auzea respiraia. Ea voia ca el s nceap. Aa i-ar fi venit mai uor. Joan, nu pot s stau prea mult la telefon. Am lsat pe cineva cu bandajul desfcut i trebuie s m duc napoi. Ea rmase tcut o vreme. De ce n-ai mai dat nici un semn de via? spuse ea n cele din urm. Fiindc nu-i cunosc numrul de telefon i nici nu tiu unde stai acum. Dar i-am spus. Nu, Joan. Ba da. i-am spus. Joan se simea acum pe un teren sigur. tiu precis. Poate c ai uitat. Fie cum zici tu. Am uitat. Mai spune-mi o dat. Uite, mi notez. Ea i ddu adresa i numrul de telefon. Sunt sigur c i-am spus, Ravic, absolut sigur. Bine, bine, dar trebuie s m duc napoi, Joan. Vrei s lum masa mpreun desear? Ea rmase un timp tcut. De ce nu vii s m vezi? ntreb ea. Bine. Pot s-o fac i pe-asta. Ast-sear. La opt? De ce nu vii acum? Sunt ocupat. Pn cnd? Cam o jumtate de or. Vino atunci imediat ce scapi! Desear n-ai timp, zise el n gnd. De ce nu desear? Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple lucruri. Fiindc vreau s vii acum. Nu vreau s atept pn desear. Altfel de ce a fi telefonat la spital la
307

Erich Maria Remarque

ora asta? Bine. Cum termin aici vin la tine. mpturi gnditor foaia de hrtie i se ntoarse la bolnavul lui.

Casa era aezat la unul din colurile strzii Pascal. Joan sttea la ultimul etaj. Deschise ea ua. Ravic, spuse ea. Ce bine e cnd te tiu aici! Intr! Era mbrcat ntr-un capod negru, simplu, croit brbtete. Unul din lucrurile care i plceau lui Ravic la ea era c nu se mbrca niciodat cu fanteziuri i mtsuri. Faa-i era mai palid dect de obicei i puin rvit. Haide, spuse ea. Te-am ateptat. S vezi i tu cum locuiesc. Joan pea naintea lui. Ravic zmbi. Ce mecher era! Era pregtit dinainte pentru orice ntrebare. El se uit la umerii ei drepi i frumoi. Lumina i cdea pe pr. O frntur de clip simi c o iubete mult. l conduse ntr-o ncpere mare. Era un studio scldat acum n lumina vie a dup-amiezii. O fereastr larg i nalt ddea spre grdinile dintre bulevardul Raphael i bulevardul Proudhon. Spre dreapta puteai vedea La Porte de la Muette. In spatele ei, verde i auriu, sclipea tremurtor un crmpei din Blois. Camera era mobilat semimodern. O sofa mare, cu o cuvertur prea albastr; cteva scaune care artau mai comode dect erau n realitate; mese prea joase; o plant tropical, un patefon american i, ntr-un col, unul din geamantanele Joanei. Nu era nimic iptor, dar, cu toate acestea, lui Ravic nu-i fcu o impresie prea bun. Erau lucruri sau prea bune sau rele de tot jumtile de msur nu nsemnau nimic pentru el. i nu putea suferi plantele tropicale.
308

Arcul de triumf

Ravic simi c Joan l observ. Nu era sigur ce impresie avea s-i fac, dar riscase. Drgu, spuse el, mare i drgu. Ridic ncet capacul pick-up-ului. Era un pick-up n form de cup, cu un schimbtor de plci automat. Un mare numr de plci erau aezate pe o mas alturat. Joan lu cteva n mn i le aez n dispozitiv. tii cum funcioneaz? Nu, spuse el, dei tia. Joan nvrti un buton. E minunat. Cnt ore ntregi fr s trebuiasc s schimbi plcile sau s nvrteti de ceva. Poi s stai culcat, s asculi, s te uii cum se ntunec afar i s visezi. Pick-up-ul era excelent. Ravic i ddu seama de calitate i bnui c trebuie s fi costat cam douzeci i cinci de mii de franci. Melodia parizian J'attendrai umplea camera cu sunete calde i vaporoase. Joan sttea aplecat nainte i asculta. i place? ntreb ea. Ravic fcu din cap c da. Nu se uita la aparat. Se uita la Joan. Se uit la faa ei ce prea ncntat i absorbit de muzic. Ce uor i venea ei i ct o iubise pentru uurina aceasta pe care el n-o avea! S-a terminat, gndi el, fr durere, cu sentimentul unuia care pleac din Italia ca s se ntoarc n ceaa nordului. Joan se ndrept i zmbi. Haide nu mi-ai vzut dormitorul. Trebuie s-l vd? Ea l privi o clip cercettor. Nu vrei s-l vezi? De ce nu? Ba da, desigur, de ce nu? Ea l mngie pe fa i-l srut. Ravic tia de ce o fcuse. Haidem, zise ea lundu-l de bra. Dormitorul era mobilat dup moda franuzeasc. O
309

Erich Maria Remarque

imitaie de pat vechi stil Ludovic al XVI-lea; o toalet n form de rinichi, n acelai stil; o imitaie de oglind baroc; un covor modern Aubusson; taburete; scaune, toate n stilul unui decor de film de mna a doua. Printre toate acestea se gsea un scrin florentin, minunat pictat, care nu se ncadra n rest i-i fcea impresia unei prinese rtcite printre parvenii. Fusese mpins neglijent ntr-un col. Pe capacul lui preios se gsea o plrie cu violete i o pereche de pantofi argintii. Patul nu era fcut. Ravic observ locul unde dormise Joan. Pe toalet erau mai multe sticle de parfum. Unul din dulapurile de perete era deschis. n el atrnau o mulime de rochii, mai multe dect avusese nainte. Joan l mai inea de bra. Se sprijinea de el. i place? E splendid. i se potrivete de minune. Ea aprob din cap. Ravic i simea braul i snul i fr s se gndeasc o trase mai aproape. Ea i se ls n voie. Umrul ei se atinse de al lui. Faa-i era acum calm i nu mai pstra nimic din uoara rveal pe care o avusese la nceput. Era sigur i senin i lui Ravic i se pru c e n ea ceva mai mult dect satisfacia nbuit o umbr tears i aproape nevzut, de triumf. Ciudat, gndi el, josnicia st bine acestor femei. Vrea s m preschimbe ntr-un fel de gigolo de mna a doua i cu o neruinare naiv mi arat pn i locuina pe care i-a mobilat-o amantul ei. Pcat c nu poi avea i tu aa ceva, spuse ea. Un apartament. Te simi cu totul altfel. Altfel dect n camerele acelea mizerabile de hotel. Ai dreptate. Mi-a fcut plcere s vd toate acestea. Acum plec, Joan. Pleci? Aa repede? De-abia ai venit! El i lu mna. Plec, Joan. Pentru totdeauna. Tu trieti cu altul i eu nu mpart cu ali brbai femeile pe care le iubesc.
310

Arcul de triumf

Ea i smulse mna dintr-a lui. Ce? Ce spui? Cine i-a bgat povestea asta n cap? Se uita int la el. Bineneles c numai Morosow putea... Nu Morosow. Nu era nevoie s-mi spun nimeni. Lucrurile vorbesc de la sine. Faa ei se fcu deodat palid de mnie. Fusese aa de sigur, i iat c acum inevitabilul se ntmplase. Da! Pentru c am acest apartament i nu mai lucrez la eherezada! Natural, trebuie s existe cineva care m ntreine. Natural! Altfel nici nu se poate! N-am spus c te ntreine. E acelai lucru! neleg! nti m bagi n nenorocitul la de bar, pe urm m lai singur i cnd cineva vorbete cu mine sau are grij de mine nseamn c acel cineva m ntreine! Portarul acela are o imaginaie murdar. Mintea lui de perar nu pricepe c o femeie poate s munceasc i s ajung cineva! i tocmai tu te-ai gsit s-l crezi! S-i fie ruine! Ravic se ntoarse, o apuc de bra, o ridic n sus i o azvrli pe pat. Aa, spuse el, i acum nceteaz cu prostiile! Era att de surprins nct rmase n poziia n care o aruncase el. Nu cumva vrei s m i bai? ntreb ea. Nu. Voiam s nu te mai aud trncnind. Nu m-ar mira, spuse ea cu o voce joas i sugrumat. Nu m-ar mira! Rmase acolo unde-o trntise i cteva clipe nu mai scoase nici un cuvnt. Faa-i era alb i fr expresie, gura palid i ochii-i aveau o lucire de sticl. Snul se dezgolise pe jumtate i un picior i atrna gol pe margi nea patului. Te chem fr nici o team, abia atept s fiu cu tine i uite ce se-ntmpl! Uite repet ea cu dispre. i eu care credeam c eti altfel! Ravic sttea n ua dormitorului. Vzu odaia cu
311

Erich Maria Remarque

imitaiile de mobil, o vzu pe Joan trntit pe pat i vzu ct de bine se potriveau una cu alta. Era mnios pe el nsui c spusese ceva. Trebuia s fi plecat i s fi termi nat. ns atunci ar fi venit ea la el i ar fi fost acelai lucru. Tocmai tu, repet ea. Erai ultimul de la care m-a fi ateptat la aa ceva. Credeam c eti altfel. El nu rspunse. Totul era att de ieftin nct nu mai putea s suporte. Deodat nu putu s mai neleag de ce-i nchipuise timp de trei zile c dac ea nu va veni, el n-ar mai putea s doarm. De ce-l mai interesau nc toate astea? Scoase o igar din buzunar i o aprinse. Gura i era uscat. Auzi patefonul care continua s cnte. Repeta aceeai plac pe care o cntase la nceput. J'attandrai. Se duse n camera cealalt i-l nchise. Cnd se ntoarse n dormitor o gsi pe Joan n aceeai poziie. Fcea impresia c nu se micase deloc, numai halatul era desfcut mai mult dect nainte. Joan, cu ct vorbim mai puin, cu att e mai bine... Nu eu am nceput. Lui Ravic i venea s-i arunce cu o sticl de parfum n cap. tiu, spuse el, eu am nceput i acum termin. Se ntoarse i plec, dar nainte de a deschide ua de la studio, ea se i afla n faa lui. Trnti ua i se post dinainte-i, cu minile sprijinite de canaturi. Aa! spuse ea. O rupi cu mine i pleci! Ct se poate de simplu! Dar eu mai am multe de spus! M-ai vzut cu ochii ti la Cloche d'Or. M-ai vzut cu cine eram i cnd am venit la tine, n noaptea aceea, nu i -a psat de nimic, te-ai culcat cu mine i nici a doua zi de diminea nu i -a psat, nu te sturasei i te-ai culcat din nou cu mine, i eu te iubeam i tu nu voiai s tii de nimic i eu te iubeam din cauza asta cum nu te iubisem niciodat; tiam c aa eti tu i nu altfel, am plns cnd dormeai i te-am srutat i eram fericit i m-am dus acas i te adoram
312

Arcul de triumf

iar acum... Acum vii i-mi reproezi lucruri pe care le-ai dat la o parte cu un gest att de mre i pe care le -ai uitat n noaptea cnd ai vrut s te culci cu mine! Acum dezgropi morii! mi arunci n fa acuzaii! Stai naintea mea ca un nger rnit al virtuii i-mi faci scene ca un brbat gelos! La urma urmei ce vrei de la mine? Ce drept ai asupra mea? Nici unul, spuse Ravic. Aa! Cel puin bine c recunoti. Atunci pentru ce ai venit astzi aici, s-mi arunci nvinuirile n fa? De ce n-ai fcut-o cnd am fost eu la tine, n noaptea aceea? Sigur c atunci... Joan tcu. Gfia i-l privea int. Joan, spuse el. n noaptea aceea, cnd ai venit, am crezut c te-ntorci la mine. Nu voiam s tiu nimic de trecut. Venisei napoi. Era destul. Dar m-am nelat. Tu nu te-ai ntors. Nu m-am ntors? Atunci cine s-a ntors? Duhul sfnt. Ai venit la mine, dar nu te-ai ntors... Asta-i prea complicat pentru mine. Pot s tiu i eu care e deosebirea? tii foarte bine. Eu n-o tiam atunci. Astzi o tiu. Trieti cu altul. Aa, triesc cu altul! Iar ncepi! Dac am prieteni nseamn c triesc cu altul! Vrei s stau ncuiat n cas toat ziua i s nu vorbesc cu nimeni, ca s nu se poat spune c triesc cu cineva? Joan, spuse Ravic. Nu fi ridicol! Ridicol? Cine-i ridicol? Tu eti ridicol! Fie cum zici tu. Trebuie s fac uz de for ca s te dau la o parte din u? Joan nu se mic. i chiar dac a avea pe cineva, ce te intereseaz? Tu singur ai spus c nu vrei s tii. Aa e. Chiar n-am vrut s tiu. Credeam c s-a terminat. Nu m privea ce-a fost. M-am nelat ns.
313

Erich Maria Remarque

Trebuia s-mi dau seama. Poate c am vrut s m mint singur. Slbiciune. Dar asta nu schimb nimic. De ce nu schimb nimic? De vreme ce recunoti c n-ai dreptate. Nu e vorba de dreptate sau de nedreptate. Nu numai c ai trit cu altul, dar continui s trieti. i ai de gnd s rmi cu el. Atunci n-am tiut asta. Nu mini! l ntrerupse ea, recptndu-i brusc calmul. Ai tiut-o tot timpul. i-atunci. Se uit drept n ochii lui. Fie, spuse el. S zicem c tiam. Dar nu voiam s tiu. tiam i n-o credeam. Asta tu nu poi s-o nelegi. Unei femei nu i se ntmpl asemenea lucruri. Afar de asta, faptul nu schimb nimic. Faa ei se nnour brusc de o team slbatic i disperat. La urma urmei nu pot s dau cu piciorul cuiva care nu mi-a fcut nici un ru numai pentru c ai aprut tu, din nou, aa deodat! Nu nelegi? Ba da, spuse Ravic. Joan rmase ca o pisic ghemuit ntr-un col, care vrea s sar i creia i-a fugit pmntul de sub picioare. Da? fcu ea plin de mirare. ncordarea din ochi i dispruse i umerii i se lsar n jos. Dac nelegi, atunci de ce m chinuieti? spuse ea istovit. Nu mai sta acolo, n u! Ravic se aez ntr-unul din fotoliile care preau mai comode dect erau n realitate. Joan ezit. Hai, spuse el, n-am s fug. Ea veni ovind spre el i se ls s cad pe sofa. Voia s par obosit, dar Ravic i ddea seama c se preface. D-mi ceva de but, spuse ea. Ravic nelese c voia s ctige timp, dar i era indiferent. Unde sunt sticlele? ntreb el. n dulpiorul de colo. Ravic deschise dulpiorul scund. Avea n el mai multe
314

Arcul de triumf

sticle, n cea mai mare parte cu crem de ment. Le privi cu dezgust i le ddu deoparte. ntr-un col gsi o sticl de Martell pe jumtate plin i una de calva dos. Cea de calvados nu era destupat. O puse la loc i lu coniacul. Bei peppermint acum? ntreb el peste umr. Nu, rspunse ea de pe sofa. Bine, atunci aduc coniac. Vezi c am i nite calvados. Las, mai bine coniac. Te rog eu s destupi sticla de calvados. Cu alt ocazie. Nu vreau coniac, vreau calvados, te rog destup sticla. Ravic se uit din nou n dulpior. n dreapta era peppermintul pentru cellalt i n stnga calvadosul pentru el. Totul aa de ordonat, nct aproape c te mica. Lu sticla de calvados i o destup. La urma urmei, de ce nu? Puin simbolism, butura lor preferat, degradat sentimental ntr-o absurd scen de adio. Scoase dou pahare i se ntoarse la mas. Joan l privea pe cnd turna rachiul de mere. Prin fereastr, dup-amiaza aurie se pierdea n deprtare. Zarea era acum mai colorat i cerul se luminase mai tare. Ravic se uit la ceas. Era trei trecute. Privi la secundar, creznd c-i sttuse ceasul. Dar secundarul, ca un cioc mic de aur, continua s ciuguleasc din punctele cadranului mic. Aceasta era realitatea se gsea acolo numai de o jumtate de or. Crem de ment, se gndi el, ce gust! Joan sttea trntit pe sofaua albastr. Ravic, spuse ea cu voce moale, obosit i temtoare. A fost tot un truc de-al tu sau e adevrat c nelegi? Nu-i nici un truc, e adevrat! nelegi? Da. tiam. tiam, Ravic, spuse ea zmbindu-i.
315

Erich Maria Remarque

E ct se poate de uor de neles. Ea ddu din cap. Am nevoie de timp. Nu pot s-o fac imediat. El nu mi-a fcut nici un ru. Nu tiam dac ai s te mai ntorci vreodat. i el nu e cu nimic de vin. Sigur c nu. Ia-i un termen ct de lung, Joan. Nu, am nevoie de ctva timp. Nu chiar imediat. Se rezem de pern. i apartamentul sta, Ravic nu e aa cum i nchipui tu, poate ctig bani, mai muli dect nainte. El m-a ajutat. E actor. Am cptat nite roluri mici n filme. El a aranjat ca s fiu angajat. Mi-am nchipuit. Ea nu-i ddu atenie. Nu am prea mult talent, spuse ea. Nu m mint singur. Voiam ns s scap de cluburile de noapte. Acolo te mpotmoleti, n cinematograf, ns, ai posibilitatea s ajungi mai departe, chiar fr talent. Vreau s devin independent. Poate c i se pare ridicol. Nu, spuse Ravic. E foarte logic. Joan se uit la el. Ai venit la Paris cu intenia asta chiar de la nceput? ntreb el. Da. Biat nevinovat, cu care viaa i eu ne-am purtat urt, ce delicat m dojenete ea! gndi Ravic. E linitit, prima furtun a trecut i ea m va ierta, i dac nu plec mai repede mi va spune povestea ultimelor dou luni n toate amnuntele, aceast orhidee de oel, la care am venit cu gndul s rup orice legtur i care a fost att de ndemnatic nct acum sunt gata-gata s recunosc c are dreptate. Minunat, Joan, spuse el. ncetul cu ncetul ai s ajungi departe. Ea se aplec nainte. Crezi tu aa ceva? Sigur. Spui drept, Ravic?
316

Arcul de triumf

Ravic se ridic. Peste dou-trei minute avea s se trezeasc discutnd despre cinematograf. Niciodat nu trebuie s intri n discuie cu ele, gndi el. Pn la urm tot tu eti cel care pierde. n mna lor, logica e ca de cear. Cel mai bun lucru este s termini. N-am vrut s spun chiar aa, zise el. n asemenea chestiuni consult-i mai bine expertul. Pleci aa de repede? ntreb ea. Trebuie. De ce nu mai stai? Trebuie s m ntorc la spital. Ea i lu mna i-i ridic privirea spre el. La telefon mi-ai spus c ai terminat la spital. Ravic sttea i se gndea dac s-i spun c nu se mai ntoarce, dar socoti c era de ajuns pentru ziua aceea. De ajuns i pentru ea i pentru el. Mai stai, Ravic. Nu pot. Joan se ridic i se lipi strns de el. Aha, i zise el. Vechiul clieu. Ieftin i de efect. Fiina asta nu pierde nimic din vedere. Dar cine-i cere unei pisici s mnnce iarb? Ravic se dezlipi de ea. Trebuie s m ntorc la spital. M ateapt un muribund. Doctorii au totdeauna motive serioase, spuse ca rar, privindu-l n ochi. Ca i femeile, Joan. Noi supraveghem moartea i voi supravegheai dragostea. La asta se mrginesc toate raiunile i toate drepturile din lume. Ea nu rspunse. Avem i stomacuri tari, spuse Ravic, fr de care n-am putea s ne facem meseria. Cnd alii lein, pe noi ncepe s ne intereseze. Adio, Joan. Ai s mai vii, Ravic? Nu te mai gndi la asta. ncearc s te distrezi. Ai s vezi singur...
317

Erich Maria Remarque

Se duse repede la u, fr s se ntoarc. Ea nu veni dup el, dar tia c-l urmrete cu privirea. Se simi ciudat de greoi, ca i cnd ar fi umblat pe sub ap.

318

Arcul de triumf

22

iptul venea de la fereastra familiei Goldberg. Ravic ascult o clip. I se prea aproape cu neputin c btrnul Goldberg s-i bat nevasta sau s-i fi aruncat cu ceva n cap. Nu se mai auzea nimic, afar de pai grbii, apoi o scurt conversaie aprins n camera refugiatului Wiesenhoff i ui trntite. Imediat dup aceea cineva btu la u i proprietreasa nvli n camer. Repede... repede... Domnul Goldberg... Ce? S-a spnzurat de fereastr. Repede... Ravic arunc jos cartea. A venit poliia? Bineneles c nu, altfel nu v-a fi chemat. Madam Goldberg l-a descoperit chiar acum. Ravic fugi jos pe scri mpreun cu ea. Au tiat funia? nc nu, dar l in ridicat n sus. n camera luminat de amurg un grup sttea lng fereastr: Ruth Goldberg, refugiatul Wiesenhoff i nc cineva. Ravic aprinse lumina. Wiesenhoff i Ruth Goldberg l ineau pe btrn n brae ca pe o ppu, iar al treilea ncerca nervos s desfac nodul unei cravate al crei capt era legat de giurgiuvea. Tiai cravata. N-avem cuit, ip Ruth Goldberg. Ravic scoase o foarfec din trus. Cravata era fcut
319

Erich Maria Remarque

din mtase moale, groas i grea i trebuir cteva secunde pn s-o taie. n timp ce lucra, faa lui Goldberg se afla chiar n dreptul feii lui Ravic. Cu ochii ieii, gura cscat, barba subire i crunt, limba groas, cravata verde nchis cu picele albe care intra adnc n gtul uscat i umflat trupul se legna n braele lui Wiesenhoff i ale lui Ruth Goldberg, ca i cnd s-ar fi zguduit de un rs ngrozitor i nmrmurit. Faa lui Ruth Goldberg era roie i scldat n lacrimi; lng ea, Wiesenhoff al ei transpira sub povara trupului care era mai greoi dect fusese vreodat n via. Dou fee ude, ngrozite i zguduite de suspine i, deasupra lor, rnjind linitit spre lumea de dincolo, capul care se blbnea uor i care, n momentul cnd Ravic tie cravata, czu peste Ruth Goldberg, fcnd-o s se dea napoi cu un ipt i s lase trupul s se aplece pe o parte, cu braele ntinse, cu o micare de paia. Ravic prinse corpul i-l aez pe podea, cu ajutorul lui Wiesenhoff. Lrgi nodul de la cravat i ncepu s-l examineze pe btrn. La cinematograf, bolborosea Ruth Goldberg. M-a trimis la cinematograf. Ruthy, mi-a spus el, te distrezi aa de puin, de ce nu te duci la Thtre Courcelle, joac un film cu Greta Garbo, Regina Cristina, de ce nu te duci s-l vezi? Ia un loc bun, ia un fotoliu sau o loj, du-te i vezi-l, dou ore, departe de mizerie, tot e ceva... Vorbea linitit i blnd i m-a mngiat pe obraz... i dup aceea, du-te i ia o ciocolat i o ngheat de va nilie la cofetria din Parc Monceau, distreaz-te i tu o dat, Ruthy, mi-a spus el i eu m-am dus i cnd m-am ntors, uite... Ravic se ridic. Ruth Goldberg tcu. Probabil c a fcut-o imediat dup ce-ai plecat, spuse el. Ea i vr pumnul n gur. E... S mai ncercm. Mai nti respiraie artificial. Te pricepi la asta? l ntreb Ravic pe Wiesenhoff.
320

Arcul de triumf

Nu, nu prea... Uit-te la mine. Ravic lu braele lui Goldberg i le ntinse pe spate pn la podea, apoi le aduse din nou n fa i le aps pe piept, i tot aa, nainte i napoi. Din gtul lui Goldberg iei un rgit. Triete! ip femeia. Nu, asta a fost din cauza traheii comprimate. Ravic mai art de cteva ori micrile i-i spuse lui Wiesenhoff: Aa. ncearc i dumneata. Wiesenhoff ngenunchie cu team n spatele lui Goldberg. D-i drumul, spuse Ravic impacientat. Apuc-l de ncheieturi, sau mai bine de antebrae. Wiesenhoff nduea. Mai tare, spuse Ravic. Scoate-i tot aerul din plmni. Se ntoarse spre proprietreas. ntre timp camera se umpluse de oameni. Ravic i fcu semn proprietresei s ias afar. E mort, spuse el pe coridor. Ce se face acum nuntru e inutil, n-are nici un rost, un ritual care trebuie ndeplinit i nimic altceva. Ar fi un adevrat miracol dac l-am mai fi putut salva. Ce facem acum? Ce se face de obicei. Ambulana? Salvarea? Asta nseamn c peste zece minute poliia e aici. Pn la urm tot o s trebuiasc s chemi poliia. Cei doi Goldberg au acte? Da, veritabile. Paapoarte i carnete de identitate. Wiesenhoff? Permis de liber petrecere. i-a prelungit viza. Atunci sunt n regul. Spune-le s nu pomeneasc nimic de mine. Madam Goldberg a venit acas, l-a gsit, a ipat, Wiesenhoff a tiat cravata i a nceput respiraia artificial pn la sosirea ambulanei. Poi s faci asta?
321

Erich Maria Remarque

Proprietreasa se uit la el cu ochii ei de pasre. Sigur c da, am eu grij. Am s fiu de fa cnd o s vin poliia. Bine. Se ntoarser n camer. Wiesenhoff era aplecat deasupra lui Goldberg i lucra de zor. La prima vedere se prea c fac amndoi gimnastic pe podea. Proprietreasa rmase n pragul uii. Mesdames et messieurs, spuse ea, trebuie s chem ambulana i poliia. Am s chem nti ambulana. Internul sau doctorul care o s vin o s trebuiasc s anune poliia imediat. O s fie aici ntr-o jumtate de or, cel mai trziu. Cei dintre dumneavoastr care n-au acte n regul ar trebui s-i strng lucrurile, cel puin cei ce sunt aici, s le duc n catacomb i s stea acolo. E posibil ca poliia s cerceteze camerele sau s caute martori. Odaia se goli imediat. Proprietreasa i fcu semn lui Ravic c are grij s vorbeasc cu Ruth Goldberg i Wiesenhoff. Ravic i lu trusa i foarfecile care erau pe jos, lng cravata tiat. Cravata purta pe ea eticheta S. Foerder, Berlin. Costase cel puin zece mrci i data din zilele bune ale lui Goldberg. Ravic cunotea firma. Fcuse i el cumprturi acolo. i puse repede lucrurile n dou geamantane i le duse n camera lui Morosow. Nu era dect o precauie. Cu siguran c poliia n-avea s-i bat capul prea mult, dar era mai bine aa. Amintirea lui Fernand struia nc n mintea lui Ravic. Se duse jos la catacomb. Cteva persoane alergau agitate ncoace i ncolo. Erau refugiaii fr acte. Brigada ilegal. Clarisse chelneria i Jean chelnerul indicau locul unde trebuiau aezate bagajele, ntr-o camer boltit de lng Catacomb. Restaurantul se pregtea pentru masa de sear. Mesele erau puse, courile de pine aezate ici i colo, iar din buctrie venea un miros de untur i de pete.
322

Arcul de triumf

Avem timp berechet, spunea Jean refugiailor nervoi. Poliia nu e aa de prompt. Refugiaii nu voiau s rite fiindc nu erau obinuii cu norocul. Se nghesuiau grbii, cu puinul lor avut, la ua pivniei. Printre ei se gsea i spaniolul Alvarez. Proprietreasa dduse sfoar prin tot hotelul c vine poliia. Alvarez i zmbea lui Ravic ca pentru a-i cere parc scuze. Ravic nu tia de ce. Un om firav se apropie de el. Era Ernst Seidenbaum, doctor n filologie i filozofie. Manevre, i spuse el lui Ravic. Repetiii costumate. Ai de gnd s stai n Catacomb? Nu. Seidenbaum, un veteran al ultimelor ase ani, ridic din umeri. Eu stau aici. Nu sunt dispus s fug. Nu cred c au s fac altceva dect s redacteze un proces verbal. Pe cine poate interesa un btrn evreu german mort? Asta nu intereseaz pe nimeni, dar refugiaii ilegali vii, cu siguran. Seidenbaum i potrivi pince-nez-ul. Mi-e absolut indiferent. tii ce am fcut la ultima razie? Acum mai bine de doi ani? Sergentul a controlat i Catacomba. Mi-am pus jacheta alb a lui Jean i am servit la mas coniac pentru poliie. Bun idee. Seidenbaum ddu din cap. Fiecare ajunge ntr-o vreme s se sature de a mai fugi. Se ndrept calm spre buctrie s vad ce era de mncare la cin. Ravic iei n curte prin ua din dos a Catacombei. O pisic i trecu pe dinainte i se frec de picioarele lui. Ceilali refugiai mergeau naintea lui i se mprtiar de cum ajunser n strad. Alvarez chiopta puin. Poate c o mic operaie l-ar vindeca, se gndi Ravic distrat. Ravic sttea la o mas n Place de Ternes i avu deodat presimirea c Joan trebuia s vin n seara
323

Erich Maria Remarque

aceea. Nu putea spune de ce; o simea numai. Fcu plata i o porni agale spre hotel. Era cald i pe strzile nguste, firmele hotelurilor ce nchiriau camere cu ora strluceau roiatic n primele ore ale nopii. De dup perdele ferestrelor se zreau dre de lumin. Nite marinari urmreau oteva femei pe strad. Erau tineri, zgomotoi i ncini din pricina vinului i a verii. Ravic i vzu disprnd ntr-un hotel. De undeva veneau sunetele unei armonici. Un gnd ca un meteor trecu prin mintea lui Ravic, se sparse i ddu la iveal o privelite magic ieit din ntuneric. Joan ateptndu-l la hotel s-i spun c a terminat cu toate i c se ntoarce la el... Se opri n loc. Ce-i cu mine? gndi el. De ce m-am oprit i de ce minile mele mngie vzduhul ca i cnd ar fi linia unui gt i uviele unui pr? Prea trziu. Nimic nu se ntoarce din drum. Nimeni nu vine napoi, dup cum nici ora ce a trecut nu se mai ntoarce. Intr n hotel prin curte i pe ua din dos a Catacombei. Vzu din prag c restaurantul era plin de lume. Era i Seidenbaum acolo, nu n calitate de chelner, ci de client. Se prea c primejdia trecuse. Ravic intr. Morosow sttea la o mas. Tocmai m pregteam de duc, spuse el. Cnd i-am vzut geamantanele am crezut c-ai plecat iar n Elveia. S-a terminat cu balamucul? Da. Poliia nu se mai ntoarce. Cazul a fost ct se poate de simplu i au dat autorizaie de nmormntare. Bun. Atunci pot s m sui la mine n camer. Morosow rse. S-l fi vzut pe Seidenbaum! spuse el. A stat aici tot timpul. Avea o serviet n mn i nelipsitul pince-nez pe nas. S-a dat drept avocat i a spus c vine din partea unei societi de asigurare. I-a luat repede pe cei de la poliie i a salvat paaportul lui Goldberg. Spunea c are nevoie de el i c poliia n-are dreptul s-i ia dect carnetul de identitate. A ters-o cu paaportul. El are acte?
324

Arcul de triumf

Da de unde! Stranic, fcu Morosow. Paaportul face o avere. E valabil pe nc un an de-acum nainte. Un om se poate folosi perfect de el, bineneles nu n Paris, afar de cazul c are ndrzneala lui Seidenbaum. Fotografia se schimb uor. Exist i experi care pentru nimica toat pot schimba i data naterii noului Aaron Goldberg, dac din ntmplare e mai tnr. O metod modern de transmigraiune a sufletelor un paaport valabil pentru mai multe viei. Prin urmare pe Seidenbaum are s-l cheme de-acum nainte Goldberg? Nu pe Seidenbaum. Nici nu vrea s aud de aa ceva. Este mai prejos de demnitatea lui. Seidenbaum este un Don Quijote printre cetenii ilegali ai lumii. E prea fatalist i prea curios s tie ce-o s se ntmple cu oamenii de felul lui, ca s se foloseasc de un paaport falsificat. Pe tine nu te tenteaz? Ravic cltin din cap. Nu-i de mine. Eu fac parte din tagma lui Seidenbaum. i lu geamantanele i se duse sus. Pe coridorul unde-i aveau camera cei doi Goldberg, se ntlni cu un evreu btrn, mbrcat cu un caftan negru, ou barb i favorii, i care arta ca un patriarh biblic. Btrnul pea fr zgomot, ca i cum ar fi avut tlpi de cauciuc i -i fcea impresia c plutete vag i ters prin coridorul acela slab luminat. Deschise ua de la camera lui Goldberg. Pentru o clip se zri lumina roiatic a lumnrilor i Ravic auzi un bocet straniu, monoton, aproape sugrumat, aproape slbatic i care putea fi melodios. Bocitoare profesionale, gndi el. Mai putea s existe aa ceva? Sau nu era dect Ruth Goldberg?

Deschise ua de la camera lui i o zri pe Joan stnd

325

Erich Maria Remarque

lng fereastr. Cnd l vzu sri n sus n sfrit! Ce s-a ntmplat? De ce-i duci geamantanele cu tine? Trebuie s pleci iar? Ravic puse geamantanele lng pat. Nu s-a ntmplat nimic. A fost o simpl precauie. A murit un btrn i trebuia s vin poliia. Acum nu mai este nici un pericol. i-am telefonat. Mi-a rspuns cineva c nu mai stai aici la hotel. Proprietreasa. mecher i precaut ca totdeauna. Am venit ntr-un suflet. Am gsit odaia deschis i geal. Lucrurile tale nu mai erau aici. Mi-am nchipuit, Ravic... Vocea i tremura. Ravic fcu un efort s zmbeasc. Vezi i tu sunt o fiin pe care nu te poi bizui, pe care nu poi cldi nimic. Se auzi o btaie la u. Morosow intr cu dou sticle n mn. Ravic, i-ai uitat muniia. O zri pe Joan stnd n ntuneric i se fcu c n-o vede. Ravic nu tia dac a recunoscut-o. Morosow i ddu sticlele lui Ravic i plec fr nici o vorb. Ravic puse sticlele de calvados i de Vouvray pe mas. Prin fereastr auzi aceeai voce pe care o auzise pe coridor, bocetul de mort... Se fcea mai tare, se stingea i apoi cretea din nou. n noaptea aceea cald, fereastra lui Goldberg era deschis i trupul rigid al btrnului Aaron ncepea s se descompun ncet, n odaia cu mobil de mahon. Ravic, zise Joan. Sunt trist. Nu tiu de ce. Aa am fost toat ziua. Las-m s stau aici. El nu rspunse imediat. Se simea luat prin surprindere. Se ateptase s se ntmple altfel, nu aa direct. Pn cnd? ntreb el.! Pn mine. Nu e destul.
326

Arcul de triumf

Ea se aez pe pat. Nu se poate s uitm pentru o clip? Nu, Joan. Nu vreau nimic. Vreau doar s dorm lng tine. Sau las-m s dorm pe sofa. Nu face. Afar de asta, trebuie s plec la spital. Nu-i nimic, te atept. Am mai fcut-o de attea ori... El nu rspunse. Se mira ct de calm era. Cldura, emoia pe care le simise pe strad dispruser. i nici nu trebuie s te duci la spital, spuse Joan. El rmase o clip tcut. tia c dac se culc cu ea e pierdut. Era ca i cnd ai semna un cec neacoperit. Ea avea s vin iari i iari, pstrndu-i drepturile ctigate i cernd de fiecare dat ceva mai mult, fr ca ea s cedeze nimic, pn cnd ar fi ajuns o jucrie n minile ei i apoi ea s-ar fi plictisit i l-ar fi lsat, o victim a propriei lui slbiciuni i a dorinelor spulberate, pierdut i corupt. Nu acesta i era gndul i ea nici nu-i ddea seama, dar aa avea s se ntmple. Era uor s te gndeti c o noapte mai mult n-avea importan; dar de fiecare dat pierdea din rezistena lui i din ceea ce n-ar trebui s fie niciodat corupt n via. Pcatele mpotriva Duhului Sfnt, aa numea catehismul catolic acest lucru, ca un avertisment straniu i groaznic, i aduga n contradicie cu ntreaga lui dogm, c ele nu vor fi niciodat iertate, nici n viaa aceasta i nici n cea de apoi. Aa e, zise Ravic. Nu trebuie s m duc la spital, dar nu vreau s rmi aici. Se atepta ca ea s izbucneasc, dar Joan l ntreb calm: De ce nu? S stea s-i explice? Era n stare s-o fac? Locul tu nu mai este aici, spuse el. Ba aici este. Nu.
327

Erich Maria Remarque

De ce nu? Ce ireat e! se gndi el. l fora prin ntrebri s explice, i cel care explic nseamn c este n defensiv. tii foarte bine, spuse el. Nu ntreba aa de prostete. Nu m mai vrei? Nu, rspunse el i adug fr voia lui. Nu n felul sta. Plnsul tnguitor se auzea prin fereastra lui Goldberg. Bocetul de mort. Jalea pstorilor Libanului ntr-o strad parizian. Ravic, spuse Joan, trebuie s m ajui. Nu pot s te ajut mai bine dect lsndu-te n pace. i tu pe mine. Ea nu-i ddu atenie. Trebuie s m ajui. i-a putea spune minciuni, dar nu mai vreau. Da, exist cineva. Dar e altfel dect cu tine. Dac ar fi fost la fel, n-a fi acum aici. Ravic scoase o igar din buzunar. Simi foia uscat. Prin urmare era adevrat. Acum tia. Era ca un cuit rece care nu doare. Sigurana nu doare niciodat. Numai ce e nainte i dup. Niciodat nu e la fel, spuse el, i totdeauna e la fel. Ce banaliti am ajuns s debitez, se gndi el. Paradoxuri gazetreti. Ce jerpelit poate s ajung adevrul cnd l articulezi. Joan se ndrept. Ravic, spuse ea, tii c nu-i adevrat c nu poi iubi dect o singur fiin. Sunt unii care pot. Aceia sunt fericii. i sunt ceilali care triesc n confuzie. Tu tii asta. Ravic i aprinse igara. Fr s se uite la Joan, tia cum arta ea acum. Palid, cu ochii ntunecai, tcut, concentrat, aproape rugtoare, slab i de nenfrnt. Aa artase n apartamentul ei n dup-amiaza aceea ca un nger al Bunei Vestiri, plin de credin i de convingere luminoas, un nger care pretindea c vrea s
328

Arcul de triumf

te mntuiasc, dar care ncearc s te rstigneasc ncet, ca s nu-i scapi. Da, spuse el, este una din scuzele noastre. Nu-i nici o scuz. Nu eti fericit cnd o faci. E un lucru sinistru, un labirint, un spasm ceva prin care trebuie s treci. Nu poi s fugi de el pentru c vine dup tine. Te prinde. Tu nu vrei, dar el e mai tare. De ce trebuie s te gndeti la lucrul acesta? Urmeaz-l dac e mai tare. Asta i fac. tiu c nu pot face altceva. Dar vocea ei se schimb, Ravic, nu trebuie s te pierd. Nu tiu de ce, dar nu trebuie s te pierd. Ravic fuma i nu simea gustul igrii. Nu vrei s m pierzi, gndea el. i nici pe cellalt. Asta este. Eti n stare s faci aa ceva! De aceea trebuie s fug de tine. Nu e vorba de cellalt asta s-ar putea uita uor. Ai toate scuzele. Ci de faptul c a pus stpnire pe tine i nu mai poi scpa. Ai s scapi, dar are s se ntmple din nou. Are s se ntmple mereu. E n tine. i eu puteam face aa nainte. Cu tine nu pot. De-aceea trebuie s fug de tine. Acum poate c mai sunt n stare. Data viitoare... Crezi c e o situaie neobinuit, spuse el. E cea mai banal din lume. Soul i amantul. Nu este adevrat. Ba da. Are multe variante. A ta e una din ele. Cum poi spune aa ceva! Joan sri n sus. Tu nu eti soul, n-ai fost niciodat i nici n-ai s fii. Cellalt e soul, mult mai mult dect tine. Se ntrerupse. Nu, nici aa nu e bine. Nu pot s-i explic... S zicem c este siguran i aventur. Sun mai bine. E acelai lucru. Vrei s-o ai pe una i nu vrei s-o scapi pe cealalt. Ea cltin din cap. Ravic, spuse ea din ntuneric, cu o voce care-i mic inima. Putem folosi cuvinte frumoase i cuvinte urte, asta nu schimb nimic, te iubesc i am s te iubesc pn
329

Erich Maria Remarque

la sfrsitul vieii mele. E singurul lucru pe care-l tiu. Tu eti orizontul i toate gndurile mele sfresc n tine. Tot ce se ntmpl e nluntrul tu. De asta vin mereu la tine i de asta nu regret i de asta nu m simt vinovat. Sentimentele n-au niciodat nici o vin, Joan. Ce te-a fcut s te gndeti la aa ceva? Am cugetat mult, Ravic. M-am gndit att de mult la tine, i la mine. Tu niciodat nu m-ai vrut cu totul. Poate c nici tu nu-i dai seama. A existat totdeauna ceva care pentru mine era interzis. N-am putut niciodat s ptrund complet n tine. i ct am vrut! Ct am vrut! Mi se prea tot timpul c vrei s pleci. N-am fost niciodat sigur. Faptul c poliia te-a alungat, c a trebuit s pleci putea tot aa de bine s se ntmple n alt fel s fi plecat ntr-o zi, de la tine, s nu te mai gsesc aici, s te fi dus n alt parte... Ravic se strduia s-i vad chipul n ntunericul nesigur din faa lui. Era ceva adevrat n ce spunea ea. Totdeauna a fost aa, continu Joan. Totdeauna. i pe urm a aprut cineva care m dorea, numai pe mine, cu totul i pentru totdeauna, fr nici o complicaie. Am rs, nu voiam, m-am jucat, prea att de nevinovat, att de uor de nlturat i apoi, deodat, a devenit ceva mai mult, o constrngere, era ceva n mine care m fcea s vreau i eu, am rezistat, dar fr folos, nu era locul meu acolo, i nu toat fiina mea dorea, numai o parte din ea, dar m mpingea, era ca un povrni lent de care rzi la nceput i deodat vezi c n-ai de ce s te mai ii i te prvleti. Locul meu nu e acolo, Ravic. Eu i aparin. Ravic arunc igara pe fereastr. Zbur ca un licurici i czu n curte. Joan, ce s-a ntmplat, s-a ntmplat. Nu mai putem schimba nimic. Nu vreau s schimb nimic. Are s treac. Eu ie-i aparin. De ce vin mereu napoi? De ce stau n faa uii tale? De ce te atept aici i tu m arunci afar i eu vin
330

Arcul de triumf

napoi? tiu c nu crezi, i-i nchipui c am alte motive. Spune-mi i mie, ce motive? Dac lucrul cellalt m-ar fi satisfcut, n-a mai fi venit napoi. Te-a fi uitat. Tu spui c eu nu caut la tine dect siguran. Nu este adevrat. Caut iubirea. Vorbe, gndi Ravic, vorbe dulci. Balsamuri neltoare. Ajutor, iubire, aparinem unul altuia, m ntorc la tine vorbe, vorbe dulci. Nmic altceva dect vorbe. Cte vorbe exist pentru atracia aceasta simpl, slbatic, crud, a dou trupuri! Ce curcubeu de nchipuire, minciuni, sentimente i amgire de sine sunt nchise n ea! i n noaptea asta de adio el sttea calm, n ntuneric, i lsa ploaia aceasta de vorbe dulci s picure peste el, vorbe care nu spuneau altceva dect adio, adio, adio. Cnd vorbeti de iubire, iubirea e pierdut. Zeul iubirii are fruntea ptat de snge. El nu tie nimic de vorbe. Trebuie s pleci acum, Joan. Ea se ridic. Vreau s stau aici. Las-m s rmn aici. Numai n noaptea asta... El cltin din cap. Drept ce m iei? Crezi c sunt un automat? Joan se sprijini de el. O simea cum tremur. Nu-i nimic. Las-m s stau aici. El o mpinse cu blndee. N-ar trebui s-l neli pe cellalt. Are s aib i-aa destul de ndurat. Nu pot s m duc acum singur acas. N-ai s fii singur prea mult timp. Ba da, sunt singur. Cteva zile. E plecat, nu e la Paris. Aa rspunse Ravic calm. Se uit la ea. Cel puin eti sincer. Cu tine tie omul cum stau lucrurile. Nu de asta am venit. Sigur c nu. N-aveam nevoie s spun.
331

Erich Maria Remarque

Just. Ravic, nu vreau s m duc singur acas. Atunci am s te conduc eu. Ea se ddu un pas napoi. Tu nu m iubeti spuse ea ncet i aproape amenintor. Ai venit aici ca s te convingi de acest lucru? Da i pentru asta. Dar nu numai pentru asta. Doamne, Joan, rspuse Ravic, pierzndu-i rbdarea. Atunci ai auzit una din cele mai candide declaraii de dragoste. Ea nu rspunse. Se uit la el. Crezi c altfel nu te-a opri aici, indiferent cu cine ai tri? spuse el. ncet, Joan ncepu s zmbeasc. Nu era chiar un zmbet era o iradiere nluntrul ei ca i cnd cineva. ar fi aprins o lamp n ea i lumina i se ridica treptat n ochi. Mulumesc, Ravic, spuse ea. i dup cteva clipe l ntreb temtor, uitndu-se mereu la el. N-ai s m prseti? Pentru ce m ntrebi? Ai s atepi? N-ai s m prseti? Nu cred c exist un pericol prea mare, judecnd dup experiena pe care am avut-o cu tine. i mulumesc. Era cu totul schimbat. Ce repede se consoleaz, se gndi el. i de ce nu? Crede c a ctigat ce a vrut i fr s rmn aici. Joan l srut. tiam c eti aa, Ravic. Trebuia s fii aa. Acum plec. Nu m conduce pn acas. Acum pot s m duc i singur. Rmase n u. Nu mai veni, i spuse Ravic. i nu te mai gndi la mine. Nu te mai gndi la mine. N-ai s mori. Nu. Noapte bun, Ravic. Noapte bun, Joan. Se apropie de perete i aprinse lumina. Trebuia s fie
332

Arcul de triumf

aa se gndi el cutremurndu-se uor. Femeile sunt fcute din lut i aur. Din minciuni i nchipuire. Din neltorie i adevr neruinat. Se aez lng fereastr. De jos se auzea tnguirea monoton. O femeie care-i nelase brbatul i-l jeluia fiindc murise. Sau poate numai fiindc aa i prescria religia. Ravic nu nelegea de ce nu este mai nefericit.

Da, Ravic m-am ntors, spuse Kate Hegstroem. Sttea lungit n camera ei din hotelul Lancaster. Slbise. Carnea de sub pielea ei era parc lsat, ca i cum i-ar fi fost scoas de dinuntru cu instrumente fine. Trsturile i erau mai proeminente i pielea ca o mtase care st gata s se rup. Credeam c eti nc la Florena, sau la Cannes, sau n America. Am stat tot timpul la Florena, la Fiesole, pn cnd n-am mai putut s suport. i-aduci aminte cum am cutat s te conving s vii cu mine? Cri, focul din vatr, seri, tihn? Cri erau i vatra dar tihna! Ravic, pn i oraul lui Francisc de Assisi a devenit zgomotos. Zgomotul e nelinititor ca toate celelalte de acolo. n locul unde el predica psrilor iubirea, iruri de oameni n uniform merg, cu pas militresc, ncoace i ncolo, mbtndu-se de ludroenie, cuvinte mari i ur fr de temei. Dar totdeauna a fost aa, Kate. N-a fost aa. Acum civa ani majordomul meu era nc un brbat prietenos, n pantaloni Mancester i n pantofi de rafie. Acum este un erou cu cizme i cma neagr, ncins cu spad, i ine discursuri n care spune c Marea Mediteran trebuie s devin italian, c Anglia trebuie distrus i c Nisa, Corsica i Savoia trebuie redate Italiei. Ravic, naiunea asta blnd, care n-a
333

Erich Maria Remarque

ctigat nici un rzboi de secole ntregi, a nnebunit de cnd i s-a permis s ctige n Etiopia i n Spania. Prieteni de-ai mei, care pn acum civa ani de zile erau oameni foarte cu scaun la cap, cred astzi n mod serios c pot cuceri Anglia n trei luni de zile. ara este n fierbere. Ce se ntmpl pe pmntul acesta? Am fugit din Viena de brutalitatea cmilor brune; acum am plecat din Italia din cauza nebuniei cmilor negre; am auzit c n alt parte sunt cmi verzi, n America argintii oare lumea trece printr-un delir al cmilor? Aa se pare. Dar asta are s se schimbe n curnd. Singura culoare va fi roul. Roul? Da. Roul ca sngele. Kate Hegstroem se uit n curte. Lumina trzie a dup-amiezii se filtra moale i verde prin frunziul castanilor. Nici nu e de crezut, spuse ea. Dou rzboaie n douzeci de ani asta-i prea mult. Suntem nc prea obosii dup primul. Numai nvingtorii, nu i nvinii. Victoria te face nepstor. Da, poate. Se uit la el. Atunci n-a mai rmas mult timp, nu? M tem c nu. Crezi c eu voi mai avea timp? De ce nu? Ravic ridic ochii i ea nu-i ocoli privirea. L-ai vzut pe Fiola? ntreb ea. Da, de vreo dou ori. E unul din puinii care nu s -au molipsit de ciuma neagr. Ravic nu rspunse. Atepta. Kate Hegstroem lu un irag de perle de pe mas i le prefir printre degete. Intre degetele ei lungi i subiri preau nite mtnii scumpe. M simt ca Jidovul Rtcitor, spuse ea, n cutare de tihn. Se pare ns c am pornit cnd nu trebuia. N-o mai
334

Arcul de triumf

pot gsi nicieri. Doar aici a mai rmas ceva din ea. Ravic se uit la perle. Erau fabricate de molute cenuii i fr form, iritate de o substan strin, un grunte de nisip ntre valvele lor. O frumusee care strlucea att de molcom, ieea dintr-o iritaie accidental. Ar trebui notat acest lucru, gndi el. N-aveai de gnd s pleci n America, Kate? Toi care pot prsi Europa ar trebui s-o fac. E prea trziu pentru altceva. Vrei s m trimii departe? Nu. Dar n-ai spus tu data trecut c vrei s-i aranjezi afacerile i s te ntorci n America? Ba da, dar acum nu mai vreau. Adic nu nc. Am s mai stau aici ctva timp. Parisul vara este ncins i antipatic. Kate puse perlele la loc. Nu, Ravic, fiindc e ultima var. Ultima? Da, ultima nainte de a pleca napoi. Ravic tcea. Ct de mult tie? se ntreb el. Ce i-o fi spus Fiola? Ce mai e pe la eherezada? spuse ea. N-am mai fost de mult pe acolo. Morosow spune c n fiecare sear e lume mult. Dealtfel, ca n celelalte localuri. n timpul verii? Da, n timpul verii cnd de obicei mai toate erau nchise. Te surprinde? Nu. Fiecare apuc ce poate nainte de sfrit. Da, spuse Ravic. Vrei s m duci odat acolo? Desigur, Kate, cnd doreti. Credeam c nu mai vrei s mergi acolo. Aa credeam i eu, dar m-am rzgndit. Am i eu de gnd s apuc ce mai pot. Se uit la ea.
335

Erich Maria Remarque

Bine, Kate, spuse el n cele din urm. Cnd doreti. Se ridic s plece i ea l conduse pn la u. Kate se rezem de canatul uii, firav, cu pielea ei mtsoas i uscata, care parc ar fi fonit dac ai fi atins-o. Ochii ei erau limpezi de tot i mai mari dect nainte. i ntinse mna lui Ravic. Era fierbinte i uscat. De ce nu mi-ai spus ce am? zise ea uor, ca i cnd ar fi ntrebat ce vreme era afar. Ravic rmase cu ochii aintii n ai ei i nu rspunse. Puteam suporta, spuse ea, i umbra unui zmbet ironic, care nu avea nici o urm de repro n el, i trecu peste fa. Adio, Ravic.

Omul fr stomac murise. Gemuse timp de trei zile i la captul lor nici morfina nu-l mai putu ajuta. Ravic i Veber tiuser c avea s moar. Puteau s-l scuteasc de aceste ultime trei zile. N-o fcuser pentru c exist o religie care propovduiete iubirea de aproape i interzice scurtarea suferinelor lui. Exista i o lege care s-o sprijine. Ai trimis o telegram familiei? ntreb Ravic. Nu are pe nimeni, spuse Veber. Sau vreunei cunotine? Nu cunoate pe nimeni. Pe nimeni? Pe nimeni. A fost aici portreasa apartamentului su. Nu primea nici un fel de scrisori, dect cataloage de la firme care-i expediaz mrfurile contra tax i brouri despre alcoolism, tuberculoz, boli venerice i altele de soiul sta. Nu primea nici un fel de vizite. A pltit dinainte pentru operaie i pentru patru sptmni la spital, deci dou n plus. Portreasa pretinde c el i-a promis c-i las tot avutul lui, fiindc a avut grij de el. Mi-a cerut s-i restitui costul celor dou sptmni. Zicea c a fost ca o mam pentru el. mi pare ru c n-ai vzut i tu cum
336

Arcul de triumf

arta mama asta. Mai zicea c a fcut tot felul de cheltuieli pentru dnsul. I-a pltit i chiria din banii ei. I-am spus c pltise aici anticipat i existau toate motivele s credem c fcuse acelai lucru i cu locuina lui. Dealtfel, era un caz care trebuia reclamat la poliie. n consecin m-a blestemat i a plecat. Banul, zise Ravic. Ce inventiv l face pe om! Veber rse. Trebuie s ntiinm autoritile. S se ocupe ele de tot i de nmormntare. Ravic mai arunc o privire omului fr rude i fr stomac. Sttea ntins acolo i faa i se schimbase ntr-o or cum nu se schimbase n cei treizeci i cinci de ani ai vieii lui. Din spasmul nmrmurit al ultimei suflri se ntea treptat faa rigid a morii. Tot ce era trector se topea, urmele agoniei dispreau i din faa aceasta contractat i comun, se alctui, auster i tcut, masca etern. Ravic iei i se ntlni pe coridor cu sora de noapte care tocmai sosise. Omul de la camera doisprezece a murit, spuse el. A murit acum o jumtate de or. Nu mai trebuie s stai de veghe. Cnd i vzu expresia de pe fa o ntreb; i-a lsat ceva? Sora ezit. Nu. Era o persoan foarte rece i n ultimele zile aproape c nu mai vorbea deloc. Da, nu mai vorbea. Sora se uit la Ravic i-i spuse: Avea o trus de voiaj minunat. Toat din argint. De fapt cam prea elegant pentru un brbat. Se potrivea mai degrab unei femei. Nu i-ai spus? Am vorbit odat despre asta, mari noaptea; pe atunci era mai calm. Mi-a spus ns c argintul se potrivete i unui brbat. i ce perii! Azi nu se mai
337

Erich Maria Remarque

gsete aa ceva. Dealtfel n-a vorbit prea mult. Tot argintul l vor lua autoritile. Omul n-avea rude. Sora ddu din cap cu neles. Ce pcat! Are s se nnegreasc. i periile se stric, atunci cnd sunt noi i nu le ntrebuinezi. Ar trebui mai nti splate. Da, e pcat, zise Ravic. Era mai bine dac le luai dumneata. Aa, cel puin se bucur cineva de ele. Sora zmbi recunosctor. Nu-i nimic. Nici nu m ateptam s-mi dea ceva. Muribunzii foarte rar fac cadouri. Numai cei care se nsntoesc. Muribunzii nu vor s cread c au s moar i din cauza asta nu dau. i-apoi, sunt unii care nu dau de ciud. Nici nu v nchipuii, domnule doctor, ce groaznici sunt muribunzii! S-i auzii ce vorbesc nainte de a muri! Faa ei rumen de copil era deschis i senin. Nu ddea nici o atenie celor ce se ntmplau n jurul ei, atta timp ct nu afectau mica ei lume. Muribunzii erau copii ri sau neputincioi. Aveai grij de ei pn mureau, apoi veneau alii, unii se nsntoeau i erau recunosctori, alii nu erau, i unii pur i simplu mureau. Asta era! Nimic care s te tulbure. Era mult mai important dac preurile de la Bon March sczuser sau dac vrul Jean trebuia s se cstoreasc cu Ana croitoreasa. De fapt, chiar era mai important, se gndi Ravic. Cercul strns care te apr de haos. Altfel unde am ajunge?

338

Arcul de triumf

23

Ravic sttea pe terasa cafelei Triomphe. Noaptea era palid i nnourat. Era cald i n deprtare fulgerele brzdau, mute, orizontul. Pe trotuare viaa se mbulzea din ce n ce mai dens. O femeie cu bluz albastr de satin se aez la masa lui. mi plteti un vermut? ntreb ea. Da, dar las-m n pace. Atept pe cineva. Putem atepta mpreun. Prefer singur. Atept o lupttoare de la Palais du Sport. Femeia zmbi. Era att de gros fardat nct sursul nu i se vedea dect pe buze. Restul era o masc alb. Vino cu mine, spuse ea. Am un apartament dulce i n-are s-i par ru. Ravic cltin din cap. Puse o bancnot de cinci franci pe mas i spuse: Uite... Adio i noroc bun. Femeia lu bancnota, o mpturi i o vr sub jartier. Amrt? ntreb ea. Nu. Sunt un bun leac contra amrelii. Am o prieten foarte drgu. Tnr, adug ea dup o pauz. Are nite sni ca Turnul Eiffel. Alt dat. Bine. Femeia se ridic i se aez la alt mas, ceva mai ncolo. Se mai uit la el de cteva ori, apoi' cumpr
339

Erich Maria Remarque

o gazet sportiv i ncepu s citeasc rezultatele de la curse. Ravic privea la mulimea nesfrit care trecea pe la marginea meselor. Orchestra dinuntru cnta valsuri vieneze. Fulgerele se nteir. Un grup de tineri pervertii, cochei i zgomotoi, se aezar n jurul mesei de alturi, ca un stol de papagali. Purtau brbi, ultima mod, i haine prea late n umeri i prea strimte n talie. O fat se opri la masa lui Ravic i se uit la ei. I se pru cunoscut, dar erau attea pe care le tia din vedere... Nu m recunoatei? ntreb ea. Cum de nu, spuse Ravic. De fapt n-avea habar cine este. Ce mai faci? Mulumesc bine, dar serios nu m recunoatei? Nu am memoria numelor. De cunoscut te cunosc. A trecut mult vreme de cnd nu ne-am mai vzut. Da. Ce sperietur i-ai tras atunci lui Bobo! Fata zmbi. Mi-ai salvat viaa i acum nu m mai recunoatei. Bobo. I-a salvat viaa. Moaa. Acum i amintea. Dumnezeule eti Lucienne, spuse el. Sigur c da. Erai bolnav atunci. Astzi eti sntoas. Asta este. De aceea nu te-am recunoscut de ndat. Lucienne clipea vesel. Zu! V aducei aminte! Mii de mulumiri pentru cei o sut de franci pe care i-ai scos de la moa. A, da. Dup nereuita de la madame Boucher, i trimisese nite bani din buzunarul lui. mi pare ru c n-am putut scoate toat suma. A fost destul i-aa. Nu speram s mai capt ceva napoi. Iei un pahar cu mine, Lucienne? ncuviin din cap i se aez, sfioas, alturi de el. Un Cinzano cu sifon. Cum i merge, Lucienne? Foarte bine.
340

Arcul de triumf

Tot cu Bobo eti? Da, desigur. Dar s-a schimbat! n bine. Bravo. Nu avea prea multe lucruri de ntrebat. O umil croitoreas devenise o umil femeie de strad. Pentru asta o cususe el la loc. Bobo se ocupase de rest. Ei nu mai trebuia s-i fie team de copii. Un motiv n plus. Era abia la nceput; nfiarea ei de copil atrgea nc pe craii n vrst un obiect de porelan care nu-i pierduse nc lustrul, prin prea mult ntrebuinare. Lucienne bea cu grij, ca o psric, dar ochii ei i ncepuser s se uite la unul i la altul. Situaia ei nici nu te nveselea, nici nu te umplea de regret. Se uit la el timid i zmbi. Eti mulumit? ntreb el. Ea fcu din cap c da. Ravic vzu c, ntr-adevr, prea mulumit. Pentru ea totul era n ordine. Nimic dramatic. Suntei singur? ntreb ea. Da, Lucienne. ntr-o sear ca asta? Da. Am timp, spuse ea. Ce-i cu mine? se ntreb Ravic. Art oare att de flmnd, nct orice prostituat mi ofer un pic de dragoste comercializat? E prea departe ca s merg pn la dumneata, Lucienne. Mu am chiar atta timp. Nici n-am putea s mergem la mine. Bobo nu trebuie s afle nimic. Ravic se uit la ea. Cum, Bobo nu tie nimic din ce se ntmpl? Ba da, tie de alii. Se ine tot timpul dup mine. E nc att de tnr, zise ea zmbind. i nchipuie c altfel n-am s-i dau banii. De asta nu trebuie s tie Bobo nimic? Nu din cauza asta. Ar fi gelos i cnd e gelos devine
341

Erich Maria Remarque

slbatic. Totdeauna e gelos? Lucienne ridic privirile mirat. Bineneles c nu. Ceilali fac parte din meserie. Prin urmare numai cnd nu e vorba de bani? Lucienne ezit, apoi roi. Nu din cauza asta. Numai atunci cnd crede c este altceva la mijloc. ovi din nou. Cnd crede c este i sentimentul n joc... Se uita mereu n jos. Ravic i lu mna, care sttea uitat pe mas. Lucienne, spuse el, e foarte drgu c i-ai amintit i c vrei s mergi cu mine, dar nu pot s m culc cu femeile pe care le-am operat. nelegi? i ridic genele lungi i negre i ddu repede din cap. Da. Se ridic. Atunci, m duc... Bine. Adio, Lucienne, i noroc. Ai grij s nu te mbolnveti. Da. Ravic scrise ceva pe o bucit de hrtie. Ia asta n caz c nu i-ai cumprat nc. Este cea mai bun. i nu-i da toii banii lui Bobo. Lucienne zmbi i fcu din cap c nu. tia i ea i tia i el, c nu putea face altfel. Ravic o urmri cu privirea pn cnd dispru n mulime, apoi chem chelnerul. Femeia cu bluza albastr trecu pe lng el. Urmrise scena tot timpul. i fcea vnt cu ziarul mpturit, i-i arta gura plin de dini fali. Dragul meu, sau eti impotent, sau faci pe cocota masculin, spuse ea n glum, trecnd. Succes, i multe mulumiri.

Ravic umbla prin noaptea cald. Fulgerele brzdau cerul pe deasupra acoperiurilor. Nu se simea nici o
342

Arcul de triumf

adiere. Gsi intrarea de la Luvru luminat. Uile erau deschise i el intr. Era una din expoziiile de noapte. O parte din sli erau iluminate. Trecu prin sala egiptean, care arta ca un cavou uria de lumin. Regii de piatr de acum trei mii de ani stteau vri unul ntr-altul i priveau nemicai, cu ochi de granit, la grupurile de studeni care se nvrteau pe acolo, la femeile cu plrii din anul trecut i la btrneii plictisii. Se simea un miros de praf, aer nchis i imortalitate. n sala greac, n faa lui Venus din Milo, stteau nite fete care uoteau i nu-i semnau deloc. Ravic se opri. Dup granitul i sienitul verde el egiptenilor, marmura prea decadent i slab. Venus, cea cu trupul moale i bine modulat, era o mic gospodin care-i fcea baia, mulumit; frumoas i fr gndurl Apollo, omortorul de oprle, era un homosexual, care avea nevoie de mai mult exerciiu fizic. Stteau n sli; asta i omora. Pe egipteni nu-i omora; ei erau fcui pentru cavouri i temple. Grecii aveau nevoie de soare, de aer i de coloanele prin care strlucea lumina aurie a Atenei. Ravic trecu mai departe. Sala cea mare cu scara ei se apropia ntruna de el. i, deodat, cu mult deasupra tuturor, se ridic Nike din Samotrace. N-o vzuse de mult. Ultima oar fusese o zi cenuie. Marmura i se pruse ntunecat i, n lumina murdar de iarn, a muzeului, prinesa victoriei artase ovitoare i ngheat. Dar acum sttea sus, luminat de reflectoare, strluminat, cu aripile ntinse, cu vemntul lipit strns. din pricina vntului, de trupul ei n mers, uoar i gata de zbor. n spatele ei Marea de la Salamina, de culoarea vinului, parc mugea, i cerul era ntunecat de catifeaua ateptrii. Ea nu tia nimic despre moral. Nu tia nimic despre probleme. Ea nu tia nimic de furtunile i ascunztorile ntunecate. Ea cunotea victoria i nfrngerea, i
343

Erich Maria Remarque

amndou erau aproape la fel. Ea nu era tentaie, ci fug. Nu era chemare, era indiferent. Nu avea nici un secret; i totui era mai excitant dect Venus, fiindc ascunzndu-i sexul, l reliefa i mai mult. Era asemenea psrilor i corbiilor, asemenea vntului, valurilor i orizontului. Ea nu avea ar. Ea nu avea ar, gndi Ravic. Dar nici nu avea nevoie. Era la ea acas pe orice corabie. Era la ea acas oriunde exista curaj, lupt i chiar nfrngere, dac nfrngerea nu cunotea disperarea. Ea era nu numai zeia victoriei. Era i zeia tuturor aventurierilor i a refugiailor, atta timp ct nu abandonau. Se uit n jurul lui. Nu mai era nimeni n sal. Studenii i oamenii cu Baedeckere plecaser acas. Acas ce alt cas putea s aib cineva fr de patrie, dect casa nelinitit i de scurt durat din ara altuia? Nu era oare acesta motivul pentru care dragostea, atunci cnd lovea inimile celor fr de cmin, i zguduia i punea totul sub stpnirea ei pentru c nu aveau altceva? Nu ncercase el, tocmai de aceea, s-o evite? i nu-l urmrise dragostea, nu-l prinsese i-l trntise la pmnt? Era mai greu s te ridici pe gheaa alunecoas a unui pmnt strin, dect pe terenul care i-e familiar i cu care eti obinuit. Vzu c se mic ceva. Ceva mic, alb, tremurtor. Era un fluture care probabil c intrase pe ua deschis, din fa. Venise din straturile calde de trandafiri ale Tuileriilor, se trezise din somnul lui, parfumat de petalele unui trandafir, apoi, orbit de luminile care erau tot atia sori necunoscui muli i amenintori se refugiase n muzeu, n adpostul ntunecat dindrtul uilor mari, i acum zbura ncoace i ncolo, pierdut i curajos, prin sala spaioas unde avea s moar, sfrit de oboseal i adormit pe o corni de marmur, pe marginea unei ferestre, sau pe umrul unei zeie radioase, de sus. A doua zi de diminea va cuta trandafirii, viaa i mierea alb a florilor de pom i nu le va gsi, i ntr -un trziu
344

Arcul de triumf

avea s adoarm iari pe o marmur milenar, slbit, pn cnd puterea picioarelor delicate i tenace se va fi sfrsit i el avea s cad, o frunz subire de toamn prematur. Sentimentalism, se gndi Ravic. Zeia victoriei i fluturele refugiat. Ce simbol ieftin. Dar ce te mic mai mult dect lucrurile ieftine, simbolurile ieftine, sentimentele ieftine, sentimentalismul ieftin? Ce le-a fcut s fie att de ieftine? Adevrul lor prea limpede. Snobismul dispare cnd lucrurile devin o chestiune de via i de moarte. Fluturele dispruse n semiobscuritatea domului. Ravic plec de la Luvru. Afar l ntmpin aerul cald, ncropit ca o baie. Se opri. Sentimentele ieftine! Nu era el nsui la discreia celui mai ieftin dintre ele? Privi curtea larg unde zceau umbrele veacurilor i simi deodat, ca i cnd l-ar fi lovit pumni nenumrai. Aproape c se cltina sub lovituri. Spectrul albei Nike, gata de zbor, ntrzia nc n faa ochilor lui; dar ndrtul ei ieea din umbr o alt fa, o fa ieftin, o fa care nu era de pre, dar n care nchipuirea lui se ncurcase, aa cum se prinde un vl indian de ghimpii unui boschet de trandafiri. Trgea de el, dar ghimpii ineau strns, ineau mtasea, i firele de aur se ntre-esuser n aa fel, nct ochiul nu mai putea deosebi limpede ramura plin de ghimpi, de pnza sclipitoare. Chip! Chip! Cine ntreab dac eti ieftin sau de pre? Unic sau n mii de exemplare? Poi pune ntrebri nainte, dar ond eti prins nu mai tii. Eti prizonierul dragostei nu al fiinei care din ntmplare i poart numele. Cine mai poate s judece, orbit de focul nchipuirii? Dragostea nu cunoate valori. Cerul coborse mai jos. Din cnd n cnd, fulgerele mute sfiau noaptea de pe norii ca de pucioas. Pcla fr form i cu mii de ochi apsa acoperiurile. Ravic mergea pe strada Rivoli. Vitrinele luminau printre arcade.
345

Erich Maria Remarque

O mulime dens de oameni i croia drum nainte. Automobilele erau un ir de rsfrngeri sclipitoare. M plimb, se gndi Ravic, fiin printre altele mii, la fel ca mine, i trec ncet pe lng aceste vitrine pline de lucruri preioase i sclipitoare, cu minile n buzunar, un pelerin al serii i sngele tremur n mine, i n labirintele n care zvcnesc doi pumni de materie cenuie i alb, ca nite molute, ce se numete creier, se d o btlie nevzut ce face adevrul s devin nchipuire i nchipuirea adevr. Simt brae care m ating, trupuri care se freac de mine, ochi care m privesc scruttor, aud mainile, vocile, vrtejul realitii palpabile, sunt n mijlocul ei i totui mai departe dect luna pe o planet, dincolo de logic i de fapte, ceva nluntrul meu cheam un nume, tiind c nu acela este numele i totui l strig tare; l strig ntr-o tcere care a existat totdeauna i n care multe strigte s-au pierdut i de la care nu a venit niciodat rspuns; tiind aceasta el strig totui, strigtul din noaptea iubirii i din noaptea morii, strigtul de extaz i strigtul contientului n descompunere, al junglei i al deertului i pot s cunosc o mie de rspunsuri, dar cel cutat este dincolo de mine i nu -l pot atinge niciodat. Dragoste! Cte lucruri cuprinde acest cuvnt! De la cea mai uoar mngiere a trupului, pn la cea mai subtil emoie a spiritului, de la simpla dorin de a avea o familie, pn la convulsiile morii, de la pasiunea nesectuit, pn la lupta lui Iacob cu ngerul. Eu, gndi Ravic, eu omul de peste patruzeci de ani, trecut prin multe coli, cu experiena i tiina mea, eu care am fost dobort la pmnt i m-am ridicat iari, care am trecut prin filtrul attor ani, devenind mai clit, mai rece, mai sceptic n-am vrut-o i n-am crezut n ea, nu mi-am nchipuit c are s mai vin i acum iat-o stpn pe mine, fcnd ca toat experiena mea s nu-mi foloseasc la nimic, ca toat tiina mea s-o fac i mai
346

Arcul de triumf

arztoare cci ce arde mai bine n focul emoiilor dect cinismul sec i grmada de lemne a anilor critici?

Mergea mereu, iar noaptea era vast i rsuntoare; mergea nepstor, netiind dac ceasurile sau minutele treceau i nu se mir cnd se trezi n grdina de dincolo de aleea Raphael. Casa din strada Pascal. Contururile vagi ale etajelor, sus de tot, camerele cu ferestre mari, unele luminate. Gsi ferestrele de la studioul Joanei. Erau luminate. Joan era acas, sau poate c nu era i lsase numai luminile aprinse. Nu-i plcea s se ntoarc ntr-o cas ntunecat, ntocmai ca i lui. Ravic travers strada. Cteva maini erau trase n faa casei. Printre ele i un turism, o main obinuit, cu caroseria de automobil de curse. Poate c aparinea celuilalt. Maina unui actor. Scaune de piele roie, tablou de comand ca cel al unui avion, cu o mulime de instrumente inutile cu siguran c era a lui. Sunt gelos? se ntreb mirat. Gelos pe fiina aceasta oarecare, de care s-a ataat ea? Gelos pe ceva care nu m privete? Poi s fii gelos pe o dragoste care s-a ndreptat n alt parte, dar nu pe aceea ctre care s-a ndreptat. Se ntoarse n grdin. Mireasma pomilor n floare ieea din ntuneric, dulce, amestecat cu mirosul pmntului i al verdeii reci. Parfumul era puternic ca nainte de furtun. Gsi o banc i se aez. Nu sunt eu, gndi, ndrgostitul acesta ntrziat, care st aici, pe o banc n faa casei femeii care l-a prsit. Nu sunt eu acela care privete spre ferestrele ei! Nu sunt eu zguduit de o dorin pe care o pot diseca n ntregime i pe care totui n-o pot stpni. Nu eu sunt nebunul care i-ar da ani clin via ca s poat ntoarce timpul napoi i s rectige nimicul acela blond, care trncnea prostii dulci la
347

Erich Maria Remarque

urechea mea! Nu eu sunt acela care la naiba cu orice prefctorie st aici gelos, zdrobit i nenorocit i cruia i vine s dea foc automobilului de colo... i aprinse o igar. Licrire molcom. Fum nevzut. Traiectoria scurt a chibritului, ca o comet. De ce nu s-a urcat pn sus, la ea? Ce putea s se ntmple? nc nu era prea trziu. Lumina mai era aprins. Ar fi fost n stare s stpneasc situaia. De ce n-a scos-o din casa aceea? Acum, cnd tia totul? S-o fi luat cu el i s nu-i mai fi dat drumul niciodat! Privi n obscuritate. La ce bun? Ce s-ar fi ntmplat? Pe cellalt nu putea s-l dea afar. Nu poi scoate nimic i pe nimeni din inima altuia. Nu putuse s-o opreasc atunci cnd venise ea la el? De ce n-o fcuse? Arunc igara. Fiindc nu era de ajuns. Asta era. Voia mai mult. N-ar fi fost de ajuns chiar dac ea ar fi venit, chiar dac s-ar fi ntors i toate celelalte ar fi fost uitate i ngropate; n-avea s mai fie niciodat de ajuns, simea ntr-un chip ciudat i nfricotor c n-avea s mai fie niciodat de ajuns. Se stricase ceva, ntr-un anumit punct raza imaginaiei lui nu mai ajunsese oglinda, oglinda care o prindea i-o trimitea napoi, intensificat n ea nsi i acum raza se proiectase dincolo n sfera neagr a golului i nimic n-o mai putea aduce napoi, nici o oglind i nici chiar o mie de oglinzi. Puteau s prind numai o parte din raz, dar niciodat s-o mai aduc napoi, acum spectrul ei se mica stingher prin cercurile goale ale dragostei i le umplea doar cu o cea luminoas, care nu mai avea form i care nu mai putea niciodat s devin un curcubeu n jurul unui cap iubit. Cercul magic se frnsese, rmsese jalea, iar sperana era zdrobit. Un brbat iei din cas. Ravic se ndrept. Dup el urm o femeie. Rdeau. Nu erau ei. Una din maini porni i se deprt. Ravic i scoase iar o igar. Ar fi putut -o pstra? Ar fi putut-o pstra, dac el ar fi fost altfel? Dar ce putea s pstreze? Doar o iluzie nu era de ajuns. Doar o
348

Arcul de triumf

iluzie, aproape nimic altceva. Puteai, vreodat, s atingi ceva mai mult? Cine tia ceva de vrtejul negru al vieii, fierbnd sub simurile noastre care, prefcea mugetul gol n lucruri, o mas, o lamp, cmin. Tu ai dragoste? Era numai o prevestire i un amurg nspimnttor. Nu era de ajuns? Nu era de ajuns. Ar fi fost de ajuns numai dac ai fi crezut n ea. Odat ce cristalul este sfrmat sub ciocanul ndoielii poi s-l lipeti la loc, dar nimic mai mult. S-l lipeti, s mini i s priveti lumina frnt care fusese odat o minunie alb! Nimic nu se-ntoarce. Nimic nu-i recapt forma. Nimic. Chiar dac Joan s-ar fi ntors, n-ar mai fi fost acelai lucru. Un cristal lipit la loc. Ceasul trecuse. Nimic nu-l mai putea aduce napoi. Simi o durere vie, de nendurat. Ceva l sfia, sfia luntrul lui. Doamne, gndi el, lucrul acesta poate s m fac s sufr atta! M observ pe mine nsumi de la distan i asta nu schimb nimic. tiu c dac a cpta din nou ce am avut, i-a da iari drumul s plece, dar asta nu-mi potolete dorul. l disec ca pe un cadavru, pe o mas de la morg, dar el devine de o mie de ori mai viu. tiu c odat i odat are s treac, dar asta nu m ajut. Se uit cu ochii ncordai la ferestre i se simi orbit de ridicol, dar nici asta nu schimba nimic. Deodat tunetul bubui peste ora. Picturi de ploaie pocneau pe frunzele boschetelor. Ravic se ridic. Vzu strada presrat cu picele de argint negru. Ploaia ncepu s cnte. Picturile grele izbeau calde n obrazul lui. i, deodat, el nu mai tiu dac este ridicol sau nefericit, dac sufer sau nu tia numai c tria. Era viu. Viaa l cuprindea din nou. l zglia, nu mai era pentru el o privelite, la care te uii din afar, splendoarea mrea a sentimentului nestpnit i nvlea iar n vine, ca focul ntr-un furnal. Nu mai avea importan dac era fericit sau nefericit, era viu i-i ddea perfect seama c e viu i asta era de ajuns.
349

Erich Maria Remarque

Rmase n ploaia care se revrsa asupra lui ca focul unei mitraliere cereti. Rmase acolo i se simi ploaie, furtun, fiin, element; nimic nu mai avea nume i totul era la fel, dragostea, ploaia care se revrsa, focurile palide de deasupra acoperiurilor, pmntul care parc se umfla, nu mai existau frontiere i el aparinea tuturor acestora; fericirea i nefericirea erau butoaie goale aruncate de senzaia covritoare de a fi n via i de a o simi. Tu, de colo, spuse el ctre fereastra aprins, rznd fr s-i dea seama c rde. Tu lumini, Fata Morgana, chip ce exercii o putere stranie asupra mea, pe planeta aceasta unde sunt sute de mii de alte chipuri, mai bune, mai frumoase, mai inteligente, mai duioase, mai credincioase i mai nelegtoare tu, ntmplare, ieit noaptea n calea mea, czut n viaa mea, tu, simmnt necugetat i posedant care ai fost aruncat la mal i mi te-ai vrt sub piele pe cnd dormeam, tu, care nu tii despre mine aproape nimic altceva dect c am rezistat, tu care te-ai aruncat n mine pn cnd n-am mai rezistat i apoi ai trecut mai departe, te salut! Stau aici, i nu credeam niciodat c am s mai pot sta aa. Ploaia mi curge prin cma i este mai cald i mai rcoroas i mai moale dect minile i pielea ta, stau aici, nefericit i cu dinii ascuii ai geloziei nfipi n stomacul meu, dorindu-te, dispreuindu-te, admirndu-te i divinizndu-te, fiindc tu ai trimis fulgerul care m-a aprins, fulgerul ascuns n fiecare pntec de femeie, scnteia vieii, focul negru, stau aici, nu ca un mort n permisie ca pn acum, cu cinismul i cu sarcasmul meu minor i cu bruma de curaj pe care-o aveam, nu rece ca pn acum; un om viu, care sufer dac vrei, dar cu pieptul iari deschis n faa trsnetelor vieii, renscut n fora mea simpl! Fii binevenit, Madon cu inima schimbtoare, Nike cu accent romanesc, vis i nelciune, oglind sfrmat a unui zeu ntunecat, fii
350

Arcul de triumf

fericit, tu, cea care nu bnuieti nimic, creia n-am s-i spun niciodat, pentru c ai profita fr mil. Mi-ai redat ceea ce nici Platon i nici crizantemele, nici fuga i nici libertatea, nici toat poezia i nici toat ndurarea, nici dezndejdea i nici sperana aprins i rbdtoare nu-mi puteau reda, viaa simpl, puternic, imediat, care mi prea ca o crim n rstimpul acesta dintre dou catastrofe! Te salut! Fii binevenit! A trebuit s te pierd ca s nv acest lucru! Te salut! Ploaia se prefcuse ntr-o perdea de argint. Boschetele i rspndeau miresmele. Mirosul pmntului era puternic i binefctor. Cineva se repezi afar din casa de vizavi i trase capota turismului galben. N-avea nici o importan. Nimic nu conta. Noaptea scutura ploaia din stele; tainic i rodnic, ea se revrsa peste oraul de piatr cu aleile i grdinile lui, milioane de flori i ntindeau sexele lor multicolore i concepeau; se aruncau n milioanele de brae deschise ale copacilor i ptrundeau n pmnt ca s-i nlesneasc nunta cu milioanele de rdcini care-l ateptau, ploaia, noaptea, natura, erau acolo fr s le pese de distrugere, moarte, criminali, fali sfini, victorie sau nfrngere, erau acolo ca n fiecare an i n noaptea aceasta el le aparinea; goacea se sprsese, viaa ieea afar, viaa, viaa, viaa binevenit i binecuvntat. Colind cu pas iute prin parcuri i pe strzi. Nu se uita napoi, mergea nainte, mereu nainte, i vrfurile pomilor din Bois l primir ca un uria stup de albine, rpia deasupra lor, ele se aplecau i rspundeau, i el se simea din nou tnr, ca i cum s-ar fi dus s se ntlneasc pentru ntia oar cu o femeie.

351

Erich Maria Remarque

24

Ce s fie? l ntreb chelnerul pe Ravic. Adu-mi un... Poftim? Ravic nu rspunse. N-am neles ce-ai spus, zise chelnerul. Orice. Adu-mi ceva. Pernod? Da. Ravic nchise ochii. i redeschise ncet. Omul era nc acolo. De data aceasta nu mai exista nici o posibilitate de ndoial. Haake sttea la o mas de lng u. Era singur i mnca. Pe mas se gsea o tav de argint cu cele dou jumti ale unei languste i o sticl de ampanie ntr-o frapier. Chelnerul sttea n picioare, lng mas, preparnd langusta i o salat de roii. Ravic vedea toate acestea att de limpede de parc ar fi fost o scen mulat n cear. Cnd Haake scoase sticla din frapier, i zri inelul pe a crui piatr roie era ncrustat un blazon. Recunoscu inelul i mna alb i durdulie. l vzuse n comarul confuz de violen metodic, dup ce, prbuit lng masa pe care l biciuiser, fusese smuls din incontien i readus n lumina aceea orbitoare, n timp ce Haake care se dduse cu grij civa pai napoi ca s-i fereasc uniforma impecabil de apa care curgea peste capul lui Ravic i spusese, cu vocea lui catifelat
352

Arcul de triumf

i cu degetul ntins spre el: sta n-a fost dect nceputul. Pn acum n-ai vzut nimic. Vrei s ne spui numele celorlali? Sau s continum? Mai avem nc multe posibiliti. Dup cte vd, unghiile-i sunt intacte! Haake ridic privirea i se uit drept n ochii lui Ravic. Lui Ravic i trebui toat tria ca s rmn pe scaun. Lu paharul de Pernod, sorbi o nghiitur i se sili s priveasc la farfuria cu salat ca i cum l -ar fi interesat prepararea ei. Nu tia dac Haake l recunoscuse. ntr-o secund, i simi spatele leoarc de sudoare. Dup un timp se uit din nou spre mas. Haake mnca langusta i se uita la farfurie. Chelia lui reflecta lumina. Ravic privi mprejur. Localul era plin de lume. Cu neputin s fac ceva. Nu avea nici o arm la el i dac s-ar fi npustit asupra lui Haake, ntr-o clip ar fi srit zece oameni s-l potoleasc. Dup dou minute ar fi venit poliia. Nu-i rmnea altceva de fcut dect s atepte i s-l urmreasc pe Haake, ca s afle unde st. Se hotr s fumeze o igar i s nu se uite la Haake pn n-o va termina. ncet, ca i cnd ar fi cutat pe cineva, Ravic privi n jur. Haake tocmai i terminase langusta. inea ervetul n mn i-i tergea buzele. Operaia aceasta n-o executa cu o singur mn, ci cu amndou. Fcuse ervetul ghemotoc i i-l trecea uor peste buze; nti una, apoi cealalt, ca o femeie care i terge rujul. n clipa aceea se uit int la Ravic. Ravic i fix privirea n alt parte. Simind c Haake continu s-l priveasc, chem chelnerul i mai comand un Pernod. La masa lui Haake apruse un al doilea chelner. Strnse resturile langustei, umplu paharul gol i aduse un serviciu cu brnzeturi. Haake indic o bucat de crem de Brie, care era aezat pe o mpletitur de paie. Ravic mai aprinse o igar. Dup un timp vzu cu coada ochiului c Haake se uita din nou la el. Asta nu mai era ntmplare. Simi cum i se ncreete pielea. Dac Haake l recunoscuse? Opri chelnerul care tocmai trecea pe
353

Erich Maria Remarque

acolo. Poi s-mi aduci Pernodul afar? A vrea s stau pe teras. Chelnerul ovi. Ar fi mai uor dac ai plti aici. Afar servete alt chelner. Paharul pot s vi-l duc pe teras. Ravic fcu semn c nu i scoase o bancnot din buzunar. Pot s-l beau aici i s comand altul afar. Aa n-are s mai fie nici o ncurctur. Prea bine, domnule. Mulumesc. Ravic i goli paharul fr grab. Haake ascultase, de asta era sigur. Se oprise din mncat ct vorbise Ravic. Acum i vedea mai departe de mas. Ravic mai rmase ctva timp la locul lui. Dac Haake l recunoscuse, n-avea dect un singur lucru de fcut: s simuleze c el nu-l recunoscuse i s-l supravegheze mai departe din ascunztoare. Dup cteva minute se ridic i iei agale. Afar aproape toate mesele erau ocupate. Ravic rmase n picioare pn cnd gsi o mas de unde putea zri o parte din masa lui Haake. Haake n-avea cum s-l vad, dar Ravic l-ar fi observat cnd s-ar fi ridicat. Comand un Pernod i plti imediat. Voia s fie liber, s-l urmreasc fr ntrziere. Ravic, spuse o voce lng el. Tresri, ca i cnd l-ar fi izbit cineva. Joan era lng el. Rmase cu ochii fici la ea. Ravic, repet Joan. Nu m mai recunoti? Ba da, desigur. Privirea i era aintit spre masa lui Haake. Chelnerul adusese cafeaua. Rsufl uurat. Mai avea nc timp. Joan, spuse el cu greutate, cum de eti aici? Ce ntrebare! Toat lumea vine la Fouquet n fiecare zi. Eti singur? Da.
354

Arcul de triumf

i ddu seama c el st jos i ea n picioare. Se ridic n aa fel nct s poat vedea cu coada ochiului masa lui Haake. Am puin treab aici, Joan, spuse el grbit, fr s se uite la ea. Nu pot s-i explic ce. Trebuie s m lai singur. Atept, zise Joan, aezndu-se. Vreau s vd cum arat femeia. Care femeie? ntreb Ravic, fr s neleag. Femeia pe care o atepi. Nu-i nici o femeie. Atunci cine? Se uit la ea. Nu m-ai recunoscut, spuse ea. Vrei s m goneti, eti agitat, tiu c este cineva i am de gnd s vd cine este. Cinci minute, se gndi Ravic. Poate chiar zece sau cincisprezece pentru cafea. Haake o s mai fumeze o igar. Sau chiar un trabuc. Trebuie ca pn atunci s scap de Joan... Bine, zise el, n-am ce s-i fac. Dar aeaz-te n alt parte. Ea nu rspunse. Ochii i se fcur mai mici i faa i se contract. Nu e nici o femeie, spuse el. i chiar dac ar fi, ce dracu te intereseaz? Nu vezi c eti caraghioas? Faci pe geloasa i te ii cu actorul tu... Joan nu rspunse. Se ntoarse n direcia n care privise el i ncerc s descopere la cine se uitase. Nu face asta, spuse el. Femeia e cu altul? Ravic se aez brusc jos. Haake auzise c Ravic are de gnd s se duc pe teras. Dac-l recunoscuse, avea s fie bnuitor i s vad unde este. n cazul acesta prea mai natural i mai puin primejdios, dac sttea mpreun cu o femeie.
355

Erich Maria Remarque

Fie, spuse el, poi s stai. Ce crezi tu, e o prostie. Eu am s m ridic la un moment dat i am s plec. Tu ai s vii cu mine i o s lum un taxi. Vrei s faci asta? De ce eti att de misterios? Nu sunt misterios. E un om pe care nu l-am vzut de mult timp. Vreau s tiu unde st. Asta-i tot. Nu e vorba de o femeie? Nu, e brbat i nu pot s-i spun mai mult. Chelnerul veni la mas. Ce vrei s bei? o ntreb Ravic. Calvados. Un calvados. Chelnerul se ndeprt. Tu nu iei unul? Nu, eu beau Pernod. Joan l studia. Dac ai ti ct te ursc uneori! Se poate. Ravic arunc o privire spre masa lui Haake. Eti rece, plin numai de tine. Joan, zise Ravic, vorbim de asta alt dat. Joan tcu atunci cnd chelnerul i puse paharul dinainte. Ravic plti imediat. Tu m-ai adus n situaia asta, spuse ea provocatoare. tiu. O clip vzu mna lui Haake, mna aceea alb i dolofan, ntinzndu-se peste mas ca s ia zahr. Tu! Numai tu! Nu m-ai iubit niciodat, te-ai jucat cu mine, ai vzut c eu te iubesc i nu m-ai luat n serios. Asta aa e. Ce? Aa e, spuse Ravic fr s se uite la ea, dar pe urm lucrurile s-au schimbat. Da, mai trziu! Mai trziu! Atunci toate s-au ntors pe dos. Atunci a fost prea trziu. Din vina ta. tiu. Nu-mi vorbi n felul sta! Faa ei era alb i mnioas. Nici mcar nu asculi ce spun! Ba da. Se uit la ea.
356

Arcul de triumf

Vorbete, spune ceva, indiferent ce, i zise el. Te-ai btut cu artistul tu? Da. Las c trece. Urmri fumul albstrui din col... Chelnerul turn din nou cafea. Haake prea s-i triasc viaa din plin. A fi putut s neg, spuse Joan. A fi putut s spun c am venit aici din ntmplare, dar n-am fcut-o. Te cutam pe tine. Am de gnd s-l prsesc. Voi totdeauna avei de gnd. Face parte din repertoriu. Mi-e fric de el. M amenin. Vrea s m mpute. Ce? Ravic se uit deodat la ea. Ce-ai spus? Zice c-o s m mpute. Cine? Nu ascultase dect pe jumtate. Acum nelese. A, da! Dar nu-l crezi, nu-i aa? Are un temperament ngrozitor. Prostii! Cine vorbete de asemenea lucruri nu Je face. Cu att mai puin un actor. Ce tot vorbesc? gndi el. Ce nseamn toate astea? Ce caut ea aici? O voce, o fa deasupra mugetului din urechile mele. Ce importan are pentru mine? De ce-mi spui toate astea? ntreb el. Am de gnd s-l prsesc. Vreau s m ntorc la tine. Dac ia un taxi o s-mi trebuiasc cel puin cteva secunde pn s pot opri altul, gndi Ravic. Pn pornete maina, poate s fie prea trziu. Se ridic. Ateapt aici. M ntorc numaidect... Ce vrei s... El nu rspunse. Travers strada repede i chem un taxi. Uite zece franci. Poi s m atepi cteva minute? Mai am puin treab. oferul se uit la bani, apoi la Ravic. Ravic fcu cu ochiul. oferul i rspunse la fel. Se uit la bancnot.
357

Erich Maria Remarque

Asta-i n plus, spuse Ravic. tii de ce... neleg. oferul rnji. Bine, trag aici, lng trotuar. Aeaz-te n aa fel, nct s poi porni imediat. E-n regul, dom'ef. Ravic i croi din nou drum prin mulime i se ntoarse la mas. Deodat simi cum i se ncordeaz gtul. l vzu pe Haake stnd n pragul uii. Nu auzea ce-i spune Joan. Stai! spuse el. Ateapt-m o clip! O secund! Nu. Joan se ridic. Are s-i par ru! spuse ea, gata s plng. Ravic se czni s zmbeasc. O inea strns de mn. Haake sttea tot acolo. Stai jos, spuse Ravic. Numai o secund. Nu! Mna ei se lupt s se elibereze din strnsoare. Ravic i ddu drumul. Nu inea s aib o scen. Joan plec repede, fcndu-i drum printre irurile de mese de lng u. Haake o urmri cu ochii, i ntoarse ncet privirea spre Ravic, apoi din nou n direcia n care plecase Joan. Ravic se aez. Sngele ncepu s-i zvcneasc n tmple. i scoase portofelul i simul c se uit la ceva. Observ c Haake mergea ncet printre mese. Ravic se uit indiferent n direcie opus. Haake trebuia s treac neaprat prin punctul la care privea el. Atept. Prea c dureaz la nesfrit. Frica puse brusc stpnire pe el. Dac Haake se ntoarse din drum? i suci iute capul. Haake nu mai era acolo. Nu mai era acolo. Pmntul ncepu s se nvrteasc. mi dai voie? ntreb cineva lng el. Ravic nu auzi. Privea spre u. Haake nu se ntoarse n restaurant. Sri, gndi el, i du-te dup el. Vocea se auzi din nou n spatele lui. i ntoarse capul i se uit. Haake se apropiase de el, prin spate, i acum sttea lng el. Arta spre scaunul pe care sttuse Joan. mi dai voie? Nu mai este nici o alt mas liber. Ravic ncuviin din cap. Nu era n stare s scoat nici un cuvnt. Sngele i se scursese din cap. l simea cum
358

Arcul de triumf

glgie, ca i cnd ar fi vrut s se adune sub piele i s-i lase corpul ca pe un sac gol. i lipi spatele de sptarul scaunului. Paharul era nc plin n faa lui. Lichidul lptos. l ridic n sus i bu. Era greu. Se uit la pahar. l inea fr s-i tremure mna. Tremuratul era n vine. Haake comand o ampanie fin. ampanie fin i veche. Vorbea franuzete, cu un puternic accent german. Ravic chem un biat cu ziare. Paris Soir. Biatul se uit precaut spre intrare. tia c btrna vnztoare de ziare sttea acolo. i ntinse lui Ravic, ca din ntmplare, ziarul mpturit, apuc moneda i dispru iute. Cu siguran c m-a recunoscut, gndi Ravic. Altfel de ce-ar fi venit? Ravic nu se ateptase la asta. Acum nu avea altceva de fcut dect s stea i s vad ce voia Haake, ca s poat proceda n consecin. Lu ziarul, citi titlurile i-l puse la loc pe mas. Haake l privea. Frumoas sear, spuse el n nemete. Ravic ddu din cap. Haake zmbi. Buni ochi, nu? Aa se pare. V-am vzut de cnd eram nuntru... Ravic ddu din cap, atent i indiferent. Era ncordat la culme. Nu putea s-i nchipuie ce intenii avea Haake. El n-avea de unde s tie c Ravic tria n Frana ilegal. Dar poate c Gestapoul tia asta. Mai avea timp s afle. V-am recunoscut imediat, spuse Haake. Ravic se uit la el. Cicatricea aceea, zise Haake artnd spre fruntea lui Ravic. Suntei membru al unei asociaii studeneti, prin urmare trebuie s fii german sau s fi studiat n Germania. Rse. Ravic continua s-l priveasc. Nu! Nu era cu putin! Era prea ridicol! Respir adnc, simindu-se deodat uurat. Haake habar n-avea cine era el. Credea c cicatricea de pe frunte era consecina unui duel. Ravic
359

Erich Maria Remarque

rse. Rse mpreun cu Haake. Trebui s-i nfig unghiile n podul palmei ca s se opreasc din rs. Nu este exact? ntreb Haake, mndru i jovial. Ba da, exact. Cicatricea de pe frunte... O cptase n pivnia Gestapoului, cnd l btuser chiar n faa lui Haake. Sngele i intrase n ochi i n gur. i acum Haake o confunda cu o cicatrice primit ntr-un duel i era mndru de sine. Chelnerul i aduse lui Haake ampania. Haake o mirosi ca un cunosctor. Singurul lucru pe care-l au bun aici! declar el. Buturi stranice! ncolo..., i fcu cu ochiul lui Ravic. Totul e putred. Un popor de rentieri. Nu vor altceva dect securitate i trai bun. Sunt neputincioi mpotriva noastr. Ravic nu era n stare s vorbeasc. Simea c dac ar fi vorbit, ar fi apucat paharul, l-ar fi sfrmat de marginea mesei i ar fi rsucit ciobul n ochii lui Haake. Lu paharul, cu mare grija i cu mare greutate, l goli i-l puse linitit la loc. Ce e asta? ntreb Haake. Pernod. Un surogat de absint. A, absint. Butura care-i face pe francezi impoteni, nu? Haake zmbi. Iertai-m! Nu a fost nici o aluzie personal. Absintul este prohibit, zise Ravic. Acesta este un nlocuitor nenociv. Se spune c absintul te face steril, nu impotent. Pentru asta e interzis. Pernodul e fcut din anis i are gust de lichiri. Merge, se gndi el. Merge i nc fr prea mare emoie. Putea s rspund uor i linitit. nluntrul lui era un vrtej negru, care mugea dar suprafaa prea calm. Locuii aici? ntreb Haake. Da. De mult timp?
360

Arcul de triumf

Dintotdeauna. neleg, spuse Haake. Un Volksdeutscher. Nscut aici, nu? Ravic ddu din cap c da. Haake i bu ampania. Cei mai buni dintre oamenii notri sunt germanii nscui n ri strine. Lociitorul Fhrerului nostru e nscut n Egipt. Rosenberg, n Rusia. Darr e din Argentina. Convingerea politic conteaz, nu? Absolut, rspunse Ravic. Asta zic i eu. Faa lui Haake radia de satisfacie. Se aplec uor nainte i lui Ravic i fcu impresia c n acelai timp i lipise clciele sub mas. mi dai voie von Haake. Ravic imit gestul. Horn. Era unul din fostele lui pseudonime. Von Horn? ntreb Haake. Da. Haake ddu din cap. Deveni deodat mai intim. ntlnise un om de acelai rang cu el. Cunoatei, desigur, foarte bine Parisul, nu? Binior. Nu m refer la muzee. Haake rnji ca un om de lume. neleg ce vrei s spunei. Supraomul de ras arian vrea s cutreiere lupanarele i nu tie unde s se duc, i zise Ravic. Dac l-a putea prinde n vreun col retras, n vreun bistro singuratic sau ntr-un bordel de pe o strad pustie i fcu el iute socoteala. Undeva unde s nu m stinghereasc i s nu m ncurce nimeni... Sunt o mulime de lucruri interesante de vzut, nu? ntreb Haake. Nu suntei de mult la Paris? Vin o dat la dou sptmni pentru dou-trei zile. Un fel de inspecie, foarte important... Am realizat cteva
361

Erich Maria Remarque

lucruri frumoase n ultimul an. Merge strun, nu pot vorbi prea mult, dar Haake rse aici poi cumpra aproape tot ce vrei. Popor corupt. tim aproape tot ce ne intereseaz. Nici mcar nu trebuie s alergm mult dup informaii. Ni se ofer singure. Trdarea ca o form a patriotismului. Un rezultat al politicii de partid. Fiecare partid l trdeaz p cellalt i ara ntreag pentru profitul personal. E n avantajul nostru. Avem aici o mulime de prieteni cu aceleai vederi ca ale noastre, chiar n cercurile cele mai influente. Ridic paharul, se uit la el, vzu c e gol i-l puse la loc pe mas. Nici mcar nu se narmeaz. i nchipuie c n-o s le cerem nimic dac sunt nenarmai. Dac ai cunoate numrul de avioane i de tancuri pe care le au, ai rde cu hohote de aceti candidai la sinucidere. Ravic asculta. Toat atenia lui era ncordat i totui lucrurile pluteau n jurul lui ca ntr-un vis nainte de deteptare. Mesele, chelnerii, fluxul vieii de noapte, irurile line de automobile, luna de deasupra caselor, firmele luminoase, multicolore, din faa magazinelor i nritul criminal vorbre care-i ruinase viaa i cu care sttea acum la aceeai mas. Dou femei, n taioare scurte, trecur pe lng ei i-i zmbir lui Ravic. Yvette i Marthe de la Osiris. Era ziua lor liber. Stranice, Donnerwetter! zise Haake. O strad luntric, gndea Ravic. O strad luntric, ngust i pustie dac l-a putea duce ntr-un asemenea loc... Sau n Bois... Acestea sunt dou doamne oare triesc din dragoste, spuse el. Haake se uit dup ele. Foarte drgue. Oamenii de aici se pricep la femei, nu-i aa? Comand nc un pahar. mi facei plcerea s bei ceva cu mine? Mulumesc, n-a vrea s schimb...
362

Arcul de triumf

Se zice c exist nite bordeluri fantastice pe aici. Localuri cu numere de atracie i tot felul de chestii. Ochii lui Haake sclipeau. Aa cum sclipiser cu muli ani n urm n lumina celulei. Nu trebuie s m gndesc la asta, i zise Ravic. Nu e momentul. Ai fost la vreun bordel? ntreb el. Am fost la mai multe. Natural, ca s m informez. S vd ct de jos poate s decad un popor. N-am fost nc n acelea de lux. Trebuie s fiu atent, fiindc altfel s-ar putea interpreta greit. Ravic ddu din cap. Nu trebuie s v temei. Sunt case pe unde nu calc turitii. Cunoatei vreuna? Desigur, chiar mai multe... Haake bu al doilea pahar i deveni mai prietenos. Rigiditatea pe care o avea n Germania l prsi. Ravic simi c nu bnuia absolut nimic. Am de gnd s dau o rait prin localuri n noaptea asta, i spuse el lui Haake. Zu? Da. M distrez i eu din cnd n cnd. Omul trebuie s tie de toate. Avei dreptate! Avei absolut dreptate! Haake l privi o clip int. S-l mbt, i zise Ravic. Dac nu merge altfel, am s-l mbt i am s-l trsc cu fora undeva. Expresia lui Haake se schimbase. Nu era ameit, era numai cufundat n gnduri. Pcat, spuse el n cele din urm. Mi-ar fi plcut s vin cu dumneavoastr. Ravic nu rspunse. Voia s evite orice lucru care l-ar fi fcut pe Haake bnuitor. Sunt nevoit s m ntorc la Berlin n noaptea asta. Haake se uit la ceas. Peste o or i jumtate...
363

Erich Maria Remarque

Ravic rmase complet calm. Trebuie s m duc cu el. Cu siguran c st la un hotel i nu ntr-un apartament. Trebuie s m duc cu el n camera lui i s termin odat... Atept doi cunoscui de-ai mei, spuse Haake. Trebuie s soseasc dintr-un moment n altul. Cltorim mpreun. Bagajele mele sunt la gar, aa c de aici ne ducem direct la tren. Am pierdut, gndi Ravic. De ce n-am un revolver la mine? De ce am crezut, idiot ce sunt, c cele ntmplate n ultimele luni n-au fost dect o halucinaie? A putea s-l mpuc pe strad i s ncerc s scap ntr-o intrare a metroului... Pcat, zise Haake. Dar poate c o facem data viitoare. n dou sptmni sunt napoi. Ravic i recpt rsuflarea. De acord, spuse el. Unde locuii? Pot s v telefonez cnd m ntorc. La Prince-de-Galles. Chiar vizavi. Haake scoase o agend din buzunar i-i not adresa. Ravic se uit la scoarele elegante de piele roie, ruseasc, flexibil. Creionul era subire, de aur. Ce nsemnri trebuie s aib acolo, gndi el. Probabil informaii care aveau s duc la tortur i la moarte. Haake i puse agenda la loc n buzunar. Ai vorbit adineauri cu o doamn foarte ic, spuse el. Ravic trebui s se gndeasc o clip. A, da foarte. Artist de cinema? Cam aa ceva. O cunotin apropiat? Da. Haake privi naintea lui, gnditor. Asta-i marea greutate aici s faci cunotin cu o persoan drgu. Timpul nu e suficient i nici n-ai ocazii potrivite.
364

Arcul de triumf

Asta se poate aranja, spuse Ravic. Serios? Pe dumneavoastr nu v intereseaz? Ce anume? Haake rse ncurcat. De pild, doamna cu care ai vorbit? Ctui de puin. Donnerwetter, nu-i ru. E franuzoaic? Cred c e italianc i o amestectur de alte cteva neamuri. Haake rnji. Nu-i ru. Natural c acas nu putem avea aa ceva. Dar aici suntem incognito, ntr-o oarecare msur. Da? ntreb Ravic. Haake tresri, apoi spuse rnjind: Bineneles nu pentru oamenii notri dar altfel, strict incognito. Afar de asta, bine c m-am gndit avei legturi printre refugiai? Prea puin, spuse Ravic prudent. Pcat. Am dori s avem anumite nelegei informaii chiar pltim pentru ele. Haake ridic mna. Natural, nu e cazul pentru dumneavoastr! Totui, cel mai mic indiciu... Ravic observ c Haake continu s-l priveasc. E posibil, spuse el. Nu poi s tii uneori se ntmpl. Haake i trase scaunul mai aproape. tii, asta este una din atribuiile mele, s stabilesc legturile ce exist ntre interior i exterior. Cteo-dat e foarte greu s ajungi la ele. Avem aici o mulime de oameni capabili. Ridic din sprncene cu neles. La noi e altceva, natural... E o chestiune de onoare, E Patria, nu-i aa? Desigur. Haake i ridic ochii. Vd c-mi vin cunotinele. Puse cteva bancnote pe farfuria de porelan, dup ce adun cifrele de pe not. E
365

Erich Maria Remarque

foarte practic s ai nota de preuri pe farfurie. Trebuie s introducem sistemul acesta i la noi n ar. Se ridic n picioare i-i ntinse mna lui Ravic. Auf Wiedersen, herr von Horn. Mi-a fcut mare plcere s v cunosc. Am s v telefonez peste dou sptmni. Discreie total, spuse el zmbind. Nici o grij, i nu uitai... Nu uit niciodat nimic. Nici o fa i nici o ntlnire. Nu-mi pot permite s uit; asta mi-e meseria. Ravic sttea naintea lui. Simea c trebuie s-i mping mna printr-un zid de ciment. Apoi simi mna lui Haake ntr-a lui. Era mic i surprinztor de moale. Rmase pe loc, nehotrt, nc o clip i apoi l urmri pe Haake din ochi. Dup aceea se aez pe scaun. Simi deodat c ncepe s tremure. Mai sttu puin, plti i plec n direcia n care o luase Haake. i aminti apoi c-i vzuse pe el i pe ceilali doi urcndu-se ntr-o main. N-avea nici un rost s se ia dup ei. Haake i notase numele hotelului. Dac l-ar fi zrit n acel moment pe Ravic n alt parte, ar fi devenit bnuitor. Se ntoarse din drum i o porni spre Internaional.

Ai procedat ct se poate de nelept, i spunea Morosow. Stteau amndoi pe terasa cafenelei din Rond Pont. Ravic se uit la mna lui dreapt. i-o splase cu alcool de nenumrate ori. i dduse seama c era o prostie, dar nu se putuse reine. Pielea i era acum uscat ca un pergament. Ar fi fost o nebunie s ncerci ceva, spuse Morosow. Noroc c nu erai narmat. Da, zise Ravic fr convingere. Morosow se uit la el. Nu eti att de imbecil nct s vrei s fii judecat
366

Arcul de triumf

pentru asasinat sau pentru ncercare de asasinat! Ravic nu rspunse. Ravic! Morosow trnti sticla de mas. Nu fi aiurit! Nu sunt. Dar nu nelegi c-mi vine s turbez? Auzi, s scap o asemenea ocazie! Dac ar fi fost cu dou ore mai devreme, puteam s-l duc undeva, sau a fi gsit eu ce s fac. Morosow umplu paharele. Bea asta! Vodc. Las c pui mna pe el altdat. Sau deloc. N-avea grij, are s se ntoarc. Un tip ca el se ntoarce cu siguran. I-ai sucit complet capul. Prosit! Ravic i goli paharul. A mai avea timp s m duc la gar, s vd dac pleac. Sigur c da. Ai putea chiar ncerca s-l mputi acolo. Douzeci de ani de penitenciar cel puin. Mai ai i alte idei ca asta? Da, a putea s m conving dac pleac sau nu. Ca s te vad i s strici totul. Trebuia s-l ntreb la ce hotel trage de obicei. Ca s-i dai de bnuit. Morosow umplu iar paharele. Ascult Ravic. tiu c acum te frmni c n-ai procedat cum trebuia. Mut-i gndul! N-ai dect s spargi ceva, dac ai poft. Ceva mare i nu prea scump. Dis truge colecia de palmieri de la Internaional. N-are nici un rost. Atunci vorbete. Vorbete despre ce ai pe suflet pn i se face sil. Vorbete pn-i iese gndul sta din tine. Vorbete pn te liniteti. Nu eti rus, altfel ai nelege asta. Ravic se ndrept. Boris, eu tiu c obolanii trebuie exterminai i c nu e cazul s-i faci prea mult snge ru din cauza lor. Dar nu pot s vorbesc despre asta. Pot numai s m gndesc. Am s m gndesc cum trebuie s procedez.
367

Erich Maria Remarque

Am s m pregtesc ca pentru o operaie, n msura n care se poate pregti ceva. Am s m obinuiesc cu gndul acesta. Am timp dou sptmni. Asta-i minunat, e superb. Pot s m obinuiesc s fiu calm. Ai drep tate, poi s vorbeti i astfel s devii calm i calculat. Dar poi n acelai timp s te gndeti la moarte i s atingi acelai scop. Ura! S te gndeti la rece, cumpnit. Am s ucid de attea ori n gnd, nct are s devin un obicei pn n ziua cnd are s se ntoarc el. Lucrezi mai calculat i mai calm a mia oar dect prima oar. i-acum hai s vorbim. Dar despre altceva. Despre trandafirii de colo, dac pofteti! Uit-te la ei! Arat ca zpada n noaptea asta mbcsit. Ca o spum alb pe valurile agitate ale nopii. Acum eti mulumit? Nu, zise Morosow. Ravic rmase tcut. Am s fiu mulumit dup ce ai s vorbeti de o sut de ori despre asta. Fie. Uit-te bine la vara asta. Vara lui 1939. Miroase a pucioas. Trandafirii arat ca zpada de pe un mormnt n iarna ce vine. Cu toate acestea suntem nite oameni veseli, nu-i aa? Triasc secolul neintervenionismului! Al pietrificrii instinctelor morale! Multe omoruri se ntmpl n noaptea asta, Boris. n fiecare noapte! Multe omoruri! Ard orae, oameni muribunzi gem pe undeva, alii pier prin pduri, biciul morii se strecoar printre lagrele de concentrare, putem noi s fim ca dou femei sentimentale cnd e vorba de exterminarea unui asasin? l vom gsi i-l vom extermina, asta-i tot, aa cum a trebuit s-o facem de attea ori cu oameni nevinovai care nu se deosebeau de noi dect prin uniforma pe care o purtau. Bun, zise Morosow. n orice caz, mai bine. Ai aflat vreodat ce se poate face cu un cuit? Cuitul nu face zgomot. Nu-mi bate capul cu asta acum. Trebuie s dorm. Dracul tie dac am s pot s dorm, cu toate c m prefac att de calm. Pe asta o nelegi?
368

Arcul de triumf

Da. In noaptea asta am s omor i iar am s omor. n dou sptmni am s devin un automat. Problema este cum or s treac aceste dou sptmni. Ce-am s fac pn n noaptea cnd am s pot dormi? Nu-mi ajut la nimic c beau. i nici injeciile. Trebuie s adorm epuizat Numai aa am s m simt bine a doua zi. nelegi? Morosow rmase cteva clipe tcut. Caut-i o femeie, spuse el n cele din urm. La ce poate s-mi ajute? Totdeauna e bine s dormi cu o femeie. Caut-o pe Joan. Are s vin. Joan. Da, o vzuse adineauri. i spusese ceva. Uitase ce. Eu nu sunt rus, zise Ravic. Mai ai i alte propuneri? Simple. Numai propuneri din cele mai simple. Ultima n-a fost simpl. Dumnezule! Nu fi complicat! Metoda cea mai simpl de a te detaa de o femeie este s te culci cu ea din cnd n cnd. S nu-i lai fantezia s-o ia razna. Ce nevoie ai s dramatizezi un act natural? Da, spuse Ravic. Ce nevoie ai? Atunci m duc s telefonez, l ntrerupse Morosow. i fac eu rost de ceva. Nu degeaba sunt portar. Rmi aici. E mai bine aa. Hai s bem i s ne uitm la trandafiri. Feele moarte n lumina lunii pline, dup focul de mitralier, arat tot att de albe. Am vzut odat asta, n Spania. Cerul este o invenie a fascitilor, spunea pe acea vreme lupttorul metalurgist Pablo Nonas. Avea un singur picior. Se suprase ntructva pe mine, fiindc nu-i pstrasem piciorul tiat n alcool. Se simea ca i cum ar fi fost ngropat pe un sfert. Nu tia ns c sfertul acesta i-l furaser cinii i-l mncaser.

369

Erich Maria Remarque

25

Veber intr n anticamera slii de operaie i-i fcu semn lui Ravic. Ieir apoi mpreun. Te caut Durant la telefon. Vrea s iei o main i s te duci imediat la el. Mi-a spus ceva de un caz special i de mprejurri neobinuite. Ravic se uit la el. Asta nseamn c a greit o operaie i c vrea s-mi arunce mie n spinare rspunderea, nu? Nu cred. Era foarte agitat. Am impresia c nu tie ce s fac. Ravic cltin din cap. Veber tcea. Cum de tie c m-am ntors? ntreb Ravic. Veber ridic din umeri. Habar n-am. Probabil c de la una dintre surori. De ce nu-i telefoneaz lui Binot? Binot e foarte capabil. Asta i-am spus i eu. Mi-a explicat c e vorba de un caz deosebit de complicat, de specialitatea ta. Fleacuri. Exist doctori exceleni n Paris pentru orice specialitate. De ce nu-l cheam pe Marteau? E unul din cei mai buni chirurgi din lume. Nu-i nchipui de ce? Cum de nu. Nu vrea s se discrediteze n faa colegilor lui. E altceva un doctor refugiat, care lucreaz ilegal. sta trebuie s tac. Veber se uit la el. E urgent, te duci?
370

Arcul de triumf

Ravic i smulse cordonul de la halat. Sigur c da, spuse el. Ce altceva pot face? Cu condiia ns s vii i tu cu mine. Bine. Mergem cu maina mea. Cobor scrile. Automobilul lui Veber lucea n soare, n faa spitalului. Se urcar. Nu lucrez dect dac eti i tu de fa, spuse Ravic. De unde tiu eu c individul nu vrea s m atrag ntr-o curs? Nu cred c se gndete la aa ceva n clipa de fa. Maina porni. Am vzut tot felul de ntmplri, spuse Ravic. Cunoteam, la Berlin, un tnr asistent care avea toate calitile pentru a ajunge un bun chirurg. Profesorul lui opera; era pe jumtate beat; a fcut o incizie greit; n-a spus nimic, l-a lsat pe asistent s continue; dup un minut profesorul a nceput s ipe i l-a fcut pe tnrul doctor responsabil de incizia greit. Pacientul a murit n timpul operaiei. Asistentul n ziua urmtoare. Sinucidere. Profesorul a continuat s opereze i s bea. Trebuir s se opreasc n aleea Marceau; un ir de camioane treceau pe strada Galille cu un zgomot asurzitor. Veber aps pe un buton de pe tabloul de comand. Acoperiul mainii alunec ncet spre spate. Veber se uit mndru la Ravic. Mi l-am instalat de curnd. E automat. Extraordinar, la cte lucruri se pot gndi oamenii, nu? Vntul adia prin acoperiul deschis. Ravic ddu din cap. Da, extraordinar. Ultim invenie sunt minele i torpiloarele magnetice. Am citit despre asta ieri, ntr-un ziar. Cnd nu nimeresc inta, se rotesc pn o ating. Suntem o ras fabulos de constructiv. Veber i ntoarse faa lui rocovan spre Ravic. Strlucea de bunvoie. i dai zor cu rzboiul, Ravic! Suntem tot att de departe de el ca de lun. Tot ce se vorbete nu este
371

Erich Maria Remarque

altceva dect politic de presiune, atta tot, ascult-m pe mine.

Pielea ei avea culoarea fildeului. Faa i era livid. n jurul feei, nflcrat de lumina alb a lmpilor de operaie, un val de pr rou-auriu. Ardea mprejurul feei de culoarea scrumului cu atta intensitate, nct prea aproape indecent. Era singurul lucru viu, scnteietor de viu, zgomotos de viu ca i cum viaa prsise trupul i mai zbovea nc n pr. Tnra ntins pe masa de operaie era nespus de frumoas. Subire, nalt, cu chip pe oare nici starea adnc de incontien nu-l putea adormi o femeie fcut pentru lux i pentru dragoste. Nu curgea dect puin snge. Prea puin. Ai deschis uterul? l ntreb Ravic pe Durant. Da. i? Durant nu rspunse. Ravic i ridic privirea. Durant se uit cu ochii pironii la el. Bine, spuse Ravic. Nu avem nevoie de surori. Suntem trei doctori i e destul. Durant ncuviin din cap i le fcu semn. Surorile i asistentul se retraser. i? ntreb Ravic dup ce ieir pe u. Vezi foarte bine, rspunse Durant. Nu. Ravic vedea, dar voia ca Durant s-o spun n faa lui Veber. Era mai uor. Sarcin n a treia lun. Hemoragii. Era nevoie de chiuret. Chiuretaj. Ran aparent la peretele exterior. Aparent? Vezi foarte bine. Fie, ran la peretele exterior. i? continu Ravic s ntrebe.
372

Arcul de triumf

Se uit n ochii lui Durant. Erau plini de o ur neputincioas. Are s m urasc toat viaa pentru asta, i zise el. Mai cu seam pentru c aude i Veber. Perforare, spuse Durant. Cu chiure ta? Natural, spuse Durant dup un timp, cu ce altceva? Hemoragia se oprise complet. Ravic examin mai departe n tcere, apoi se ndrept. Dumneata ai fcut perforaia. N-ai observat. Odat cu ea ai tras i o ans intestinal prin deschiztur. Nu i-ai dat seama ce este. Probabil c ai confundat -o cu o membran foetal. Ai raclat i s-a rupt. Este exact? Fruntea lui Durant se acoperi brusc de sudoare. Barba de sub masc se agita ca i cnd maxilarele lui mestecau o mbuctur prea mare. Se poate. Ct timp ai lucrat? Trei sferturi de or, n total. Hemoragie intern. Ran la intestinul subire. Pericol extrem de mare de infecie. Intestinul trebuie cusut i uterul scos. Imediat. Ce? ntreb Durant. Asta o tii i dumneata, spuse Ravic. Ochii lui Durant fulgerar. Da, tiu. Nu te-am chemat ca s mi-o spui dumneata. Asta-i tot ce pot face. Cheam-i oamenii nuntru, i continu operaia. Te sftuiesc s-o faci repede. Durant mestec. Sunt prea tulburat. Nu vrei s operezi n locul meu? Nu. Dup cum tii, triesc ilegal n Frana i n-am voie s operez. Eti... Durant ncepu i se opri. Lachei, studeni care nu i-au terminat studiile, maseori, asisteni, toi pretind aici c n Germania au fost mari medici. Ravic nu uitase cele ce-i spusese Durant lui
373

Erich Maria Remarque

Levai. Monsieur Leval mi-a explicat lucrul acesta, spuse el, nainte de a m deporta. l vzu pe Veber c tresare. Durant nu rspunse. Doctorul Veber poate face aceast operaie n locul dumitale, spuse Ravic. Ai operat de attea ori pentru mine. Dac preul... Preul nu schimb nimic. De cnd m-am napoiat nu mai operez. i nu operez n special pacieni care nu i-au dat consimmntul pentru o operaie de acest gen. Durant l privi. Nu poi s trezeti pacienta din anestezie, ca s-o ntrebi. Ba poi. Dar riti o infecie. Faa lui Durant era leoarc. Veber se uita la Ravic. Ravic ncuviin din cap. Ai deplin ncredere n surorile dumitale? l ntreb Ravic pe Durant. Da. N-o s avem nevoie de asistent, i spuse Veber lui Ravic. Suntem trei doctori i dou surori. Ravic... Durant tcu. Trebuia s-l chemi pe Binot, declar Ravic. Sau pe Mallon. Sau pe Martel. Toi sunt chirurgi de prima mn. Durant nu rspunse. Eti dispus s declari fa de Veber c ai fcut o perforaie i c ai rnit parte din intestin, pe care l -ai confundat cu o membran foetal? Cteva clipe de tcere. Da, spuse Durant cu vocea rguit. Eti dispus s declari c l-ai rugat pe Veber s opereze o histectomie i o anastomoz, avndu-m pe mine ca asistent, numai pentru c m aflam din ntmplare aici? Da. i asumi deplina responsabilitate pentru operaie i rezultatul ei, ct i pentru faptul c pacienta nu a fost
374

Arcul de triumf

ntiinat i nu i-a dat consimmntul? Da, desigur, cri Durant. E-n regul. Cheam surorile. N-avem nevoie de asistentul dumitale. Explic-i c i-ai promis lui Veber i mie s te asistm ntr-un caz special i complicat. O veche promisiune, sau aa ceva. E nevoie ca surorile s pregteasc sterilizarea? Nu-i nevoie. Sala de alturi e steril. Cu att mai bine. Cavitatea abdominal sttea deschis. ncet i cu cea mai mare grij Ravic trase afar ansa intestinal din gaura fcut n uter i o nfur, bucat cu bucat, n pansamente sterilizate pentru a o ine departe de peritoneu, pn cnd locul rnit avea s fie liber. Dup aceea acoperi complet uterul cu pansamente. Sarcin ectopic, extrauterin, murmur el n direcia lui Veber. Uite aici, e jumtate n uter i jumtate n tub. Nici nu i se poate face o vin prea mare lui Durant. E un caz destul de rar. Totui... Ce? ntreb Durant dinapoia scutului de la captul mesei. Ce-ai spus? Nimic. Ravic tie intestinul i fcu rezecia, dup care ncepu s coase repede capetele deschise. Simea intensitatea operaiei. l uitase pe Durant. nnod tubul i canalul de snge i tie captul tubului. ncepu apoi s scoat uterul. De ce nu curge mai mult snge? se ntreb el. De ce nu sngereaz un organ ca acesta mai mult dect inima? Atunci cnd extirpezi miracolul vieii i puterea de a trece mai departe... Femeia aceea frumoas, care sta acolo ntins pe masa de operaie, era ca i moart. Ea putea s triasc nainte, dar de-acum era ca i moart. O ramur moart din arborele genealogic. n plin floare, dar fr taina fructului. Din pdurile care de-atunci s-au prefcut n crbune, oameni uriai, pe jumtate maimue, i-au croit
375

Erich Maria Remarque

drum luptnd, prin mii de generaii, egiptenii au ridicat temple, Hellada a nflorit; n chip tainic, sngele a continuat s curg n sus, n sus i s creeze n cele din urm aceast fiin uman, care acum era seac precum un spic scuturat i care n-avea s-i treac sngele mai departe unui fiu sau unei fiice. Lanul se rupsese din cauza minii stngace a lui Durant. Dar nu lucraser mii de generaii i pentru Durant, Hellada i Renaterea nu nfloriser ca s produc barba lui ascuit i muiat acum de sudoare? E revolttor, spuse Ravic. Ce anume? ntreb Veber. Multe lucruri. Ravic se ndrept. Gata. Se uit la chipul frumos i palid, cu prul lui luminos, dinapoia scutului de anestezie. Se uit la gleat, la organul mnjit de snge care fcuse chipul acela att de frumos. Se uit apoi la Durant. Gata, repet el. Durant opri anestezia. Nu-i ridic ochii spre Ravic. Atept ca surorile s mping cruciorul i le urm fr s scoat un cuvnt. Mine are s-i explice c i-a salvat viaa, spuse Ravic. i are s-i cear cinci mii de franci n plus. Nu-mi face impresia, n momentul de fa. O zi nseamn mult. i cina e un lucru de scurt durat. Mai ales cnd poate aduce un profit. Ravic se spl. La o fereastr de peste drum vzu nite bujori roii, pe pervaz. Sub ei sttea tolnit o pisic.

Telefon la spitalul lui Durant la ora unu noaptea. Vorbea de la eherezada. Sora de noapte i spuse c doamna dormea. Cu dou ore nainte fusese nelinitit. Veber era acolo i-i dduse un sedativ uor. Totul prea
376

Arcul de triumf

s fie n ordine. Ravic deschise ua de la cabina telefonic. l izbi un miros puternic de parfum. O femeie cu prul blond, oxigenat, se ndrepta, mndr i provocatoare, spre toalet. Prul pacientei de la spital era blond natural. Un blond rocat, luminos! i aprinse o igar i intr n local. Eternul cor rusesc cnta eternul Doi ochi negri. O tragedie care ine de douzeci de ani risc s devin ridicol. Orice tragedie trebuie s fie scurt. Iart-m, i spuse Katei Hegstroem, dar a trebuit s dau un telefon. E totul n regul? Pn acum da. De ce m ntreb, se gndi Ravic. Cu ea lucrurile nu sunt deloc n regul. i place aici? o ntreb el, artnd spre sticla de vodc. Nu. Nu? Kate Hegstroem cltin din cap. Acum e var, spuse Ravic. Vara n-ar trebui s stm n cabarete de noapte. Vara se st pe strad. Lng un copac, orict de sfrijit ar fi, i chiar dac ar fi mprejmuit cu srm. Ridic privirea i ddu de ochii Joanei. Intrase probabil n timp ce telefona. nainte nu fusese acolo. Sttea la o mas n colul opus. Vrei s mergem n alt parte? o ntreb el pe Kate Hegstroem. Nu, dar tu? ii s ne aezm sub un copac sfrijit? Nu, fiindc acolo nu gsim vodc bun. Corul ncet. Orchestra ncepu s cnte un blues. Joan se ridic i se duse pe parchetul de dans. Ravic n-o vedea prea bine. i nici cu cine era. Reflectorul mtura parchetul cu o lumin albstruie, palid i o prindea n lumin, ca apoi s-o lase iari n semiobscuritate.
377

Erich Maria Remarque

Ai avut astzi o operaie? ntreb Kate Hegstroem. Da. Cum te simi, stnd dup aceea ntr -un cabaret? Ca i cum te-ai fi ntors dintr-o btlie? Sau de la boal la via? Uneori te simi pur i simplu searbd. Ochii Joanei erau strvezii n lumina aceea palid. Se uita la el. Nu inima se contract, i zise Ravic, ci stomacul. Comoia se produce n plexul solar. S-au scris mii de poezii despre asta. i comoia nu vine de la tine, form frumoas de carne, care acum dansezi i transpiri uor vine din colurile ntunecate ale creierului este numai un contact accidental care face comoia i mai puternic atunci cnd aluneci prin fia de lumin. Femeia aceasta cnta nainte aici, nu? ntreb Kate Hegstroem. Da. Acuma nu mai cnt? Nu cred. E frumoas. Gseti? Da. E chiar mai mult dect frumoas. E un chip pe care scrie via, ca s-o vad toi. Poate. Kate Hegstroem l studia pe Ravic, cu ochii strni, i zmbea. Era un zmbet care putea sfri cu lacrimi. Mai toarn-mi un pahar de vodc i hai s plecm, spuse ea. Cnd se ridic, Ravic simi ochii Joanei. O lu pe Kate de bra. Nu era necesar; ar fi putut merge i singur; dar se gndi c nu-i strica Joanei s-i vad. Vrei s-mi faci o favoare? l ntreb Kate Hegstroem cnd ajunse n camera ei de la Hotel Lancaster. Desigur, Kate, rspunse Ravic preocupat. Dac pot... Vrei s vii cu mine la balul Monfort? Ravic se uit la ea.
378

Arcul de triumf

Ce e asta? E prima oar c aud de aa ceva. Kate se aez pe un scaun lng imitaia de cmin. Scaunul era parc mult prea mare pentru ea. Arta fragil ca o figurin chinezeasc. Tenul ei era mai curat ca oricnd. Balul Monfort este cel mai mare eveniment monden al verii, la Paris, spuse ea. Are loc vinerea aceasta n locuina i grdina lui Louis Monfort. Asta nu-i spune nimic, nu? Nu. Vrei s mergi cu mine? Dar mai nti, pot? Am s-i fac rost de o invitaie. Ravic se uit la ea. Pentru ce, Kate? Eu in s m duc. i nu vreau s m duc singur. Altfel ar trebui s te duci singur? Da. Nu vreau s fiu nsoit de nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut. Nu pot s-i mai sufr. nelegi? Da. Kate zmbi. Nici zmbetul nu-i mai este acelai, se gndi Ravic. Este ca o plas subire i luminoas. ndrtul creia faa aproape c nu se schimb. Ultimul i cel mai frumos garden-party din Paris, spuse ea. n ultimii patru ani n-am lipsit niciodat. Vrei s-mi faci favoarea s vii? Ravic tia de ce ine s mearg cu el. S-ar fi simit mai sigur. Nu putea s-o refuze. Bine, Kate. Nu e nevoie s-i rogi s-mi trimit o invitaie special. Presupun c e destul s-i anuni c vii cu cineva. Ea aprob din cap. Desigur. i mulumesc, Ravic. Am s-i telefonez mine Sofiei Monfort. Ravic se ridic.
379

Erich Maria Remarque

Atunci vin vineri s te iau. Cum te mbraci? Kate l privi n ochi. Prul ei pieptnat strns reflecta viu lumina. Cap de oprl, se gndi Ravic. Elegan supl, seac, form a perfeciunii necarnale pe care sntatea n-o poate niciodat atinge. Iat un lucru pe care nu i l-am spus, zise ea cu o oarecare ovire. E un bal costumat, Ravic. Un festival de grdin la Curtea lui Ludovic al XIV-lea. Dumnezeule! Ravic se aez pe scaun. Kate Hegstroem rdea. Un rs spontan, de copil. Am nite coniac vechi, bun, spuse ea. Simi nevoia s bei ceva? Ravic cltin din cap. Ce poate s le treac oamenilor prin cap! n fiecare an organizeaz ceva asemntor. Asta nseamn c trebuie s... Las totul n seama mea, l ntrerupse ea repede. Nu trebuie s te ngrijeti de nimic. i fac eu rost de costum. Ceva simplu. Nici nu e nevoie s-l ncerci. S-mi spui ce msur ai. Cred totui c nu mi-ar strica puin coniac, spuse Ravic. Kate Hegstroem mpinse sticla spre el. Acum nu care cumva s spui nu. Ravic bu coniacul. nc dousprezece zile, se gndi el. Mai sunt dousprezece zile pn la ntoarcerea lui Haake la Paris. Dousprezece zile prin care trebuia s treac. Dousprezece zile, viaa lui nu avea mai mult dect dousprezece zile, dincolo de care nu se putea gndi la nimic. Dousprezece zile, la captul lor se csca o prpastie. Nu conta cum avea s-i omoare timpul. Un festival costumat n definitiv ce conta grotescul n aceste dou sptmni de nesiguran? Bine, Kate, merg.

380

Arcul de triumf

Se duse iar la spitalul lui Durant. Doamna cu prul rou-auriu dormea. Fruntea ei era plin de broboane de sudoare. Obrajii i erau colorai i inea gura puin ntredeschis. Temperatura? o ntreb el pe sor. Treizeci i apte cu cinci. Bun. Se aplec mai tare peste faa transpirat. i simea rsuflarea. Nu mai avea miros de eter. Era o rsuflare proaspt ca cimbrul. Cimbrul. i aduse aminte. O poian n munii Pdurea Neagr i el trndu-se pe brnci, gfind sub soarele arztor, iar undeva, mai jos, strigtele celor care l urmreau i mirosul mbttor de cimbru. E ciudat, cum uitm totul afar de mirosuri. Douzeci de ani de acum ncolo mirosul cimbrului avea s smulg din colurile prfuite ale amintirii lui viziunea acelei zile de fug prin Pdurea Neagr. Nu douzeci de ani, se gndi el ci dousprezece zile. Mergea prin oraul ncins, ctre hotel. Cnd ajunse, era ora trei. Urc scrile. Cnd deschise ua zri un plic alb. l lu de jos. i era adresat lui, dar nu purta nici o marc i nici o tampil. Joan, i zise el, i-l deschise. Din el czu un cec Era de la Durant. Ravic se uit la cifr cu indiferen. Apoi se mai uit o dat. Nu-i venea s cread. Nu erau obinuitele dou sute de franci, ci dou mii. Probabil c btrnul se speriase ru. Dou mii de franci, de bunvoie, de la Durant aceasta era a opta minune a lumii. Puse cecul n portofel i aez un teanc de cri pe masa de lng pat. Le cumprase cu dou zile n urm, ca s aib ce citi n caz de insomnie. Era ceva ciudat cu crile simea nevoia lor din ce n ce mai mult. Nu putea nlocui orice, dar atingeau sfere pe care nimic altceva nu le putea atinge. n primii ani nu pusese mna pe nici o carte; preau lipsite de via n comparaie cu cele ntmplate. Acum ns deveniser un zid; chiar dac nu te
381

Erich Maria Remarque

apra, puteai mcar s te reazimi de el. Nu erau de mare ajutor; dar te pzeau de disperarea cea de pe urm, ntr-un moment cnd timpul fugea napoi, n ntuneric. Era destul. Gndurile care au fost odat gndite sunt astzi dispreuite i ridicole; dar fuseser gndite i aveau s rmn vii, i asta era destul. nainte de a ncepe s citeasc, sun telefonul. Nu ridic receptorul. l ls s sune mult timp. Dup cteva minute ncet. Ravic ridic receptorul i-l ntreb pe portar cine telefonase. Nu i-a dat numele, declar omul. Ravic l auzea cum mnnc. Era o voce de femeie? Da. Cu accent strin? Asta nu tiu. Omul continu s mnnce. Ravic sun la spitalul lui Veber. Nu-i telefonase nimeni de acolo. Nici de la spitalul lui Durant. Chem hotelul Lancaster. Telefonista i spuse c nimeni de acolo nu ceruse numrul lui. Prin urmare fusese Joan. Probabil c telefonase de la eherezada. Peste o or telefonul sun din nou. Ravic puse cartea pe mas, se scul i se duse la fereastr. Se sprijini cu coatele de pervaz i atept. Vntul uor al nopii i aducea miros de crini. Refugiatul Wiesenhoff nlocuise garoafele vetede de la fereastr, cu crini. Hotelul mirosea acum ca o capel funerar sau ca o grdin de mnstire n nopile calde. Ravic nu tia dac Wiesenhoff fcuse schimbarea ca un act de pietate pentru btrnul Goldberg, sau numai pentru c crinii creteau mai bine n ldie de lemn. Telefonul ncet s mai sune. Poate c n noaptea asta am s dorm, se gndi el, i se urc n pat. Joan veni n timp ce el dormea. Aprinse imediat lumina din tavan i rmase n picioare n dreptul uii. Ravic deschise ochii. Eti singur? ntreb ea.
382

Arcul de triumf

Nu, stinge lampa i pleac. Joan ovi o clip. Se duse apoi i deschise ua de la baie. M-ai pclit, zmbi ea. Du-te dracului. Sunt obosit. Obosit? De ce? Sunt obosit. Adio. Joan se apropie. Acuma ai venit acas. i-am telefonat din zece n zece minute. Se uit la el. Ravic nu-i spuse c minte. i schimbase rochia. S-a culcat cu tipul cellalt, l-a trimis acas i acuma a venit s m surprind i s-i arate Katei Hegstroem, pe care o credea aici, c sunt un pete ordi nar pe care-l caut femeile noaptea i pe care e mai bine s-l evii, se gndi el. Zmbi fr s vrea. Din nefericire orice aciune perfect i atrgea admiraia, chiar dac aciunea era ndreptat mpotriva lui. De ce rzi? l ntreb Joan nepat. Rd, i gata. Stinge lumina. Ari ca o stafie. i pleac. Ea nu-i ddu atenie. Cine era cocota cu care te-am vzut? Ravic se ridic pe jumtate. Iei afar, sau i arunc cu ceva n cap. Hm! l studie atent. Va s zic aa stau lucrurile! Ai ajuns att de departe... Ravic ntinse mna s ia o igar. Nu fi ridicol. Trieti cu altul i vii aici s faci pe geloasa. Du-te napoi la artistul tu i las-m-n pace! Asta e cu totul altceva. Sigur c da. Sigur c e altceva! izbucni ea deodat. Nu sunt eu rspunztoare. Nu-mi aduce nici o fericire. S-a ntmplat, nu tiu cum... Totdeauna se ntmpl fr s tie omul cum... Joan l privea int. Tu tu ai fost att de sigur de tine tot timpul.
383

Erich Maria Remarque

nnebunea omul cnd te vedea aa de satisfcut de tine! Nimic nu te putea face s-i pierzi controlul! i uram superioritatea! Ct o uram! Aveam nevoie de entuziasm! Aveam nevoie de cineva nebun dup mine? Aveam nevoie de cineva care nu poate s triasc fr mine! Tu poi s trieti fr mine. Totdeauna ai putut! N-ai avut nevoie de mine. N-ai fost niciodat al meu, tot! Te-am minit cnd i-am spus c s-a ntmplat ce s-a intmplat, fiindc ai fost plecat dou luni! S-ar fi n-tmplat aa chiar dac stteai aici! Nu rde! Vd deosebirea, tiu tot, tiu c cellalt nu e inteligent i nu e ca tine, dar mi se d, nimic afar de mine nu are nsemntate pentru el, nu se gndete la nimic altceva dect la mine, de asta am eu nevoie! Sttea n faa patului, rsuflnd din greu. Ravic ntinse mna dup sticla de calvados. Atunci de ce ai venit ncoace? ntreb el. Ea nu rspunse imediat. tii de ce, spuse ea ncet, de ce m mai ntrebi? Ravic umplu un pahar i i-l ntinse. Nu vreau s beau, declar ea. Cine era femeia aceea? O pacient. Ravic n-avea de gnd deloc s mint. O doamn foarte bolnav. Nu-i adevrat. Gsete o minciun mai bun. Femeile bolnave stau la spital, nu n baruri de noapte. Ravic puse paharul la loc. Adevrul pare adesea att de neverosimil. sta-i adevrul, spuse el. O iubeti? Ce te intereseaz pe tine? O iubeti? n definitiv ce te intereseaz pe tine, Joan? M intereseaz! Atta timp ct nu iubeti pe altcineva. ovia. Adineaori i-ai spus cocot. Cum poate fi vorba de
384

Arcul de triumf

dragoste, atunci? Am spus numai aa. Mi-am dat seama imediat c nu este. De asta am i spus. N-a fi venit ncoace pentru o cocot. O iubeti? Stinge lumina i pleac. Joan veni mai aproape. Mi-am nchipuit. Am vzut. Du-te dracului, spuse Ravic. Sunt obosit. Du-te dracului cu complexul tu ieftin cu tot. Crezi c n-a mai existat aa ceva niciodat pn acum un brbat pentru beie, dragoste subit, carier i cellalt, pe care declari c-l iubeti mai profund i n alt fel, ca un eden n pauze, n caz c dobitocului i convine situaia. Du-te dracului; ai prea multe feluri de iubiri. Nu-i adevrat, lucrurile nu sunt aa cum le spui tu. E altfel. Nu-i adevrat. Vreau s m ntorc la tine. Am de gnd s m ntorc la tine. Ravic i umplu din nou paharul. Poate c ntr-adevr ai vrea. Dar nu este dect o iluzie. O iluzie pe care i-ai fcut-o ca s-i fie mai uor. N-ai s te ntorci niciodat. Ba da! Ba nu. n cel mai bun caz, pentru scurt timp. Apoi are s apar unul care s nu vrea altceva dect pe tine, numai pe tine, i-aa mai departe, tot timpul. Frumoase perspective de viitor mi se deschid. Nu, nu! Am s stau cu tine. Ravic rse. Joan, spuse el aproape duios, n-ai s stai cu mine. Vntul nu se poate ncuia. Nici apa. Dac ncerci s le nchizi, fac ravagii. Aerul nchis se mucegiete. Tu nu eti fcut s stai ntr-un loc. Nici tu. Eu? Ravic i goli paharul. De diminea femeia cu prul auriu; apoi Kate Hegstroem, cu moartea n pntece i cu pielea ca de mtase, gata s se destrame; i acum ceastlalt, nesocotit, plin de poft de via, nc strin ei nsi i totui mai familiar cu ea nsi dect
385

Erich Maria Remarque

putea fi vreodat un brbat, naiv i ptrunztoare, credincioas ntr-un fel ciudat i necredincioas ca mama ei. Natura, mnnd i fiind mnat, voind s in strns i dnd drumul n acelai timp. Eu? repet Ravic. Ce tii tu despre mine? Ce tii tu despre dragostea care intr ntr-o via n care totul a devenit problematic? Ce nseamn beia ta ieftin fa de asta? Cnd cderile nenumrate se schimb deodat, cnd nesfritul De ce? devine finalul Tu, cnd, ca o Fata Morgana deasupra deertului tcerii, apare deodat simmntul, prinde form i halucinaia sngelui devine un peisaj fa de care toate visurile par palide i banale? Un peisaj de argint, o cetate n filigran i cuar trandafiriu, strlucind ca rsfrngerea vie a sngelui aprins ce tii tu de asta? Crezi c se poate vorbi att de uor? C o limb volubil poate s-o toarne ntr-un clieu sau chiar n simminte? Ce tii tu de mormintele care se deschid i de groaza nenumratelor culori ale nopilor goale de ieri i totui mormintele se deschid, fr s vezi lucirea alb a scheletelor, ci numai pmnt, pmnt, semine purttoare de rod i tremuratul celui dinti verde. Ce tii tu de asta? Tu iubeti beia, cucerirea, pe Cellalt Tu care vrea s moar n tine i care nu va muri niciodat, iubeti furtuna sngelui neltor, dar inima ta va rmne goal fiindc omul nu poate pstra nimic din ceea ce nu crete dinluntrul lui. i-n furtun nu poate crete nimic. Cresc doar nopile goale ale singurtii. Ce tii tu? Vorbise rar, fr s priveasc la Joan, ca i cnd ar fi uitat de ea. Acum i ridic ochii spre ea. Ce tot vorbesc eu? spuse el. Prostii vechi. Am but prea mult astzi. Hai, bea i tu un pahar i pe urm pleac. Joan se aez pe marginea patului i lu paharul. Am neles, spuse ea. Faa i se schimbase. Ca o oglind, i zise el. Reflecta mereu ceea ce ineai naintea ei. Acum era linitit i frumoas. neleg, spuse ea. De multe ori am simit la fel. Dar tu, Ravic, ai uitat adesea c
386

Arcul de triumf

eu sunt iubirea vieii tale. Eu am fost punctul de plecare de la care ai pornit spre cetile tale de argint, fr s te mai gndeti la mine. Ravic o privi ndelung. Se poate, spuse el. Ai fost att de ocupat cu tine nsui, ai descoperit attea lucruri n tine, nct eu am rmas la periferia vieii tale. Se poate. Dar tu nu eti fiina pe care s poi cldi ceva, Joan. Asta o tii i tu. Voiai s cldeti? Nu, spuse Ravic dup un timp de gndire. Apoi zmbi. Cnd eti un refugiat, plecat de la tot ce este permanent, te gseti uneori n situaii foarte ciudate. i nsi aciunile tale par ciudate. Nu, sigur c n-am vrut asta. Dar cine nu are dect un miel vrea s fac attea lucruri cu el... Noaptea se umplu deodat de linite. Semna iari cu una din acele nopi, pierdut n eternitate, cnd Joan sttuse culcat lng el. Oraul era departe, un simplu zumzet la orizont; lanul orelor se rupsese i timpul era att de tcut de parc se oprise n loc. Lucrul cel mai simplu i tel mai de necrezut din lume se adeverise iari: dou fiine care-i vorbeau una alteia, fiecare pentru ea; i sunetele, cuvintele, fureau aceleai imagini i simminte n masa aceea cenuie i agitat dinuntrul craniului, i din vibraiile fr de neles ale coardelor vocale i din reaciile inexplicabile ale circumvoluiunilor vscoase i cenuii, creteau iari ceruri n care se oglindeau nori, praie, clipe trecute, creterea i decderea nelepciunii att de greu ctigate. M iubeti, Ravic spuse Joan, i era numai pe jumtate ntrebare. Da. Dar am s fac tot ce-mi st n putin s te smulg din mine. O spusese calm, ca i cnd nu i-ar fi privit pe nici unul din ei. Ea nu-i ddu atenie.
387

Erich Maria Remarque

Nu pot nelege ca noi doi s nu fim mpreun. Pentru un timp da. Dar nu pentru totdeauna. Nu pentru totdeauna, repet ea, scuturat de un fior. Niciodat e un cuvnt ngrozitor, Ravic. Nu pot concepe s nu mai fiu niciodat cu tine. El nu rspunse. Las-m s stau aici, spuse ea. Nu vreau s mai plec niciodat. Niciodat. Ai s pleci mine. Asta o tii foarte bine. Cnd sunt aici nu pot concepe c a putea fi i n alt parte. E acelai lucru. i pe asta o tii. Golul din inima timpului. Aceeai camer, luminat ca i mai nainte, cu aceeai fiin pe care o iubeti, i, totui, ciudat, nu mai era aceeai fiin, puteai s-ntinzi mna i s-o atingi, dar mna nu mai putea niciodat s -o prind. Ravic puse paharul pe mas. Tu tii c ai s m prseti mine, poimine, ntr-o zi spuse el. Joan i plec ncet capul. Da. i chiar dac te-ai ntoarce tii c m-ai prsi iar... Da. i nl privirile. Ochii i erau scldai n lacrimi. De ce, Ravic? De ce? Nici eu nu tiu. Zmbi scurt. Uneori dragostea nu e att de vesel, nu-i aa? Nu, spuse ea uitndu-se la el. De ce dragostea noastr nu e vesel, Ravic? Ravic ddu din umeri. Nici asta nu tiu, Joan. Poate fiindc nu ne-a mai rmas nimic de ce s ne agm. nainte aveam multe siguran, temei, credin, eluri, balustrade solide de care ne puteam sprijini atunci cnd ne zguduia dragostea. Astzi nu avem nimic n cel mai bun caz puin disperare, puin curaj, iar ncolo lucruri strine nuntru i n afar. Apoi, cnd dragostea ne aprinde, suntem ca nite tore de paie us cate. Nu mai avem altceva dect dragostea i dragostea schimb totul ea face viaa mai slbatic, mai important, mai
388

Arcul de triumf

destructiv. Ravic i umplu paharul. N-ar trebui s ne gndim prea mult la lucruri de felul acesta, continu el. Nu suntem n situaia de a gnd prea mult. Gndurile te fac s devii inutil. i noi nu vrem s devenim inutili, nu-i aa? Joan scutur din cap. Ba da. Cine era femeia aceea, Ravic? O pacient. Am fost odat cu ea la eherezada, pe vremea cnd cntai acolo. Acum o sut de ani. Te ocupi cu ceva n prezent? Joc n nite roluri mici. Nu cred c e ceva de capul meu. Dar ctig destul ca s fiu independent. Vreau s am posibilitatea s-mi dau demisia n orice moment. Nu am nici un fel de ambiie. Ochii-i erau uscai. Goli un pahar de calvados i se ridic. Prea obosit. De ce toate astea, Ravic? De ce? Trebuie s existe un motiv. Altfel nu ne-am ntreba. Ravic zmbi gnditor. E cea mai veche ntrebare a omenirii, Joan. De ce ntrebarea de care s-a sfrmat pn acum orice logic, orice filozofie, orice tiin. Acuma plec, spuse ea fr s-l priveasc. i lu lucrurile de pe pat i se ndrept spre u. Pleca. Pleca. Era la u. Ceva strfulger n Ravic. Pleca. Pleca. Se ndrept n pat. Deodat i se pru cu neputin, totul era cu neputin, nc o noapte, numai noaptea aceasta, s-i mai simt tmpla adormit pe umrul lui, mine putea s lupte, s-i mai simt o dat rsuflarea ntr-a lui, s mai triasc o dat iluzia duioas i decepia dulce. Nu pleca, nu pleca, ce altceva mi rmne mie? Ce-mi folosete curajul meu rece? ncotro suntem mnai? Numai tu eti real! Vis luminos! Pajite de asfodele a uitrii! nc o dat, nc o dat, scnteie a veniciei! Pentru cine m pstrez? Pentru ce tristee? Pentru ce atta nesiguran ntunecat? ngropat, pierdut, viaa mea nu mai are dect dousprezece zile,
389

Erich Maria Remarque

dousprezece, i la captul lor nimic, dousprezece zile i noaptea aceasta, piele strlucitoare, de ce ai venit n noaptea asta, smuls din stele, plutind, nnourat de vise vechi, de ce ai strpuns forturile i baricadele acestei nopi n care numai noi suntem vii? Joan! strig el. Joan se ntoarse. Faa i se lumin brusc de o iradiere slbatic, fr suflare. Scp lucrurile din mn i se arunc spre el.

390

Arcul de triumf

26

Automobilul se opri n colul strzii Vaugirard. Ce s-a ntmplat? ntreb Ravic. O manifestaie. oferul nu ntoarse capul. Comuniti, de data asta. Ravic se uit la Kate Hegstroem. Mic i firav, sttea ghemuit n colul mainii, n costumul ei de doamn de onare de la Curtea lui Ludovic al XlV-lea. Era foarte pudrat pe fa. Cu toate acestea, se vedea c este palid. Oasele tmplelor i ale obrajilor erau proeminente. Nu-i ru, spuse el, iulie, 1939, o manifestaie fascist a Crucilor de Foc acum cinci minute, acum una comunist i noi mbrcai n costume din secolul al XVII-lea. Nu-i ru, Kate. Ce importan are, spuse Kate zmbind. Ravic se uit la pantofii ei esecarpin. Situaia era impresionant de ironic. Nu trebuia s mai adauge i reflecia c orice poliist putea s-l aresteze. S ncerc s ies pe alt strad? ntreb oferul Katei Hegstroem. N-ai s poi ntoarce, spuse Ravic. Sunt prea multe maini n urma noastr. Manifestanii treceau linitii pe dinaintea lor. Purtau steaguri i pancarde. Nu cnta nimeni. Un mare numr de poliiti escorta demonstraia. ntr-alt col al strzii Vaugirard sttea, neobservat, alt grup de poliiti, cu biciclete. Unul din ei patrula pe strad. Se uit n
391

Erich Maria Remarque

automobilul Katei Hegstroem. Trecu mai departe fr r. dea vreun semn de uimire. Kate Hegstroem vzu expresia lui Ravic. Nu l-a surprins ctui de puin. tie despre ce este vorba. Poliia tie tot. Balul de la Monfort este evenimentul verii. Casa i grdina vor fi nconjurate de poliie. Asta m face s fiu complet linitit. Kate Hegstroem zmbi. Nu cunoate nimic din situaia lui Ravic. Attea bijuterii cte ai s vezi astzi n-au s se mai adune curnd n Paris. Costume veritabile cu bijuterii veritabile. Poliia nu vrea s rite. i printre oaspei vor fi i detectivi. Costumai? Posibil. De ce? E bine de tiut. mi pusesem n gnd s fur smaraldele Rothschild. Kate Hegstroem ls geamul n jos. Are s te plictiseasc, tiu. Dar de data aceasta nu ai ce face. N-am s m plictisesc, Kate. Dimpotriv. N-a fi avut nimic altceva de fcut. Are s fie butur destul? Cred c da. Dar pot s-i arunc o vorb lacheului. l cunosc destul de bine. Se auzeau paii manifestanilor pe pavaj. Nu mergeau n caden. naintau n dezordine. i fceau impresia unei turme. n ce secol i-ar plcea s trieti, Ravic, dac ai putea alege? n cel prezent. Altfel a fi mort i un idiot mi-ar purta costumul la balul acesta. Nu asta voiam s spun. n care secol ai vrea s-i trieti din nou viaa? Ravic se uit la mneca hainei lui. Tot ntr-acesta, spuse el. n secolul nostru. E cel mai zgomotos, mai sngeros, mai corupt, mai lipsit de culoare, mai la, mai murdar i totui...
392

Arcul de triumf

Eu nu. Kate Hegstroem i frec minile de parc i -ar fi fost frig. Brocardul fin strlucea la ncheieturile ei subiri. Mie mi-ar plcea secolul acesta, al XVII-lea. Sau i mai nainte. n oricare numai ntr-al nostru nu. N-am ajuns la sentimentul acesta dect de cteva luni. nainte nici nu m gndeam la aa ceva.

Kate Hegstroem ls geamul n jos de tot. Ce cldur! i ce umezeal! Nu s-a terminat nc manifestaia? Ba da, spuse Ravic, trec ultimele grupuri. Se auzi o mpuctur; venea din direcia strzi Cambronne. Poliitii din col se suir imediat pe biciclete. O femeie ddu un ipt. Mulimea rspunse cu un vaiet spontan. Oamenii o luau la fug. Poliitii apsar pe pedale i se avntar n gloat, rotind bastoanele de cauciuc. Ce-a fost asta? ntreb Kate Hegstroem, speriat. Nimic. A explodat un pneu. oferul vir. Faa i se schimbase. Dac... Mn nainte, l ntrerupse Ravic. Acuma poi s treci. Rspntia era pustie, de parc ar fi mturat -o o rafal de vnt. D-i drumul! spuse Ravic. Dinspre strada Cambronne se auzeau ipete. A doua mpuctur. oferul i vzu de drum.

Stteau pe terasa care ddea spre grdin. Peste tot se vedeau costume. n umbra deas a pomilor, trandafirii erau n floare. Lumnrile aprate de lampioane
393

Erich Maria Remarque

rspndeau o lumin cald i tremurtoare. ntr-un pavilion, civa instrumentiti executau un menuet. Tot tabloul prea un Watteau viu. Simpatici? ntreb Kate Hegstroem. Da. Serios? Da, Kate. Cel puin de la distan. Haide s ne plimbm prin grdin. Sub copacii btrni i nali se desfura un tablou ireal. Lumina incert a lumnrilor tremura pe argintul i aurul brocardelor, pe catifelele bleu-pal, roz i verzi ca marea, lucirea lor slab cdea pe perucile bogate i pe umerii goi i pudrai, n jurul crora vibrau acordurile delicate ale viorilor. Perechi i grupuri se plimbau agale pe alei, mnerele spadelor sclipeau, un havuz arunca apa n sus, iar gardurile vii de gldice formau un decor ntunecat, stilizat. Ravic observ c servitorii erau n costume. i zise c i detectivii trebuiau s fie la fel. Nu i-ar fi fcut nici o plcere s fie arestat de Molire sau de Racine. Sau de un pitic de la Curte, de pild. Se uit la cer. O pictur cald i grea i czuse pe mn. Cerul rou se ntunecase. Are s plou, Kate, spuse el. Nu. Imposibil. Grdina... Plou! Fuga! O lu de bra i o trase pe teras. De abia ajunser, cnd ncepu s toarne cu gleata. Ploaia se revrsa, lumnrile se stinser n sfenice, dup cteva secunde feele de mas atrnau ca nite crpe fr culoare, i izbucni panica. Marchize, ducese i doamne de onoare se mbulzir spre teras cu poalele rochiilor lor de brocard ridicate; duci, excelene i mareali ncercau s-i apere perucile i se ciocneau unul de altul ca nite pui multicolori, speriai. Apa curgea prin gulere i decolteuri, splnd pudra i rujul, i un fulger palid inund grdina cu
394

Arcul de triumf

o lumin imaterial, urmat de bubuitul puternic al tunetului. Kate Hegstroem sttea nemicat sub storurile terasei, lipit de Ravic. Asta nu s-a mai ntmplat pn acum, spuse ea, contrariat. Nu s-a mai ntmplat n nici un an. O ocazie minunat s pui mna pe smaralde. Da. Doamne, Doamne... Servitori n impermeabile fugeau prin grdin cu umbrele n mn. Ciorapii lor de satin contrastau izbitor cu cauciucul hainelor de ploaie. nsoir pn la teras pe ultimele doamne de onoare rtcite i apoi se duser s adune lucrurile pierdute de invitai. Unul din ei aducea o pereche de pantofi de aur. Ploaia se revrsa pe mesele goale. Rpia pe storul ntins ca i cum cerul btea toba deteptrii cu nite bee de cristal. S intrm nuntru, spuse Kate Kegstroem.

ncperile erau mult prea mici pentru numrul de oaspei. Nimeni nu se ateptase la vreme rea. Zpueala zilei ntrzia nc prin camere. Aglomeraia de oameni fcea cldura i mai insuportabil. Toaletele bogate ale doamnelor erau n dezordine. Trenele de mtase fuseser rupte de picioarele care clcaser pe ele. De abia te puteai mica. Ravic sttea lng u cu Kate Hegstroem. n faa lui, o vesel marchiz de Montespan, cu cozi, i recpta rsuflarea. n jurul gtului cu porii mrii, purta un pandantiv cu diamantul n form de par. Semna acum cu o nevast de bcan la carnaval. Lng ea tuea un brbat chel, fr brbie. Ravic l recunoscu. Era Biancher, de la Ministerul de Externe, n costumul lui Colbert. Dou doamne frumoase i suple, cu profiluri de prepelicari, stteau n faa lor lng un baron evreu, cu o plrie brodat cu pietre preioase, gras i zgomotos, care le
395

Erich Maria Remarque

mngia umerii plin de apreciere. Civa sud-americani, mbrcai n paji, i observau ateni i uimii. ntre ei sttea contesa Bellin, deghizat n La Vallire, cu chip de nger deczut i cu multe rubine. Ravic i aminti c-i scosese ovarele cu doi ani n urm, dup diagnosticul lui Durant. Miros de ploaie. mbcseal apstoare datorat amestecului mirosurilor de parfum, de piele i de pr ud. Feele, splate de ploaie, erau goale sub peruci, mai mult dect clac purttorii lor ar fi fost dezbrcai de cos tume. Ravic privi n jur. Vzu mult frumusee; vzu i spirit i ptrundere sceptic; dar ochii lui erau obinuii s recunoasc i cel mai mic semn de boal. Aparena perfeciunii nu-l putea nela uor. tia c o anumit clas rmsese aceeai de-a lungul secolelor; dar mai tia ce nseamn febra i decadena i cunotea simptomele. Promiscuitate rafinat; toleran a slbiciunii; ironie neputincioas; inteligen fr discreie; spirit de dragul spiritului; snge obosit, a crui scnteie se irosea n ironii, n aventuri minore, n pofte meschine, n fatalism rafinat i ntr-o trist lips de scop. Lumea nu va fi mntuit de oamenii acetia, se gndi el. Dar de cine? Se uit la Kate Hegstroem. N-ai s poi bea nimic, spuse ea. Servitorii n-au cum s strbat prin mulime. Nu face nimic. Fuseser mpini treptat n camera cealalt. De-a lungul pereilor se gseau mese cu ampanie, aduse n grab. ntr-un col mai ardeau cteva lumnri n sfenice. Peste licrirea lor palid luminau fulgerele de afar, dnd chipurilor o nfiare livid, spectral, de moarte. Tunetul bubuia, neca vocile, domnea i amenina, pn cnd lumina molcom a luminrilor aprea iari, i, odat eu ea, viaa i zpueala nbuitoare. Ravic art spre mesele cu ampanie. S-i aduc un pahar?
396

Arcul de triumf

Nu, e prea cald. Poftim, acesta este balul la care te-am invitat, spuse ea uitndu-se la Ravic. Poate c are s se opreasc ploaia. Nu. i chiar dac nceteaz serbarea e ratat. tii-a vrea? S plecm... i eu la fel. Asta seamn cu epoca dinainte de Revoluia Francez. Te atepi s apar din moment n moment sans-culoii. Le trebui mult timp ca s ajung la ieire. Costumul Katei Hegstroem arta de parc ar fi dormit n el ore ntregi. Afar, ploaia cdea mult i dreapt. Casele de peste drum erau parc vzute dindrtul vitrinei udat de ap a unei florrii. Automobilul porni. Unde vrei s mergi? ntreb Ravic. napoi la hotel? nc nu. Dar nu putem merge nicieri n costumele acestea. S ne nvrtim puin pe strzi. Bine.

Maina aluneca ncet prin noaptea parizian. Ploaia btea n acoperi i acoperea aproape toate celelalte sunete. Arcul de Triumf se nl cenuiu, n ploaia argintie, apoi dispru. Champs Elyses, cu ferestrele lui luminate, trecu n goan napoi. Rond Point mirosea a flori i a prospeime, un val de culori vii deasupra tumultului, Place de la Concorde se deschidea ntins ca un ocean, cu Tritonii i montrii ei marini. Strada Rivoli se apropie not, cu arcadele ei luminoase, un crmpei din Veneia, dup care venea Luvru, cenuiu i tern, cu curtea lui nesfrit, cu ferestrele n ntuneric. Apoi cheiurile, podurile, tremurate, ireale, n ploaia mrunt. Apoi o alup, cu o lumin cald, ce ascundea parc n ea o mie de cmine. Sena, bulevardele, cu autobuze, zgomot, oameni i prvlii. Gardul de fier de la Luxembourg, grdina
397

Erich Maria Remarque

dindrtul lui, ca o poezie de Rilke. Cimitirul Montparnasse, tcut, uitat. Strzi vechi i nguste, vrte una ntr-alta, case, piee tcute se deschideau surprinztor, cu pomi, cu faade strmbe, biserici, monumente roase de vreme. Felinare care plpiau n ntuneric, pisoare care se nlau din pmnt ca nite forturi n miniatur, strzi lturalnice cu hoteluri unde puteai nchiria camere sau baroc, cu faade surztoare, cu ui adumbrite, ca n romanele lui Proust. Kate Hegstroem sttea n colul ei i nu scotea o vorb. Ravic fuma. Vedea focul igrii, dar nu-i simea gustul. Fuma parc o igar imaterial n ntunecimea mainii, i treptat, toate celelalte lucruri devenir ireale plimbarea cu automobilul, automobilul acesta care nainta fr zgomot prin ploaie, strzile care treceau pe ling ei, femeia tcut din colul canapelei, femeia aceasta al crei costum sclipea n ntuneric, minile acestea pe care moartea i pusese pecetea i care se odihneau nemicate pe rochia de brocard ca pentru a nu se mai ridica niciodat era o plimbare fantomatic prin fantomaticul Paris, ciudat transfigurat de gnduri nedeterminate i de un adio negrit i fr de neles. Se gndi la Haake. ncerc s-i fac un plan. Se gndi. la femeia cu prul rou-auriu pe care o operase. Se gndi la o sear ploioas din Rothenburg ob der Tauber cu o femeie pe care o uitase, la hotelul Eisenhut, i la o vioar ce se auzea printr-o fereastr necunoscut. i aducea aminte de Rosenberg, oare fusese mpucat n timpul unei furtuni, pe un cmp plin de maci din Flandra o furtun care se amestecase sinistru cu focul de mitralier, de parc Dumnezeu se sturase de om i ploua cu gloane pe pmnt. Se gndea la un acordeon jalnic i ca o tnguire de dor, la care cnta un soldat din batalionul de marin de la Houthoulst; Roma pe ploaie, o osea ud de dincolo de Rouen; nesfrita ploaie de noiembrie pe acoperiurile barcilor din lagrul de concentrare; rani
398

Arcul de triumf

spanioli mori, n ale cror guri deschise se adunase apa de ploaie; faa umed a Clairei, nainte de a muri; drumul spre universitatea din Heidelberg, cu parfumul ptrunztor al liliacului o lantern magic a trecutului; o procesiune nesfrit de scene ale trecutului, care trecea pe lng el ca strada de afar, n acelai timp otrav i alinare. i stinse igara i se ndrept. Destul. Cine se uit prea mult ndrt poate s se mpiedice de ceva sau s cad de pe o stnc. Automobilul urca acum strzile din Montmartre. Ploaia ncet. Nori argintii pluteau pe cer, grei i grbii, ca nite femei nsrcinate care se zoreau s dea natere unui strop de lun. Kate Hegstroem spuse oferului s opreasc. Coborr din main i colindar multe strzi pe jos. Parisul se desfura n faa ochilor lor. Parisul ntins, sclipitor, ud. Parisul cu strzi, cu piee, cu nori i cu lun. Parisul cu jerba de bulevarde, cu palida licrire a turnurilor i a acoperiurilor. Parisul, cu vnturile de la orizont, cu esul de la picioarele lui, cu poduri sculptate n ntuneric i lumin, cu o perdea de ploaie dincolo de Sena, n deprtare, cu nenumratele faruri ale automobilelor. Parisul, smulgndu-se seme din noapte, un stup uria de via tumultuoas, cancer i Mona Lisa. Parisul. Ateapt-m un moment, Kate, spuse Ravic. Vreau s iau ceva. Intr n cel mai apropiat bistro. l izbi un miros cald de crnai cu snge i de leberwurst. Nimeni nu ddu atenie costumului lui. Lu o sticl de coniac i dou pahare. Crciumarul destup dopul de la sticl i-l puse la loc n aa fel, nct s poat fi scos uor. Kate Hegstroem sttea afar aa cum o lsase Ravic. Silueta ei firav se profila pe cerul tulbure, n costumul acela vechi, ca i cnd unul din secolele trecute o uitase
399

Erich Maria Remarque

n via i nu era o american de origine suedez, din Boston. Uite, Kate. Cel mai bun aprtor mpotriva frigului, a ploii i a vuietului prea marei tceri. S bem n cinstea oraului de la picioarele noastre. Da, spuse ea lund paharul. Bine am fcut c am venit ncoace. E mai plcut dect la toate balurile din lume. i goli paharul. Luna i cdea pe umeri, pe rochie i pe fa. Coniac, spuse ea. i nc din cel bun. Aa e. Att timp ct recunoti acest lucru, totul este n ordine. Mai toarn-mi. Dup aceea o s ne ntoarcem, eu am s-mi schimb rochia, i-ai s te schimbi i tu, i-o s mergem la eherezada, i-am s fac o orgie de sentimentalism, i-are s-mi fie mil de mine, i-am s-mi iau rmas bun de la toate minunatele nimicuri ale vieii, i ncepnd de mine, am s-i citesc pe filozofi, am s-mi fac testamentul i-am s m comport aa cum i st bine unei persoane de condiia mea.

Ravic se ntlni cu proprietreasa pe scara hotelului l opri i-i spuse: Avei un moment liber? Desigur. l conduse pn la etajul al doilea i deschise o u cu un peraclu. Ravic vzu c odaia era nc ocupat. Ce-nseamn asta? ntreb el. De ce intrai aici? E camera lui Rosenfeld, spuse ea. Vrea s se mute. Nu vreau s fac schimb... Vrea s se mute i nu mi-a pltit chiria pe ultimele trei luni. Vd c bagajele lui sunt aici. Putei s le reinei.
400

Arcul de triumf

Proprietreasa lovi dispreuitor cu piciorul un geamantan rupt, care sttea deschis lng pat. Ce are aici? Lucruri fr valoare. Fibre vulcanizate. Cmi uzate. Un rnd de haine vedei i dumneavoastr. N-are dect dou. Pe toate astea nu iei nici mcar o sut de franci. Ravic ddu din umeri. A anunat c vrea s plece? Nu, dar asta se vede de la sine. I-am spus-o n fa i a recunoscut. L-am avertizat c pn mine trebuie s-mi plteasc. N-o pot duce la infinit cu chiriai care nu pltesc. M rog. i ce amestec am eu n toate acestea? Tablourile. Sunt ale lui. Zice c sunt de valoare. Pretinde c poate s plteasc zece chirii cu ele. Uitai-v i dumneavoastr! Ravic nu dduse atenie pereilor. i ridic ochii i n faa lui, deasupra patului, vzu atrnat un peisaj din Arles, de van Gogh, din cea mai bun epoc a lui. Se apropie un pas. Nu putea exista nici o ndoial, tabloul era autentic. ngrozitor, nu? ntreb proprietreasa. Cic strmbturile astea sunt copaci! Dar astlalt! Cellalt era atrnat deasupra lavoarului i era un Gauguin. O fat goal din mrile Sudului, n faa unui peisaj de la tropice. Uite ce picioare, spuse proprietreasa. Glezne ca de elefant. i fa tuciurie. Uit-te la ea cum st! Mai are unul care nu e terminat. Cel neterminat era un portret al doamnei Czanne, de Czanne. Ce gur! Strmb. A uitat s-i pun culoare n obraz. Cu astea vrea el s m nele! Mi-ai vzut tablourile mele! Alea zic i eu tablouri! Dup natur, exacte i corecte. Peisajul de iarn cu cerbul, din sufragerie. Dar fleacurile astea parc le-ar fi fcut el singur. Nu suntei de aceeai prere?
401

Erich Maria Remarque

Da, aproximativ... Asta am vrut s tiu. Suntei om cult i v pricepei la asemenea lucruri. N-au nici mcar rame. Cele trei tablouri nu aveau rame. Strluceau pe tapetul murdar ca nite ferestre care ddeau ntr-alt lume. Dac ar avea mcar rame bune, aurite! Aa le-a lua. Mi-e team c am s rmn cu ele i-am s fiu iar pclit. Aa peti cnd eti prea bun! Nu cred c vei rmne cu tablourile, spuse Ravic. Ce altceva pot s fac? Rosenfeld are s fac rost de bani. De unde? Se uit repede la el i faa i se schimb. Te pomeneti c sunt de valoare? Cteodat tocmai fleacurile astea fac parale! Se vede c ndrtul frunii ei gndurile se bteau cap n cap: Pot s-mi iau unul de sta fr mult vorb, n contul chiriei pe ultima lun! Dumnevoastr care zicei? Cel mare de deasupra patului? Pe nici unul. Ateptai pn se ntoarce Rosenfeld. Sunt sigur c are s vin cu bani. Eu nu. Eu sunt proprietreas de hotel. Atunci de ce-ai ateptat atta timp? De obicei suntei mai strict. Promisiuni! Ce de promisiuni mi-a fcut! tii cum merg lucrurile pe-aici. Rosenfeld apru deodat n pragul uii. Tcut, scund i calm. nainte ca proprietreasa s poat desohide gura el scoase nite bani din buzunar. Poftim i uite nota. Fii bun, te rog, i scrie pe ea achitat. Proprietreasa se uit mirat la bancnote. Se uit apoi la tablouri i iar la bani. Voia s spun multe lucruri, dar i pierise graiul. S v dau restul, spuse ea n cele din urm. Da, poi s mi-l dai acum?
402

Arcul de triumf

Tmediat, n-am caseta la mine. V schimb numaidect. Iei pe u ca i cum s-ar fi simit profund jignit. Rosenfeld se uit la Ravic. Te rog s m ieri, spuse Ravic. Btrna m-a vrt cu fora aici n camer. N-am tiut ce are de gnd. Voia s afle ce valoare au tablourile. I-ai spus? Nu. Bun. Rosenfeld se uit la Ravic cu un zmbet ciudat. De ce ii asemenea tablouri aici? ntreb Ravic. Sunt asigurate? Nu. Nimeni nu fur tablouri. Asta se ntmpl o dat la douzeci de ani, la cte un muzeu. Putea s ard casa. Rosenfeld ddu din umeri. Trebuie s riti. Asigurarea e prea scump pentru mine. Ravic studie pictura lui van Gogh. Fcea cel puin un milion de franci. Rosenfeld i urmri privirea. tiu la ce te gndeti. Cine are aa ceva, trebuie s aib i bani s-o asigure. Dar eu n-am, triesc numai din tablouri. Le vnd unul cte unul. i nu-mi place s le vnd. Sub Czanne, pe o msu, se gsea o spirtier. Lng ea, o cutie de cafea, un col de pine, o farfurie cu unt i cteva pungi. Camera era mic i srccioas, dar pe pereii ei strlucea splendoarea lumii. neleg foarte bine, spuse Ravic. M-am gndit c am s-o pot scoate la capt, zise Rosenfeld. Pn acum am pltit tot cu banii tia. Cltoria cu trenul, biletul de vapor, absolut tot, afar de chiria de pe ultimele trei luni. Am mncat prost, dar n-am avut ncotro. Obinerea vizei dureaz prea mult. Ast-sear am fost nevoit s vnd un Monet. Un peisaj de la Vertheuil. Credeam c-o s-l pot lua cu mine. Nu tot trebuia s-l vinzi n alt parte?
403

Erich Maria Remarque

Ba da, dar pe dolari. A fi luat de dou ori pe-atta. Pleci n America? Rosenfeld fcu din cap c da. E timpul s-o tergem de-aici. Ravic se uit la el. Pleac i Pasrea Morii, spuse Rosenfeld. Care pasre? A, nu tii? Markus Meyer. L-am botezat Pasrea Morii. tie dup miros cnd trebuie s-i iei tlpia. Meyer? fcu Ravic. Tipul acela chel, care cnt din cnd n cnd la pian, jos, la Catacomb? Da. i spuneam Pasrea Morii nc de la Praga. Bun porecl. Totdeauna simte dinainte. A plecat din Germania cu dou luni nainte de a veni Hitler. Din Viena cu trei luni nainte de Anschluss. Din Praga cu ase sptmni nainte de ocupaie. Eu m in tot timpul dup el. Tot deauna miroase. Aa am i reuit s-mi salvez tablourile. Nu se mai putea scoate bani din Germania. Marea era blocat. Aveam un milion i jumtate n investiii. Am ncercat s lichidez, dar au venit nazitii i a fost prea trziu. Meyer a fost mai mecher. i-a trecut, prin contraband, o parte din avere peste grani. Eu n-am avut curajul. Acum pleac n Amercia i eu m in dup el. Pcat de Monet. Poi sa pleci cu restul banilor pe care i-ai luat pe el. Francul nu este nc blocat. Da, dar a fi trit mai mult timp din el dac l-a fi vndut acolo. Probabil c n curnd are s trebuiasc s-l sacrific pe Gauguin. Rosenfeld se juca cu spirtiera. Astea sunt ultimele, spuse el. Doar astea trei. Trebuie s triesc din ele. Pe o slujb nu pot conta. Ar fi o adevrat minune. Astea trei au mai rmas. Unul mai puin nseamn o bucat de via mai puin. Sttea abtut n faa geamantanului. La Viena cinci ani n-a fost scump, am trit cu puini bani; dar m-a costat doi Renoir i un pastel de Degas. La Praga am
404

Arcul de triumf

mncat un Sisley i cinci gravuri. Nu voia s dea nimeni nimic pe gravuri dou erau de Degas, un creion de Renoir i dou sepia de Delacroix. n America a fi trit cu ele un an ntreg. Vezi, spuse el trist, acum nu mi-au mai rmas dect aceste trei tablouri. Ieri nc mai aveam patru. Viza asta m cost cel puin doi ani de trai. Dac nu trei. Sunt o mulime de oameni care nu au tablouri din care s triasc. Rosenfeld ridic din umerii lui osoi. Asta nu e o consolare. Nu, e drept, spuse Ravic. Cu tablourile astea trebuie s ies din rzboi. i rzboiul are s in mult timp. Ravic nu rspunse. Aa spune Pasrea Morii, zise Rosenfeld. i nici mcar nu e sigur c America va fi ferit. De-acolo unde o s se mai duc? ntreb Ravic. N-au mai rmas multe locuri de refugiu. Nu tie nici el precis. Se gndea la Haiti. Nu credea c o republic de negri are s intre n rzboi. Rosenfeld vorbea ct se poate de serios. Sau Honduras. O mic republic din America Central. San Salvador. Toate chiar Noua Zeeland. Noua Zeeland? Cam departe, nu? Departe? Rosenfeld surse trist. Departe de ce?

405

Erich Maria Remarque

27

O mare, o mare ntunecat i plin de tunete, care izbea n urechile lui. Apoi un sunet strident pe coridoare, un vapor pregtit pentru a fi distrus i noapte, obinuita fereastr palid care apare la sfritul somnului, iari sunetul telefonul. Ravic ridic receptorul. Alo... Ravic... Ce e? Cine e? Eu. Nu m recunrti? Ba da. Acum da. Ce s-a ntmplat? Trebuie s vii! Repede! Numaidect! Dar ce este? Vino, Ravic! S -a ntmplat ceva. Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat ceva. Mi-e team! Vino! Vino imediat! Ajut-m! Ravic! Vino! Telefonul se ntrerupse. Ravic atept. Veni tonul, Joan nchisese telefonul. Puse receptorul la loc i privi nainte n noaptea palid. Somnul provocat de narcotic atrna nc greu ndrtul frunii lui. Haake, acesta fusese primul lui gnd. Haake pn ce recunoscuse fereastra i-i dduse seama c era la Internaional i nu la Prince-de-Galles. Se uit la ceas. Limbile fosforescente artau patru i douzeci. Sri brusc din pat. n seara n care se ntlnise cu Haa'ke, Joan i spusese ceva de o primejdie, o team. Dac... orice era posibil! Vzuse cele
406

Arcul de triumf

mai ciudate ntmplri. i pregti n grab trusa i se mbrc. Gsi un taxi la colul strzii. oferul avea cu el un mic griffon. Cinele sttea pe gtul lui ca un guler de blan. Cnd vira maina se legna i el. Ravic simea c nnebunete. i venea s trnteasc animalul pe canapeaua mainii, dar ii cunotea pe oferii parizieni. Maina duduia prin npaptea cald de iulie. Parfumul fin al frunziului care respira timid. Florile ramurilor, pe alocuri tei, umbre, un cer de iasomie brodat cu stele, printre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, roii i verzi, ca un brzune sinistru i amenintor printre licurici, strzi decolorate, zumzetul pustiului, cntecul a doi beivi, sunetele unui acordeon ntr-un subsol i, deodat, oviala, teama, graba: poate c era prea trziu. Casa. ntunericul cldu i somnoros. Ascensorul cobora ca o insect greoaie, luminat. Ravic ajunsese la primul etaj, se rzgndi i cobor iar la parter. Ascensorul urca mai repede, ct era el de ncet. Ascensoarele Parisului ca nite jucrii! Celule ubrede, scritoare, rguite, deschise n partea de sus, deschise n lturi, nimic altceva dect un fund cu cteva bare de fier, cu un bec ars, cu cellalt slab nurubat i tremurnd trist n sfrit, ultimul etaj. mpinse grilajul i sun la u. i deschise Joan. Se uit la ea. Nici o urm de snge faa i era normal, nimic. Ce este? ntreb el. Unde e... Ravic. Ai venit! Unde e ai fcut ceva? Joan se ddu napoi. El intr n camer i privi mprejur. Nu era nimeni. Unde? n dormitor? Ce s fie? ntreb ea. E cineva n dormitor? E cineva la tine? Nu. De ce? Ravic se uit la ea. Nu e nimeni la mine cnd vii tu, spuse ea.
407

Erich Maria Remarque

El privea mai departe. Era sntoas i-i zmbea. Cum de-i vin asemenea idei? Zmbetul ei se accentu. Ravic, spuse ea i el i ddu seama, ca i cum o ploaie de grindin i-ar fi biciuit faa, c Joan l crede gelos i se bucur. Trusa cu instrumente atrn, deodat, ca o ton n mna lui. O puse pe scaun. Mincinoas afurisit, spuse el. Ce? Ce te-a apucat? Mincinoas afurisit, repet el. i eu, imbecil, c m las pclit. i lu trusa i se ndrept spre u. Ea i se aez numaidect n cale. Ce vrei s faci? Nu pleca! Nu poi s m lai singur! Nu tiu ce se ntmpl dac m lai singur! Mincinoaso! spuse el. Puin mi pas c mini, dar m dezgust cnd vd c foloseti minciuni att de ieftine. Cu aa ceva nu se joac! Joan l mpinse din dreptul uii. De ce nu te uii n jurul tu? Nu vezi c s-a ntmplat ceva? Uite ce-a fcut n furia lui! Mi-e fric s nu se-ntoarc! Nici nu-i nchipui de ce e n stare. Un scaun era rsturnat pe jos. O lamp. Cteva cioburi de geam. Punei pantofi cnd umbli prin cas, spuse Ravic, ca s nu te tai. E singurul sfat pe care i-l pot da. Printre cioburi era o fotografie. mpinse bucile de geam cu piciorul i ridic fotografia. Poftim o arunc pe mas. i acum las-m n pace. Joan sttea naintea lui i-l fixa. Faa i se schimbase. Ravic, spuse ea cu o voce reinut. Puin mi pas cum m numeti. Am minit de multe ori, i am s mai mint. Toi vrei asta. mpinse fotografia, care alunec pe mas i czu n aa fel nct Ravic putea s vad a cui era. Nu era fotografia brbatului cu care o vzuse pe Joan la Cloche d'Or
408

Arcul de triumf

Toi vrei s fii minii, spuse ea plin de dispre. S nu m mini! s nu m mini! Spune-mi numai adevrul! i cnd spun adevrul, nu-l putei suporta. Nici unul din voi! Pe tine ns nu te-am minit de multe ori. Pe tine nu. Cu tine n-am vrut s... Bine, bine, spuse Ravic. Nu-i nevoie s vorbim despre asta. Se simea micat. Ceva i atinsese i l suprase. Nu mai voia s fie atins. Nu, cu tine nu este nevoie, spuse ea, i-l privi aproape rugtor. Joan... Nici acum nu mint. Nu mint complet, Ravic. Te-am chemat fiindc, ntr-adevr, mi-era fric. Noroc c am putut s-l scot pe u. Am ncuiat-o i el a urlat afar i, ntre timp, i-am telefonat. A fost primul meu gnd. Sunt chiar att de vinovat? Erai grozav de calm i de netulburat cnd am venit. Fiindc plecase i fiindc tiam c ai s vii s m ajui. Bun. Atunci totul e n ordine i pot s plec. Are s vin napoi. A strigat c are s se ntoarc. Acum s-a dus undeva i bea. tiu precis. i cnd se ntoarce beat, nu e ca tine el nu tie s bea. Destul! spuse Ravic. nceteaz! E prea absurd. N-ai dect s ncui ua. i s nu mai faci una ca asta. Ea rmase pe loc. Ce s fac? izbucni ea. Nimic. Te sun de trei ori, de patru ori i tu nu rspunzi, mi spui s te las n pace. Ce nseamn asta? Exact ce-am spus. Exact ce-ai spus? Cum exact ce-ai spus? Ce suntem noi, nite automate pe care le poi nchide i deschide? ntr-o sear totul este minunat i plin de iubire, i apoi, deodat...
409

Erich Maria Remarque

Tcu i se uit n ochii lui Ravic. Eram sigur c o s urmeze asta, spuse el ncet. Eram sigur c ai s profii cum tii mai bine. Aa eti tu! Ai tiut atunci c era pentru ultima oar i trebuia s te opreti acolo. Ai fost cu mine i pentru c era ultima oar a fost aa cum a fost i a fost bine. Ne-am luat rmas bun i eram plini unul de altul i noaptea aceea ne-ar fi rmas n amintire; dar tu n-ai putut rezista s n-o exploatezi ca o afacerist, s n-o transformi ntr-o nou cerere, s nu faci din ceva unic, naripat, o prelungire groteasc. i fi indc eu n-am vrut, te-ai folosit de acest truc dezgusttor i acum trebuie s rumegm un lucru despre care e o neruinare chiar s vorbim. N-am... Ai tiut! o ntrerupse el. Nu mini iar! Nu vreau s repet ce-ai spus. Mi-e cu neputin! Ai tiut! Amndoi am tiut. Nu voiai s mai vii. Dar nici n-am venit! Ravic se uit int la ea i de abia se putea stpni. N-ai venit, dar ai telefonat. i-am telefonat fiindc mi-era fric! O, Doamne, spuse Ravic. E prea stupid! Renun. Joan zmbi uor i eu, Ravic. Nu vezi c nu vreau altceva, dect s stai aici? Tocmai ce nu vreau eu. De ce? Joan continu s zmbeasc. Ravic se ddu btut. Joan refuza pur i simplu s-l neleag i dac ar fi stat s-i explice, cine tie eum avea s se sfreasc? Asta e o corupie, spuse el n cele din urm. Ceva ce tu nu poi nelege. Ba pot, rspunse ea ncet. Poate c ai dreptate. Dar de ce e altfel dect sptmna trecut? Era la fel i atunci. Joan se uit la el.
410

Arcul de triumf

Puin mi pas de definiii. El nu rspunse Simea cum Joan l nvinge. Ravic, spuse ea venind mai aproape. Ba, am spus atunci c s-a sfrit. Am spus c n-ai s mai auzi de mine. Am spus fiindc aa ai vrut tu. Nu poi s nelegi? Nu, replic el aspru. Tot ce neleg e c vrei s te culci cu doi brbai. Ea nu se mic Nu, spuse ea apoi. Dar chiar dac ar fi aa, ce te intereseaz pe tine? Ravic rmase cu ochii la ea. n definitiv, ce te intereseaz pe tine? repet ea. Te iubesc. Nu e destul? Nu. Tu n-ai nevoie s fii gelos. Ceilali n-au dect. Tu nu. i tu niciodat n-ai fost... Serios? Da, nici mcar nu tii ce nseamn asta. Sigur c nu. Fiindc nu fac scene dramatice ca tnrul tu.. Joan zmbi. Ravic, spuse ea, gelozia ncepe cu aerul pe care-l respir cellalt. Ravic nu rspunse Joan sttea n faa lui i-l privea. l privea i tcea. Aerul, coridorul ngust, lumina palid toate se umplur deodat de ea. Plin de ateptare, de o for ginga, dar n acelai timp imperioas, ca atracia pmntului pentru cel ce se reazim, ameit, de balustrada unui turn. Ravic o simea i-i rezista. Nu voia s se lase prins de ea. Acum nu se mai gndea s plece. Dac ar fi plecat, fora l-ar fi urmrit. Voia ca sfritul s fie precis. A doua zi avea nevoie de limpezime. Ai ceva de but? ntreb el. Da. Ce vrei? Calvados? Coniac, dac ai. Sau fie i calvados. Mi-e totuna. Joan se duse repede la dulpior. Ravic o urmri cu
411

Erich Maria Remarque

privirile. Micrile suple, iradierea invizibil, alura, totul n ea care spunea aici s ne ridicm colibele, vechea i eterna dezamgire ca i cum sngele poate aduce o pace care s in mai mult de-o noapte. Gelozie. El nu tia ce-i aceea? Dar era oare ceva ce nu tia el din imperfeciunea dragostei? Nu era aceasta o durere mai veche, mai nealinat dect mica suprare personal, gelozia? Nu ncepea cu sentimentul c trebuie s mori primul, naintea celuilalt? Joan nu aduse calvados. Aduse o sticl de coniac. Bun, se gndi el. Uneori d dovad de percepie. Ddu fotografia la o parte ca s-i pun paharul pe jos. Apoi o ridic s-o priveasc. Era metoda cea mai simpl de a strica efectul unei femei s te uii la urmaul tu. Ce memorie slab am, spuse el, credeam c arat cu totul altfel. Joan puse sticla jos. Dar nu e el. Va s zic altul la rnd. Da. Asta a fost cauza scandalului. Ravic mai bu o nghiitur de coniac. Eti complet lipsit de tact. Nu e bine s ii fotografiile la vedere cnd i vine fostul amant. Fotografiile trebuiesc inute ascunse. Altfel e de prost gust. Asta nu era la vedere. A gsit -o el. A scotocit peste tot. i-apoi, nu se poate fr fotografii. Tu nu nelegi asta. O femeie ar nelege. Nu voiam ca el s-o vad. i-acum v-ai certat. Depinzi de el? Nu. Am un contract pe doi ani. El i-a nlesnit s-l obii? De ce nu? Era sincer mirat. Are vreo importan? Nu, dar sunt oameni care pun la inim asemenea lucruri. Joan ridic din umeri. Ravic i ddea seama. O amintire. O nostalgie. Umeri care nu de mult se ridicau
412

Arcul de triumf

lng el, ncet, regulat, n somn. Un nor fugar de psri sclipitoare pe cerul rocat al nopii. Departe? Ct de de parte? Vorbete, contabil nevzut! Este numai ngropat, sau acestea sunt, ntr-adevr, ultimele rsfrngeri fugare? Cine poate ti? Ravic lu fotografia de pe mas. O fa. O fa oarecare. Una dintr-attea milioane. De cnd? ntreb ei. Nu de mult. Lucrm mpreun. Acum cteva zile. Dup ce tu n-ai... la Fouquet. Ravic ridic mna. Bine, bine. tiu. Dac n seara aceea a fi... tu tii c nu-i adevrat. Joan sovia. Nu. Tu tii asta. Nu mini! Lucrurile nsemnate n -au o rsuflare att de scurt. Ce voia el s aud? De ce spusese asta? n definitiv, nu voia s aud o minciun? E adevrat i nu-i adevrat, spuse ea. Nu m pot stpni, Ravic. Parc ar fi ceva care m-ar mpinge de la spate. E ca i cnd mi-ar lipsi ceva. Apuc, trebuie s-l prind i cnd l am, nu mai este nimic. Dup aceea caut ceva nou. tiu dinainte c are s se termine la fel, dar nu m pot reine. M mpinge i m azvrle; m mulumete pentru scurt timp i dup aceea mi d drumul i m las cu un gol, ca foamea, ca apoi s se ntoarc iar. Am pierdut-o, se gndea Ravic. Cu totul i pentru totdeauna. S-a terminat cu greelile, cu trezirile, cu ntoarcerile. Bine c tiu acum. E bine s-o tiu, cnd aburii nchipuirii vor tulbura iari lentilele raiunii. Chimie tainic, inexorabil, fr de ndejde! Sngele care a curs odat mpreun, nu va mai curge nicicnd cu aceeai for. Ceea ce o mai reinea pe Joan i o fcea s se ntoarc din cnd n cnd la el era o parte din el, n care ea nu ptrunsese. Odat ce ar fi ptruns, ar fi plecat
413

Erich Maria Remarque

pentru totdeauna. Cine ar fi avut puterea s atepte? Pa cine l-ar fi ncntat o asemenea ateptare? Cine ar fi putut s se dea nvins? De ce nu sunt i eu tare ca tine, Ravic? Ravic rse. Alta acum. Tu eti mult mai tare dect mine. Nu-i adevrat. Nu vezi cum alerg dup tine? E cea mai bun dovad. ie-i d mna, mie nu. Se uit o clip atent, la el. Lumina de pe faa ei se stinse. Tu nu poi s iubeti, spuse ea. Tu nu tii s te druieti. n schimb tu te druieti tot timpul. Asta te salveaz. Nu poi s vorbeti serios? Vorbesc foarte serios cu tine. Atunci de ce nu m pot lipsi de tine? Eu vd c te lipseti foarte bine. S lsm asta. tii c n-are nici o legtur cu dragostea. Dac m-a putea lipsi de tine, n-a alerga dup tine. Pe alii i-am uitat. Pe tine nu. De ce? Ravic sorbi din pahar. Poate fiindc nu m-ai vrt de tot sub papuc. Joan tresri. Apoi ddu din cap. N-am reuit s-i vr pe toi sub papuc, aa cum spui tu. Pe unii chiar deloc. i totui i-am uitat. Am suferit, dar i-am uitat. Ai s m uii i pe mine. Totul nu este dect prea recent. Nu-i adevrat. Niciodat. M faci s m tulbur. De ce ntrebi asta? Nici nu-i nchipui cte lucruri poate uita omul, zise Ravic. E o mare fericire i o cumplit nenorocire. Tot nu mi-ai spus de ce se ntmpl aa cu noi. E un lucru pe care nici unul din noi doi nu-l poate explica. Putem vorbi mult i bine, ca pn la urm s fim i mai nelmurii. Sunt lucruri care nu se pot explica i altele care nu se pot nelege. Binecuvntat fie jungia
414

Arcul de triumf

din noi. Am plecat. Joan se ridic brusc. Nu poi s m lai singur. Vrei s te culci cu mine? Se uit la el i tcu. Sper c nu, spuse el. De ce ntrebi asta? Ca s m nveselesc. Du-te la culcare. S-a fcut ziu. Nu e ora pentru tragedii. Nu vrei s rmi? Nu. i nici n-am s m mai ntorc. Joan rmase linitit. Niciodat? Niciodat. i nici tu n-ai s mai vii la mine. Joan cltin uor din cap. Apoi art spre mas. Din cauza asta? Nu. Nu te-neleg. La urma urmei, putem... Nu! spuse el repede. Asta nu. Formula prieteniei. Mica grdin de zarzavat pe lava emoiilor moarte. Nu, nu putem face aa ceva. Noi nu. neleg dac ar fi vorba de o dragoste infim, dar nici atunci. Dragostea nu trebuie mnjit de prietenie. Ce s-a sfrit, s-a sfrit. Dar de ce tocmai acum... Ai dreptate. Trebuia s se ntmple mai devreme. Cnd m-am ntors din Elveia. Dar nimeni nu este atottiutor. i uneori nu vrem s tim totul. Era... Se ntrerupse. Ce era? Sttea naintea lui de parc ar fi fost ceva ce nu nelegea i pe care trebuia s-l afle numaidect. Era palid i ochii i erau strvezii Ce-a fost cu noi Ravic? opti ea. Dincolo de prul ei se vedea coridorul semiobscur, care parc ducea ntr-o peter unde ndejdile se ntunecau, o peter scldat de lacrimile attor generaii i de roua attor sperane noi. Iubire, spuse el. Iubire?
415

Erich Maria Remarque

Iubire. De-aceea s-a i sfrit. nchise ua dup el. Ascensorul. Aps pe buton, ns el nu-l atept s urce; o atepta pe Joan s vin dup el. O lu n goan pe scri. Se mira c nu aude ua. La al doilea etaj se opri i rmase s asculte. Nici o micare. Nimeni. Taxiul era tot n faa casei. Uitase de el. oferul duse mna la plrie i zmbi cu neles. Ct face? ntreb Ravic. aptesprezece franci i cincizeci de centime. Ravic plti. Nu mergei napoi? ntreb oferul surprins. Nu. M duc pe jos. E cam departe. tiu. Atunci nu era nevoie s v atept. V cost unsprezece franci pe degeaba. Nu face nimic. oferul ncerca s aprind un capt de igar, negru i umezit, care i sttea lipit de buz. Sper c a meritat attea parale. Chiar mai mult! spuse Ravic. Grdinile erau scldate n lumina rece a dimineii. Aerul era cald, dar lumina era rece. Boschete de liliac, albite de praf. Bnci. Pe una din ele dormea un om cu faa acoperit de un exemplar din Paris Soir. Era aceeai banc pe care sttuse Ravic n seara aceea ploioas. Se uit la omul adormit. Ziarul se ridica ritmic peste faa acoperit de un exemplar din Paris Soir. Era un suflet, sau ar fi fost un fluture care st gata s se avnte spre cer cu ultimele tiri senzaionale. Titlurile groase respirau uor! Hitler declar c nu are pretenii teritoriale n afar de coridorul polonez. Iar dedesubt: O spltoreas i omoar brbatul cu un fier ncins. Se
416

Arcul de triumf

vedea fotografia unei femei zmbitoare. Alturi de ea treslta o alt fotografie: Chamberlain declar c pacea mai este nc posibil; un oarecare funcionar de banc, cu umbrel i cu chipul unei oi fericite. Sub picioarele lui, cu litere mici: Sute de evrei mor ateptnd la frontier. Omul care-i apra cu ziarul faa de rou dimineii i de lumin dormea adnc i mpcat. Purta nite pantofi de pnz veche i rupi, pantaloni de ln cafenii i o hain peticit. Ce scria n ziar nu-l privea pe el. Era att de jos nct nu-l mai interesa dup cum unui pete din adncurile oceanului puin i pas de furtunile de la suprafa. Ravic se ntoarse pe jos la internaional. Era senin i liber. Nu lsase nimic n urma lui. Nici nu mai avea nevoie de ceva. Nu mai exista nimic care s-l poat tulbura. n cursul zilei avea s se mute la Prince-de-Galles. Cu dou zile nainte; dar era mai bine s-l atepte pe Haake din timp, dect s fie prea trziu.

417

Erich Maria Remarque

28
Holul hotelului Prince-De-Galles era gol cnd Ravic cobor scrile. Un radio portativ cnta n surdin pe ghieul biroului de primire. Dou femei splau pe jos. Ravic trecu grbit i fr s-l vad nimeni. Se uit la ceasornicul de deasupra uii. Era ora cinci dimineaa. Ajunse la Fouquet. Restaurantul era gol. Se nchisese de curnd. Rmase cteva minute pe trotuar, apoi opri un taxi i se duse la eherezada. Morosow sttea n faa uii i vzndu-l l privi ntrebtor. Nimic, spuse Ravic. Mi-am nchipuit. Nu era s vin Ghiar astzi. Ba da. Astzi este a paisprezecea zi. O zi n-are nici o importan. Ai stat tot timpul n hotel? Da, de ieri-diminea. pn acum. Are s-i telefoneze mai trziu, spuse Morosow. Poate c a fost ocupat sau a amnat cu o zi. Acum de dimniea am o operaie. Nu telefoneaz el cu noaptea n cap. Ravic nu rspunse. Se uit la un taxi din care coborse un gigolo n frac alb. Dup el se ddu jos o doamn palid, cu dinii mari. Morosow le deschise ua. Strada se umplu deodat de parfum Chanel Cinq. Doamna chiopta uor. Tnrul gigolo o urm lene, dup ce plti taxiul. Doamna l atepta la u. Ochii ei erau verzi n lumina lmpilor. Pupilele i erau contractate.
418

Arcul de triumf

Precis c n-are s-i telefoneze la o asemenea or, spuse Morosow cnd se ntoarse. Ravic nu rspunse. Dac-mi dai cheia, m duc eu la hotel, la opt, declar Morosow. Pot s atept pn te ntorci. Trebuie s te culci. Ei, asta-i acum. N-am dect s dorm n patul tu, dac m prinde somnul. tiu c n-are s telefoneze nimeni, dar m duc numai ca s te linitesc pe tine. Operaia ine pn la unsprezece. Foarte bine. D-mi cheia. Nu vreau ca de emoie s-i coi unei doamne din foburgul Saint-Germain, ovarele de stomac. S-ar putea ntmpla s debordeze un copil. Ai cheia? Da. Poftim. Morosow puse cheia n buzunar; scoase apoi o cutie de bomboane de ment i-i oferi lui Ravic. Ravic refuz. Morosow lu cteva i le arunc n gur. Bomboanele disprur dup barba lui, ca nite psrele albe care intr ntr-o pdure Sunt rcoritoare, spuse el. Ai stat vreodat o zi ntreag ntr-o camer pluat, ateptnd ceva? ntreb Ravic. Chiar mai mult. Dar tu? Da. Dar nu pentru aa ceva. Nu i-ai luat nimic de citit cu tine? Berechet. Dar n-am citit nici un rnd. Pn la cte eti ocupat aici? Morosow deschise portiera unui taxi. Din el coborr o droaie de americani. i conduse pin la intrare i le deschise ua. Cel puin nc dou ore, spuse el cnd se ntoarse. Uit-te i tu ce se ntmpl. De muli ani n-a mai fost o astfel de nebunie. Toate localurile sunt arhipline. E i Joan nuntru. Da? Da. Cu alt brbat, dac te intereseaz. Nu, spuse Ravic.
419

Erich Maria Remarque

Se ntoarse, gata s plece. Atunci te vd mai trziu. Ravic, strig Morosow dup el. Ravic fcu civa pai napoi. Morosow scoase cheia din buzunar. Poftim! Cum vrei s intri la tine n camer la Prince-de-Galles? Las ua deschis cnd pled. Nu dorm la Prince-de-Galles, zise Ravic lund cheia. E mai bine s nu m art prea mult pe-acolo. Ar trebui s dormi la Prince-de-Galles. La hotelul la care stai trebuie s i dormi. E mai prudent, n caz c poliia se intereseaz la biroul de primire. E adevrat. Dar n acelai timp e bine s pot dovedi c am stat tot timpul la Internaional n caz c se ntmpl s se intereseze. Am aranjat lucrurile la Prince-de-Galles. Patul rvit, baia, prosoapele i toate celelalte folosite, aa nct pare c am plecat dis-de-diminea. Bun. Atunci d-mi cheia napoi. Ravic cltin din cap. E mai bine s nu te vad pe acole. Ce-are a face? Are, Boris. Nu e cazul s fim imbecili. Barba ta nu este un lucru obinuit. Afar de asta, ai dreptate: trebuie s triesc i s procedez ca i cnd nu s-ar ntmpla nimic. Dac Haake telefoneaz de diminea, are s ncerce i n cursul dup-amiezii. Dac nu m-a bizui pe asta a ajunge o epav n douzeci i patru de ore. Unde te duci acum? La culcare. Cred c n-o s telefoneze la ora asta. Putem s ne ntlnim undeva mai trziu dac vrei. Nu, Boris. Sper s dorm la ora cnd ai s termini serviciul aici. La opt trebuie s operez. Morosow se uit la el cu ndoial. Fie. Atunci am s trec dup-mas s te vd la Prince-d'e-Galles. n caz c se ntmpl ceva pn atunci, d-mi un telefon la hotel. Bine.
420

Arcul de triumf

Strzile. Oraul. Cerul roiatic. Tremuratul luminilor roii, albe i albastre n dosul caselor. Jocul vntului pe la rspntii i bistrourile ca nite pisici rsfate. Oameni, aer proaspt, dup o zi trit n mbcseala unei camere de hotel. Ravic mergea pe bulevardul din spatele eherezadei. Pomii dinapoia gardurilor rspndeau ovitor o amintire de pduri i de verdea n noaptea de plumb. Se simi deodat searbd i sfrit, gata s cad. Dac a abandona, gndea ceva nluntrul lui, a abandona de tot, a uita, m-a despuia de obsesia aceasta, aa cum se despoaie arpele de pielea cea veche! Ce nsemntate are pentru mine aceast melodram a unui trecut aproape uitat? Ce m intereseaz pe mine omul acesta, acest instrument nensemnat i ntmpltor, aceast unealt fr importan dintr-un crmpei ntunecat al Evului Mediu, din timpul unei eclipse solare n Europa Central? Ce-l mai interesa? O prostituat, n dreptul unei ui, ncerc s-l atrag. i desfcu rochia, care era astfel croit nct se putea deschide n fa ca un halat. Pielea palid lucea nelmurit. Ciorapi lungi, negri, orbite negre n ntunecimea crora ochii nu se mai vedeau: carne pngrit, descompus, care i ncepuse s devin fosforescent. O sectur cu igara lipit de buza de sus sttea, rezemat de un copac i se uita la Ravic. Cteva camioane cu zarzavat trecur pe strad. Cai, cu capetele plecate i cu muchii ncordai sub piele. Mirosul puternic al legumelor, al cpnelor de conopid, aidoma unor creieri pietrificai ntre foile verzi, culoarea vie a roiilor, courile cu fasole, ceap, ciree i elin. Ce-l mai interesa? Unul mai mult sau mai puin. Unul mai mult sau mai puin dintr-o sut de mii de oameni, tot att de ri sau poate chiar mai ri. Unul mai puin. Se opri brusc. Asta era! Simi cum se nvioreaz. Asta era! Din cauza asta crescuser, din cauz c oamenii se plictiseau, voiau s uite i-i ziceau: ce m intereseaz pe mine?
421

Erich Maria Remarque

Asta era! Unul mai puin! Da, unul mai puin nu era nimic i era totul! Totul! i scoase ncet o igar din buzunar i tot ncet i-o aprinse. i, deodat, n timp ce flacra galben a chibritului i lumina palmele, i ddu seama c nimic nu-l putea mpiedica s-l ucid pe Haake. Totul depindea de acest act. Era mai mult dect o simpl rzbunare personal. S-ar fi simit vinovat de o crim ngrozitoare dac n-ar fi fcut-o; ca i cnd lumea ar fi fost pierdut pentru totdeauna fr gestul lui. n acelai timp i ddea seama precis c nu era aa dar totui, depind orice explicaie i orice logic, i zvcnea n snge gndul ntunecat c trebuia s-o fac, ca i cum din fapta lui s-ar fi nscut valuri nevzute i, ca i cum, evenimente mult mai mari aveau s se ntmple mai trziu. tia c Haake era un mrunt slujitor al groazei, fr prea mare nsemntate: dar simi deodat ct de nemrginit, de important era s-l omoare. Flacra din golul minilor se stinse. Ravic arunc chibritul. Zorile atrnau de copaci. O pnz argintie, inut de primul ciripit al vrbiilor. Se uit mirat n jurul lui. Se ntmplase ceva cu el. Un tribunal nevzut inuse o edin i pronunase o sentin. Vedea pomii n toat limpezimea lor, zidurile galbene ale unei case, cenuiul unui gard de fier de lng el, strada n ceaa albstrie; avea sentimentul c nu le va uita niciodat. i tia c-l va ucide pe Haake i c nu mai era o simpl rfuial a lui, ci cu mult mai mult. Un nceput...

Ravic trecu pe lng Osiris. Civa beivi ieri cltinndu-se. Ochii le erau sticloi i feele aprinse. Ravic se uit dup ei. Se oprir la marginea trotuarului. Nu trecea nici un taxi. njurar ctva vreme i plecar pe jos, greoi i zgomotoi. Vorbeau nemete. Ravic voise s se duc la hotel, dar se rzgndi. i
422

Arcul de triumf

amintea de cuvintele Rolandei, care-i spusese c, de cteva luni, Osiris era frecventat de numeroi turiti germani. Intr n local. Rolande sttea la bar, rece, atent, n uniforma ei neagr de gouvernante. Pianul electric rsuna strident n pereii egipteni. Rolande, spuse Ravic. Rolande se ntoarse Ravic! N-ai mai fost pe la noi de o venicie. Bine c ai venit. De ce? Se rezem lng ea, de bar, i-i arunc ochii prin aal. Nu mai rmseser muli consumatori. Cte unul, doi, stteau cocoai deasupra meselor, somnoroi. Plec de aici, spuse Rolande. Peste o sptmn. Pentru totdeauna? Rolande ddu din cap i scoase o telegram din sn. Poftim! Ravic o desfcu i i-o ddu napoi. Mtua ta? A murit, n sfrit? Da. I-am spus doamnei c plec. E furioas, dar nelege. n locul meu are s fie luat Janette. Mai rmn cteva zile aici ca s-o nv. Doamna, sraca, spuse Rolande rznd, voia s-i petreac vara la Cannes. Vila ei e plin de pe acum de musafiri. tii c acum un an a devenit contes. S-a mritat cu un pete din Toulouse. i d cinci mii de franci pe lun cu condiia s nu plece din oraul lui. Acum trebuie s stea aici, biata de ea. i deschizi caf-ul? Da. Toat ziua alerg dup cumprturi. Lucrurile sunt mai ieftine la Paris. Creton pentru perdele. Ce zici de desenul sta? Scoase din sn un petic de pnz mototolit. Flori multicolore pe un fond galben. Minunat, spuse Ravic. l iau cu treizeci la sut rabat. E din stocul de anul trecut. Ochii Rolandei radiau cldur i duioie. Fac economie de trei sute aptezeci i cinci de franci. Nu-i ru, ce zici?
423

Erich Maria Remarque

Splendid. Te mrii? Da. De ce vrei s te cstoreti? De ce nu atepi ctva timp pn te aranjezi? Rolande rse. Nu te pricepi la afaceri, Ravic. Fr un brbat nu merge. tiu eu ce fac. Ravic se uit la ea i se gndi ct de tare, de sigur i de linitit era. Le prevzuse pe toate. Fr un brbat nu mergea. S nu pui banii pe numele lui de la nceput, spuse Ravic. Ateapt s vezi cum merge. Rolande rse iari. tiu cum o s mearg. Suntem oameni cu cap. Avem nevoie unul de altul. Un brbat nu mai e brbat dac i ine nevast-sa banii. N-am nevoie de un pete. Trebuie s pot s-mi respect soul. Nu pofe s-l respect dac are s vin la mine toat ziua s-mi cear bani. nelegi? Da, spuse Ravic fr s fi neles. Perfect, zise ea ncntat. Vrei s bei ceva? Nimic. Trebuie s plec. Am intrat numai n treact. Am de lucru n dimineaa asta Rolande se uit la el. Vd c eti treaz. Nu vrei o fat? Nu. Rolande fcu un semn discret spre dou fete s se duc la un brbat care sttea adormit pe o banchet. Celelalte se zbenguiau prin salon. Numai cteva stteau pe taburetele aezate n dou iruri n mijlocul slii. Celelalte se ddeau pe ghea, pe parchetul coridorului. Dou din ele ineau de mini pe o a treia lsat pe vine i o trgeau de la un capt la cellalt. Prul li se despletise, snii se bteau unul de altul, umerii luceau, sumara lor mbrcminte de mtase nu mai ascundea nimic, ipau de plcere, i Osiris se transformase ntr-o scen arcadian de o inocen clasic. E var, spuse Rolande. Trebuie s le dm o oarecare
424

Arcul de triumf

libertate dimineaa. Joi, continu ea, uitndu-se la Ravic, este ultima mea sear. Doamna d o serbare n cinstea mea. Vii i tu? Joi? Da. Joi, se gndi Ravic. Peste apte zile. apte zile ca apte ani. Joi faptul avea s fie consumat. Joi cine era n stare s se gndeasc att de departe? Cu plcere spuse ei. Unde? Aici, la ora ase. Perfect. Am s vin i eu. Noapte bun, Rolande. Noapte bun, Ravic.

Se ntmpl n timp ce aplica deprttorul. Se ntmpl iute, alarmant i fierbinte. Avu o clip de ezitare. Cavitatea abdominal roie, deschis, aburul subire al pan-samentelor ude i fierbini cu care intestinele erau inute n sus, sngele care picura din vinele delicate, lng copci apoi, deodat, o vzu pe Eugnie c-l privete cu ochi ntrebtori, vzu faa mare a lui Veber, cu toi porii ei i cu fiecare fir de pr al mustii sub lumina aceea metalica se reculese i continu s lucreze linitit. Cosea. Minile lui coseau. Incizia se nchidea. Simea sudoarea curgndu-i din subiori n jos, spre talie. Vrei s termini tu? l ntreb pe Veber. Da. S-a ntmplat ceva? Nu. Cldura. N-am dormit destul. Ravic surprinse privirea Eugniei. Se ntmpl, Eugenie, spuse el. Chiar i celor mai buni dintre noi. O clip i se pru c sala se clatin. Sfreal. Veber cosea mai departe. Ravic l ajut automat. Limba i era umflat. Cerul gurii i era parc de vat. Respira foarte rar. Maci, gndi ceva n el. Macii din Flandra. Flori de mac,
425

Erich Maria Remarque

roii, deschise, taina neruinat, viaa, att de aproape sub mna care ine bisturiul; o tremurare ce cobora prin bra, contactul magnetic de la mare distan, de la o moarte ndeprtat. Nu mai pot s operez, i zise el. Trebuie mai nti s stabilesc acest lucru. Veber spl incizia nchis. Gata! Eugnie cobor piciorul mesei de operaii. O igar? ntreb Veber. Nu. Trebuie s plec. Am puin treab. Mai e ceva de fcut? Nu. Veber se uita mirat la Ravic. De ce te grbeti aa de tare? Nu bei un vermut cu sifon sau altceva, ca s te rcoreti? Nimic. Sunt grbit! Nu mi-am dat seama c este att de trziu. Da revedere, Veber. Iei n goan. Un taxi, i zise el cnd ajunse afar. Un taxi, repede! Un Citroen se apropie i el l opri. La hotelul Prince-de-Galles! Repede! Trebuie s-i spun lui Veber s nu conteze pe mine cteva zile, se gndi el. Nu merge. nnebunesc dac la un moment dat, n timpul operaiei, am impresia c m strig Haake. Plti oferului i intr n hol. Ascensorului ii trebui o venicie pn sa ajung sus. Strbtu coridorul larg i deschise ua. Telefonul. Ridic receptorul de parc ar fi avut cteva kilograme. Van Horn la aparat. M-a cutat cineva? Un moment, v rog. Ravic atepta. Se auzi din nou vocea telefonistei. Nu. N-a telefonat nimeni. Mulumesc.

Morosow veni dup-mas. Ai mncat ceva? ntreb el.

426

Arcul de triumf

Nu. Te-am ateptat. M gndeam s mncm mpreun aici. Pe naiba! Asta ar atrage atenia. La Paris nu mnnc nimeni n camer, dect dac este bolnav. Du-te i mbuc ceva, c stau eu aici. N-ai s primeti nici un telefon la ora asta. Acum toat lumea mnnc. Sfnt obicei. Totui, n caz c telefoneaz, am s m dau drept valetul tu, am s-i iau numrul i-am s-i spun c te ntorci ntr-o jumtate de or. Ravic ovia. Ai ateptat destul. Nu deveni nervos tocmai acum. Te duci la Fouquet? Da. Cere Vouvray 37 vrsat. Am but un phrel adineaori. Clasa nti. Bine, bine. Ravic cobor. Travers strada i strbtu terasa. Apoi intr n restaurant. Haake nu era acolo. Se aez la o mas goal de pe teras i comand boeuf la mode, salat, brnz i Vouvray. Se observa pe el nsui n timp ce mnca. i ddea toat osteneala s remarce c vinul era uor i picant. Mnc ncet, i se uit mprejur, vzu cerul atrnnd deasupra Arcului de Triumf ca un steag de mtase albastr, comand nc o cafea, i savura gustul amrui, i aprinse: o igar fr grab, nu voia s se grbeasc, mai rmase ctva timp dup ce termin masa, se uit la oamenii de pe strad, apoi se ridic i trecu strada la Prince-de-Galles. Cum i-a plcut Vouvrayul? ntreb Morosow. A fost bun. Morosow scoase din buzunar un joc de ah n miniatur. Te fac o partid? Aezar figurile n gurile tablei. Morosow se aez pe un scaun i Ravic pe sofa. Nu cred c pot sta aici mai mult de trei, patru zile fr paaport, spuse el.
427

Erich Maria Remarque

i l-au cerut? nc nu. Uneori i cere paaportul la biroul de nregistrare chiar la sosire. De aceea m-am mutat noaptea. Portarul de noapte nu m-a ntrebat nimic. I-am spus c am nevoie de o camer pentru cinci zile. Hotelurile mari nu sunt att de exigente. Ce m fac dac totui m ntreab de paaport? N-o s i-l cear chiar acum. Te-ai nscris ca american? Nu. Ca olandez din Utrecht. Nu se potrivete exact cu numele nemesc i de aceea l-am schimbat ca s fiu mai sigur. Van Horn. Nu von. O s sune cam la fel cnd o s telefoneze Haake. Foarte bine. Cred c are s mearg. Cum ai nchiriat o camer scump, n-o s te deranjeze nimeni. Sper. Pcat c ai spus c te cheam Horn. i-a fi putut face rost de un carnet de identitate valabil pe nc un an de acum nainte. Era al unui prieten de-al meu care a murit acum apte luni. La anchet am declarat c era un refugiat neam fr acte. Aa am salvat certificatul. Puin i pas lui c a fost ngropat undeva sub numele de Josef Weiss. De atunci au mai trit doi refugiai cu actele lui. Ivan Kluge. Nici nu-i nume rusesc. Fotografia este uzat, luat din profil, netampilat i uor de schimbat. Las c e mai bine aa, spuse Ravic. Cnd am s plec de aici, Horn n-are s mai existe i n-are s rmn nici un act de pe urma lui. Ar fi fost mai sigur, cel puin n ce privete poliia. Dar n-are s te caute. Nu vin ei n hoteluri unde se pltete peste o sut de franci pentru un apartament. Cunosc un refugiat care st la Ritz de cinci ani fr nici un act. Singurul care-i cunoate situaia este portarul de noapte. Te-ai gndit, totui, ce-ai s spui n caz c cei de aici te ntreab de acte? Sigur c da. Paaportul meu este la Ambasada
428

Arcul de triumf

Argentinei pentru viz. Le promit c am s-l cer a doua zi Am s-mi las geamantanul aici i n-am s m mai ntorc. E destul timp pentru asta. Mai nti are s ntrebe direcia hotelului, nu poliia. Pe asta m bizui. Numai c atunci am ncheiat-o cu Prince-de-Galles. Las c are s fie bine. Au jucat pn la opt i jumtate. Acum du-te i mnnc ceva, spuse Morosw. Eu te atept pn vii i pe urm plec. Am s mnnc mai trziu aici, n camer. Fii serios. Du-te i ia o mas ca lumea. Dac-i telefoneaz individul va trebui mai nti s bei cu el. n cazul acesta e mai bine s fii mncat. Te-ai hotrt unde s-l duci? Da. Vreau s spun, dac va dori s vad sau s bea ceva? Da. Cunosc o mulime de localuri unde fiecare i vede de treaba lui. Du-te i mnnc ceva. Nu bea nimic, nfulec din gros, i lucruri ct mai grase. Fie. Ravic travers din nou strada i intr la Fouquet. Simea c cele ce se petreceau nu erau aievea. Cu siguran c le citea ntr-o carte, sau asista la un film melodramatic, sau visa. Strbtu amndou laturile restaurantului. Terasele erau aglomerate. Cercet fiecare mas n parte. Haake nu era acolo. Se aez la o msu aproape de intrare, de unde putea vedea i ua i strada. La e mas de lng el, dou doamne discutau despre Schiaparelli i Mainbocher. Un domn cu barba ascuit, care sttea cu ele, nu scotea nici un cuvnt. Pe irul cellalt, mai muli tineri francezi vorbeau despre politic. Unul din ei inea cu Crucea de Foc i altul cu comunitii, iar ceilali fceau haz pe socoteala lor. n rstimpuri studiau cu toii dou a429

Erich Maria Remarque

mericance, tinere i sigure de ele, care beau vermut. n timp ce mnca, Ravic supraveghea strada. Nu era att de mrginit nct s nu cread n ntmplri neprevzute. Numai n literatura bun nu exista neprevzut; viaa de toate zilele e plin de cele mai absurde coincidene. Rmase la Fouquet timp de o jumtate de or. i venea acum mai uor dect la prnz. Fcu o scurt plimbare pe Champs Elyses i apoi se ntoarse la hotel. Uite-i cheia de la automobil, spuse Morosow. L-am schimbat. Ai acum un Talbot albastru cu canapele de piele. Celelalte erau de plu. Pielea se spal mai uor. E decapotabil, aa c poi merge cu capota lsat sau ridicat. i ai grij ca geamul s fie lsat. Dac trebuie s tragi cnd portiera este nchis, ochete n aa fel nct glontele s ias prin fereastra deschis, ca s n-ai urme de mpucturi n main. Am nchiriat-o pe dou sptmni. Nu cumva s-o duci la garaj dup ce termini. Las-o pe o strad lturalnic, s se aeriseasc. O gseti acum n strada de Berri, peste drum de Lancaster. Bine, spuse Ravic. Puse cheia lng telefon. Poftim i actele mainii. N-am putut s-i fac rost de permis de conducere. Ar fi nsemnat s vorbesc cu prea mult lume. Nici n-am nevoie. La Antibes am condus tot timpul fr permis. Ravic puse actele lng cheie. La noapte trage maina pe alt strad, spuse Morosow. Asta-i melodram, se gndea Ravic. Melodram de proast calitate. Am s fac cum spui tu. Mulumesc, Boris. mi pare ru c nu vin i eu cu tine. Mie nu. O treab ca asta se face de unul singur.
430

Arcul de triumf

Dac nu mai sunt pe trotuar la eherezada, vino la mine la hotel i trezete-m. Am s vin n orice caz, fie c se ntmpl ceva, fie c nu. Biae. Ravic, Noroc. Noroc, Baris. Ravic nchise ua dup Morosow. Odaia se fcu deodat foarte tcut. Ravic se aez pe un col al sofalei. Se uit la draperii. Erau fcute dintr-un material albastru, cu tiv. Ajunsese s le cunoasc mai bine n dou zile, dect pe altele cu care trise n camer ani ntregi. Cunotea oglinzile, cunotea mochetele cenuii de pe jos, cu pata de lng fereastr, cunotea fiecare linie a mesei, a patului, a scaunelor mbrcate cunotea totul att de bine nct i fcea ru; numai telefonul nu-l cunotea.

431

Erich Maria Remarque

29
Talbotul fusese lsat n strada Berri, ntre un Renault i un Mercedes- Benz. Mercedesul era nou i avea numr italian. Ravic manevr Talbotul i-l scoase la drum. Era att de nervos nct nu ddu prea mare grij ope raiei; bara din spate a Talbotului atinse aripa stng a Mercedesului i-i ls o zgrietur. Nu ddu nici o importan i porni nspre bulevardul Haussmann. Conducea cu mare vitez. i fcea bine s se simt stpnind volanul. Mai ales acum cnd o dezamgire grea i apsa stomacul, ca un bulgre de ciment. Era ora patru dimineaa. i pusese n gnd s mai atepte, dar, dintr-o dat, totul i se pru lipsit de sens. Era ct se poate de probabil ca Haake s fi uitat episodul nensemnat petrecut cu ctva timp n urm. Sau poate c nici nu se mai napoiase la Paris. n zilele acelea aveau de fcut altele la ei n ar. Morosow sttea pe trotuar n faa eherezadei. Ravic trase maina dup primul col i fcu cei civa pai pe jos. Morosow l privea nerbdtor. i s-a spus c te-am cutat la telefon? Nu. De ce? i-am telefonat acum cinci minute. Sunt patru nemi nuntru. Unul din ei seamn... Unde? Lng orchestr. Masa la care stau patru brbai. i poi vedea din u. Bine.
432

Arcul de triumf

Tu ocup masa de lng u. E rezervat de mine. Bine, Boris. Ravic se opri n prag. Reflectorul lumina o parte din parchetul de dans. In conul de lumin sttea un diseur mbrcat n haine argintii. Fia de lumin era att de puternic, nct nu se vedea nimic dincolo de ea. Ravic fixa masa de lng orchestr fr s poat deosebi ceva. Zidul alb o nchidea ca dup o perdea. Se aez la masa de lng u. Un chelner i aduse o sticl de vodc. Orchestra cnta alene. Ceaa dulce a melodiilor se tra, ncet, ncet, ca un melc. J'attendrai... J'attendrai... Diseurul se nclin i izbucnir aplauzele. Ravic ntinse gtul. Atepta s se sting lumina reflectorului. Diseurul se ntoarse ctre orchestr. iganul ddu din cap i puse mna pe vioar. ambalurile aruncar n aer cteva note n surdin. Al doilea cntec. La chapelle au claire de la lune. Ateptarea era insuportabil. Se ndrept din nou cu mult nainte de a se fi terminat cntecul. Reflectorul se stinse. Veiozele de pe mese i aprinser lumina lor discret. n primul moment nu putu vedea dect contururi nedesluite. i inuse ochii aintii prea mult timp asupra luminii reflectorului. Sttu cteva clipe cu pleoapele nchise i apoi se uit. Gsi masa numaidect. Se ls ncet pe spate. Nici unul din cei patru nu era Haake. Rmase nemicat timp ndelungat. Se simi deodat grozav de obosit. Ochii i erau obosii. Muzica, vocile cnd mai tari i cnd mai ncete, zgomotul surd, l nvluiau ca un abur, dup linitea camerei de hotel i dup ultima lui dezamgire. Era ca un caleidoscop de vis, ca o hipnoz uoar, ce-i nvelea celulele creierului, gndurile lor abia schiate i veghea lor chinuitoare. La un moment dat o vzu pe Joan n lumina alburie n care se legnau perechile ce dansau. Cu faa ntoars, aprins i ptima, i sprijinea capul de umrul unui
433

Erich Maria Remarque

brbat. Scena nu-l mic. Nimeni nu-i este mai strin dect o fiin pe care ai iubit-o odat, se gndi el obosit. Cnd puntea neptruns i fireasc dintre nchipuire i obiectul ei se rupe, frnturi de fulgere mai pot ni de la unul la altul, mai pot fiina scnteieri prelungi ca de la stelele ndeprtate; dar lumina parc-ar fi moart. Tulbur, dar nu mai aprinde nici un fluid nu mai rzbate de la unul la altul. i rezem capul de sptarul canapelei. Apropierea de-o clip de deasupra prpstiilor. ntunericul patimei, cu toate chemrile lui mbietoare. Flori de stele pe o mlatin care te nghite cnd ncerci s le culegi. Ravic se ndrept. Trebuia s plece nainte de a-l fura somnul. Chem chelnerul. Plata, te rog. Nu-i nici o plat, spuse chelnerul. Cum... N-ai consumat nimic. A, da, ai dreptate. i ddu un baci i plec. Nu? l ntreb Morosow afar. Nu, rspunse Ravic. Morosow se uit la el. Renun, spuse Ravic. Mi s-a urt cu jocul sta caraghios de-a indienii. Atept de cinci zile. Haake mi-a spus c de fiecare dat nu st mai mult de dou-trei zile la Paris. Asta nseamn c a i plecat. Sau poate c nici n-a mai venit. Du-te de te culc, spuse Morosow. Nu pot s dorm. M ntorc cu maina la Prince-de-Galles, mi iau bagajul i plec. Cum crezi, zise Morosow. Atunci vin mine s-i fac o vizit acolo. Unde? La Prince-de-Galles. Ravic se uit la el. Da, ai dreptate. Vorbesc prostii. Sau mai tii? Poate
434

Arcul de triumf

c nu. Ateapt pn mine sear. S vd. Noapte bun, Boris. Noapte bun, Ravic. Ravic trecu pe lng Osiris i trase maina dup col. Gndul de a se ntoarce n camera lui de la Internaional l fcea s se cutremure. Era mai bine dac ncerca s doarm cteva ore la Osiris. Lunea era o zi linitit pentru bordeluri. Portarul nici nu mai sttea n faa uii. Cu siguran c nu mai era nimeni nuntru. Rolande fcea inspecie prin salon. Pianul electric rsuna zgomotos n ncperea aceea aproape goal. Vd c n-ai prea mult btaie de cap n noaptea asta, spuse Ravic. Nimic. Numai pislogul la de colo. E drgstos ca o maimu, dar nu vrea s se urce sus cu o fat. Cunoti tipul. Ar fi dispus, dar i-e fric. Tot neam. A pltit consumaia aa c n-o s mai stea mult. Ravic se uit nepstor spre mas. Tipul edea cu spatele la el, ntre dou fete. n clipa aceea se aplec spre una din ele i-i apuc amndoi snii cu minile. Ravic i vzu faa. Era Haake. O auzi ca prin cea pe Rolande vorbind, fr s neleag ce spune. i ddea seama numai c fcuse un pas napoi i se aezase lng u n aa fel, nct s poat vedea un col al mesei fr s fie vzut. Vocea Rolandei i ajunse la urechi, ca prin cea. Bei un coniac? Hritul strident al pianului. Iari ameeala, iari spasmul din diafragm! Ravic i nfipse unghiile n palme: Haake nu trebuia s-l vad acolo. i Rolande nu trebuia s observe c-l cunoate. Nu, se auzi el spunnd. Am but destul. Zici c-i neam? tii cine e? Rolande ddu din umeri. Habar n-am. Mie mi se pare c toi seamn ntre ei.
435

Erich Maria Remarque

Cred c sta n-a mai fost pe aici. Dar nu, zu, nu vrei s bei nimic? Nu. Am intrat aa, ntr-o doar... Simea ochii Rolandei asupra lui i se silea s fie calm. Voiam s tiu cnd are loc serbarea ta, spuse el. Joi sau vineri? Joi, Ravic. Vii? Am s fiu prezent la ora exact. Asta-i tot ce voiam s tiu. Acum trebuie s plec. Noapte bun, Rolande. Noapte bun, Ravic. l izbi freamtul nopii luminoase. Casele nu mai existau un desi de piatr, o jungl de ferestre. Deodat gndul rzboiului, o patrul care nainta pe strada, deart. Automobilul, un refugiu, duduitul motorului, pndirea dumanului din ascunzi. S-l mpuc cnd iese? Ravic se uit pe strad. Cteva maini, faruri galbene, pisici rtcite. n deprtare, sub un felinar, o form care semna cu un poliist. Numrul mainii lui, zgomotul mpucturii. Rolande, care-l vzuse chiar atunci cuvintele lui Morosow: Nu risca nimic, dar nime! Nu merit. Portarul plecase. Nici un taxi. Bun. Lunea, circulaia nu era mare la ora aceea. n clipa cnd se gndea la asta, un Citron trecu zdrngnind pe lng el i opri la intrare. oferul i aprinse o igar i csc cu zgomot. Ravic simea cum i se contracteaz pielea. Atepta. Sttea la ndoial dac s se dea jos i s-i spun oferului c nu mai era nimeni nuntru. Cu neputin. S-l trimeat undeva cu un comision i s-i plteasc dinainte. La Morosow, de pild, Scoase o foaie de hrtie din buzunar, scrise cteva rnduri, o rupse, scoase alta. Morosow s nu-l mai atepte la eherezada, semn cu un nume fictiv. Taxiul ambreie i porni. Se uita dup el fr s vad cine era nuntru. Poate c Haake se urcase n timp ce el scria.
436

Arcul de triumf

Bg iute n viteza ntia. Talbotul porni ca din puc dup taxi. Nu vedea pe nimeni prin geamul din spate. Dar poate c Haake sttea ntr-o parte. Depi taxiul i se uit fr s recunoasc ceva n ntunericul din main. Rmase n urm i depi din nou maina, trecnd foarte aproape de ea. oferul ntoarse capul i strig la el: Hei, idiotule, vrei s intri n mine? E un prieten de-al meu n maina dumitale. Beiv ordinar, url oferul, nu vezi c maina e goal? n momentul acela vzu c aparatul de taxat nu era n funciune. Fcu un viraj brusc i porni n goan napoi. Haake sttea la marginea trotuarului i fcea semn cu mna. Alo, taxi. Ravic trase lng el i aps pe frn. Taxi? ntreb Haake. Nu. Ravic scoase capul afar. Ce surpriz! spuse el. Haake fcu ochii mici. Ce? Cred c ne cunoatem, spuse Ravic n nemete. Haake se aplec nainte. Bnuiala din ochi i dispruse. Main Gott Herr von von... Horn. Exact! Exact! Herr von Horn. Sigur c da! Ce coinciden! Unde ai fost pn acum, omul lui Dumnezeu? Aici, n Paris. Hai, urc... N-am tiut c ai s te ntorci aa de repede. i-am telefonat de mai multe ori. i-ai schimbat hotelul? Nu. Stau tot la Prince-de-Galles. Ravic deschise portiera mainii Urc. Te iau cu mine. La ora asta n-ai s gseti un taxi aa de uor. Haake puse piciorul pe scar. Ravic i simise rsuflarea
437

Erich Maria Remarque

i-i vedea faa roie, congestionat. Prince-de-Galles, spuse Haake. Fir-ar al dracului, va s zic asta era! i-am telefonat la George al V-lea. Acuma neleg, rse el zgomotos. Prince-de-Galles, sigur c da. Le-am confundat. Nu mi-am adus agenda veche, credeam c o s in minte. Ravic se uita tot timpul la ua de la intrare. N-avea s ias nimeni aa degrab. Fetele trebuiau s se schimbe. Totui, era mai bine dac-l urca pe Haake repede n main. Aveai de gnd s intri aici? ntreb Haake pe un ton jovial. M btea gndul, dar e prea trziu. Haake pufni tare din nas. Bine zici, amice. Eu am fost ultimul nainte de nchidere. Nu-i nimic. La sta e plictiseal. Hai n alt parte. Mai gsim undeva deschis? Ba bine c nu. Casele serioase ncep de abia la ora asta. Osiris e numai pentru turiti. Zu? Credeam c sta e ceva de mna ntia. Da de unde. Sunt altele mult mai bune. sta e de rnd. Bavic aps uor de mai multe ori pe accelerator. Motorul sforia i se stingea. Calculase bine; Haake se urc cu grij i se aez lng el. Ce plcere s ne ntlnim iar, spuse el. Mare plcere. Ravic ntinse mna peste el i nchise portiera. i eu sunt ncntat. Interesant ora! O mulime de fete goale. i cnd te gndeti c poliia ngduie! Cu siguran c majoritatea sunt bolnave, nu? n asemenea case nu poi fi niciodat sigur. Sunt case unde poi fi absolut sigur? Haake muc captul trabucului. N-a vrea s m duc acas garnisit. Pe de alt parte, o via are omul.
438

Arcul de triumf

Pi, spuse Ravic i-i ntinse bricheta. ncotro mergem? Ce-ar fi s ncepem la una din aa-numitele maison de rendez-vous? Ce mai e i aia? O cas unde doamnele din societate se due pentru aventuri. Cum? Chiar doamne din societate? Da. Femei cu brbai n vrst. Femei cu brbai plictisitori. Femei ai cror brbai nu ctig destul. Cum doar nu cum de... Femeile acestea se duc acolo pentru o or sau chiar pentru mai multe. Ca la un cocteil sau ceai. Unele din ele pot fi angajate. Nu e un bordel ca cele din Montmartre. Cunosc o cas dintr-astea simpatic n Bois. Proprietreasa arat ca o duces. Totul este extrem de distins, de discret, i de elegant. Ravic vorbea rar i calm, respirnd ncet. Se auzea perornd ca un ghid turistic i se silea s continue s vorbeasc, ca s devin mai calm. Vinele din brae i tremurau. i strnse minile pe volan ca s-i stpneasc tremuratul. Ai s fii surprins cnd ai s vezi camerele, spuse el. Mobila este veritabil, covoarele i tapetele vechi, vinul ales, serviciul impecabil, i poi fi absolut sigur n privina femeilor. Haake pufi fumul de trabuc i se ntoarse spre Ravic. Pe cuvntul meu, drag domnule von Horn, tot ce-mi spui e minunat. Mai e ns o chestiune: cu siguran c aa ceva cost scump? Te asigur c nu e scump. Haake rdea rguit, jenat. Depinde ce nelegi prin asta! Noi germanii, cu schimbul nostru limitat... Ravic cltin din cap. O cunosc foarte bine pe patroan. mi este
439

Erich Maria Remarque

ndatorat cu multe lucruri. Vom fi primii ca nite oaspei deosebii. Te prezint ca pe un prieten de-al meu, aa c mai mult ca sigur c n-o s-i dea voie s plteti. n cel mai ru caz cteva baciuri adic mai puin dect ai pltit la Osiris pe o sticl de ampanie. Zu? Ai s vezi. Haake se foi pe canapea. Donnerwetter. Asta-i stranic! i zmbi lui Ravic cu toat gura. Pari s fii bine informat. Probabil c i -ai fcut mari servicii femeii aceleia. Ravic se uit la el. Se uit drept n ochii lui. Case de felul acesta au uneori neplceri cu autoritile. Tentative de antaj. nelegi cum stau lucrurile. i nc cum! Haake rmase o clip tcut, ca i cum ar fi cntrit ceva n gnd. Te bucuri de atta influen pe aici? Nu tocmai. Am civa prieteni cu situaii nalte. E i asta ceva. Ne-ai putea fi de mare folos. Ai fi dispus s discutm despre asta ntr-o zi? Desigur. Ct timp rmi la Paris? Haake rse. De cte ori te ntlnesc sunt gata de duc. Plec n dimineaa asta cu trenul de apte treizeci. Se uit la ceasul mainii. Peste dou ore i jumtate. Tocmai voiam s-i spun. Trebuie s fiu la gar la timp. O s reuim? Foarte uor. Mai ai nevoie s treci pe la hotel? Nu. Valiza e la gar. Am plecat de azi dup-mas de la hotel i am economisit chiria pe o zi. Cu schimbul nostru limitat rse el din nou. Ravic i ddu deodat seama c i el rdea. i nclet minile pe volan. Imposibil, se gndea el, aa ceva e imposibil. Are s se ntmple un lucru care s-mi pun bee-n roate! E cu neputin s am atta noroc! Aerul proaspt l fcu pe Haake s se resimt de pe
440

Arcul de triumf

urma alcoolului. Vorba i deveni mai nceat i mai greoaie. Se aez mai bine n loc i aipi, cu falca de jos lsat. Maina intr n ntunericul tcut dm Bois. Farurile zburau ca nite stafii albe n faa mainii, smulgnd din bezn pomi fantomatici. Prin fereastra cu geamul lsat al portierei nvlea mirosul salcmilor. Fitul cauciucurilor pe asfalt era fin, continuu, ca i cum n-avea s se mai sfreasc. Zgomotul familiar al motorului, profund i catifelat n aerul jilav al nopii. Luciul unui mic eleteu pe stnga, siluetele plopilor care apreau mai luminoi dect fagii din spatele lor. Pajiti acoperite de rou fosforescent, palid. La Route de Madrid, la Route de la Porte St. James, la Route de Neuilly... O cas adormit. Aerul de ru. Sena. Ravic mn pe Boulevard de la Seine. Dou lepuri pluteau pe apa luminat de lun. Pe un altul, mai departe, ltra un cine. De dincolo de ap venea zvon de voci. La captul primului lep plpia o lumin. Ravic nu opri maina. Mergea cu aceeai vitez ca s nu-l trezeasc pe Haake i nainta de-a lungul Senei. lepurile erau aproape de mal. Coti n strada Ferme, deprtndu-se de ru, i se napoie n aleea Longchamps. Merse pe ea pn trecu de aleea Reine Margueritte, conducnd atent, i apoi intr n aleile nguste. Se uit la Haake i-l vzu c sttea cu ochii deschii. Haake l privea pe Ravic. Ochii i luceau ca nite bile albastre de sticl n oglinda palid a tabloului de control. Ravic simi c-l strbate un curent electric. Te-ai trezit? ntreb el. Haake nu rspunse. Se uita la Ravic. Nici nu se mic. Nici ochii nu i se mai micau. Unde suntem? ntreb el n cele din urm. n Bois de Boulogne. Foarte aproape de Restaurant des Cascades. De ct timp mergem? De zece minute.
441

Erich Maria Remarque

A trecut mai mult. Prea puin. nainte de a adormi m-am uitat la ceas. Mergeam de mai bine de o jumtate de or. Da? fcu Ravic. Nici nu mi-am nchipuit c a trecut atta timp. Ajungem imediat. Haake nu-i lua ochii de pe Ravic. Unde? La maison de rendez-vous. Haake se foi. ntoarce-te napoi, spuse el. Acum? Da. Nu mai era beat. Capul i se limpezise. Cptase alt fa. Jovialitatea i buna dispoziie i dispruser. Pentru prima oar, Ravic vzu din nou faa pe care o cunoscuse, faa care i se ntiprise pentru totdeauna n amintire, n camera de tortur a Gestapoului. i, deodat, stnjeneala pe care o simise tot timpul de cnd l ntlnise pe Haake dispru; avea sentimentul c trebuie s omoare un strin care de fapt nu nsemna nimic pentru el. Pn atunci dusese cu el n main un chefliu simpatic i cutase n zadar motive pe faa acestui om, motive care erau adnc nrdcinate n mintea lui, indiferent de cele la care ncerca s se gndeasc. i acum, deodat, ochii deveniser iari aceiai pe care i vzuse naintea lui cnd se trezise din lein, n chinuri cumplite. Aceiai ochi reci, aceeai voce rece, joas, ptrunztoare. Ceva n Ravic i schimb brusc direcia. Era ca un curent care-i schimb polii. Tensiunea rmsese, oviala, nervozitatea, nesigurana se transformaser ntr-un singur curent care avea numai un scop, i nimic altceva n afar de asta. Anii se prefceau n scrum, camera cu pereii cenuii reapruse, lumina alb fr abajur, mirosul de snge, de piele, de sudoare, durerea i frica.
442

Arcul de triumf

De ce? ntreb Ravic. Trebuie s m ntorc. Sunt ateptat la hotel. Ai spus c i-ai dus bagajul la gar. Da, am spus. Dar mai am de aranjat ceva nainte de plecare. Uitasem cu desvrire. S ne ntoarcem. Bine. n ultimele dou sptmni, Ravic colindase de mai mult de zece ori Bois de Boulogne, ziua i noaptea. tia n ce punct se afl. Mai avea cteva minute. Fcu la stnga i intr ntr-o alee ngust. Ne ntoarcem? Da. Aroma grea de sub copacii prin care razele soarelui nu ptrundeau. ntunericul mai adnc. Lumina vie a farurilor. Ravic vzu n oglind c mna stng a lui Haake se retrgea de pe portier, ncet, precaut. Volanul e n partea dreapt, se gndi Ravic, slav Domnului c Talbotul are volanul n partea dreapt! Fcu un viraj, inu volanul cu mna stng, se prefcu c e aruncat ntr-o parte din cauza cotiturii apoi acceler pe aleea dreapt; maina gonea nainte i dup cteva secunde aps pe frn cu toat puterea lui. Talbotul ncremeni. Frnele scrir. Ravic inea un picior pe frn, iar pe cellalt l proptise n fa ca s-i asigure echilibrul. Haake, care nu-i sprijinea picioarele de nimic i care nu se ateptase la o oprire att de brusc, fu azvrlit nainte. Nu putu s-i scoat mna din buzunar i fruntea lui se lovi de marginea parbrizului i a tabloului de comand. n clipa aceea Ravic l izbi n ceaf cu o cheie grea pe care o scoase din buzunarul portierei. Haake se ls pe o parte i nu se mai ridic. Umrul lui drept, sprijinit de tablou, l mpiedica s cad. Ravic porni imediat. Travers aleea principal i micor farurile. Se uit n jur s vad dac nu auzise cineva scritul frnelor. Sttea la ndoial dac s-l scoat pe Haake din main i s-l ascund dup nite tu443

Erich Maria Remarque

fiuri, n caz c s-ar fi apropiat cineva. n cele din urm opri lng o rscruce, stinse farurile i motorul, sri din main, slt capota, deschise portiera i rmase s asculte. Dac ar fi venit cineva, putea s-l vad i s-l aud din deprtare. Ar fi avut timp suficient s trasc trupul lui Haake dup un tufi i s simuleze c avea o pan la main. Tcerea era ca un zgomot. Venise att de brusc i de nefiresc nct zumzia. Ravic i strnse pumnii pn simi c-l dor. tia c nu-i zumzia dect sngele n urechi. Respira adnc i rar. Zumzetul se transform ntr-un muget. Prin muget, Ravic auzea un sunet strident, care devenea din ce n ce mai intens. i ncord simurile ca s aud ct mai bine. Sunetul cretea metalic apoi, deodat, i ddu seama c venea de la greieri i c mugetul ncetase. Rmsese numai ritul greierilor din nceputul acela de zi, pe o fie de pajite care se ntindea n diagonal n faa ochilor lui. Pajitea era scldat n lumina stins a zorilor. Ravic fix capota. Era i timpul, pentru c peste puin avea s se fac ziu. Se uit mprejur. Locul acela nu era bun. Nicieri n Bois nu era bine. Pe malul Senei era prea mult lumin. Nu-i nchipuise c avea s se ntmple att de trziu. Se rsuci brusc. Auzise un hrit, un rcit, i-apoi un geamt. Haake scosese o mn prin portiera deschis i rcia scara mainii. Ravic i ddu seama c avea nc n mn cheia cu care l lovise pe Haake. l apuc pe Haake de gulerul hainei, l ridic n aa fel nct capul s-i fie liber, i-l lovi de dou ori. Geamtul ncet. Se auzi un zgomot metalic. Ravic sttu s asculte. Era un revolver, care czuse de pe canapeaua mainii pe scar. Probabil c Haake l avea n mn nainte ca maina s fi frnat brusc. Ravic l azvrli napoi n main. i ncord din nou auzul. Greieri. Pajitea. Cerul care se nviorase i-i ddea impresia c se retrsese spre
444

Arcul de triumf

nalturi. Peste puin avea s rsar soarele. Ravic l scoase pe Haake din main, ls canapeaua din fa i ncerc s-l ghemuiasc pe Haake n spate. Nu se putea. Nu era destul loc. Se duse la coada mainii, deschise port-bagajul, i-l goli de tot ce era n el. l scoase apoi pe Haake din main i-l trase spre spate. Haake nu murise nc. Era grozav de greu. Ravic simea cum asud. Reui n cele din urm s nghesuie trupul n port -bagaj. Haake sttea ghemuit ca un embrion, cu genunchii la gur. Lu de pe jos sculele, o lopat i un krik pe care le azvrlise pe jos i le arunc n fa, n main. ntr-un pom din apropiere ncepu s cnte o psric. Ravic tresri. Cntecul ei era parc mai tare dect tot ce auzise pn atunci. Se uit peste pajite. Era mult, mult mai luminat dect nainte. Nu voia s rite nimic. Se ntoarse la spatele mainii i ntredeschise capacul portbagajului. Puse un picior pe bara din spate, i inu capacul deschis cu genunchiul, att ct s-i poat vr mna prin deschiztur. Dac ar fi trecut cineva pe acolo, Ravic s-ar fi prefcut c are ceva de lucru la spatele mainii i ar fi putut da imediat drumul la capac. Mai avea un drum lung de fcut i trebuia mai nti s-l omoare pe Haake. Capul lui Haake era n colul din dreapta i se putea vedea prin deschiztur. Gtul era moale; arterele mai zvcneau nc. Ravic i ndrept degetele n jurul gtiejului i inu strns. Prea c nu se mai termin. Capul se mai mica puin. Numai puin. Trupul ncerca s se ntind. Gura se deschise. Pasrea i relu ciripitul ei strident. Limba era umflat i galben. Deodat Haake deschise un ochi. Se holba, se umplea de lumin i de viziune, prea c se desface de cap i c vine spre Ravic. Ravic mai strnse cteva clipe. Gata. Capacul se nchise. Ravic fcu civa pai, se rezem de un pom i vomit. Parc-i smulgea cineva stomacul.
445

Erich Maria Remarque

ncerca s se abin, dar fr folos. Cnd ridic ochii, vzu un om care tia pajitea de-a curmeziul. Omul se uita la el. Ravic rmase pe loc. Omul se apropie. Pea rar, nepstor. Era mbrcat ca un grdinar sau ca un lucrtor. i arunc o privire lui Ravic. Ravic scuip i scoase din buzunar un pachet de igri. Aprinse o igar i trase primul fum. Fumul i arse gtul. Omul travers aleea. Se uit spre locul unde vomitase Ravic, apoi la main, i-apoi iar la Ravic. Nu spuse nimic i Ravic nu reui s citeasc nimic pe faa lui. Omul, cu mersul lui lene, se pierdu dup colul aleii. Ravic mai atept cteva clipe. ncuie apoi port-bagajul mainii i porni motorul. Nu mai avea nimic de fcut n Bois. Se luminase prea tare. Trebuia s mne spre Saint-Germain. Cunotea pdurea de-acolo.

446

Arcul de triumf

30
Peste un ceas opri n faa unui han de ar. i era tare foame i capul i vjia. Trase maina n faa casei, unde erau dou mese i cteva scaune. Comand cafea i pesmei i se duse s se spele. Lavoarul puea. Ceru un pahar cu ap i-i clti gura. Dup aceea se spl pe mini i iei afar. Masa era pus. Cafeaua fierbinte i umplea nrile, rndunelele zburau pe lng acoperiuri i soarele i ntinsese perdelele de aur pe zidurile caselor. Oamenii se duceau la munc i o fat, cu poalele sumese, spla podeaua hanului. Era cea mai linitit diminea de var din cte trise Ravic n ultimul timp. Bu cafeaua fierbinte, dar nu se putea hotr s mnnce. Nu voia s ating nimic cu mna. Se uit la degetele lui. Protii, i zise el. D-o dracului, n-am s ncep acum s am complexe. Trebuie s mnnc. Mai bu o ceac de cafea. Scoase o igar din pachet i se strdui s nu bage n gur captul pe care pusese mna Nu mai merge aa, zise el. Cu toate acestea, nu reui s mnnce nimic. Trebuie s termin cu asta, se gndi el. Se ridic i fcu plata. O ciread de vaci. Fluturi. Soarele de deasupra cmpului. Soarele din parbriz. Soarele de pe acoperiul mainii. Soarele de pe nichelul portbagajului n care sttea ghemuit Haake care fusese omort fr s aud de ce i de ctre cine. Altfel trebuia s se fi petrecut lucrurile.
447

Erich Maria Remarque

H recunoti, Haake? tii cine sunt? Vedea naintea ochilor faa lui rocovan. Nu, de ce? Cine eti dumneata? Ne-am mai cunoscut nainte? Da. Cnd? Suntem prieteni intimi? La coala pregtitoare de ofieri, poate? Nu-mi aduc aminte. Cum, Haake, nu-i aduci aminte? Nu la coala pregtitoare de ofieri. Mult mai trziu. Mai trziu... Dar mi-ai spus c ai trit tot timpul n strintate. Eu n-am ieit din Germania dect n ultimii doi ani, doar aici, la Paris. Poate c am but... Nu, n-am but mpreun. i nici nu s-a ntmplat aici. n Germania, Haake! O barier. Vagoane de marf. O grdin, trandafiri mruni, i floarea-soarelui. Ateptarea. Un tren uitat, ce pufia n dimineaa aceea nesfrit. i ochii din port-bagaj, sticloi, care se umpleau de praful ce ptrundea prin crpturi. n Germania? A, neleg! La o ntrunire de partid. Nrnberg. Parc-mi amintesc. Nu cumva la Nrnberg, Horn? Nu, Haake. Ravic vorbea domol n geamul parbrizului i simea cum se rsfrnge napoi spre el valul negru al anilor trecui. Nu la Nrnberg. La Berlin. Berlin? Faa schimonosit din geam d semne de nerbdare, amuzat. Hai, spune-mi odat, prietene, s aud i eu cum a fost? Nu m mai ine ca pe jratec! Unde ne-am cunoscut? Valul ieit din pmnt i se urcase pn la subiori. Pe jratec, Haake! Chiar aa cum spui! Pe jratec! Un rset, nesigur, sfios. Nu face glume, prietene. Pe jratec, Haake! tii cine sunt eu? Rsetul, mai nesigur, mai sfios, temtor. De unde vrei s tiu? Cunosc mii de oameni. Nu pot s-mi aduc aminte de fiecare n parte. Dac te referi la poliia secret...
448

Arcul de triumf

Da, Haake. Gestapoul. Haake ridic din umeri. E n defensiv. n caz c ai fost vreodat interogat... Da. Nu-i aduci aminte? Haake ridic iar din umeri. De unde vrei s-mi aduc aminte? Am interogat attea mii... Interogat? I-ai btut pn i-au pierdut cunotina, cu rinichii zdrobii, cu oasele frnte, aruncai n celule ca nite saci, scoi iari afar, cu feele sfiate, cu testiculele stlcite asta numeti tu c au fost interogai! Geamtul nbuit al celor care nu mai erau n stare s ipe asta numeti tu interogare? Scncetul dintre cunotin i lein, loviturile de picioare n pntece, bastoanele de cauciuc, bicele da, toate astea sunt pentru tine. nevinovatule, interogare! Ravic fixa faa nevzut din parbriz, prin care luneca tcut peisajul de ar cu lanuri, cu maci i trandafiri slbateci o fixa, buzele i se micau, i spuneau tot ceea ce el voia s spun i ceea ce nu spusese i ceea ce trebuia s spun. Astmpr-te cu minile c te mpuc! i aduci aminte de micul Max Rosenberg care zcea ntins, lng mine, n pivni i care a ncercat s-i sfarme capul de zidul de ciment ca s nu fie interogat din nou interogat de ce? Fiindc era democrat! Dar de Willmann, care vrsa snge i nu mai avea nici un dinte i-i rmsese un singur ochi dup ce fusese interogat de tine dou ore interogat de ce? Fiindc era catolic i nu credea c Fhrerul vostru este noul Mesia. Dar de Riesenfeld, al crui cap i spate erau o carne vie i care ne implora s-i mucm arterele fiindc el nu mai avea dini i n-o mai putea face singur dup ce fusese interogat de tine interogat de ce? Fiindc era mpotriva rzboiului i nu credea c cea mai nalt expresie a culturii sunt bombele i arunctoarele de flcri. Interogat! Mii i mii au fost interogai, da stai linitit cu minile, porcule! i acum,
449

Erich Maria Remarque

n sfrit, am pus mna pe tine, o s mergem ntr -o cas cu perei groi i vom fi numai noi doi, i am s te interoghez ncet, ncet, zile ntregi, cu tratamentul Rosenberg, cu tratamentul Willmann, cu tratamentul Riesenfeld, ntocmai cum ni le-ai demonstrat! i apoi, la urm... Ravic i ddu deodat seama c maina luase prea mare vitez. Case. Un sat. Pui de gin. Cai galopnd pe puni, cu gturile ntinse, cu capetele ridicate, pgni, ca nite centauri, plini de via. O femeie ducea un co cu rufe i rdea. Rufe viu colorate atrnau pe frnghii ca nite steaguri ale fericirii netulburate. Copii care se jucau pe prispe. Vedea toate acestea ct se poate de limpede i totui parc era desprit de ele printr -un zid de sticl, foarte aproape i nenchipuit de departe, pline de frumusee, de pace, de nevinovie, dureros de puternice i pe care el nu le mai putea atinge din cauza acelei nopi. Nu simea nici o prere de ru aa se ntmplase i atta tot. Conduse ncet. Singura ans de a fi oprit este s conduci cu vitez prin sate. Ceasul. Trecuser dou ore. Era oare cu putin? Nu-i dduse seama de timp. Nu vzuse nimic. Numai faa ctre care vorbise. Saint-Germain. Parcul. mpletitura neagr de srm proiectat pe cer, i apoi copacii. Copacii. Alei de copaci, un parc al copacilor, cutat, dorit, i apoi, deodat, pdurea. Maina alerga acum fr zgomot. Pdurea rsrea, un val verde i auriu se deschidea larg n dreapta i-n stnga, inunda orizontul i cuprindea totul pn i insecta iute i lucitoare care alerga n zig-zag prin ea. Pmntul era moale i acoperit de tufiuri. Locul era departe de osea. Ravic ls maina la o distan de o sut de metri, aa ca s-o poat vedea. Apoi puse mna pe sap i ncepu s sape pmntul. Mergea uor. Dac trecea cineva pe acolo i vedea automobilul, Ravic ar fi
450

Arcul de triumf

putut ascunde sapa i s-ar fi prefcut c se plimb prin pdure. Scoase atta pmnt ct era nevoie ca s poat acoperi corpul. Trase apoi maina pn aproape de groap. Trupurile morilor sunt grele. Totui, oprise maina acolo unde se termina pmntul tare, aa ca s nu lase urme de roi. Trupul nu nepenise nc. l tr pn la groap i ncepu s-l despoaie de haine, pe care le aeza ntr-o grmad. Treaba era mai uoar dect se ateptase. Ls trupul gol acolo, lu hainele cu el i trase maina la loc, pe osea. ncuie portierele i portbagajul i lu un ciocan. Trebuia s se gndeasc la posibilitatea c cineva putea descoperi din ntmplare cadavrul, i voia s mpiedice identificarea. O clip, i veni greu s se ntoarc. Simea un imbold irezistibil s lase trupul acolo, n groap, s se urce n main i s fug. Rmase un timp s priveasc mprejur. La civa pai mai ncolo, dou veverie se fugreau pe trunchiul unui mesteacn. Blana lor rocat strlucea n soare. Ravic i lu inima-n dini i se ntoarse. Umflat. Umflat i vnt. Puse o bucat de crp plin de ulei pe faa lui Haake i ncepu s-o sfarme cu ciocanul. La prima lovitur se opri. I se prea c face prea mult zgomot. Apoi continu s loveasc. Dup ctva timp ridic bucata de crp. Faa era de nerecunoscut, o mas de carne mnjit de snge negru. Ca faa lui Riesenfeld, se gndi el. i simi dinii ncletai. Nu era ca faa lui Riesenfeld, i zise el. Faa lui Riesenfeld era mai ru, fiindc omul era nc viu. Inelul din mna dreapt. l smulse i mpinse trupul n groap. Groapa era prea scurt. Apuc picioarele lui Haake i i le ndoi peste burt. Apoi arunc pmnt peste el. Nu-i trebui mult timp. Bttori pmntul cu picioarele i-l acoperi cu ptrate de muchi pe care le tiase dinainte cu sapa. Se potriveau exact. Nu se puteau
451

Erich Maria Remarque

observa marginile dect dac te aplecai s priveti peste groap. Ciocanul. Sapa. Bucata de crp. Le vr n portbagaj mpreun cu hainele. Mai fcu nc o dat drumul pn la groap, s vad dac nu lsase vreun corp delict. Nu gsi nimic. Ploaia i cteva zile de cretere a ierbii aveau s isprveasc treaba. Sinistru: pantofii unui mort. Ciorapii. Lenjeria. Costumul, mai puin sinistru. Ciorapii, cmaa, indispensabilii vetede ca nite strigoi, de parc ar fi murit o dat cu omul. Era nfiortor s trebuiasc s pui mna pe ele, pentru a cuta monogramele i etichetele. Ravic le gsi repede i le tie. Fcu apoi o legtur cu hainele i le ngrop, la mai mult de zece kilometri de locul unde ngropase cadavrul, ca s nu le descopere pe amndou n acelai timp. Merse nainte pn ddu de un pru. Lu monogramele i etichetele pe care le tiase i le nfur ntr-o bucat de hrtie. Rupse apoi agenda lui Haake n mii de buci i cercet portofelul. Coninea dou bancnote de cte o mie de franci, biletul de tren pentru Berlin, zece mrci, mai multe foi de hrtie cu adrese, i paaportul lui Haake. Ravic lu bancnotele franceze i le bg n buzunar. Mai gsise nc cinci franci n buzunarele lui Haake. Se uit o clip la biletul de tren. Spre Berlin ct de ciudat i se prea: spre Berlin. l rupse i-l puse la un loc cu celelalte lucruri. Se uit ndelung la paaport. Era valabil pe nc trei ani, i viza era bun pe ali doi ani de-atunci ncolo. Se simi ispitit s-l in i s-l foloseasc pentru el. S-ar fi potrivit cu felul de via pe care l ducea. N-ar fi ovit, dac n-ar fi fost periculos. l rupse. Tot aa i bancnota de zece mrci. Pstr cheile, revolverul i recipisa pentru bagajele lui Haake. i mai trebuia timp s se hotrasc dac era bine s ridice bagajele de la gar, ca astfel s tearg orice urm din
452

Arcul de triumf

Paris. Gsise nota de plat pentru hotel i o rupse. Arse tot. i lu mai mult timp dect se ateptase, dar avea ziare cu care s dea foc la bucile de pnz. Arunc cenua n pru. Examin apoi maina, s vad dac nu existau urme de snge; nu gsi nici una. Spl cu grij ciocanul i cheia i le puse la loc n portbagaj. i spl minile cum a putut mai bine, scoase o igar i rmase un timp linitit, fumnd. Soarele lumina piezi prin mestecenii nali. Ravic fuma. Se simea gol i nu voia s se gndeasc la nimic.

Abia cnd ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gndi la Sybil. n lumina vie de var, Ravic vedea mreul castel ridicndu-se alb sub cerul etern al veacului al optsprezecelea. Sybil. i aduse aminte deodat de ea i pentru prima oar nu ncerca s lupte cu amintirea, s-o nlture, s-o nbue. Niciodat amintirile lui nu merseser mai departe de ziua n care Haake dduse ordin ca Sybil s fie adus nuntru. Niciodat mai departe de expresia de groaz de pe chipul ei. Restul se tersese. i niciodat mai departe de clipa n care primise vestea c Sybil se spnzurase. Nu crezuse c era adevrat. Era cu putin, dar cine tie ce i se ntmplase nainte? Nu se putea gndi la ea fr s aib o contracie n creier, care-l fcea s-i ncleteze minile i s-i simt pieptul strns ca ntr-o menghine, zile ntregi nu putea scpa de ceaa roie a ndejdii neputincioase de rzbunare. Acum se gndea la ea i contracia, i menghinea, i ceaa l prsiser. Ceva se eliberase, se ridicase o barier, imaginea rigid a groazei ncepea s se mite, nu mai era mpietrit aa cum fusese toi aceti ani. Gura ei cscat ncepea s se nchid, ochii i pierdeau fixitatea, i culoarea revenea n obrazul ei ca de var. Nu mai era
453

Erich Maria Remarque

masca etern a fricii, devenise iari Sybil pe care o cunoscuse, cu care trise. Zilele serile se nlau ca nite focuri uitate, care apar deodat dincolo de orizont. O u zvort, ncuiat i ptat de snge din trecutul lui, se deschidea acum uor i ncet i napoia ei se vedea iari o grdin i nu celula Gestapoului. Ravic mergea de mai bine de un ceas. Nu se ntoarse direct la Paris. Se opri pe un pod care traversa Sena dincolo de Saint-Germain i arunc n ap cheile, inelul i revolverul lui Haake. Ls jos capota mainii i porni mai departe. Conducea o main, dimineaa, prin Frana. Noaptea era aproape uitat i rmas cu zeci de ani un urm. Cele ce se ntmplaser cu cteva ore nainte erau nedesluite i tot ce nbuise n el, timp de ani de zile, rsrea enigmatic i se apropia de el, nu-i mai desprea nici o prpastie. Ravic nu-i ddea seama ce anume se petrece cu el. Credea c avea s se simt gol, obosit, indiferent, agitat; se ateptase s aib un sentiment de scrb tcut justificare o poft de butur, s se mbete, s uite. Nu se ateptase s se simt uor i liber, ca i cnd un lact czuse din trecutul lui. Se uit mprejur. Peisajul aluneca pe lng el, procesiuni de plopi ridicau spre nalturi verdele lor ca nite tore ale biruinei, cmpuri cu maci i cucut, de la brutriile ctunelor venea miros de pine proaspt, i glasurile copiilor dintr-o coal se nlau ca tonurile nalte ale unei viori. La ce se gndise oare cnd trecuse nainte pe acolo? nainte, acum cteva ore, cteva veacuri n urm? Unde era peretele de sticl, unde era sentimentul izolrii? Se topiser ca ceaa n prima cldur a soarelui. Vedea iari copii jucndu-se pe prispele caselor, vedea pisicile i cinii adormii, vedea rufele viu colorate flfind n btaia vntului, i pe femeia cu crlige de rufe n mn, care
454

Arcul de triumf

atrna iruri lungi de cmi. Vedea toate acestea i simea c i el le aparine, acum mai mult dect cu atia ani n urm. Ceva se topea n el i se nla iari moale i cald, un cmp prjolit ncepea s nverzeasc, i anii tulburi se retrgeau treptat spre deprtri. Sttea n main, linitit, i nu ndrznea s se mite, ca nu cumva s sperie simmintele ce creteau n el, care curgeau n sus i n jos, sttea nemicat i nu-i venea s cread. i nchipuise c umbra lui Haake avea s stea lng el i s-l fixeze dar lng el nu sttea dect propria lui via, care se ntorsese i-l privea. Doi ochi care sttuser holbai atia ani de zile, ateptnd i ascunznd tcut i inexorabil, se ncinseser, o gur i recptase linitea i dou brae care se ntindeau nainte, ngrozite, se lsaser, n sfrit, n jos. Chipul lui Sybil, eliberat prin moartea lui Haake de expresia morii nviase pentru o clip, ca apoi s nceap s se sting. Putea acum s odihneasc n pace; n-avea s mai revin; plopii i teii o nmormntau duios, i nu mai. rmnea dect vara, zumzetul albinelor i o oboseal senin, puternic, treaz, ca i cnd nu dormise de multe nopi i avea s doarm mult timp sau s nu mai doarm deloc.

Opri Talbotul n strada Poncelet. n clipa cnd opri motorul i se ddu jos, i dete seama ct de obosit era. Nu mai simea sfreala de pe drum; rmsese numai cu o poft avid de somn. Se duse pe jos pn la Internaional i trebui s fac un adevrat efort ca s umble. Soarele l apsa pe umeri ca o grind. i aduse aminte c trebuie s libereze apartamentul de la Prince-de-Galles. Uitase de el cu desvrire. Era att de obosit nct se gndi o clip s amne pentru mai trziu. Dup aceea se ntoarse cu mare greutate din drum i lu un taxi care -l duse l-a Prince-de-Galles. Era gata s uite s-i ia
455

Erich Maria Remarque

geamantanul. Atept n holul rcoros. La bar, n dreapta lui, cteva persoane beau Martini. Cnd i aduse portarul bagajul, Ravic era aproape aipit. i ddu un baci i lu alt taxi. La Gara de Est, spuse el tare, ca portarul s-l aud desluit. Spuse oferului s opreasc n colul strzii Boetie. M-am nelat cu un ceas, spuse el. E prea devreme. Oprete n faa bistroului de colo. Plti, i lu geamantanul, intr n bistro i atept s plece taxiul. Iei afar, chem un altul, i se duse la Internaional. Jos nu era dect un biat adormit. Era ora dousprezece i proprietreasa lua dejunul. Ravic i duse geamantanul sus, n camer. Se dezbrc i ddu drumul la du. Se spl ndelung i dup aceea se frec cu alcool. Simea cum se rcorete. mbrc rufrie curat i un alt costum i se duse jos, n camera lui Morosow. Tocmai voiam s vin la tine, spuse Morosow. Astzi sunt liber. Am putea lua masa la Prince-de-Galles tcu i-l privi pe Ravic mai atent. Nu mai e nevoie, spuse Ravic. Morosow se uit la el. Am terminat, spuse Ravic. Azi-diminea. Nu m ntreba nimic. Vreau s dorm. Ai nevoie de ceva? Nu. Am terminat tot. Am avut noroc. Unde e maina? n strada Poncelet. Totul e n ordine. Nu mai e nimic de fcut? Nimic. M-a apucat o durere de cap ngrozitoare. Vreau s dorm. Am s vin mai trziu. Bun. Eti sigur c nu mai e nimic de fcut? Nu mai e nimic, Boris. A mers uor. N-ai uitat nimic. Nu cred. Nu. Nu vreau s m mai gndesc acum la
456

Arcul de triumf

ce-a fost. Mai trziu... Tu rmi aici? Sigur c da. Bine. Atunci am s vin mai trziu. Ravic se ntoarse n camera lui. Sttu ctva timp la fereastr. Crinii refugiatului Wiesenhoff se vedeau albi n ldia de pe pervazul de jos. n fa era zidul cenuiu cu ferestrele oarbe. Totul se sfrise. Era bine aa, dar totul se sfrise i nu mai era nimic de fcut. Nu mai rmsese nimic. Nu mai avea nimic naintea lui. Mine era un cuvnt fr neles. Astzi adormea n neant. Se dezbrc i se mai spl o dat. i inu mult timp minile n alcool i le ls s se usuce la aer. Pielea de la ncheieturile degetelor se fcuse ca pergamentul. Capul i era greu i creierii parc i se rsuceau ca o bil. Lu un ac hipodermic i-l steriliz ntr-o mic autoclav de pe scaunul de lng fereastr. i aduse aminte de pru. Numai de pru. Rupse capetele a dou fiole i trase coninutul lor, limpede ca apa, n siring. i fcu injecia i se ntinse pe pat. Dup ctva timp i lu halatul de baie i se nveli. Se simea ca un tnr de doisprezece ani, obosit i singur n ciudata singurtate a creterii i a vrstei fragede. Se trezi cnd se ntunecase. Deasupra acoperiurilor atrna o fie de cer trandafiriu ntunecat. De jos veneau glasurile lui Wiesenfoff i al doamnei Goldberg. Nu nelegea ce vorbeau. Nici nu voia s tie. Era n dispoziia unui om care doarme dup-mas fr s fie obinuit copt pentru o sinucidere brusc i nemotivat. Ce bine ar fi s am acum de fcut o operaie, se gndi el. Un caz grav, aproape fr scpare. i aduse aminte c nu mncase nimic toat ziua. Simi deodat o foame disperat. Durerea de cap l lsase. Se mbrc i se duse jos. Morosow edea n cma la masa din odaia lui i rezolva o problem de ah. Camera aproape c nu avea mobil. O tunic militar atrna pe un perte. ntr-un col
457

Erich Maria Remarque

era o icoan i sub ea ardea o candel. ntr-un col, o msu cu un samovar. Lng fereastr, un frigider modern. Era tot luxul lui Morosow. n el inea vodc, bere i cte ceva de-ale mncrii. Lng pat avea un covor turcesc. Morosow se ridic fr s scoat un cuvnt, aduse dou pahare i o sticl cu vodc. Umplu paharele. Zubrovka, spuse el. Ravic se aez la mas. Nu vreau s beau nimic, Boris. Sunt leinat de foame. Bun. Atunci s mergem s mncm ceva. Deocamdat Morosow cotrobi prin frigider i scoase o bucat de pine neagr, ruseasc, castravei, unt i o cutie mic de icre negre gust din asta! Icrele le-am primit cadou de la patronul eherezadei. Marf bun. Boris, spuse Ravic. S lsm teatrul. M-am ntlnit cu el n fa la Osiris, l-am omort n Bois i l-am ngropat n Saint-Germain. Te-a vzut cineva? Nu. Nici mcar n fa la Osiris. Nicieri? A trecut un om prin Bois, cnd terminasem. Haake era n main. N-a vzut altceva dect maina i pe mine vrsnd. Poate c eram beat sau poate c mi se fcuse ru. Nimic extraordinar. Ce-ai fcut cu lucrurile lui? Le-am ngropat. Am scos monogramele, le-am ars mpreun cu actele. Mai am nite bani de la el i o re-cipis pentru bagaje pe care le-a lsat la Gara de Nord. Lichidase la hotel i voia s plece astzi diminea. Mare noroc. Urme de snge? Nu. Nici n-a curs. Am predat camera de la Prince-de-Galles i mi-am adus lucrurile napoi. Probabil c oamenii cu care a avut de lucru aici or s-i nchipuie c a plecat cu trenul. Dac-i ridicm bagajele nu mai
458

Arcul de triumf

rmne absolut nici o urm. La Berlin o s se descopere lipsa lui, aa c ne putem atepta la cercetri. Dac bagajul nu mai este aici, n-o s tie unde a plecat. Ba da. N-a fost biletul de vagon-lits. L-ai ars? Da. Atunci arde i recipisa pentru bagaje. Dac am trimite recipisa la gar i le-am spune s se expedieze bagajele la Berlin? E acelai lucru. Mai bine arde-o. Dac eti prea mecher te bnuiesc imediat. Aa, pur i simplu a disprut. La Paris se poate ntmpla. Poliia va face cercetri i dac are noroc va descoperi unde a fost vzut ultima oar. La Osiris. Tu ai fost pe-acolo? Da, dar n-am stat dect un minut. Eu l-am vzut pe Haake, dar el nu. L-am ateptat afar. Nu ne-a zrit nimeni. S-ar putea s cerceteze cine era la Osiris n acelai timp cu el. Rolande o s-i aduc aminte c ai fost tu. M duc destul de des pe-acolo. Asta nu nseamn nimic. Ar fi mai bine dac n-ar ajunge s te interogheze. Refugiat fr acte. Rolande tie unde stai? Nu, dar cunoate adresa lui Veber. El e doctorul oficial. Rolande i d demisia peste cteva zile. Dar n-are s plece fr adres. Morosow umplu paharele. Ravic, cred c ar fi mai bine s dispari pentru cteva sptmni. Ravic se uit la el. E uor de vorbit, Boris. Unde s m duc? ntr-un loc cu lume mult. Du-te la Cannes sau Deuville. Sezonul e n toi i poi foarte uor disprea n mulime. Sau la Antibes. Cunoti localitatea i acolo nu te ntreab nimenea de acte. Veber i Rolande pot s m
459

Erich Maria Remarque

in tot timpul la curent n caz c poliia te caut ca martor. Ravic se uit la Morosow. Nu vreau s fug. Rmn pe loc. Aa e piesa. Nu nelegi? Morosow nu rspunse. Arde mai nti recipisa pentru bagaje, spuse el. Ravic scoase hrtia din buzunar, o aprinse i-o ls s ard deasupra scrumierei. Morosow lu farfuria de aram i arunc scrumul fin pe fereastr. Aa. S-a fcut. Nu mai ai nimic la tine? Bani. S-i vedem. i lu i-i examin. N-aveau nici o nsemnare pe ei. Poi s te scapi uor de ei. Cum vrei s-i ntrebuinezi? A vrea s-i trimit la comitetul pentru refugiai. Anonim. Schimb-i mine i trimite banii peste dou sptmni. Bine. Ravic puse bancnotele n buzunar. n timp ce le mpturea, i ddu seama c mncase din lucrurile pe care le pusese Morosow pe mas. Se uit la minile lui. Ce gnduri stranii avusese n dimineaa aceea! Mai lu o bucat de pine neagr, proaspt. Unde mncm? ntreb Morosow. Indiferent. Morosow se uit la el. Ravic zmbi. Era pentru prima oar c zmbea. Boris, spuse el, nu te uita la mine ca o doic, ateptnd s am un acces de nervi. Am exterminat o bestie care merita s-o peasc de o mie de ori mai ru. Am omort zeci de oameni cu care n-aveam nimic, i pentru asta am fost decorat, i nu i-am omort n fa, ci m-am furiat spre ei, i-am pndit din spate cnd ei nu se
460

Arcul de triumf

ateptau, i asta se numea rzboi i era demn de cinste. Singurul lucru care a fost respingtor n primele clipe a fost c n-am putut s-i spun n fa lui Haake pentru ce am s-l omor. Era o dorin prosteasc, am terminat cu el i de-acum ncolo n-are s mai tortureze pe nimeni. Am dormit ca i cnd eu n-a fi fost prta, ca i cnd a fi citit ntmplarea asta ntr-un ziar. Bun. Morosow i ncheie haina. Hai s mergem. Simt nevoia s beau. Ravic ridic ochii. Tu? Da, eu, spuse Morosow. Eu. ovi o clip. Astzi, pentru prima oar m simt btrn.

461

Erich Maria Remarque

31
Serbarea de adio pentru Rolande ncepu la ase fix i inu exact o or. La apte ncepea treaba. Masa era pus ntr-o camer alturat. Toate prostituatele erau mbrcate. Majoritatea purtau rochii negre de mtase Cum pn atunci Ravic le vzuse goale sau cel mult cu cte un voal transparent pe ele, i fu greu s le recunoasc. Cteva, vreo ase, lmseser n salonul cel mare pentru orice eventualitate. Acestea aveau s se mbrace la ora apte i s fie ser vite abia atunci. Nici una nu voise s apar n costumele lor profesionale. Nu doamna dduse ordin n acest sens; nsi fetele voiser aa. Ravic nici nu se ateptase la altceva. Cunotea eticheta prostituatelor: era mai stricat dect cea din lumea bun. Fetele adunaser bani i-i fcuser cadou Rolandei ase scaune de paie pentru restaurantul ei. Doamna i druise un contoar automat, iar Ravic dou mese de marmor pentru cele ase scaune. Era singurul strin la srbtorire. i singurul brbat. Dineul ncepu la ase i cinci minute. Doamna prezida. Rolande edea la dreapta i Ravic la stnga ei. Urmau apoi noua gouvernante, ajutoarea ei i irurile de fete. Hors d'oeuvres-urile erau excelente. Ficat de gsc de Strassbourg, pt maison i old sherry. Lui Ravic i se servi o sticl de vodc. Nu putea s sufere sherryul. Dup aceasta urm o Tichysoise de cea mai fin calitate. Apoi calcan cu Mersault 1923. Calcanul era de aceeai calitate cu cel care se servea la Maxim. Vinul era uor i tocmai ct trebuia de nou. Urm apoi sparanghel, pui fript,
462

Arcul de triumf

fraged i cu pielea crocant, salat aleas cu un gust fin de usturoi, la care se servi Chteau St. Emilion. n capul mesei se bu o sticl de Romanee Conti 1921. Fetele nu o apreciaz, declar doamna. Ravic o aprecia. I se servi o a doua sticl. n schimb el trecu mai departe ampania i crema de ciocolat. mpreun cu doamna, Ravic mnc o brnz de Brie, cu pine alb, fr unt i cu vin. La mas se vorbea ntocmai ca la un pension de domnioare. Scaunele de paie erau mpodobite cu panglici. Contoarul automat scnteia. Mesele de marmor luceau. n camer domnea o atmosfer de melancolie. Doamna era n negru. Purta diamante. Nu prea multe. O bro i un inel. Pietre fine, albe-albstrui. Nu avea diadem pe cap, dei devenise nobil. Avea gust. Doamnei i plceau diamantele. Era de prere c rubinele i smaraldele sunt riscante. Cu diamantele puteai fi sigur. Discuta cu Rolande i cu Ravic. Era o persoan citit, conversaia ei era amuzant, elegant i spiritual. Cita din Montaigne, Chateaubriand i Voltaire. Prul ei alb, uor albstrui, strlucea deasupra feei inteligente i ironice. La ora apte, dup cafea, fetele se ridicar ca nite domnioare asculttoare de pension. Mulumir politicos doamnei i-i luar la revedere de la Raivic. Doamna mai sttu ctva timp. Adusese cu ea nite armagnac aa cum Ravic nu mai buse n viaa lui. Brigada de sacrificiu care rmsese n salon intr n camera ospului. Erau splate, mai puin fardate dect n timpul lucrului, i mbrcate n rochii de sear. Doamna atept pn ce fetele se aezar i ncepur s mnnce calcan. Schimb cteva cuvinte cu fiecare n parte i-i exprim mulumirile c se sacrificaser un ceas n salon. Apoi spuse graios la revedere. Te mai vd, Rolande, nainte de a pleca... Desigur, doamn. Pot s las sticla de armagnac aici? l ntreb ea pe
463

Erich Maria Remarque

Ravic. Ravic i mulumi. Doamna iei o doamn din cea mai nalt societate Ravic lu sticla i se aez lng Rolande. Cnd pleci? o ntreb el. Mine dup-mas la ora patru i apte minute. Vin i eu la gar. Nu, Ravic. Nu se poate. n seara asta mi sosete logodnicul. Plecm mine mpreun. nelegi de ce nu poi veni? Desigur. Mine diminea mai facem cteva cumprturi. Desear m mut la Hotel Belfort. Bun, curat i moderat. St i logodnicul tu acolo? Bineneles c nu, spuse Rolande mirat. Nu suntem cstorii nc. neleg. Ravic tia c toate acestea nu erau prefctorie. Rolande era o burghez care avusese o profesiune. Nu avea nici o importan dac fusese vorba de un pension de domnioare sau de un bordel. i terminase treaba i acum se ntorcea n lumea ei burghez, fr s duc cu ea nici o umbr din lumea cealalt. Acelai lucru se ntmpla i cu multe dintre prostituate. Unele deveneau soii ideale. Prostituia este o profesiune serioas, nu un viciu. Asta le salva de la degradare. Rolande i zmbi lui Ravic, lu sticla de armagnac i-i umplu paharul. Scoase apoi o foaie de hrtie din geant. n caz c vrei s fugi vreodat din Paris iat adresa noastr. Poi veni oricnd. Ravic se uit la adres. Sunt scrise dou nume, spuse ea. Unul este pentru primele dou sptmni. E numele meu. Dup aceea, cel al logodnicului meu. Ravic puse foaia de hrtie n buzunar. i mulumesc, Rolande. Deocamdat am s stau la Paris. Pe de alt parte, logodnicul tu are s fie surprins s m vad
464

Arcul de triumf

picnd aa, deodat. Spui asta fiindc te-am rugat s nu vii la gar? E cu totul altceva. i-am dat adresa n eventualitatea c ntr-o zi va trebui s fugi din Paris. S fugi repede. Pentru asta. Ravic ridic ochii. De ce? Ravic, spuse ea. Eti un refugiat. i refugiaii sunt uneori la ananghie. E bine s tii c ai un loc unde poi sta fr s te caute poliia. De unde tii c sunt refugiat? tiu. N-am spus nimnui. Nimeni de aici n-are nevoie s afle. Pstreaz adresa. i n caz c vei avea vreodat nevoie de ea, vino. La noi n-are s ntrebe nimeni detine. Bine, Rolande, mulumesc. Acum dou zile a fost aici cineva de la poliie. S-a interesat de un neam. Voia s tie dac a fost pe la noi. Da? fcu Ravic atent. Da. Era aici cnd ai fost tu ultima oar. Poate c nu-i mai aduci aminte. Un tip nalt i chel. edea acolo cu Yvonne i Claire. Poliistul m-a ntrebat dac mai era cineva aici n timpul acela. Nu-mi aduc aminte de nimic, spuse Ravic. Sunt sigur c nu i-ai dat nici o atenie. Bineneles c n-am pomenit nimic despre tine. Ravic aprob din cap. E mai bine aa, zise Rolande. n felul acesta n-am dat copoilor ocazia s ntrebe oameni nevinovai dac au paaport. Natural. i-a spus ce caut? Rolande ddu din umeri. Nu. i nici nu e treaba noastr. Am declarat c nu era nimeni aici. E o veche lozinc a casei noastre. Nu tim niciodat nimic. E mai bine. Dealtfel nici pe poliist nu-l interesa prea tare. Serios? Rolande zmbi. Ravic, exist muli francezi crora puin le pas de ce se ntmpl unui turist german. Avem destule griji de
465

Erich Maria Remarque

ale noastre. Rolande se ridic. Trebuie s plec. Adio, Ravic. Adio, Rolande. Fr tine n-are s mai fie la fel aici. Rolande surse. Nu imediat, poate, dar n curnd... Se duse s-i ia rmas bun de la fete. n drum sttu s se uite la contoar, la scaune i la mese. Erau cadouri practice. Le i vedea instalate n restaurantul ei, mai ales contoarul. Contoarul nsemna venit, securitate, cas i proprietate. Rolande ovi o clip; apoi nu se mai putu stpni. Scoase cteva monede din geant, le vr n aparatul sclipitor i ncepu s lucreze la el. Maina hri, marc doi franci i cincizeci, sertraul iei singur afar, i Rolande mai bg dou-trei monede, surznd fericit ca un copil. Curioase, fetele se apropiar i nconjurar aparatul. Rolande nregistr a doua oar. Un franc aptezeci i cinci. Ce se poate lua la dumneavoastr cu un franc aptezeci i cinci? ntreb Marguerite, poreclit Calul. Rolande sttu s se gndeasc. Un Dubonnet, dou pahare de Pernod, spuse ea apoi. Ct luai pe un Amer Picon i o bere? aptezeci de centime. Rolande nregistr zero franci aptezeci. Ieftin, spuse Calul. Trebuie s dm mai ieftin ca la Paris, explic Rolande. Fetele traser scaunele de paie n jurul celor dou mese de marmor i se aezar cu grij. i netezir rochiile de sear i ncepur toate s-i nchipuie c sunt la viitorul caf al Rolandei. Am dori s ne dai trei ceaiuri cu biscuii englezeti, madame Rolande, spuse Daisy, o blond delicat, care
466

Arcul de triumf

era favorita brbailor cstorii. apte franci optzeci. Rolande marc la contoar. mi pare ru, dar biscuiii sunt scumpi. La cealalt mas Marguerite, Calul, spuse dup mult timp de gndire: Dou sticle de Pommery, comand ea triumftoare. i era drag Rolande i voia s-i arate afeciunea pe care i-o purta. Nouzeci de franci. Un Pommery excelent! i patru coniacuri! striga Calul, respirnd din greu. E ziua mea de natere! Patru franci patruzeci! Contoarul nregistra. i patru cafele cu meringues! Trei franci aizeci. Calul era ncntat i se uita la Rolande. Nu-i mai venea nimic n minte. Fetele se nghesuir n jurul contoarului. Ct e n total, madame Rolande? Rolande rupse banda pe care erau marcate cifrele i ncepu s adune. O sut cinci franci i optzeci. i care e ctigul? Cam treizeci de franci. Asta din cauza ampaniei. Se ctig bani muli la ea. Bun, spuse Calul. Bun! Aa s v mearg ntotdeauna! Rolande se ntoarse spre Ravic. Ochii i strluceau, aa cum strlucesc ochii atunci cnd sunt plini de iubire sau bucuria ctigului. Adio, Ravic. Nu uita ce i-am spus. Nu. Adio, Rolande. Rolande plec, voinic, dreapt, senin fiindc viitorul ei era simplu i viaa era bun.

467

Erich Maria Remarque

edea cu Morosow pe terasa de la Fouquet. Era nou seara. Terasa era aglomerat. n deprtare, dincolo de Arcul de Triumf, dou felinare cu o lumin alb i rece. obolanii fug din Paris, spuse Morosow. La Internaional sunt trei camere goale. Asta nu s-a mai ntmplat din 1933. Vor veni ali refugiai i le vor ocupa. Ce fel de refugiai? Am avut rui, italieni, polonezi, spanioli, nemi. Francezi, spuse Ravic. De la frontier. Ca i n cellalt rzboi. Morosow i ridic paharul i vzu c e gol. Chem chelnerul. nc o sticl de Pouilly. i tu, Ravic? ntreb el apoi. n calitatea mea de obolan? Da. n ziua de azi i obolanii au nevoie de paapoarte i de vize. Morosow l privi dojenitor. Ai mai avut tu aa ceva pn acum? Nu. Cu toate astea ai fost la Praga, Viena, Zrich, n Spania i la Paris. A sosit timpul s dispari de aici. Unde? fcu Ravic. Lu sticla pe care o adusese chelnerul. Era rece i aburit. Turn vinul n pahare. n Italia? Gestapoul m ateapt la frontier. n Spania? Acolo m ateapt falangitii. n Elveia. Elveia e prea mic. Am fost n Elveia de trei ori. De fiecare dat poliia m-a prins dup o sptmn i m-a trimis napoi n Frana. Anglia. Din Belgia, clandestin. Imposibil. Te prinde n port i te trimite napoi n Belgia. i Belgia nu e o ar pentru refugiai. n America nu poi s te duci. Ce-ai zice de Mexic?
468

Arcul de triumf

Supra-aglomerat. i nici acolo nu se poate fr s ai acte la tine. Tu n-ai deloc? Aveam nite certificate de punere n libertate de la nchisorile la care am stat sub diverse nume din cauza intrrii ilegale n ar. Nu prea face s pori aa ceva la tine. Le rupeam imediat. Morosow tcea. Fuga s-a terminat, btrne Boris, spuse Ravic. Odat i odat tot trebuia s se termine. tii ce te ateapt n caz c ncepe rzboiul? Sigur c da. Un lagr de concentrare aici, n Frana. i-or s fie mizerabile pentru c nu s-a pregtit nimic dinainte. i-atunci? Ravic ddu din umeri. Nu e bine s te duci cu gndul prea departe. Aa o fi. Dar tii ce i se poate ntmpla n caz c totul se prbuete i tu te afli ntr-un lagr de concentrare? O s pun nemii mna pe tine. Pe mine i pe muli alii. Se poate ns ntmpla s ne dea drumul la timp. Cine tie? i-atunci? Ravic scoase o igar din buzunar. Mai bine s nu discutm astzi despre asta, Boris. Din Frana nu pot s ies. n alte pri e periculos sau e imposibil de ajuns. Dealtfel, nici nu mai vreau s mai. schimb. Nu vrei s mai schimbi? Nu. M-am gndit bine. Nu pot s-i explic. Nu se poate explica. Nu vreau s mai schimb. Morosow rmase tcut. Se uita la mulime. Uite-o pe Joan, spuse el. edea cu un brbat la o mas mai deprtat dinspre aleea George al V-lea. l cunoti? l ntreb el pe Ravic.
469

Erich Maria Remarque

Ravic se uit spre el. Nu. i schimb cam des. Alearg i ea dup via, rspunse Ravic indiferent. Aa cum facem aproape toi. Cu sufletul la gur, de team s nu pierdem ceva. Asta se poate numi i altfel. Se poate. Dar rmne acelai lucru. Nelinite, btrnee. Boala ultimilor douzeci i cinci de ani. Nimeni nu mai crede c are s mbtrneas c n pace cu micile lui economii. Fiecare simte mirosul focului i ncearc s pun mna pe ce poate. Tu, nu, bineneles. Tu eti un filozof al plcerilor simple. Morosow nu rspunse. Femeia asta nu se pricepe deloc la plrii, spuse Ravic. Uite ce i-a pus pe cap! n general, nu prea are gust. Asta-i tria ei. Cultura te face mai slab. Pn la urm revine la impulsul gol al vieii. Tu nsui eti un exemplu magnific. Morosow rnji. Las-m cu plcerile mele de rnd, om cu capul n nori! Omului cu gusturi simple i plac multe lucruri. Nu rmne niciodat cu minile goale. Cine are aizeci de ani i alearg dup dragoste e un idiot care sper s ctige, dei cellalt joac cu cri msluite. Un bordel bun te linitete de minune. Casa pe care o frecventez eu are aisprezece fete. Acolo, cu puni bani, sunt pa. Mngierile pe care le primesc eu sunt mai sincere dect cele dup care tnjesc muli sclavi ai dragostei. Sclavi ai dragostei, am spus. neleg, Boris. Bine. Atunci s ne golim paharele. Pouilly rece. i haide s respirm aerul cristalin al Parisului, nainte de a se umple de miasme. Haide. Ai observat cum au nflorit castanii a doua oar anul acesta?
470

Arcul de triumf

Morosow ddu din cap. Ridic mna spre cer, unde Marte strlucea deasupra acoperiurilor ntunecate, mare i roiatec. Da, i zice c individul de colo e mai aproape de pmntul nostru aa cum n-a fost de muli ani. Morosow rse. n curnd o s citim c s-a nscut un copil cu moul n form de sabie. i c n alt parte a plouat cu snge. Tot ce lipsete este cometa enigmatic din Evul Mediu, ca semnele prevestitoare de rele s fie complete. Uite cometa, Ravic art spre firma electric de pe cldirea unui ziar, ce reprezenta dou puncte luminoase care se urmreau unul pe altul, i la mulimea care se strnsese i privea tcut, cu capetele pe spate. Sttur ctva vreme fr s spun nimic. Un acordeonist se opri la marginea trotuarului i ncepu s cnte La Paloma... iganii cu covoare aprur purtnd pe umr keshane de mtase. Un biea vindea alune americane pe la mese. Totul era linitit pn la clipa cnd aprur bieii cu ziare. Lumea le smulgea jurnalele din mn i peste cteva secunde terasa, acoperit de ziare desfcute, prea ngropat sub un roi de fluturi uriai, albi, nensufleii, care se aezaser lacomi pe victimele lor, cu aripi btind fr zgomot. Uite-o pe Joan. spuse Morosow. Unde? n colul strzii. Joan trecu drumul i se urc ntr-un automobil decapotabil care era parcat n Champs Elyses. Nu-l vzuse pe Ravic. Brbatul care o nsoea ocoli maina i se aez la volan. Era tnr i cu capul descoperit. Scoase maina cu ndemnare dintre celelalte. Era un Delahaye. Frumos automobil, spuse Ravic. i ce cauciucuri, replic Morosow, sforind. Ravic, omul-de-oel, adug el mnios. Ceteanul strmutat din Europa Central. Frumos automobil afurisit dam, asta am neles eu.
471

Erich Maria Remarque

Ravic zmbi. i ce-i cu asta? Dam sau sfnt nu este dect o plsmuire de-a noastr. Tu, cu cele aisprezece femei ale tale, nu poi nelege asta. Tu nu eti dect om de bordel. Dragostea nu este un afacerist care se uit dup profitul investiiilor lui. nchipuirea n-are nevoie dect de cteva cuie de care s-i atrne vlul. C sunt de aur, de tinichea, sau pline de rugin, puin import. Dac vlul se aga, rmne agat. Mrcine sau trandafir, se preface ntr-o poveste din O mie i una de nopi, odat ce-ai atrnat de el vlul clarului de lun. Morosow trase o nghiitur de vin. Vorbeti prea mult, spuse el. i ce-i mai ru e c vorbeti prostii. tiu. n ntuneric i Muma Pdurii poate s semene cu o zn, Boris. Dinspre Etoile rcoarea venea cu pai de argint. Ravic strnse n mn paharul ngheat. Rceala lui i strbtu trupul. i inima lui era rece. Se nscuse n respiraia adnc a nopii i tot att de adnc era nepsarea lui fa de soart. Soarta i viitorul. Mai fusese oare vreodat aa? La Antibes, i amintea, cnd i dduse seama c Joan avea s-l prseasc. Nepsarea care devenise atitudine egal n faa sorii. Ca hotrrea lui de a nu pleca mai departe. De a nu mai pleca mai departe. De a nu mai pleca. Erau una. Trise i rzbunarea i iubirea. i era destul. Nu era totul, dar att ct poate cere omul. Nu ndjduise s le mai triasc vreodat. l ucisese pe Haake i nu plecase din Paris. N-avea s plece nici acum. Aa era dat s fie. Cine profit de noroc trebuie s se lase n voia lui. Asta nu nsemna resemnare; era ca o asigurare tainic pe care i-o ddea viaa, naintea unei prpstii. Nimic nu mai avea vreo semnificaie. Rurile se opriser ncremenite. Un lac i ascunsese oglinda peste noapte i atepta dimineaa ca s-i spun ncotro s curg. Trebuie s plec, spuse Morosow, uitndu-se la ceas.
472

Arcul de triumf

Eu mai rmn, Boris. Ca s te bucuri de ultima sear dinainte de Apusul Zeilor? Exact. Nimic din ce trim acum n-are s se mai ntoarc. i gseti c e ru? Nu. Nici noi nu ne vom mai ntoarce. Ziua de ieri e pierdut, i nici o lacrim i nici o vraj n-o mai poate aduce napoi. Numai ziua de azi e venic. Vorbeti prea mult. Morosow se scul n picioare. Ar trebui s fii recunosctor c asiti la un sfrit de secol. Un secol care n-a fost prea bun. i tu vorbeti prea mult, Boris. Morosow i goli paharul, n picioare. l aez pe mas de parc ar fi fost dinamit i-i terse barba. Era mbrcat n haine civile i sttea acum, nalt i sptos, n faa lui Ravic. S nu crezi c nu neleg de ce nu vrei s pleci, spuse el rar. neleg foarte bine de ce nu vrei s pleci, fatalistule.

Ravic se ntoarse devreme la hotel. Zri n hol un biea abtut, care n clipa cnd intr el se ridic grbit de pe canapea, sprijinindu-se cu amndou minile de sptar. Observ c-i lipsea un picior. De sub maneta pantalonului se zrea o bucat de lemn necioplit. Domnule doctor, domnule doctor! Ravic se uit mai atent. n obscuritatea holului vzu o fa tnr care zmbea cu gura pn la urechi. Jeannot! spuse el surprins. Tu eti Jeannot? Da! V-am ateptat aici toat seara! Abia dup aceea am reuit s v aflu adresa. Am ncercat de mai multe ori s o capt de la scorpia aceea de la spital, dar de fiecare dat mi spunea c nu suntei la Paris.
473

Erich Maria Remarque

E adevrat c am lipsit ctva timp. n sfrit, azi dup-mas mi-a spus c stai aici i am venit numaidect. Jeannot clipea fericit. S-a ntmplat ceva cu piciorul? ntreb Ravic. Nimic! Jeannot btu cu palma piciorul de lemn, aa cum mngi un cine credincios. Absolut nimic. Totul e perfect. Ravic se uit la ciotul de lemn. Vd c a ieit aa cum ai vrut. Cum ai scos-o la capt cu societatea de asigurare? Binior. Am obinut o protez mecanic, i am aranjat cu magazinul s-mi dea n schimb bani. i-au oprit cincisprezece la sut pentru ei, dar nu-i nimic. i cu lptria? De asta am i venit. Am deschis-o. E mic, dar renteaz. Mama vinde i eu m ocup cu aprovizionarea i cu contabilitatea. Avem surse bune, direct de la ar. Jeannot se ntoarse hioptnd, spre canapea, i aduse un pachet strns legat, nfurat n hrtie de ambalaj. Poftii, domnule doctor! V-am adus s gustai i dumneavoastr. Nu e nimic extraordinar. Nite pine, unt, brnz i ou. Cnd nu suntei dispus s mai ieii seara, avei o gustare, nu-i aa? Se uita nerbdtor n ochii lui Ravic. Aa ceva prinde bine oricnd, spuse Ravic. Jeannot ddu din cap satisfcut. Cred c are s v plac brnza. Am adus Brie i nite Pont l'Evcque. Brnza mea favorit. Minunat! De bucurie, Jeannot btu tare n ciotul de lemn, Pont l'Evcque a fost ideea mamei. Eu tiam c-o s preferai Brie. Brbailor le place mai mult Brie. Amndou sunt excelente. Nici nu puteai s nimereti mai bine. Ravic lu pachetul. Mulumesc, Jeannot. Nu se ntmpl prea des ca pacienii s-i aduc aminte de doctorii lor. De cele mai multe ori vin numai s
474

Arcul de triumf

se tocmeasc asupra notei de plat. Asta o fac numai cei bogai, nu? Jeannot ddu din cap, plin de nelegere. Noi nu. Noi v datorm totul, nu? Dac mi-ar fi rmas piciorul eapn, n-am fi luat aproape nici o despgubire. Ravic se uit la el. i nchipuie oare c i-am amputat piciorul din curtoazie? se gndi el. Am fost obligai s-l tiem, Jeannot. Desigur. Jeannot fcu cu ochiul. E limpede ca ziua. i trase apca mai tare peste ochi. i acum, m duc. M ateapt mama. Am plecat cam de mult de-acas. Trebuie s vorbesc cu un furnizor despre nite Rocquefort. La revedere, domnule doctor. Sper c are s v plac ce v-am adus! La revedere, Jeannot. Mulumesc. i noroc. Noroc o s avem! Omuleul flutur din mn i plec chioptnd, sigur de sine.

Cnd ajunse n camer, Ravic desfcu pachetul. Cut o spirtier pe care n-o mai ntrebuinase de muli ani i o gsi. Gsi i un pachet de alcool solidificat. Lu tabletele albe, le puse sub spirtier i le aprinse. Flacra albastr ncepu s tremure. Puse puin unt ntr-o tigi, sparse dou ou, le btu i puse totul pe spirtier. Tie apoi pinea alb i rumenit, puse tigia pe mas, peste o foaie de ziar, scoase bucata de Brie, o sticl de Vouvray i ncepu s mnnce. De mult nu mai fcuse asta. Mine am s-mi mai cumpr nite pachete de spirt solidificat, i zise el. Spirtiera putea s-o ia cu el n lagr. Se putea strnge i vr ntr-o cutie de carton. Ravic mnc n tihn. ncerc i Pont l'Evcque. Jeannot avea dreptate; cina fusese excelent.
475

Erich Maria Remarque

32
Exodul din Egipt, spuse Seidenbaum, doctor n filologie i filozofie, ctre Ravic i Morosow. Fr Moise. Sttea slab, galben, n ua Internaionalului. Afar, familiile Stern i Wagner i celibatarul Stoltz i ncrcau lucrurile. nchiriaser mpreun un camion. Mobila sttea pe trotuar, n dup-amiaza aceea luminoas de august. O canapea aurit, acoperit cu o cuvertur Aubusson, cteva scaune asortate i un covor Aubusson nou. Aparineau familiei Stern. Mai era acolo i o mas enorm de mahon. Selma Stern, o femeie cu chipul ters i cu ochii de catifea, le pzea aa cum i pzete cloca puii. Atenie! Tblia! N-o zgriai! Tblia! Uor, uor! Tblia mesei era ceruit i lustruit. Unul din obiectele sacre pentru care gospodinele i risc viaa. Selma Stern se nvrtea n jurul mesei i a celor doi oameni, care, cu o total nepsare, o aezar pe trotuar. Soarele se reflecta n luciul tbliei. Selma Stern lu o crp i ncepu s-o tearg. Freca de zor colurile. Tblia i reflecta faa ca o oglind neagr ca i cum o strbun de-a ei o privea ntrebtoare din oglinda timpului. Oamenii aduceau acum un bufet de mahon, la fel de ceruit i de lustruit. Unul din ei se suci prea brusc i un col al bufetului se frec de zidul de la intrarea hotelului. Selma Stern nu ip. Rmase pur i simplu mpietrit, cu mna n care inea crpa, ridicat, cu gura pe jumtate deschis, ca i cnd ar fi fost prefcut ntr-o stan de
476

Arcul de triumf

piatr n clipa cnd tocmai voia s-i bage crpa n gur. Josef Stern, soul ei, scund, cu ochelari i cu buza de jos lsat, se apropie de ea. Ce-i, Selmale? Selma nu-l vedea. Privea n gol. Pufetul... Ei, Selmale. Avem deja vizele... Pufetul de la mama. De la prinii mei... Ei, Selmale, aa o zgrietur mic... Ce mai conteaz acum, dup ce am pus mna pe vize... Asta nu mai iese. Nu mai poi ca s-o scoi. Cucoan, spuse omul, care nu-i nelegea, dar care tia precis despre ce e vorba. N-ai dect s-i ncarci singur boarfele. Nu eu am fcut ua aa de ngust. Sales boches, spuse omul cellalt. Josef Stern nvie. Noi nu suntem poches spuse el. Noi suntem refugiai. Sales rfugis, replic omul. Vezi, Salmale, ce faci? spuse Stern. Cine tuce acuma mopila? Asta in cauz de mahon al tu! Am plecat te la Coblens, patru luni mai trziu, fiindc nu foiai s te tespari te el. Am pltit optsprezece mii te mrci mai mult tax de refugiai! Acuma st aici pe strat i fapor nu ateapt. i ntoarse capul spre Morosow i se uit la el disperat. Ce s facem? ntreb el. Sales bohes! Sales rfugis! Tac eu spun la el acum c noi suntem evrei el are s pun sale juifs, i atunci totul e pierdut. D-i bani, spuse Morosow. Pani? Ca s-mi arunce n opraz? Nici o grij, spuse Ravic. Cine ocrte n felul sta e pasibil de per. Asta nu e opiceiul meu. S fiu inzultat i s mai i pltesc pe teasupra. O insult nu e o insult dect n momentul cnd devine personal, explic Morosow. Omul a adresat o insult general. ntoarce-i insulta, dndu-i un baci.
477

Erich Maria Remarque

n ochii lui Stern se aprinse o scnteie. Scoase cteva bancnote i le ntinse celor doi oameni. Amndoi le luar cu dispre. Tot cu dispre, Stern i bg portofelul la loc n buzunar. Cei doi hamali se uitar unul la altul i ncepur s ncarce n camion scaunele Aubusson. Bufetul l urcau la urm, din principiu. In timp ce-l ridicau n camion, l sucir n aa fel nct partea dreapt se frec de camion. Selma Stern se cutremur, dar nu spuse nimic. Stern nici mcar nu observase. Era ocupat cu revizia actelor i a vizelor, pe care le scoase din buzunar i le rsfoia pentru a nu tiu cta oar. Nimic nu-i mai deprimant dect mobila depozitat pe trotuar, spuse Morosow. ncepur acum s coboare lucrurile familiei Wagner. Cteva scaune, un pat care sttea parc ruinat i trist n mijlocul trotuarului. Dou geamantane cu haine. Pe geamantane, diverse etichete Viareggio, Grand Hotel Gardon, Berii, Hotel Adlon. O oglind turnant n care se reflecta strada. Obiecte de buctrie te ntrebi pentru ce duc oamenii asemenea lucruri n America. Rudele, spunea Lonie Wagner. Rudele noastre din Chicago au fcut toate astea pentru noi. Ne-au trimis bani. i au obinut vizele. Vize de turiti. Dup asta trebuie s plecm n Mexic. Rudele, rudele noastre. i era ruine. Se simea ca o dezertoare, cnd tia c ochii celor care rmneau erau aintii asupra ei. De asta i voia s plece aa de repede. i ajuta pe oameni s-i urce lucrurile n camion. Va rsufla uurat n clipa cnd camionul va disprea dup primul col. i apoi aveau s nceap alte griji. Dac pleac vaporul... i cnd pleac? Dac va avea voie s coboare pe uscat. Grijile se ineau lan. De ani de zile. Celibatarul Stoltz. nu poseda aproape nimic altceva dect cri. Un geamantan cu haine i biblioteca. Ediii princeps, ediii vechi, cri noi. Era ru proporionat, sfios i cu prul rou.
478

Arcul de triumf

Civa din cei care rmneau n urm se adunar n pragul uii hotelului. Cei mai muli erau tcui. Nu fceau altceva dect s priveasc la lucruri i la camion. Atunci, auf Wiedersehen, spuse Lonie Wagner nervoas. Terminaser cu ncrcatul. Sau mai bine zis la revedere. Rse ncurcat. Sau adio. Astzi nici nu mai tii ce spui. ncepuse s dea mna cu civa din cei de fa. Rudele, spuse ea. Rudele noastre de acolo. Noi singuri n-am fi putut... Se opri deodat. Doctorul Ernst Seidenbaum o btu pe umr. Fii linitit. Unii au noroc, alii nu. Cei mai muli n-au, spuse refugiatul Wiesenhoff. Fii linitit. i drum bun. Josef Stern i lu rmas bun de la Ravic, Morosow i ali civa. Zmbea ca i cnd i reuise o fraud. Cine tie ce ne ateapt acolo? Poate c o s ne par ru c nu mai suntem la acest hotel... Selma Stern se i instalase n camion. Celibatarul Stoltz nu-i lu rmas bun de la nimeni. El nu pleca n America. N-avea acte dect pentru Portugalia. Cltoria lui i se prea prea nensemnat ca s necesite o scen de adio. Flutur din mn n clipa cnd maina se puse n micare. Cei rmai stteau acolo ca nite curci plouate. Hai, i spuse Morosow lui Ravic. Hai la Catacomb! Dup o scen ca asta se impune un calvados. Nici nu se aezar bine cnd intrar i ceilali, ca nite frunze de toamn aduse de vnt. Doi iepuri palizi, Wiesenhoff i Ruth Goldberg, ahistul automat Finkelstein, fatalistul Seidenbaum i alte cteva perechi; vreo ase copii; Rosenfeld, proprietarul impresionitilor, care pn la urm rmsese pe loc; civa tineri imberbi i mai mai muli btrni. Era prea devreme pentru cin, dar parc nici unuia din ei nu-i venea s se ntoarc n singurtatea camerei lui.
479

Erich Maria Remarque

Se lipeau unul de altul. Erau tcui, aproape resemnai. Trecuser toi prin attea nenorociri nct nimic nu-i mai mica prea tare. Aristocraia a plecat, spuse Seidenbaum. Cei osndii la moarte sau la nchisoare pe via, ne-am ntrunit aici. Poporul ales! Aleii lui Jehova! Mai ales pentru pogromuri. Triasc viaa! Ne-a mai rmas Spania, replic Finkelstein. Sttea cu ahul n fa i rezolva problema din Le Matin. Spania. Sigur c da. Cnd i-or veda fascitii pe evrei, o s-i pupe i mai multe nu. Zglobia chelneri alsacian aduse calvados. Seidenbaum i puse pince-nez-ul. Nici mcar asta nu putem unii dintre noi, declar el. S ne-mbtm turt. S scpm o noapte de mizerie. Nici mcar atta. Urmaii lui Ahasverus. i pe el, btrnul rtcitor, l-ar fi apucat disperarea n zilele noastre n-ar fi ajuns prea departe fr acte. Bea un pahar cu noi, spuse Morosow. Calvadosul e bun. Slav Domnului c proprietreasa nu tie asta, c altfel i-ar urca preul. Seidenbaum cltin din cap. Nu beau. Ravic se uit la un om nebrbierit, care scotea mereu o oglind din buzunar, se privea n ea i apoi studia un paaport. Repeta operaia la fiecare dou minute. Cine-i sta? l ntreb el pe Seidenbaum. Nu l-am mai vzut pn acum. Seidenbaum i uguie buzele. sta-i noul Aaron Goldberg... Cum aa? Madam Goldberg s-a remritat aa de repede? Nu. I-a vndut paaportul rposatului Goldberg. Cu dou mii de franci. Btrnul Goldberg avea barba crunt; de asta i las barb i no ul Aaron. Din cauza fotografiei de pe paaport. Uit-te la el cum i trage
480

Arcul de triumf

firele. Nu ndrznete s foloseasc paaportul pn nu-i crete o barb asemntoare. Asta nseamn s te iei la ntrecere cu timpul. Ravic se uit la omul acela care-i trgea nervos firele din barba-i prizrit i o compar cu cea din paaport. Poate foarte uor s spun c i-a ars barba. Bun idee. Am s-i propun... Seidenbaum i scoase pince-nez-ul i-l legn, la captul lniorului. Macabr treab, zmbi el. Acum dou sptmni era altceva dect o simpl afacere. Astzi ns Wiesenhoff ncepe s fie gelos i Ruth Goldberg nu tie ce s fac. Efectul demonic al actelor. Dup acte, tipul de colo e soul ei. Se ridic i se duse la mas, unde sttea noul Aaron Goldberg. Mi-a plcut efectul demonic al actelor, spuse Morosov ntorcndu-se spre Ravic. Ce faci ast-sear? Kate Hegstroem pleac desear cu Normandie. O conduc pn la Cherbourg. Mergem cu maina ei i pe urm o predau proprietarului garajului cruia i-a vndut-o. Poate suporta cltoria? Natural. Poate s fac ce-i poftete inima. Vaporul are un doctor bun. La New York... ridic din umeri i-i goli paharul. Aerul din Catacomb era nchis i mbcsit. Sub palmierul artificial i plin de praf edea o pereche. Amndoi erau cufundai ntr-o tristee care-i nconjura ca un zid. Amndoi edeau nemicai, mn-n mn i parc niciodat n-aveau s se mai poat scula de acolo. Ravic avu deodat sentimentul c toat mizeria lumii era ncuiat n sala aceea de subsol prost luminat. Becurile bolnvicioase atrnau vetede i galbene pe perei i fceau ca lucrurile s par i mai jalnice. Tce rea, oaptele, cutarea actelor care fuseser rsfoite de o mie de ori, reexaminarea lor, ateptarea mut,
481

Erich Maria Remarque

ateptarea dezndjduit a sfritului, mruntele izbucniri spasmodice-de curaj, viaa de o mie de ori umilit i mpins acum ntr-un col, ngrozit c nu mai poate merge mai departe simi deodat toate acestea, l izbea mirosul lor, mirosea frica, frica mut, covrsitoare i final, o mirosea i tia unde o mai mirosise o dat, n lagrele de concentrare spre care oamenii erau mnai de pe strzi, din paturi, i unde erau bgai n barci ca s-i atepte soarta. La masa de lng el edea o alt pereche. O femeie cu crare la mijloc i un brbat. n faa lor, un bieel de vreo opt ani sttea n picioare. Ascultase pe ia mese i acum se ntorcea la ei. De ce suntem noi evrei? o ntreb el pe femeie. Femeia nu rspunse. Ravic se uit la Morosow. Trebuie s plec, spuse el. La spital. Plec i eu. Urcar treptele. Ce-i prea mult, e prea mult, spuse Morosow. Asta i -o declar eu, un fost antisemit.

Spitalul era vesel n comparaie cu Catacomba. i aici era durere, boal, mizerie; dar aici toate acestea, cel puin aveau o oarecare logic i un sens. tiai de ce era aa, ce era de fcut i ce nu. Erau fapte, le puteai vedea i puteai ncerca s le combai. Veber edea n camera lui de consultaie i citea un ziar. Ravic se uit peste umrul lui... Lucrurile merg minunat, nu? Veber arunc ziarul jos. Band de tlhari! Cincizeci la sut din politicienii notri ar trebui spnzurai! Nouzeci, declar Ravic. Ai mai aflat ceva de
482

Arcul de triumf

doamna de la spitalul lui Durant? S-a fcut bine. Veber se ntinse nervos dup un trabuc. Pentru tine e simplu, Ravic, dar eu sunt francez. Eu nu sunt nimc. Nu doresc ns altceva dect ca Germania s fie tot att de corupt ca i Frana. Veber ridic ochii. Iart-m, vorbesc prostii. Uitase s-i aprind trabucul. Nu se poate s fie rzboi, Ravic. Pur i simplu, nu se poate! Astea nu sunt dect ltrturi i ameninri. Pn la urm are s se ntmple ceva. Rmase cteva clipe tcut. Sigurana pe care o avusese pn atunci l prsise. La urma urmei, avem linia Maginot, spuse el aproape rugtor. Firete, rspunse Ravic fr convingere. Auzise asta de o mie de ori. Discuiile dintre francezi se terminau de obicei cu aceast remarc. Veber i terse fruntea. Durant i-a transferat averea n America. Mi-a spus secretara lui. Tipic. Veber se uit la Ravic cu ochi obosii. Nu e el singurul. Cumnatul meu i-a schimbat obligaiunile franceze n titluri americane Gaston Nere, i-a bgat banii n dolari i-i ine n seif. Se zice c Dupont i-a ascuns n grdin civa saci cu aur. Nici nu pot s vorbesc despre asta, spuse el ridicndu-se. Refuz. E imposibil. Nu se poate ca Frana s fie trdat i vndut. n faa primejdiei toi se vor uni. Toi. Toi, spuse Ravic, fr s zmbeasc. Chiar i industriaii i politicienii care fac astzi afaceri cu nemii. Veber se stpnea. Ravic, s vorbim mai bine despre altceva. Cum vrei tu. Astzi o conduc pe Kate Hegstroem la Cherbourg. M ntorc la miezul nopii. Veber rsufl din greu.
483

Erich Maria Remarque

Ce... ce-ai aranjat cu tine, Ravic? Nimic. Ne vor trimite pe toi ntr-un lagr de concentrare francez. E mai bine, n orice caz, dect ntr-unui nemesc. Imposibil. Frana n-are s nchid pe refugiai. Om tri i-om vedea. E normal s fie aa i n -avem, dreptul s spunem nimic. Ravic... Fii pe pace. S sperm c ai tu dreptate. tii c au nceput s evacueze Luvrul? Tablourile cele mai de pre sunt trimise n Frana Central. Cine i-a spus? Am trecut pe-acolo azi dup-mas. Cristalurile albastre de la catedrala din Chartres au fost i ele mpachetate. Am fost ieri acolo. O excursie sentimental. Voiam s le mai vd o dat. Le-au dus de-acolo fiindc au amenajat un aerodrom n apropiere. Au nlocuit cristalurile cu geamuri ordinare, ntocmai ca anul trecut, n timpul Conferinei de la Mnchen. Vezi, izbucni Veber, agndu-se de un fir de pai. Nici atunci nu s-a ntmplat nimic. A fost vlv mare i pe urm a venit Chamberlain cu umbrela lui. Da. Umbrela pcii e tot la Londra i zeia Victoriei e tot la Luvru dar fr cap. Va rmne acolo fiindc e prea grea i nu se poate transporta. Plec, m ateapt Kate Hegstroem. Normandie era tras la chei ,strlucind n noapte cu miile de lumini. Vntul venea dinspre mare, rece i srat. Kate Hegstroem i strnse blana n jurul trupului. Era grozav de slab. Faa-i era numai oase pe care pielea sttea ntins. Ochii nspimnttor de mari preau nite lacuri ntunecate. Parc n-a pleca... spuse ea. mi vine att de greu... Ravic o privi n ochi. Lng ei se nla vaporul gigantic, pasarela era viu luminat, oamenii se revrsau prin ea, muli dintre ei grbindu-se ca i cum le-ar fi fost team s
484

Arcul de triumf

nu ajung prea trziu. Lng ei se nla un cas tel sclipitor, i numele lui nu mai era Normandie, numele lui era Evadare, Fug, Mntuire: n mii de orae, n mii de camere, de hoteluri murdare i de beciuri din Europa, el era Fata Morgana a milioane de oameni, i fiin a aceasta n ale crei mruntaie rodea moartea spunea cu vocea ei subire i duioas, Parc n-a pleca... Toate acestea erau lipsite de sens. Pentru refugiaii de la Hotel Internaional, pentru miile de Internaionale din Europa, pentru toi cei hruii, chinuii, fugrii, nchii, Normandie era pmntul fgduinei; s-ar fi prbuit suspinnd i ar fi srutat pasarela, ar fi crezut ntr-o minune dac ar fi avut ei biletul care flutura n mna obosit a celei care cltorea spre moarte i care spunea nepstor: Parc n-a pleca. Sosi un grup de americani. Afectai, veseli, glgioi. Ei aveau timp berechet. Consulatul i sftuise s plece. Acum discutau ntmplarea. Pcat. Ar fi fost interesant s mai stea s vad cum se desfoar lucrurile. n definitive ce putea s li se ntmple? Ambasadorul! Ei erau neutri! Pcat, zu! Parfumul. Bijuteriile. Scnteierea diamantelor. Acum cteva ore erau la celebrul local Maxim, ridicol de ieftin cnd plteai n dolari, i beau un Croton 29 sau un Pol Roger 28 n clipa aceasta erau pe vapor i aveau s-i petreac timpul n bar, jucnd table, bnd whisky iar n faa consulatului cozile lungi de oameni necjii, mirosul groazei plutind ca un nor deasupra lor, civa funcionari surmenai, i apoi ultima instan, un secretar de legaie care cltina din cap tot timpul i spunea: Nu, nici o viz, nu, imposibil, osndirea tcut a tcutei nevinovii; Ravic fixa vaporul care nu mai era un vapor, era o arc, ultima arc dinainte de potop, potopul de care scpasei o dat i care acum era gata s te ajung. E timpul s urci, Kate. Da? Adio, Ravic.
485

Erich Maria Remarque

Adio, Kate. Nu e nevoie s ne minim unul pe altul, nu? Nu. Vino i tu, curnd... Desigur, Kate, curnd... Adio, Ravic. i mulumesc pentru tot. Acum m duc. De sus, am s-i fac semn cu mna. Tu stai aici pn pornete vaporul i flutur din mn. Bine, Kate. Urc ncet pasarela. Trupul i se legna att de uor... Silueta ei, mai subire dect toate celelalte de lng ea, bine conturat, aproape lipsit de carne, avea elegana sumbr a morii nendoielnice. Profilul i era neted ca un cap de pisic de pe un bronz egiptean numai contur, respiraie i ochi. Ultimii cltori. Un evreu, leoarc de ndueal, cu o hain de blan pe bra, aproape isteric, ipa i fugea dup doi hamali. Ultimii americani. Pasarela ncepu s se ridice ncet. Ce sentiment straniu! Se ridic, irevocabil. Sfritul. O fie ngust de ap. Frontiera. Doi metri de ap numai frontiera dintre Europa i America. Dintre salvare i dezastru. Ravic o cut din ochi pe Kate Hegstroem; sttea rezemat de balustrad i flutura din mn. Ravic i rspunse. Vaporul parc nu se mica. i fcea impresia c pmntul se retrage. Numai puin. Aproape imperceptibil. i deodat vaporul iluminat se eliber. Plutea pe apele ntunecate, proiectat pe cerul negru, i nu mai puteai ajunge la el. Kate Hegstroem nu se mai desluea, nici ea nici ceilali. Cei rmai n urm se priveau tcui, stnjenii sau cu o veselie fals, i apoi grbii sau ovitori, pleca fiecare pe drumul lui.

486

Arcul de triumf

Conducea automobilul prin noapte, spre Paris. Gardurile i livezile Normandiei zburau pe lng el. Luna atrna mare i oval pe cerul nvluit n cea. Vaporul era uitat. Nu mai rmsese dect peisajul. Peisajul, mirosul fnului i al merelor coapte, tcerea i pacea adnc a inevitabilului. Maina alerga aproape fr zgomot. Alerga ca i cum gravitatea nu avea nici o putere asupra ei. Casele lunecau n goan napoi, bisericile, satele, petele aurii ale estaminetelor i bistrourilor, luciul unui ru, o moar, i apoi iari conturul neted al esului, cerul care se boltea deasupra lui ca interiorul unei cochilii uriae pe al crei sidef lptos strlucea perla lunii. Era la sfritul unei mpliniri. Ravic mai trise de multe ori sentimentul acesta; dar acum devenise ntreg, puternic i dominant, l ptrundea i nu-i mai putea opune rezisten. Totul era lipsit de greutate i plutea. Trecutul i viitorul se uneau, fr nici o dorin i fr nici o durere. Nici un lucru nu era mai important sau mai tare dect altul. Orizonturile erau la echilibru i, timp de o clip, cntarul existenei lui era egal. Soarta nu este mai puternic dect curajul senin cu care o priveti n fa. Dac nu-i mai poi rezista, poi s te omori. E bine s tii c nu eti de tot pierdut atta timp ct mai ai via n tine. Ravic cunotea primejdia; tia ncotro merge i c a doua zi avea s reziste din nou dar, deodat, n noaptea aceea, n ceasul acela, cnd se ntorcea de la Ararat n mirosul de snge al dezastrului care avea s vin, toate lucrurile i pierdur numele. Primejdia era primejdie i nu era primejdie; soarta era n acelai timp un sacrificiu i zeitatea creia i aduceai sacrificiul. Iar Mine, era o lume necunoscuta. Totul era n ordine. Ceea ce fusese i ceea ce avea s vin. Era de ajuns. Dac era s fie sfritul, bine. Iubise o fiin i o pierduse. Urse pe cineva i-l ucisese. Se
487

Erich Maria Remarque

eliberase de amndoi. Prima i nsufleise iari simmintele; al doilea i smulsese din rdcin trecutul. Nu rmnea nimic nemplinit. Nu rmnea nici o dorin, nici o ur i nici o jale. Dac era s fie nceputul, acesta era. Avea s porneasc fr sperane, pregtit pentru orice, cu fora simpl a experienei care-l ntrise fr s-l sfarme. Cenua fusese curat. Organele paralizate renviaser. Cinismul i recptase fora. Totul era n ordine. Dincolo de Caen ntlni caii. Coloane lungi, n noapte, cai, cai fantomatici n lumina lunii. i oameni, cu traiste, cu cutii de carton, cu pachete. nceputul mobilizrii. Coloane de umbre pe partea dreapt a oselei, ca s lase loc pentru maini. Ravic trecea i-i lsa n urm. Cai, se gndea el, cai... Ca n 1914. Nici un tanc. Cai... Se opri la o staie de benzin i-i umplu rezervorul. Se mai zreau cteva lumini la ferestrele din sat, dar satul tcea. Una din coloane ptrunsese n el. Oamenii priveau; nici unul nu flutura din mn. Mine plec i eu, spuse omul de la staia de benzin. Avea trsturi vnjoase, de ran. Tata a murit n rzboiul trecut. Bunicul, n 1870. Eu plec mine. Mereu acelai lucru. Facem treaba asta de sute de ani. Nu putem s schimbm nimic; trebuie s mergem i noi. Privirea lui mbri pompa deteriorat, csua de lng el i pe femeia care sttea tcut alturi. Douzeci i opt de franci i optzeci, domnule. Iari peisajul. Luna. Lisieux. Evreux. Coloane. Cai. Tcere. Ravic opri n faa unui mic restaurant. Afar erau aezate dou mese. Patroana i spuse c nu-i mai rmsese nimic de mncare. Cina era cin i n Frana o omlet cu brnz nu nseamn cin. Pn la urm o convinsese pe femeie i-i aduse salat, cafea i o caraf de vin obinuit. Ravic sttea singur n faa restaurantului zugrvit n roz
488

Arcul de triumf

i mnca. Ceaa plutea pe deasupra pajitilor. Broatele orciau. Era pace deplin. De la etajul de sus al casei se auzi deodat un aparat de radio. O voce. Aceeai voce, mngietoare, ncreztoare, i cu totul inutil. Toat lumea asculta i nimeni nu credea. Feu plata. La Paris se introduce camuflajul, spuse patroana. A anunat adineauri la radio. Adevrat? Da. mpotriva atacurilor aeriene. O simpl precauie. Aa a spus la radio, c e numai o msur de precauie. N-are s fie rzboi. Sunt gata s nceap negocieri. Dumneavoastr ce credei? Nu cred c are s fie rzboi. Ravic nu tia ce altceva s spun. S dea Dumnezeu. Dar ce rost are? Germania are s ocupe Polonia. Pe urm o s cear Alsacia i Lo-rena. Pe urm coloniile. Pe urm altceva. De fiecare dat mai mult, pn cnd o s trebuiasc s cedm sau s facem rzboi. Aa c e mai bine s-l facem acum. Patroana intr agale n cas. Pe drum venea o alt coloan. Reflecia roietic a Parisului la orizont... Camuflaj; Parisul avea s fie camuflat. Era firesc; dar suna bizar; Parisul camuflat; Parisul. Ca i cum lumina lunii avea s fie camuflat. Suburbiile. Sena. Zarva de pe strduele care se vr-sau n bulevardul ce curgea direct spre Arcul de Triumf. i Arcul, ridicndu-se ters, dar nc iluminat de lumina ceoas de la Etoile. n spatele lui, n plin lumin i strlucire, Champs Elyses. Ravic mergea cu maina pe bulevard. Mergea prin ora i, deodat, i ddu seama c ntunericul ncepuse s coboare asupra Parisului. Ici i colo se zreau locuri de lumin, ca petele de prleal de pe blan... Jocul multicolor al firmelor electrice fusese nghiit de umbre care se lsau amenintoare peste stropi nspimntai de
489

Erich Maria Remarque

rou, de alb, de abastru i de verde. Unele strzi erau gata moarte, ca i cum nite viermi negri se trser pe la case i nghiiser toat lumina. Aleea George al V-lea nu mai era luminat; aleea Montaigne era n agonie. Blocurile care aruncaser noaptea cascade de lumin spre stele, te priveau acum cu faade oarbe. Jumtate din aleea Victor-Emanuel al III-lea era camuflat i cealalt jumtate luminat, ca un corp paralizat, n agonie, jumtate mort, jumtate viu. Boala se ntindea pretutindeni i cnd Ravic se ntoarse n Place de la Concorde, cercul ei larg murise i el ntre timp. Ministerele zceau palide i fr culoare, ghirlandele de lumin se stinseser. Tritonii i naiadele dansatore din nopile de spum alb mpietriser ca nite cioturi fr form, pe delfinii lor, havuzurile erau golite de luminile apelor lor, obeliscul, altdat strlucitor, se nla plumburiu ca un deget uria i amenintor al veniciei, pe cerul ntunecat, i pretutindeni, ca nite microbi, se trau becurile albastre, mici, chioare, ale aprrii pasive, i cu licriri murdare se rspndeau ca o tuberculoz cosmic peste oraul ce se stingea n tcere. Ravic duse maina la garaj. Lu un taxi i se ntoarse la hotel. n faa intrrii, biatul proprietresei se cocoase pe o scar i schimba becul alb cu unul albastru. Lumina de la intrarea hotelului fusese totdeauna att de slab, nct nu reuea s lumineze dect firma; becul albastru fcea s apar doar jumtate din numele hotelului, naional, i asta numai dac-i ddeai osteneala s citeti. Slav Domnului c ai venit, i spuse proprietreasa de ndat ce-l zri. A nnebunit o cucoan de la numrul apte. Cel mai bun lucru ar fi s-o ducem la balamuc. Poate c nu a nnebunit i e vorba numai de o criz nervoas. E acelai lucru! Nebunii la balamuc. Le-am spus s-o duc de aici, dar nu vor. Buclucul sta mi lipsea mie
490

Arcul de triumf

acum! Dac nu se potolete, o dau afar! Chiriaii ceilali trebuie s doarm. Zilele trecute a mai nnebunit cineva la Ritz, spuse Ravic. Un prin. Dup ce l-au transportat la sanatoriu, toi americanii au vrut s se mute n apartamentul lui. Asta-i altceva. A nnebunit omul din cauza sngelui sttut. E elegant. N-a nnebunit de mizerie. Ravic se uit la ea. Vd c nelegei viaa, doamn. Trebuie s-o neleg. Vedei c sunt o femeie bun. Toi refugiaii s-au strns la mine. E drept c i ctig ceva, dar prea puin. Cnd ns ncepe o nebun s urle, asta-i prea mult. Dac nu se potolete, o dau afar. Nebuna era femeia al crui fiu ntrebase de ce e evreu. Se ghemuise ntr-un col al patului, cu minile la ochi. Camera era viu luminat. Toate becurile erau aprinse i, pe deasupra, dou lumnri ardeau n sfenice, pe mas. Gndaci, uier femeia. Gndaci! Gndaci negri, mari, lucioi! Uite-i pe la coluri, mii de gndaci... Aprindei lumina, aprindei lumina, c vin, lumina, lumina, uite-i cum vin, peste mine! Urla, lipit de zid, cu braele ntinse nainte, cu picioarele ridicate, cu ochii sticloi i holbai. Brbatul ei ncerca s-i apuce minile. Dar nu e nimic, mam, nu -i nimic n coluri... Lumin, lumin! Uite-i c vin! Gndacii! Lumina e aprins, mam. Toate luminile-sunt aprinse, uite i dou lumnri pe mas. Omul scoase o lantern din buzunar i ndrept fascicolul de raze spre colurile luminate ale camerei. Nu-i nimic n coluri, uite poi s vezi i tu c nu-i nimic, nimic. Gndacii! Gndacii! Vin ncoace, s-a nnegrit podeaua de gndaci, ies din coluri, lumin, lumin, se urc pe zid, cad pe mine din tavan! Femeia ncepu s horcie i-i ridic minile deasupra capului. De cnd dureaz asta? l ntreb Ravic pe om.
491

Erich Maria Remarque

De cnd s-a lsat ntunericul. Eu nu eram acas. ncerc mereu. Am fost la consulatul Republicii Haiti i l-am luat i pe biat cu mine. N-am reuit s fac nimic, i cnd m-am ntors, nevasta sttea ghemuit n colul patului i ipa. Ravic i pregtise seringa. A dormit dup-mas? Omul se uit la el neputincios. Nu tiu. Tot timpul a fost linitit. N-avem bani de azil. N-avem nici... actele noastre nu sunt suficiente. Numai de s-ar liniti. Mam, suntem toi aici... i Siegfried e aici, i domnul doctor. Nu-i nici un gndac. Gndacii, l ntrerupse femeia. Vin din toate prile! i put! Ce groaznic put. Ravic i fcu injecia. S nu-i mai amintii de asta. Peste cteva minute are s doarm, are s doarm obosit. Poate c a visat gndaci i s-a speriat. E foarte posibil s se trezeasc mine i s nu-i mai aduc aminte de nimic. Dumneavoastr s nu-i amintii. Facei aa ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Gndacii, murmura femeia. Negri, grai... Avei nevoie s inei toate luminile aprinse? Le-am aprins fiindc ipa dup lumin. Stingei becurile din tavan i lsai-le pe celelalte pn ce adoarme. Are s doarm. I-am dat o doz destul de mare. Am s trec mine pe la unsprezece s vd cum i este. V mulumesc, spuse omul. Nu credei... Nu. Lucruri de astea se ntmpl des n zilele noastre. Puin pruden timp de cteva zile. Nu-i artai prea mult grijile dumneavoastr. Uor de spus, se gndi el n timp ce se urc n camera lui. Aprinse lumina. Pe pat erau cteva cri. Seneca, Schopenhauer, Platon, Rilke, Lao-Tze, Li Po, Pascal, Heraclit, o Biblie, alte cri grele i uoare, multe din ele n ediii tiprite pe hrtie subire, pentru cei ce pleac cu multe cri la drum. i le alese pe cele pe care voia s
492

Arcul de triumf

le ia cu el. Se uit prin lucrurile lui. Nu prea avea ce s arunce. Purta cu el strictul necesar, aa ca s poat fi ridicat n orice moment. O ptur veche, un halat aveau s-l ajute ca nite prieteni. Otrava din medalion, pe care o luase cu el n lagrul de concentrare din Germania. Faptul c o avea asupra lui i putea s-o foloseasc n orice moment fcuse calvarul mai uor de suportat. Puse medalionul n buzunar. Era mai bine s-l aib la ndemn. Avea cel puin o siguran. Nu tii niciodat ce se poate ntmpla. Gestapoul poate s pun iar mna pe tine. Pe mas sttea o jumtate de sticl de calvados. i turn un pahar. Frana, se gndi el. Cinci ani de via nelinitit. Trei luni de nchisoare, edere legal. De patru ori expulzat. Tot attea ntoarceri. Cinci ani de via. A fost bine.

493

Erich Maria Remarque

33
Suna telefonul.... Ravic ridic somnoros receptorul. Ravic... Da... Era Joan. Vino, spuse ea. Vorbea rar i ncet. Numaidect, Ravic. Nu... Trebuie... Nu. Las-m n pace. Nu sunt singur. Na vreau s vin. Ajut-m... Nu pot s te ajut... S-a ntmplat ceva... Vocea Joanei era sfrit. Trebuie... numaidect... Joan, spuse Ravic nervos. Nu-i mai pierde vremea cu teatrul. Mi-ai mai fcut-o o dat i m-am prins. Acuma tiu ce-i poate pielea. Las-m n pace i vezi de altul. Trnti receptorul fr s mai atepte rspuns i ncerc s doarm. Nu reui. Telefonul suna, suna n noaptea cenuie i dezolant. Ravic lu perna i o trnti peste aparat, zbrnitul surd se mai auzi un timp i apoi ncet. Ravic atept. Telefonul nu mai sun. Se ridic i-i lu o igar. O stinse fiindc nu-i simea gustul. Restul de calvados sttea pe mas. Sorbi o nghiitur i puse paharul la loc. Cafea, se gndi el. Cafea cald. Chifle proaspete cu unt. Cunotea un bistro care inea deschis toat noaptea. Se uit la ceas. Dormise dou ore dar nu mai era
494

Arcul de triumf

obosit. N-avea nici un rost s mai adoarm acum i s se trezeasc mahmur. Se duse la baie i ddu drumul la du. Un zgomot. Telefonul? nchise robinetul. O btaie n u. Ravic i puse halatul. Btaia devenea din ce n ce mai tare. Nu era Joan, fiindc ea ar fi intrat nuntru. Ua nu era ncuiat. ovi o olip nainte de a se duce s deschid. Dac era poliia... Deschise ua. Afar sttea un brbat pe care nu-l cunotea, dar de care i amintea de undeva. Era mbrcat ntr-un smoching alb. Domnul doctor Ravic? Ravic nu rspunse. l msur atent. Ce dorii? ntreb el. Dumneavoastr suntei domnul doctor Ravic? Spunei-mi mai bine ce dorii. Dac dumneavoastr suntei doctorul Ravic, trebuie s venii imediat la Joan Madou. De ce? A suferit un accident. Ce fel de accident? Ravic surdea nencreztor. Cu un revolver. S-a descrcat... E rnit? ntreb Ravic zmbind. Probabil o ncercare de sinucidere, se gndea el, ca s-l sperie pe bietul om. Doamne, Dumnezeule, e pe moarte, opti omul. Trebuie s venii! E pe moarte! Eu am mpucat-o! Cum? Da... e... Ravic i aruncase halatul de pe el i ncepu s se mbrace. Suntei cu taxiul? Cu maina mea... Ei, drcie... Ravic i puse din nou halatul de baie pe umeri, apuc trusa, pantofii, cmaa i costumul. M mbrac n main... hai repede... Maina gonea prin noaptea ca de lapte. Oraul era complet camuflat. Strzile mu mai existau numai un
495

Erich Maria Remarque

spaiu ceos, plutitor, prin care luminile albastre ale aprrii pasive se zreau ca i cum maina alerga pe fundul mrii. Ravic i puse pantofii i celelalte lucruri. Halatul cu care fugise jos l ghemui n colul canapelei. N-avea nici ciorapi, nici cravat. Privea nervos n noapte. N-avea nici un rost s pun ntrebri omului de la volan. Acesta conducea cu mare vitez i ct se poate de atent. N-avea timp s vorbeasc. Singura lui preocupare era s se strecoare cu maina, s fac loc altora, s evite accidentele, i s nu care cumva s rtceasc drumul prin ntunecimea cu care nu era obinuit. Cincisprezece minute pierdute, se gndi Ravic. Cel puin cincisprezece minute. Mai repede, spuse el. Nu pot, fr faruri, din cauza camuflajului. Atunci aprinde farurile! Omul aprinse farurile mari. Civa poliiti strigar dup ei la intersecii. Un Renault zpcit de ntuneric era gata s se ciocneasc cu ei. nainte. Mai repede! Maina opri n faa casei. Ascensorul era la parter, cu ua deschis. La unul din etajele de sus, cineva suna furios. Probabil c omul nu nchisese ua cnd plecase n goan. Bun, se gndi Ravic, am economisit cteva minute. Ascensorul urca. Se opri la etajul al patrulea. Un brbat deschise ua i se uit nuntru. Ce nseamn s inei atta ascensorul jos? Era persoana care apsase pe buton. Ravic i ddu un brnci i nchise ua. Un moment! S ne urcm noi mai nti. Brbatul rmas la etajul al patrulea njura. Ascensorul i relu urcuul. Omul de la etajul patru aps furios pe buton. Ascensorul se opri. Ravic iei nainte ca ascensorul s porneasc din nou, n jos, cu ei cu tot.
496

Arcul de triumf

Joan sttea ntins pe pat. Era mbrcat ntr-o rochie de sear nchis la gt. Argint ptat cu snge. Snge pe covor, n locul n care czuse. Imbecilul o aezase n pat i plecase. Fii linitit! zise Ravic. Fii linitit! Las c nu e nimic. Nu-i nimic grav. Tie platca rochiei i o trase n jos. Snii erau neatini. Rana era la gt. Probabil c glontele nu-i atinsese laringele, altfel n-ar fi putut telefona. Nici o arter nu fusese tiat. Te doare? Da. Tare? Da... Are s-i treac n curnd... Injecia era pregtit. Citi teama n ochii Joanei. Nu-i fie fric. E numai ca s-i calmez durerea. Peste o clip n-are s te mai doar. nfipse acul i apoi l scoase. Gata. Se ntoarse ctre cellalt. Telefoneaz la Passy 2741. Cere o ambulan cu doi infirmieri. Repede! Ce e? ntreb Joan, forndu-se s vorbeasc. Passy 2741, spuse Ravic. Imediat! Du-te i telefoneaz. Ce e, Ravic? Nimic grav. Aici nu te putem examina. Trebuie s te ducem la spital. Joan se uit la el. Faa-i era unsuroas, rimelul de pe gene se ntinsese pe pleoape i rujul i mnjea un col al gurii. Jumtate de obraz arta ca cel al unui saltimbanc de rnd, iar cealalt jumtate, cu unsoarea neagr de la ochi, ca cea a unei prostituate obosite, extenuate. In jurul chipului ei strlucea prul. Nu vreau s fiu operat, opti ea. S vedem. Poate c nici n-o s fie nevoie. E... Joan se opri.
497

Erich Maria Remarque

Nu, spuse Ravic. Nu e grav. Numai c aici n-avem instrumentele necesare. Instrumente... Pentru examinare. Acum am s... nu te teme, c n-are s te doar... Injecia i fcea efectul. Ochii ei i pierdeau fixitatea. Ravic o examin cu grij. Brbatul se ntoarse. Ambulana e pe drum. Telefoneaz la Auteuil 1357. E spitalul. D-mi mie s vorbesc. Brbatul se execut docil. Ai s m ajui? opti Joan. Bineneles. Nu vreau s m doar. N-are s te doar. Nu pot... nu pot s suport... Adormea. Vocea i se stingea. Ravic examin locul unde ptrunsese glontele. Nici unul din vasele mari nu fusese atins. Nu se zrea rana pe unde ieise glontele. Ravic nu spuse nimic. Nu spuse de ce i era team. Cine te-a urcat n pat? Ai... El. Te-ai... Ai mers singur? nfricoai, ochii se dezvelir de vlul tulbure. Ce? Nu... n-am putut s mic piciorul. Piciorul ce e, Ravic? Nimic. Mi-am nchipuit. Ai s-i revii repede... Brbatul intr n odaie. Spitalul... Ravic se repezi la telefon. Cine e? Eugnie? O camer da i telefoneaz-i lui Veber. Se uit spre Joan, apoi spuse pe optite: Pregtii totul. Trebuie s operm imediat. Am chemat o ambulan. Un accident... da... bine... da, peste zece minute...
498

Arcul de triumf

Ag receptorul i rmase otva timp pe loc. Masa. O sticl de crem de ment. Sorboas butur, pahare, igri parfumate, ngrozitoare. Era ca ntr-un film prost, cu un revolver pe covor, snge, totul prea fantastic... Ce m face s m simt n felul acesta? se ntreba el. Tot ce s-a ntmplat era adevrat i n clipa aceea i ddu seama c cel care venise s-l cheme era cellalt. Costumul cu umeri largi, prul lins i pomdat, miro sul discret de ap de colonie care-l enervase acesta era actorul de ale crui ameninri i btuse joc. A nimerit bine, se gndi el. Sau mai bine zis, a tras la ntmplare. Nu se poate s fi tras cu intenie, asemenea lovituri, date cu atta precizie nu reuesc dect cnd tragi n netire i n-ai intenia s nimereti. Se ntoarse la Joan. Brbatul ngenunchease lng pat. Sigur c ngenunchease, nici nu se putea altfel. Vorbea, se jeluia, vorbea, cuvintele i se revrsau din gur. Ridic-te, spuse Ravic. Brbatul se scul docil. i scutur, distrat, praful de pe genunchii pantalonilor. Ravic se uit la faa lui. Lacrimi! Pn i asta! N-am fcut-o cu intenie, domnule! Jur c n-am vrut s-o rnesc, nici nu mi-a trecut prin gnd! A fost un accident, un accident orb, nenorocit. Stomacul lui Ravic se contract. Accident orb! n curnd are s nceap s vorbeasc n versuri albe! tiu asta. Acuma du-te jos i ateapt ambulana. Brbatul voia s spun ceva. Du-te! i spuse Ravic. Fii gata cu ascensorul. Dumnezeu tie cum o s ducem brancarda jos. Ai s m ajui, Ravic, spunea Joan somnoroas. Da, rspunse el, fr speran. Eti aici. Totdeauna sunt linitit cnd eti cu mine. Faa unsuroas surdea. Saltimbancul rnjea, prostituata zmbea din greu. Bbe, n-am... spuse brbatul din pragul uii.
499

Erich Maria Remarque

Iei! strig Ravic. Pleac, n-auzi? Joan rmase linitit ctva timp, apoi deschise ochii. E un imbecil, spuse ea cu o limpezime surprinztoare. Natural, c n-a fcut-o cu intenie, sracul a vrut numai s m sperie. n ochi i se aprinse o lumin ciudat, aproape drceasc. N-am crezut c are s trag l-am provocat s... N-ai voie s vorbeti. L-am provocat... Ochii i se fcur mici ct o gean. Vezi, aa sunt eu... Ravic viaa mea n-a vrut s nimereasc... i... Ochii i se nchiser de tot. Sursul se terse. Ravic se uit nervos spre u. Nu intr brancarda n ascensor. E prea strmt. n cel mai bun caz trebuie s-o inem pe jumtate aplecat. Putei ntoarce la coluri? Internul se duse afar s vad. Poate c da. Trebuie s-o ridicm pe sus. Ar fi bine s-o legm de brancard. O legar. Joan era ntre vis i via. Din cnd n cnd scotea cte un geamt. Internii ieir din apartament. Ai cheie de la u? l ntreb Ravic pe actor. Eu... nu, de ce? Ca s intri n apartament. Nu. Dar trebuie s fie o cheie pe undeva. Caut-o i ncuie ua. Internii erau ocupai la primul cot al scrii. Ia i revolverul cu dumneata. Poi s-l arunci undeva, afar... M... am s m... am s m predau poliiei. E grav rnit? Da. Brbatul ncepu s ndueasc. Scara era luminat de becuri care ineau numai trei minute dup ce apsai pe buton i-apoi se stingeau. La fiecare etaj se gsea cte un buton. Internii mergeau cu destul uurin ntre etaje. La
500

Arcul de triumf

cotituri era mai greu. Trebuiau s ridice brancarda mult deasupra capetelor, peste balustrad. Umbrele lor uriae dansau pe perei. Unde am mai vzut eu asta? Am mai vzut-o undeva, se gndi Ravic, deconcertat. Apoi i aduse aminte. Cu Raszinsky, la nceput de tot... Internii i strigau unul altuia n ce direcie s se mite, brancarda zgria tencuiala de pe perete; uile se ntredeschiser i fee curioase aprur. Pijamale, pr zbrlit, fee umflate de somn, cmi de noapte, purpurii, verzi, cu flori tropicale... Lumina se stinse din nou. Internii bombnir n ntuneric i se oprir. Lumina! Ravic cut butonul. Intr cu mna ntr-un sn de femeie. l izbi o rsuflare care mirosea urt, ceva i se frec de picioare. Lumina se aprinse iar. O femeie cu prul blond se uita la el. De flci i atrnau pungi de grsime, obrazul i era uns cu crem i cu mna stng inea poala unei robe-de-chambre de mtase, cu mii de creuri. Arta ca un mops obez pe un pat de dantel. A murit? ntreb ea cu ochi scnteietori. Nu. Ravic trecu mai departe. Se auzi un miorlit strident i nite pufnituri. O pisic. Fifi. Femeia se aplec i-i dezgoli genunchii monumentali. Fifi, scumpo, te-au clcat? Ravic cobor scrile. Brancarda se legna la picioarele lui. Vzu capul Joanei, care se cltina dup micrile brancardei. Nu putea s-i vad ochii. Etajul nti. Lumina se stinse iar. Ravic se repezi cteva trepte n sus, ca s gseasc butonul. n momentul acela ascensorul ncepu s zbrnie, trecu, aprins, n jos i se cufund n ntuneric, de parc ar fi cobort din cer. Actorul sttea n cuca de srm. Alunec n jos pe lng brancardieri, fr zgomot, irezistibil, ca o apariie. Gsise ua de la ascensor deschis i coborse cu el ca s-i ajung pe ceilali. Fcuse foarte bine, dar producea un
501

Erich Maria Remarque

efect comic, sinistru i nfiortor.

Ravic i ridic ochii. Tremuratul l lsase. Minile nu-i mai asudau n mnuile de cauciuc. Schimbase mnuile de dou ori. Nu-i rmnea altceva de fcut dect s-i nving nervozitatea. Veber sttea n faa lui. Ravic, dac vrei, cheam-l pe Marteau. Poate s vin ntr-un sfert de or. El opereaz i tu l asiti. Nu, e prea trziu. Ravic respir adnc. Se linitise i ncepu s lucreze. Pielea. Alb. O piele, ca oricare alt piele. Pielea Joanei Snge. Sngele Joanei. Snge ca oricare altul. Tamponul. Muchiul zdrobit. Tamponul. Atenie. Mai departe. O scam de brocard de argint. Fire. Mai departe. Canalul rnii. Achii. Mai departe. Canalul care duce la... care duce la... Ravic simi cum i se golete capul. Se ndrept lent. Uite, uite... aici... a aptea vertebr. Veber se aplec deasupra inciziei. Stm prost. Nu prost. Nu mai este nici o speran. Nu mai e nimic de fcut. Ravic i privi minile. Se micau n mnuile de cauciuc. Erau mini puternice, mini bune, operaser de o mie de ori i cususer la loc trupuri sfrtecate, de cele mai multe ori reuiser, cteodat nu, n cteva rnduri fcuser aproape imposibilul, o ans dintr-o sut i-acum, acum cnd totul atrna de ele, erau neputincioase. Nu putea face nimic. Nimeni n-ar mai fi putut face nimic. O operaie era cu neputin. Sttea i se uita la rana roie. Ar fi putut s-l cheme pe Marteau. Marteau i-ar fi spus acelai lucru.
502

Arcul de triumf

Nu se poate face nimic? ntreb Veber. Nimic. Ar nsemna s-i scurtm viaa. Ar slbi-o. Ai vzut unde a ptruns glontele. Nici mcar nu pot s-l scot. Pulsul e neregulat i se ridic o sut treizeci spuse Eugnie de dup paravan. Rana se fcu mai cenuie, ca i cum un suflu de ntuneric trecuse peste ea. Ravic avea injecia cu cofein gata pregtit. Coramin, repede! Oprete anestezia! Fcu o a doua injecie. Cum e acum pulsul? Neschimbat. Sngele era tot ca de plumb. Fii gata cu adrenalin i cu aparatul de oxigen! Sngele se ntuneca, de parc nite nori treceau pe deasupra lui i-l acopereau cu umbra lor. Ca i cum cineva trgea draperiile deja ferestre i lsa camera n ntuneric. Snge, strig Ravic disperat. Transfuzie de snge. Aparatul de oxigen ncepu s lucreze. Pulsul scade. O sut douzeci. Foarte slab. Viaa revenea. Acum? Mai bine? Mai bine, mai regulat. Umbrele se terser. Marginile rnii i pierdeau culoarea lor cenuie. Sngele se fcea iari snge. Snge. Oxigenul lucra. I se zbat pleoapele, spuse Eugnie. Nu-i nimic. Poate s se trezeasc. Ravic aplic pansamentul. Cum e pulsul? Mai regulat. Ca prin urechile acului, spuse Veber. Ravic simi c-l apas ceva pe pleoape. Era sudoarea. Picturi groase. Se ndrept. Aparatul de oxigen bzia.
503

Erich Maria Remarque

ine-l mereu. Ocoli masa de operaie i rmase un timp la picioarele Joanei. Nu se gndea la nimic. Se uit la faa Joanei. Mica. Nu murise nc. I-am luat mostr de snge. Trebuie s-o trimitem la laborator. De unde lum snge pentru transfuzie? ntreb Eugnie. De la spitalul american, spuse Veber. Trebuie s ncercm, zise Ravic, cu toate c n-are s ajute la nimic. i prelungete agonia, atta tot. Ai de gnd s anuni poliia? Da, spuse Veber. Sunt obligat. Dar asta nseamn c peste cteva minute ai s dai ochii cu doi comisari. ii neaprat? Nu. Bine. Ne mai gndim noi dup-mas. Destul, Eugnie, spuse Ravic. Tmplele Joanei i recptaser puin culoarea. Albul-cenuiu prinsese o nuan trandafirie. Pulsul i btea regulat, slab i precis. Putem s-o ducem napoi. Eu am s stau aici.

Se micase. Micase mna. Mna dreapt. Stnga nu se mica. Ravic... spuse ea. Da... M-ai operat? Nu, Joan. N-a fost nevoie. Am splat numai rana. Ai s stai cu mine? Da. nchise ochii i adormi iar. Ravic se duse la u. Adu-mi, te rog, o cafea, i spuse el surorii de zi. i chifle? Nu, numai cafea.
504

Arcul de triumf

Se ntoarse i deschise fereastra. Dimineaa se nla, limpede i strlucitoare deasupra acoperiurilor. Vrbiile se jucau pe streini. Ravic se aez lng fereastr i aprinse o igar. Sora aduse cafeaua. Ravic sorbea, fuma i se uita pe fereastr. Cnd se ntoarse din nou, din dimineaa aceea luminoas, sala i se pru ntunecoas. Se ridic n picioare i se uit la Joan. Dormea. Eugnie i splase faa. Era foarte palid. Buzele abia i se mai vedeau. Ravic duse tava cu serviciul de cafea, afar, pe sal. Mirosea a cear de parchet i a puroi. Sora trecu pe lng el cu nite pansamente pline de puroi. Undeva bzia un aspirator de praf. Joan ncepu s se mite. n curnd avea s se trezeasc. Cu dureri de cap din ce n ce mai mari. Durerile aveau s sporeasc. Mai avea de trit cteva ore sau cteva zile, n chinuri pe care nici o injecie nu mai putea s i le adoarm. Ravic se duse dup o siring i fiole. Joan deschise ochii n clipa n care Ravic se ntorcea. Capul... m doare, murmur ea. Ravic atept. Joan ncerc s-i mite capul. Picioarele i erau grele. Ochii trebuiau s se foreze ca s-l vad pe Ravic. M simt ca de plumb. Se trezi de tot. Nu mai pot... nc puin i ai s te miti mai bine. i fcu injecia. Nu m durea aa de ru nainte... ncerc s mite capul. Ravic, opti ea, nu vreau s sufr. Fgduiete-mi c n-am s sufr... bunica mea... am vzut-o... nu vreau... nu i-a ajutat la nimic... fgduiete-mi... i fgduiesc, Joan. N-are s te doar prea tare. Aproape deloc. Are s-mi ajute imediat? Da... imediat. Peste cteva minute...
505

Erich Maria Remarque

Ce e... cu braul meu... Nimic. Nu poi s-l miti. Ai s-i revii n curnd... i piciorul... piciorul drept... ncerca s-l ridice, dar piciorul nu se mic. Tot aa, Joan. Nu face nici un efort. Ai s-i revii... Joan mic din cap. Tocmai mi pusesem n gnd s triesc altfel, opti ea. Ravic nu rspunse. N-avea nimic de spus. Poate c era adevrat. Cine n-are de gnd s triasc altfel? Joan i cltin capul agitat, ntr-o parte i-ntr-alta. Vocea ei era monoton i greoaie. Ce bine... c ai venit... Ce... m-a fi fcut... fr tine? Da... Acelai lucru, se gndi el dezndjduit. Ai fi fcut acelai lucru. Orice crpaci s-ar fi priceput tot att de bine. Orice crpaci. Acum, cnd am cea mai mare nevoie de tiina mea i de tot ce-am nvat, e-n zadar. Orice doctor de dou parale ar fi fcut acelai lucru Nimic. La prnz, Joan tia. El nu-i spusese nimic, dar ea i dduse deodat seama. Nu vreau s fiu chioap, Ravic... Ce-i cu picioarele mele?... Nici unul nu se mai mic... Nimic. Ai s umbli bine, ca totdeauna, de ndat ce ai s te dai jos din pat. Cnd am s m dau jos din pat? De ce mini? Nu e nevoie s mini... nu e nevoie... Nu mint, Joan. Ba da... trebuie... nu trebuie s m lai s stau aici... cnd n-are s-mi mai rmn... dect durerea. Fgduiete-mi. i fgduiesc. Cnd n-am s mai pot... s-mi dai ceva. Bunica mea a zcut cinci zile... i urla. Eu nu vreau asta, Ravic. N-are s fie nimic. N-are s te doar prea tare. Dac vezi c e ru de tot... s-mi dai... ceva tare...
506

Arcul de triumf

pentru totdeauna. Trebuie s-mi dai... chiar dac eu nu vreau... sau fr s tiu eu... f cum i spun acum. Dup aceea... fgduiete-mi! i fgduiesc. Dar n-are s fie nevoie. Privirea nspimntat se stinse. Rmase ntins acolo i era linitit. Tu ai dreptul s-o faci, Ravic, opti ea. Fr tine... nici n-a mai fi n via. Ei! Ce tot vorbeti? Nu. De-atunci de cnd ne-am ntlnit atunci nu mai tiam... tu mi-ai dat... anul acesta de via. A fost un dar din partea ta. i ntoarse capul spre el. De ce n-am stat cu tine? A fost vina mea, Joan. Nu. A fost... nu tiu... Amiaza aurie sttea la fereastr Draperiile erau trase, dar lumina ptrundea prin pri, Joan era ntr-o somnolen provocat de narcotic Aproape c nu mai rmsese nimic din ea. Cele cteva ore o devoraser ca nite lupi. Sub ptur, trupul ei prea c se subiaz. Vlaga se scurgea din ea. Plutea ntre somn i via. Cteodat era aproape incontient, cteodat perfect lucid. Durerile se nteiser. ncepu s geam. Ravic i fcu o injecie. Capul, murmur ea. M doare mai tare... Dup un timp ncepu iar s vorbeasc. Lumina... prea mult lumin... m arde... Ravic se duse la fereastr i ls rulourile. Apoi strnse draperiile. Camera era acum aproape n ntuneric. Se ntoarse i se aez pe pat, lng ea. Joan i mic buzele. Dureaz atta... nu mai ajut, Ravic... Peste cteva minute... Joan zcea inert. Minile stteau moarte pe ptur. Trebuie... s-i spun... attea... Mai trziu, Joan.
507

Erich Maria Remarque

Nu. Acuma... nu mai e timp. Attea lucruri... s-i explic... Cred c tiu aproape tot, Joan. tii? Cred c da... Valurile, Ravic vedea valurile convulsive care-i strbteau trupul. Amndou picioarele erau acum paralizate. Braele la fel. Snul abia mai slta. tii c eu... totdeauna... numai pe tine... Da, Joan. Cellalt era o ntmplare... Da, tiu... Cteva clipe tcu. Respira greu. Ciudat, spuse ea desluit. Ciudat... c poi s mori... cnd iubeti... Ravic se aplec asupra ei. Nu era dect ntunericul i faa Joanei. N-am fost bun cu tine... opti ea. Tu ai fost viaa mea... Vreau... nu pot... braele mele nu vor mai putea niciodat... s te mbrieze... Ravic o vzu cum se lupt s-i ridice mna. Eti n braele mele, spuse el. i eu ntr-ale tale. Joan ncet o clip s mai respire. Ochii i erau cu totul umbrii. i deschise. Pupilele erau foarte mari. Ravic nu tia dac mai vede. Ti amo, spuse ea. Vorbea limba copilriei sale. Era prea obosit pentru cealalt. Ravic i lu minile lipsite de via. Ceva se rupea n el. Tu m-ai fcut s triesc, Joan. Vorbea chipului aceluia cu ochii nepenii. Tu m-ai fcut s triesc. Nu eram altceva dect o bucat de piatr. Tu m-ai fcut s triesc... Mi ami, tu? Era ntrebarea unui copil care sttea gata s adoarm.
508

Arcul de triumf

Era ultima oboseal, dup toate celelalte. Joan, iubirea e un cuvnt prea slab. Nu e de ajuns. E numai o prticic, un strop dintr-un ru, o frunz de pe un copac. E cu mult mai mult. Sono stata sempre con te... Ravic i inea minile care nu le mai simeau pe ale lui. Ai fost tot timpul cu mine, spuse el fr s-i dea seama c ncepuse s vorbeasc nemete. Ai fost tot timpul cu mine, indiferent dac te-am iubit, te-am urt sau m artam nepstor asta n-a schimbat niciodat nimic, ai fost tot timpul n mine... Pn atunci fiecare din ei vorbise ntr-o limb mprumutat. Acum, pentru prima oar, fr s-i dea seama, vorbeau amndoi limba lor, obstacolul cuvintelor czute i se nelegeau mai bine ca oricnd... Bacciami. i srut buzele uscate i fierbini. Ai fost tot timpul cu mine, Joan...tot timpul. Son' stata perduta senza di te... Eu am fost mai pierdut fr tine. Tu ai fost toat lumina i dulceaa i amrciunea... tu m-ai zguduit i mi te-ai dat, pe tine, i m-ai redat mie nsumi... Ravic o privea. Membrele ei erau moarte, totul era mort, numai ochii i erau vii, i gura i rsuflarea, i Ravic tia c muchii auxiliari aveau s cad prad paraliziei. Acum de abia mai putea s vorbeasc, ncepuse s gfie, dinii i scrneau, faa i se schimonosea, se sfora nc s vorbeasc, gtlejul era n spasme, buzele-i tremurau, horcitul, horcitul adnc i sinistru, i apoi un ipt. Ravic, blbi ea. Ajutor...acum! Ravic avea acul pregtit. l lu repede de pe msu i i-l vr sub piele. Repede, nainte de a veni spasmul urmtor. S nu se sufoce lent, chinuitor, mereu, interminabil, cu din ce n ce mai puin aer. S nu sufere fr rost. Nu mai avea naintea ei dect durerea. Ore
509

Erich Maria Remarque

ntregi, poate. Pleoapele i se zbtur. Apoi rmaser nemicate. Buzele se ntredeschiser. Rsuflarea ncet. Ddu draperiile la o parte i ridic ruloul. Se ntoarse la pat. Faa Joanei era rigid i strin. nchise ua dup el i se duse n birou. Eugnie edea la o mas i completa nite fie. Pacienta de la numrul doisprezece a murit, spuse Ravic. Eugnie ddu din cap fr s ridice ochii. Doctorul Veber e la dnsul n camer? Cred c da. Ravic strbtu coridorul i intr n camera lui Veber. Numrul doisprezece a murit. Acuma poi s anuni poliia. Veber rmase cu privirile n jos. Poliia are altceva de fcut acum. Ce? Veber i art o ediie special din Le Matin. Trupele germane invadaser Polonia. M-am interesat la Minister. Astzi se declar rzboiul. Ravic puse ziarul jos. Asta-i, Veber. Da. Acesta-i sfritul. Biata Fran. Ravic se aez pe un scaun. Totul era searbd. E mai mult dect Frana, Veber, spuse el apoi. Veber se uit la el. Pentru mine e Frana. Asta e destul. Ravic nu rspunse. Ce-ai de gnd s faci? ntreb el dup un timp. Nu tiu. M prezint la regiment. Aici... fcu un gest... are s preia cineva spitalul. Ai s rmi pe loc. n rzboi e nevoie de spitale. N-o s te ia nimeni de aici. Nu vreau s stau aici.
510

Arcul de triumf

Ravic se uit n jur. Ultima zi de spital. Cred c totul e n ordine. Bolnava cu uterul se nsntoete; cazul cu vezica biliar merge spre bine; cu cancerul nu mai e nici o speran, o a doua operaie e inutil. Asta-i tot. De ce? ntreb Veber cu glasul duios. De ce zici c e ultima zi? Ne vor strnge de ndat ce se declar rzboiul. Ravic observ c Veber e gata s spun ceva. S nu discutm degeaba. Cu siguran c ne trimit ntr-un lagr. Veber se aez pe scaunul lui. Nici eu nu mai tiu ce s zic. Poate... Poate c nici n-au s lupte. Vor nchina ara, i atta tot. Nu mai tiu nimic. Ravic se ridic n picioare. Mai trec desear pe-aici, n caz c sunt liber. La opt. Ravic iei. Pe culoar se ntlni cu actorul. Uitase de el cu desvrire. Cnd l vzu pe Ravic, sri n sus. Ce face? A murit. Brbatul rmase cu ochii holbai. A murit? i duse mna la inim cu un gest tragic i se cltin. Al dracului comediant, se gndi Ravic. Probabil c jucase de attea ori n genul sta, nct rolul i intrase n snge. Poate ns c era sincer i c gesturile lui profesionale atrnau absurd de durerea lui adevrat. Pot s-o vd? Pentru ce? Trebuie s-o mai vd o dat! Brbatul i duse amndou minile la piept. ntr-una din ele inea un Hombourg maron deschis, cu borul tivit cu mtase. Nu nelegei! Trebuie... Avea lacrimi n ochi. Ascult, i spuse Ravic enervat. Ai face bine s
511

Erich Maria Remarque

dispari. Femeia e moart i nu se mai poate schimba nimic. F ce vrei i du-te dracului! Nu-i pas nimnui dac ai s iei un an de nchisoare sau ai s fii achitat dramatic. Oricum, peste civa ani, ai s te foloseti de ntmplarea asta ca s-i dai aere n faa femeilor i s le cucereti. Iei afar! Idiotule! l mbrnci spre u. Brbatul ovi o clip. La u se ntoarse: Bestie nesimitoare: Sale boche! Strzile erau pline de oameni. Stteau ca ciorchinii n faa buletinelor electrice de pe cldirile ziarelor. Ravic se duse n Jardin de Luxembourg. Voia s fie singur cteva ore nainte de a fi arestat. Grdina era goal, n lumina cald a dup-amiezii trzii de toamn. Copacii sugerau subtil toamna, nu toamna care vetejete, ci toamna care prguie. Lumina era aurie i albastrul era ultima flamur de mtase a verii. Ravic rmase acolo mult timp. Vedea lumina schimbndu-se i umbrele alungindu-se. tia c acestea erau ultimele lui ore de libertate. Proprietreasa nu mai putea adposti pe nimeni, odat ce se declarase rzboiul. Se gndi la Rolande. Nici Rolande. Nimeni. Dac ar fi continuat s triasc ilegal ar fi fost bnuit de spionaj. Rmase n grdin pn seara. Nu era trist. Prin faa lui treceau siluete. Siluete i ani. i apoi ultima siluet nemicat. La apte plec. Plec din ultimul loc al pcii, parcul ce se ntuneca. Pe strad se vindeau ediii speciale. ncepuse rzboiul. Lu masa ntr-un bistro care n-avea radio, apoi se ntoarse la spital. Veber i iei nainte. Vrei s faci o cezarian? Chiar acum a sosit. Desigur. Se duse s se schimbe. Pe sal se ntlni cu Eugnie Rmase mpietrit cnd l vzu. Nu te ateptai s m mai vezi? ntreb el. Nu, rspunse ea, trecnd repede mai departe.
512

Arcul de triumf

Copilul scncea, i fceau baie. Ravic se uit la faa aceea roie i la degete. ;Nu venim pe lume zimbind, gndi el. Ddu copilul surorii. Era biat. A venit la timp pentru rzboi, i cine tie ce fel de rzboi, spuse el. Dac se ntmpl s fii arestat i spuse Veber n timp ce se splau amndoi vrei s m anuni imediat unde eti? De ce vrei s-i creezi dificulti? E mai bine s nu cunoti pe nimeni din categoria mea. De ce? Fiindc eti german? Eti refugiat. Ravic zmbi trist. Nu tii c refugiaii sunt copiii nimnui? Pentru ara lor sunt trdtori. n strintate sunt cetenii rii lor de origine. Pentru mine n-are nici o importan. Vreau ns s iei de acolo ct mai repede cu putin. Vrei s uzezi de numele meu? Dac ii... Ravic tia c n-avea s-o fac. Gndul acesta e ngrozitor. Ce-ai s faci acolo? Pentru doctori se gsete oriunde ceva de fcut. Ravic i terse minile. Vrei s-mi faci o favoare? ngrijete de nmormntarea Joanei. Eu nu mai am timp s m ocup de asta. Natural. Mai ai ceva s-mi dai n grij? A avut proprieti sau aa ceva? S lsm asta n seama poliiei. Nici nu tia dac are rude. De altfel, nu prezint nici o importan. i puse haina. Adio, Veber. Mi-a fcut plcere s lucrez cu tine. Adio, Ravic. Trebuie s ne socotim cu cezariana. Trece-o n contul nmormntrii. i-aa are s te coste mai mult. A vrea s-i mai las nite bani. Nici nu te gndi. Nici nu te gndi, Ravic. Unde vrei s
513

Erich Maria Remarque

fie nmormntat? Nu tiu. n orice cimitir. Am s las aici numele i adresa ei. Ravic le scrise pe un formular de reet al spitalului. Veber puse hrtia sub o greutate de cristal n care era fixat o foaie de argint. Bine, Ravic. Cred c peste cteva zile plec i eu. Fr tine n-am fi putut face multe operaii. Ieir mpreun. Adio, Eugnie, spuse Ravic. Adio, Herr Ravic. Se uit la el. V ducei la hotel? Da. De ce? A, nu, nimic. M gndeam numai. Era ntuneric. n faa hotelului sttea un camion. Ravic, spuse Morosow, ieind de sub ua un case de lng hotel. Boris? Ravic se opri. Poliia e n hotel. Mi-am nchipuit. A, carnetul de identitate al lui Ivan Kluge. tii, rusul care a murit. E valabil nc un an i jumtate. Hai cu mine la eherezada s schimbm fotografiile. Pe urm poi s stai la alt hotel ca refugiat rus. Ravic cltin din cap. Prea riscant, Boris, n timp de rzboi e nevoie de mai multe acte. Mai bine n-ai deloc. Atunci ce ai de gnd? M duc la hotel. Te-ai gndit bine, Ravic? ntreb Morosow. Da, foarte bine. A naibii treab! Cine tie unde or s te duc. n orice caz n-or s m extrdeze. Cu Germania s-a terminat. Nici mcar n Elveia nu m mai trimit. Ravic zmbi. Pentru prima oar, de apte ani de zile, poliia o s vrea s ne in, Boris. A trebuit s vin rz-boiul ca s ajungem aici. Se zvonete c se nfiineaz un lagr de
514

Arcul de triumf

concentrare la Longchamp. Morosow se trgea de barb. Uite pentru ce ai fugit de lagrul nemesc ca s intri acum ntr-unui franuzesc. Poate c ne vor pune curnd n libertate. Morosow nu rspunse. Boris, spuse Ravic. Nu te-ngriji de mine. n rzboi e nevoie de doctori. Ce nume ai s-i dai cnd te aresteaz? Cel adevrat. O singur dat l-am mai folosit aici acum cinci ani. Ravic rmase un timp tcut. Boris, spuse el apoi. Joan a murit. A mpucat-o un tip. E acum la spital, la Veber, i trebuie nmormntat. Veber mi-a promis c o s se ocupe de asta, dar nu tiu dac n-are s-l concentreze nainte. Vrei tu s te ngrijeti? Nu m ntreba nimic, spune da i gata. Da, spuse Morosow. Bine. Adio, Boris. Ia din boarfele mele tot ce crezi c poate s-i foloseasc. i mut-te la mine n camer. Mereu ziceai c vrei s-mi iei baia Acum m duc. La revedere. Merde! spuse Morosow. Fie. Ne-ntlnim dup rzboi. La Fouquet. Pe care parte? Champs Elyses sau George al V-lea? George al V-lea. Suntem nite dobitoci. Nite eroi mucoi. La revedere, Boris. Merde! zise Morosow. Nici mcar nu-ndrznim s ne lum rams bun ca lumea. Vino-ncoa, idiotule! l srut pe Ravic pe amndoi obrajii. Ravic simi barba i mirosul de tutun de pip. Nu era plcut. Se-ndrept spre hotel.

Refugiaii stteau la Catacomb. Ca primii cretini, se gindi Ravic. Primii europeni. Un brbat n haine simple edea la un birou, sub palmierul artificial, i scria numele i datele personale ale tuturor. Doi poliiti pzeau
515

Erich Maria Remarque

intrarea prin care nimeni n-avea de gnd s fug. Paaport? l ntreb omul n haine simple pe Ravic. Nu. Alte acte? Nu. Ilegal? Da. De ce? Am fugit din Germania. Mi-a fost imposibil s-mi procur acte. Numele dumitale? Fresenburg. Prenumele? Ludwig. Evreu? Nu. Profesiunea? Medic. Brbatul scria. Medic? ntreb el i-i ntinse lui Ravic o bucat de hrtie. Cunoti un medic care-i spune Ravic? Nu. Sunt informat c locuiete aici. Am primit un denun mpotriva lui. Ravic se uit la el. Eugnie l ntrebase dac se ntoarce la hotel i fusese surprins s-l vad n libertate. V-am spus c nu locuiete aici nimeni cu numele sta, declar proprietreasa, care sttea n picioare lng ua de la buctrie. Dumneata s taci, spuse omul morocnos. Ai s-i iei pedeapsa c nu i-ai denunat pe oamenii tia. Sunt mndr de asta. Dac omenia se pedepsete, atunci n-ai dect! Brbatul era gata s rspund, dar se opri cu un gest nepstor. Proprietreasa l fix provocator. Avea protecie i nu-i era team.
516

Arcul de triumf

F-i bagajul, i spuse brbatul lui Ravic. Ia-i lenjerie i mncare pentru o zi. i o ptur, dac ai. Un poliist l nsoi pn sus. Mai toate uile de la camere erau deschise. Altceva nimic? l ntreb poliistul. Altceva nimic. Restul lucrurilor le lsai aici? Restul lucrurilor le las aici. i asta? Poliistul arat cu mna spre Madona de lemn pe care Joan i-o trimisese la Internaional dup prima lor ntlnire. i asta. Se duser jos. Clarisse, servitoarea alsacian i ntinse lui Ravic un pachet. Ravic observ c i ceilali aveau pachete asemntoare. Ceva de-ale gurii, zise proprietreasa. O s v fie foame. Sunt sigur c acolo nu v ateapt cu masa ntins. Se uit int la brbatul n haine simple. Nu vorbi prea mult, spuse acesta enervat. Nu eu am declarat rzboi... Dar nici oamenii tia. Las-m n pace. Se uit spre poliist. Gata? Luai-i. Grupul sumbru ncepu s se mite. Ravic l zri pe omul cu soia care vzuse gndaci. Omul o sprijinea cu braul lui liber. Sub cellalt, avea un geamantan i mai ducea unul n mn. Biatul tra i el un bagaj. Omul se uita rugtor la Ravic. Ravic ddu din cap. Am instrumente i doctorii la mine, spuse el. Nu-i fie team. Se urcar n camion. Motorul duduia. Pornir, proprietreasa sttea n prag i le fcea semn cu mna. Unde ne ducem? ntreb cineva pe unul din poliiti. Nu tiu. Ravic sttea lng Rosenfeld i lng falsul Aaron Goldberg. Rosenfeld inea un sul sub bra. Czanne i Gauguin. Obrajii i zvcneau. Viza spaniol, spuse el. A
517

Erich Maria Remarque

expirat nainte de a... Rosenfeld se opri. Pasrea Morii a plecat, spuse el apoi. Markus Meyer a plecat ieri n America. Camionul i hurduca. edeau toi lipii unul de altul. Aproape c nimeni nu vorbea. Ravic l zri pe fatalistul Seidenbaum. Sttea nghesuit ntr-un col. Tot acolo am ajuns, spuse el. Ravic cut o igar, dar nu gsi. i aduse aminte c avea destule n geamantan. Da, zise el, oamenii rezist la multe. Camionul merse pe aleea Wagram i coti n Place de l'Etoile. Nu se zrea nici o lumin, nicieri. Piaa era toat n bezn. Era att de ntuneric, nct nici Arcul de Triumf nu se mai vedea. ---- Sfrit ----

518