El arte absurdo

para Alberto Santiere El simple sentido comn no puede llevarlos muy lejos en la dimensin del inconsciente, que se expresa de un modo muy absurdo, y que es precisamente lo que Lacan empieza a hacer. J. A. Miller

a.

Daniil Kharms ocurri en una poca donde hacerse el gracioso poda llevarte a morir. Bueno, de hecho, eso le pas. Pero todo el tiempo previo a que le pasara eso Daniil tena su propia vida, la que convirti en arte. Cmo se hace de una vida arte? Parece una pregunta absurda, y sin embargo arremetemos. Cmo se hace de una vida, arte, y arte del absurdo? Ya desde antes de Daniil (un fabuloso ruso nacido en 1905), Sigmund Freud dedicaba parte de sus trabajos a desestimar, poner a raya, diferenciar, el absurdo de todo lo que l iba hallando en su camino hacia lo inconsciente. El absurdo le estorbaba porque promova el sin sentido, y eso mismo escuchaba con sus maravillosos odos en las fuertes rplicas que le hacan los de su tiempo (aunque ahora tambin1, pero l ya no puede escucharlos). Freud insista que no era todo sin sentido, que haba una lgica, que se podan reconducir olvidos, chistes, fallidos, y encontrar su determinacin, lo inconsciente. Por eso en Psicopatologa de la vida cotidiana, busca lo fuera de la conciencia, y que tiene sin embargo una explicacin, una consistencia. Uno de los tantos argumentos que sostiene hacindose eco de R.M. Meyer es que no se puede componer deliberadamente y mediante el libre albedro un absurdo2. As como Freud, Daniil no se encontraba slo frente a las rplicas, pero su bsqueda no era lo inconsciente, lo cifrado, lo descifrado (aunque poda pasearse por el escenario con el gorro de Sherlock Holmes3 gran descifrador de enigmas, montado en una bicicleta y recitando poesa) sino tomar el absurdo como una excusa. Para eso fund con otros laOberiu, que significa Asociacin por el Arte Real (formado por las iniciales de las palabras rusas); un grupo literario, que tambin abarcaba cine, teatro, performance, etc. Se autotitulaban pensadores naturales como una clara declaracin absurda. Combatan la petrificacin e inercia del gusto aunque sobre gustos no hay nada escrito, gustos son gustos hubiese dicho una amiga; pero nosotros podemos decir que gusto es igual a moda, y la hipocresa del mundo circundante. Vean las ironas de su entorno y sus escritos eran tambin irnicos4; o sea, decan el mtodo.

b.

En sus representaciones articulaban esto que su nombre propona, Arte Real, pero sin dejar de hacerlo por la Asociacin. Cada integrante propona una disciplina y no poda pensarse encarar un proyecto de arte real sin estos lazos. Pero qu era real en la poca de Daniil? Real, en su tiempo, era contrario a realista, y principalmente a la demanda del gobierno que peda realismo socialista. Lo real no tiene ideologa, ni insignia, por eso lo real no podra nombrarse como un movimiento, una avanzada, una revolucin, o un etctera. Hagmonos una pregunta de profunda humildad: para qu servira una prctica que nos lleve al ms profundo solipsismo, que descubriendo una forma de vivir sin tanto sufrimiento nos deje solos, solos, solos? Para eso el saber hacer une algo. Es Lacan quien dice que uno slo es responsable en el sentido de su saber hacer. No dice que uno es responsable de su inconsciente, de su deseo, de su goce; sino de hacer con eso. Y eso es en una cultura y en una sociedad: no en el divn. Segn mi criterio Daniil Kharms saba hacer eso del arte en cada propuesta de su vida. Por ejemplo, llevaba consigo copas de plata cuando iba a la taberna y slo beba en ellas, en una poca donde fingir modales aristocrticos poda llevarte a que te deporten. Cuando iba al teatro siempre llevaba un bigote postizo y deca es indecente que un hombre vaya al teatro sin este apndice.

En alguna oportunidad un poeta amigo lo visit y descubri un objeto extrao en un rincn de su asctica habitacin, se desarroll este dilogo: Qu es eso, Kharms? Una mquina. Veo hierros, tablas de madera, atados vacos de cigarrillos, resortes, ruedas de bicicletas, latas pero qu clase de mquina es? De ninguna clase. Pero, de dnde la sacaste? Yo mismo la arm. Pero, pero qu hace? Nada. Qu fin cumple? El fin de tener una mquina en casa. Lo importante es que Daniil podra haber dicho como algunos artistas de ahora, que eso era un collage, una escultura, un etc., pero no, l afirmaba que era una mquina para no hacer nada5.

c.

En su saber hacer podramos incluir no slo a su modo de hacer arte absurdo, sino, por ejemplo, la forma de tratar su melancola. Como Freud, que le puso un nombre a su cuerpo6, inspirado en el autor7 que escribi la novela Imago, Daniil Kharms nombr su melancola Ignavia. Y para combatirla le escribi un poema que recitaba en los momentos en que quera ahuyentarla. Este saber hacer es un hacer con el Otro, un hacer el Otro como lo llamara J. C. Indart. Pues, descubriendo que no existe, que todo es ficcin, pero que sin embargo no escapamos a la misma, qu pasara cuando un sujeto toma a su cargo construir ese Otro? Y si ese Otro es el cuerpo? Leamos al poeta: Pas mucho tiempo mirando los rboles verdes. La paz invadi mi mente. Como antes, an no se me ocurren grandes y extraordinarias ideas. Los mismos retazos, fragmentos y restos. Se inflaman los deseos terrenales o echo mano a un libro interesante o de pronto un dulce sueo me aporrea la cabeza. Me siento junto a la ventana en un silln mullido. Miro el reloj, enciendo una pipa, pero sbitamente brinco y me acerco a la mesa, me siento en una silla dura y armo un cigarrillo. Veo una araita que corre por el muro. La miro, no puedo apartar la vista de ella. No me deja empuar la pluma. Debo matar esa araa! Pero soy demasiado perezoso para levantarme. Ahora escudrio mi interior,

pero dentro de mi todo es vaco, montono y tedioso. En ninguna parte palpita la vida activa. Todo est flccido y adormecido, como una brizna de paja hmeda. As he viajado por mi interior y ahora me yergo frente a ti. Esperas que te cuente algo de mi viaje. Pero me callo porque all no vi nada. Djame mirar en paz los rboles verdes. Quizs entonces la serenidad invadir mi mente. Quizs entonces despertar el viento y yo tambin despertar y mi vida vehemente empezar a palpitar dentro de m8. s. Podramos pensar as mismo que el absurdo es un tema que no escapa al psicoanlisis (y todos quisiramos que lo haga del psicoanalista, por lo menos del nuestro, aunque yo no lo recomendara del todo). Desde Freud, que se detena con esos sueos de angustia de cuerpos desnudos y cadas al vaco y corridas lentificadas que no avanzaban a nada, como sueos tpicos, y a los que no quera dejar en el absurdo. Hasta elaboraciones ms recientes que quisieran apartarse de l (del absurdo) como si de un dato mstico y oscuro se tratase, para una ciencia que no es tal, el psicoanlisis. Tambin el absurdo tendra mucho que ver con el humor, y eso lo descubrieron los del grupo Oberiu. Lo extrao es que esta gente para mantenerse dedicaba sus das a escritos ms lucrativos: escriban cuentos infantiles. No es extrao que en la infancia, por la infancia, las cosas tengan otro color. El tiempo y el espacio no est reglado exclusivamente, las cosas se distorsionan en la imaginacin, y todo eso facilita el juego, la angustia, y el trauma. La infancia es ese estado donde la humanidad se permite todo lo que luego cegar. Pero lo particular es que no slo sea la infancia la que se permite estos deslices, sino hasta lo inconsciente. Acaso no es maravilloso que en el texto de nuestra nocturnidad las cosas se escriban como luego muchas pelculas lo muestran? Volamos, somos poco ms que superhroes, atravesamos paredes, somos muchos y uno al mismo tiempo, cambiamos de sexo y todo eso. El absurdo es un elemento ms de todo inconsciente que se precie, salvo que se le quiera encontrar un sentido. Lo interesante es cmo estos del grupo Oberiu se dieron cuenta que en el sueo estamos dormidos, y que por eso el cuerpo, puf, nada, ni se mosquea (al menos que se sufra de sonambulismo), decidiendo llevar al teatro todo eso. O sea, ponan el cuerpo y al hacerlo interactuaron con el pblico, el texto y etc. Fueron los pioneros del Stand up, de la improvisacin, haciendo que el pblico participara del show, cosa que todo buen artista de teatro (principalmente infantil) sabe hacer. Por ejemplo Kharms en una oportunidad sali a la cornisa del teatro, fumando una pipa y con pantalones de golf, para convocar a una multitud, que pensaba en un seguro suicida, a una velada literaria.

a.b.c.no

Como todo hroe literario, quisiramos que a Kharms lo hayan perseguido por su forma de pensar, atacado ferozmente. Hicieron algo peor: lo dejaron sin trabajo. Y sin trabajo es sin posibilidad de expresin. Hoy quizs es algo novedoso eso, pues tenemos mltiples posibilidades de expresin, la internet por ejemplo, pero su expresin era su arte, y su arte era

l, y l se sostena por sus publicaciones de cuentos y poemas infantiles, y eso es lo que le prohibieron publicar. Absurdo no?9 Sin embargo las publicaciones que correspondan al grupo casi no existieron. Ellos actuaban sus poesas, sus obras, y hacan circular esos textos si fuese necesario en manuscrito, entre amigos. Un gran trabajo se llev para ir recopilando todo eso, y todava sigue. En esos textos haba actas donde se registraban las charlas literarias sobre temas como el horror inexplicable y los silencios de la lengua, que preocuparon a Heidegger y Wittgenstein, a quienes los rusos no conocan ni de nombre, afirma Juan Gelman10. Pero hasta hoy casi nada se conoce de ellos. Es que el absurdo trabajado como lo trabajaron ellos es como todo producto cultural, profundamente efmero. Y ms si no hay un cuerpo que lo sostenga. Una propiedad demasiado humana tambin. Pienso en un colega amigo que hasta el da de hoy cree que todo esto es un invento mo, que no existe el tal Daniil Kharms, que es una excusa para hacer hablar a otro donde hablo yo, y pienso que lleva tanta razn este amigo colega, porque Daniil ya no est. Lo que s hay es transmisin11, eso que el artista hace con su arte y otro toma y se le hace carne. Nicols Cerruti 2012 1 Pinsese en el famoso y descarnado (aunque sirva de carnada) El libro negro del psicoanlisis. 2 Esto es fruto de un trabajo llamado Lo absurdo y lo contingente, presentado en una pgina que

quiere pensar el psicoanlisis desde la lgica de lo literario y con el motivo de lo absurdo: www.daniilkharms.tumblr.com 3 Entre nos, el tpico gorro del genial detective nunca existi, ms bien lo introdujo uno de los ilustradores de sus libros. Pero todos lo conocemos con ese smbolo, la pipa, y el elemental, mi querido Watson, que tampoco pronunci. 4 Pensemos ya en el nombre, Oberiu, si bien responde a las siglas de Asociacin por el Arte Real, la u final est puesta por puro capricho. 5 Lacan quizs hubiese dicho: para hacer nada. 6 Lo llamaba en las cartas a Abraham, Konrad. 7 Carl Spitteler. 8 Tanto el poema, como todos los datos de Daniil Kharms, son extrados del libro Literatura Rusa del Absurdo, un hallazgo literario de George Gibian; del que la biblioteca del Palacio Pizzurno tiene un ejemplar, y las libreras de Buenos Aires cero. 9 A leer como absurdo no, expresado en la prohibicin. 10 Juan Gelman, Golems, Contratapa del Pgina 12 del 7 de Febrero del 2002. 11 Para este concepto pienso en Transmisin y Talmud de Lacan. Gracias Silvia Lef.