Vous êtes sur la page 1sur 123

Pierre et Jean

Maupassant, Guy de

Publication: 1888 Catgorie(s): Fiction Source: http://www.gutenberg.org

A Propos Maupassant: Henri Ren Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 6 July 1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the fathers of the modern short story. A protege of Flaubert, Maupassant's short stories are characterized by their economy of style and their efficient effortless dnouement. He also wrote six short novels. A number of his stories often denote the futility of war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set during the Franco-Prussian War of the 1870s. Disponible sur Feedbooks pour Maupassant: Bel Ami (1885) Le Horla (1887) Contes divers 1875 - 1880 (1880) Boule de Suif (1880) Une Vie (1883) Contes de la Bcasse (1883) Contes divers 1883 (1883) Clair de Lune (1883) Mademoiselle Fifi (1882) Contes divers 1882 (1882) Note: This book is brought to you by Feedbooks http://www.feedbooks.com Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Preface
Je nai point lintention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les ides que je vais essayer de faire comprendre entraneraient plutt la critique du genre dtude psychologique que jai entrepris dans Pierre et Jean. Je veux moccuper du Roman en gnral. Je ne suis pas le seul qui le mme reproche soit adress par les mmes critiques, chaque fois que parat un livre nouveau. Au milieu de phrases logieuses, je trouve rgulirement celle-ci, sous les mmes plumes : Le plus grand dfaut de cette uvre, cest quelle nest pas un roman proprement parler. On pourrait rpondre par le mme argument : Le plus grand dfaut de lcrivain qui me fait lhonneur de me juger, cest quil nest pas un critique. Quels sont en effet les caractres essentiels du critique ? Il faut que, sans parti pris, sans opinions prconues, sans ides dcole, sans attaches avec aucune famille dartistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposes, les tempraments les plus contraires, et admette les recherches dart les plus diverses. Or, le critique qui, aprs Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinits lectives, Clarisse Harlowe, mile, Candide, Cinq-Mars, Ren, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Pre Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammb, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, LAssommoir, Sapho, etc., ose encore crire : Ceci est un roman et cela nen est pas un , me parat dou dune perspicacit qui ressemble fort de lincomptence. Gnralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrange la faon dune pice de thtre en trois actes dont le premier contient lexposition, le second laction et le troisime le dnouement. Cette manire de composer est absolument admissible la condition quon acceptera galement toutes les autres. Existe-t-il des rgles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire crite devrait porter un autre nom ? Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, LAssommoir en est-il un ? Peut-on tablir

une comparaison entre Les Affinits lectives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de E. Zola ? Laquelle de ces uvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses rgles ? Do viennent-elles ? Qui les a tablies ? En vertu de quel principe, de quelle autorit et de quels raisonnements ? Il semble cependant que ces critiques savent dune faon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue dun autre qui nen est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans tre des producteurs, ils sont enrgiments dans une cole, et quils rejettent, la faon des romanciers eux-mmes, toutes les uvres conues et excutes en dehors de leur esthtique. Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans dj faits, et pousser autant que possible les jeunes gens tenter des voies nouvelles. Tous les crivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont rclam avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, cest--dire dimaginer ou dobserver, suivant leur conception personnelle de lart. Le talent provient de loriginalit, qui est une manire spciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prtend dfinir le Roman suivant lide quil sen fait daprs les romans quil aime, et tablir certaines rgles invariables de composition, luttera toujours contre un temprament dartiste apportant une manire nouvelle. Un critique, qui mriterait absolument ce nom, ne devrait tre quun analyste sans tendances, sans prfrences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, napprcier que la valeur artiste de lobjet dart quon lui soumet. Sa comprhension, ouverte tout, doit absorber assez compltement sa personnalit pour quil puisse dcouvrir et vanter les livres mmes quil naime pas comme homme et quil doit comprendre comme juge. Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, do il rsulte quils nous gourmandent presque toujours faux ou quils nous complimentent sans rserve et sans mesure. Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande lcrivain de rpondre son got prdominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien crit louvrage ou le passage qui plat son imagination idaliste, gaie, grivoise, triste, rveuse ou positive. En somme, le public est compos de groupes nombreux qui nous crient :

Consolez-moi. Amusez-moi. Attristez-moi. Attendrissez-moi. Faites-moi rver. Faites-moi rire. Faites-moi frmir. Faites-moi pleurer. Faites-moi penser. Seuls, quelques esprits dlite demandent lartiste : Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre temprament. Lartiste essaie, russit ou choue. Le critique ne doit apprcier le rsultat que suivant la nature de leffort ; et il na pas le droit de se proccuper des tendances. Cela a t crit dj mille fois. Il faudra toujours le rpter. Donc, aprs les coles littraires qui ont voulu nous donner une vision dcorne, surhumaine, potique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une cole raliste ou naturaliste qui a prtendu nous montrer la vrit, rien que la vrit et toute la vrit. Il faut admettre avec un gal intrt ces thories dart si diffrentes et juger les uvres quelles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les ides gnrales do elles sont nes. Contester le droit dun crivain de faire une uvre potique ou une uvre raliste, cest vouloir le forcer modifier son temprament, rcuser son originalit, ne pas lui permettre de se servir de lil et de lintelligence que la nature lui a donns. Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou piques, gracieuses ou sinistres, cest lui reprocher dtre conform de telle ou telle faon et de ne pas avoir une vision concordant avec la ntre. Laissons-le libre de comprendre, dobserver, de concevoir comme il lui plaira, pourvu quil soit un artiste. Devenons potiquement exalts pour juger un idaliste et prouvons-lui que son rve est mdiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montronslui en quoi la vrit dans la vie diffre de la vrit dans son livre. Il est vident que des coles si diffrentes ont d employer des procds de composition absolument opposs. Le romancier qui transforme la vrit constante, brutale et dplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sduisante, doit, sans souci

exagr de la vraisemblance manipuler les vnements son gr, les prparer et les arranger pour plaire au lecteur, lmouvoir ou lattendrir. Le plan de son roman nest quune srie de combinaisons ingnieuses conduisant avec adresse au dnouement. Les incidents sont disposs et gradus vers le point culminant et leffet de la fin, qui est un vnement capital et dcisif, satisfaisant toutes les curiosits veilles au dbut, mettant une barrire lintrt, et terminant si compltement lhistoire raconte quon ne dsire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants. Le romancier, au contraire, qui prtend nous donner une image exacte de la vie, doit viter avec soin tout enchanement dvnements qui paratrait exceptionnel. Son but nest point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer penser, comprendre le sens profond et cach des vnements. force davoir vu et mdit il regarde lunivers, les choses, les faits et les hommes dune certaine faon qui lui est propre et qui rsulte de lensemble de ses observations rflchies. Cest cette vision personnelle du monde quil cherche nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous mouvoir, comme il la t lui-mme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son uvre dune manire si adroite, si dissimule, et dapparence si simple, quil soit impossible den apercevoir et den indiquer le plan, de dcouvrir ses intentions. Au lieu de machiner une aventure et de la drouler de faon la rendre intressante jusquau dnouement, il prendra son ou ses personnages une certaine priode de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu la priode suivante. Il montrera de cette faon, tantt comment les esprits se modifient sous linfluence des circonstances environnantes, tantt comment se dveloppent les sentiments et les passions, comment on saime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intrts bourgeois, les intrts dargent, les intrts de famille, les intrts politiques. Lhabilet de son plan ne consistera donc point dans lmotion ou dans le charme, dans un dbut attachant ou dans une catastrophe mouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits constants do se dgagera le sens dfinitif de luvre. Sil fait tenir dans trois cents pages dix ans dune vie pour montrer quelle a t, au milieu de tous les tres qui lont entoure, sa signification particulire et bien caractristique, il devra savoir liminer, parmi les menus vnements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumire, dune faon spciale,

tous ceux qui seraient demeurs inaperus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa porte, sa valeur densemble. On comprend quune semblable manire de composer, si diffrente de lancien procd visible tous les yeux, droute souvent les critiques, et quils ne dcouvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employs par certains artistes modernes la place de la ficelle unique qui avait nom : lIntrigue. En somme, si le Romancier dhier choisissait et racontait les crises de la vie, les tats aigus de lme et du cur, le Romancier daujourdhui crit lhistoire du cur, de lme et de lintelligence ltat normal. Pour produire leffet quil poursuit, cest--dire lmotion de la simple ralit, et pour dgager lenseignement artistique quil en veut tirer, cest--dire la rvlation de ce quest vritablement lhomme contemporain devant ses yeux, il devra nemployer que des faits dune vrit irrcusable et constante. Mais en se plaant au point de vue mme de ces artistes ralistes, on doit discuter et contester leur thorie qui semble pouvoir tre rsume par ces mots : Rien que la vrit et toute la vrit. Leur intention tant de dgager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les vnements au profit de la vraisemblance et au dtriment de la vrit, car Le vrai peut quelquefois ntre pas vraisemblable. Le raliste, sil est un artiste, cherchera, non pas nous montrer la photographie banale de la vie, mais nous en donner la vision plus complte, plus saisissante, plus probante que la ralit mme. Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journe, pour numrer les multitudes dincidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix simpose donc, ce qui est une premire atteinte la thorie de toute la vrit. La vie, en outre, est compose des choses les plus diffrentes, les plus imprvues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chane, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent tre classes au chapitre faits divers. Voil pourquoi lartiste, ayant choisi son thme, ne prendra dans cette vie encombre de hasards et de futilits que les dtails caractristiques utiles son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l-ct. Un exemple entre mille : Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considrable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tte

dun personnage principal, ou le jeter sous les roues dune voiture, au milieu dun rcit, sous prtexte quil faut faire la part de laccident ? La vie encore laisse tout au mme plan, prcipite les faits ou les trane indfiniment. Lart, au contraire, consiste user de prcautions et de prparations, mnager des transitions savantes et dissimules, mettre en pleine lumire, par la seule adresse de la composition, les vnements essentiels et donner tous les autres le degr de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vrit spciale quon veut montrer. Faire vrai consiste donc donner lillusion complte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non les transcrire servilement dans le ple-mle de leur succession. Jen conclus que les Ralistes de talent devraient sappeler plutt des Illusionnistes. Quel enfantillage, dailleurs, de croire la ralit puisque nous portons chacun la ntre dans notre pense et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre got diffrents crent autant de vrits quil y a dhommes sur la terre. Et nos esprits qui reoivent les instructions de ces organes, diversement impressionns, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait une autre race. Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion potique, sentimentale, joyeuse, mlancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et lcrivain na dautre mission que de reproduire fidlement cette illusion avec tous les procds dart quil a appris et dont il peut disposer. Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion de lignoble qui attire tant dtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent lhumanit leur illusion particulire. Ne nous fchons donc contre aucune thorie puisque chacune delles est simplement lexpression gnralise dun temprament qui sanalyse. Il en est deux surtout quon a souvent discutes en les opposant lune lautre au lieu de les admettre lune et lautre : celle du roman danalyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de lanalyse demandent que lcrivain sattache indiquer les moindres volutions dun esprit et tous les mobiles les plus secrets qui dterminent nos actions, en naccordant au fait lui-mme quune importance trs secondaire. Il est le point darrive, une simple borne, le prtexte du roman. Il faudrait donc, daprs eux, crire ces uvres prcises et rves o limagination se confond avec lobservation, la manire dun philosophe composant un

livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les ractions de lme agissant sous limpulsion des intrts, des passions ou des instincts. Les partisans de lobjectivit (quel vilain mot !) prtendant au contraire, nous donner la reprsentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, vitent avec soin toute explication complique, toute dissertation sur les motifs, et se bornent faire passer sous nos yeux les personnages et les vnements. Pour eux, la psychologie doit tre cache dans le livre comme elle est cache en ralit sous les faits dans lexistence. Le roman conu de cette manire y gagne de lintrt, du mouvement dans le rcit, de la couleur, de la vie remuante. Donc, au lieu dexpliquer longuement ltat desprit dun personnage, les crivains objectifs cherchent laction ou le geste que cet tat dme doit faire accomplir fatalement cet homme dans une situation dtermine. Et ils le font se conduire de telle manire, dun bout lautre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses penses, de toutes ses volonts ou de toutes ses hsitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de ltaler, ils en font la carcasse de luvre, comme lossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette. Il me semble aussi que le roman excut de cette faon y gagne en sincrit. Il est dabord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obissent. Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, force dobserver les hommes, nous pouvons dterminer leur nature assez exactement pour prvoir leur manire dtre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec prcision : Tel homme de tel temprament, dans tel cas, fera ceci , il ne sensuit point que nous puissions dterminer, une une, toutes les secrtes volutions de sa pense qui nest pas la ntre, toutes les mystrieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux ntres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont diffrents des ntres. Quel que soit le gnie dun homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez compltement dans lme et dans le corps dun gaillard exubrant, sensuel, violent, soulev par tous les dsirs et mme par tous les vices,

pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet tre si diffrent, alors mme quil peut fort bien prvoir et raconter tous les actes de sa vie. En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer tous ses personnages dans les diffrentes situations o il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermdiaires entre la vie extrieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, dterminent notre sensibilit, crent en nous une me essentiellement diffrente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos ides sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prtendons dvoiler ltre intime et inconnu. Cest donc toujours nous que nous montrons dans le corps dun roi, dun assassin, dun voleur ou dun honnte homme, dune courtisane, dune religieuse, dune jeune fille ou dune marchande aux halles, car nous sommes obligs de nous poser ainsi le problme : Si jtais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, questce que je ferais, quest-ce que je penserais, comment est-ce que jagirais ? Nous ne diversifions donc nos personnages quen changeant lge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entour dune barrire dorganes infranchissable. Ladresse consiste ne pas laisser reconnatre ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent le cacher. Mais si, au seul point de vue de la complte exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des uvres dart aussi belles que toutes les autres mthodes de travail. Voici, aujourdhui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rve dartistes est respectable ; et ils ont cela de particulirement intressant quils savent et quils proclament lextrme difficult de lart. Il faut tre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour crire encore aujourdhui ! Aprs tant de matres aux natures si varies, au gnie si multiple, que reste-t-il faire qui nait t fait, que reste-t-il dire qui nait t dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, davoir crit une page, une phrase qui ne se trouve dj, peu prs pareille, quelque part ? Quand nous lisons, nous, si saturs dcriture franaise que notre corps entier nous donne limpression dtre une pte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pense qui ne nous soit familire, dont nous nayons eu, au moins, le confus pressentiment ? Lhomme qui cherche seulement amuser son public par des moyens dj connus, crit avec confiance, dans la candeur de sa mdiocrit, des

10

uvres destines la foule ignorante et dsuvre. Mais ceux sur qui psent tous les sicles de la littrature passe, ceux que rien ne satisfait, que tout dgote, parce quils rvent mieux, qui tout semble dflor dj, qui leur uvre donne toujours limpression dun travail inutile et commun, en arrivent juger lart littraire une chose insaisissable, mystrieuse, que nous dvoilent peine quelques pages des plus grands matres. Vingt vers, vingt phrases, lus tout coup nous font tressaillir jusquau cur comme une rvlation surprenante ; mais les vers suivants ressemblent tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble toutes les proses. Les hommes de gnie nont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce quils portent en eux une force cratrice irrsistible. Ils ne se jugent pas eux-mmes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre linvincible dcouragement que par la continuit de leffort. Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux mont donn cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert. Si je parle ici deux et de moi, cest que leurs conseils, rsums en peu de lignes, seront peut-tre utiles quelques jeunes gens moins confiants en eux-mmes quon ne lest dordinaire quand on dbute dans les lettres. Bouilhet, que je connus le premier dune faon un peu intime, deux ans environ avant de gagner lamiti de Flaubert, force de me rpter que cent vers, peut-tre moins, suffisent la rputation dun artiste, sils sont irrprochables et sils contiennent lessence du talent et de loriginalit dun homme mme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du mtier peuvent, un jour de lucidit, de puissance et dentranement, par la rencontre heureuse dun sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette closion de luvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire. Je compris ensuite que les crivains les plus connus nont presque jamais laiss plus dun volume et quil faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matires qui se prsentent notre choix, celle qui absorbera toutes nos facults, toute notre valeur, toute notre puissance artiste. Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit daffection pour moi. Josai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bont et me rpondit : je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous mavez

11

apport prouve une certaine intelligence, mais noubliez point ceci, jeune homme, que le talent suivant le mot de Buffon nest quune longue patience. Travaillez. Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il stait mis mappeler, en riant son disciple. Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis mme un drame dtestable. Il nen est rien rest. Le matre lisait tout, puis le dimanche suivant, en djeunant, dveloppait ses critiques et enfonait en moi, peu peu, deux ou trois principes qui sont le rsum de ses longs et patients enseignements. Si on a une originalit, disait-il, il faut avant tout la dgager ; si on nen a pas, il faut en acqurir une. Le talent est une longue patience. Il sagit de regarder tout ce quon veut exprimer assez longtemps et avec assez dattention pour en dcouvrir un aspect qui nait t vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de linexplor, parce que nous sommes habitus ne nous servir de nos yeux quavec le souvenir de ce quon a pens avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu dinconnu. Trouvons-le. Pour dcrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu ce quils ne ressemblent plus, pour nous, aucun autre arbre et aucun autre feu. Cest de cette faon quon devient original. Ayant, en outre, pos cette vrit quil ny a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forait exprimer, en quelques phrases, un tre ou un objet de manire le particulariser nettement, le distinguer de tous les autres tres ou de tous les autres objets de mme race ou de mme espce. Quand vous passez, me disait-il, devant un picier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet picier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indique par ladresse de limage, toute leur nature morale, de faon ce que je ne les confonde avec aucun autre picier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le prcdent. Jai dvelopp ailleurs ses ides sur le style. Elles ont de grands rapports avec la thorie de lobservation que je viens dexposer. Quelle que soit la chose quon veut dire, il ny a quun mot pour lexprimer, quun verbe pour lanimer et quun adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu ce quon les ait dcouverts, ce mot, ce verbe

12

et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l-peu-prs, ne jamais avoir recours des supercheries, mmes heureuses, des clowneries de langage pour viter la difficult. On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau : Dun mot mis en sa place enseigna le pouvoir. Il nest point besoin du vocabulaire bizarre, compliqu, nombreux et chinois quon nous impose aujourdhui sous le nom dcriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pense ; mais il faut discerner avec une extrme lucidit toutes les modifications de la valeur dun mot suivant la place quil occupe. Ayons moins de noms, de verbes et dadjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases diffrentes, diversement construites, ingnieusement coupes, pleines de sonorits et de rythmes savants. Efforons-nous dtre des stylistes excellents plutt que des collectionneurs de termes rares. Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase son gr, de lui faire tout dire, mme ce quelle nexprime pas, de lemplir de sous-entendus, dintentions secrtes et non formules, que dinventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu lusage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts. La langue franaise, dailleurs, est une eau pure que les crivains manirs nont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque sicle a jet dans ce courant limpide ses modes, ses archasmes prtentieux et ses prciosits, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est dtre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. Ceux qui font aujourdhui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grle ou la pluie sur la propret des vitres, peuvent aussi jeter des pierres la simplicit de leurs confrres ! Elles frapperont peut-tre les confrres qui ont un corps, mais natteindront jamais la simplicit qui nen a pas.

13

Chapitre

Zut ! scria tout coup le pre Roland qui depuis un quart dheure demeurait immobile, les yeux fixs sur leau, et soulevant par moments, dun mouvement trs lger, sa ligne descendue au fond de la mer. Mme Roland, assoupie larrire du bateau, ct de Mme Rosmilly invite cette partie de pche, se rveilla, et tournant la tte vers son mari : Eh bien, eh bien, Jrme ! Le bonhomme, furieux, rpondit : a ne mord plus du tout. Depuis midi je nai rien pris. On ne devrait jamais pcher quentre hommes ; les femmes vous font embarquer toujours trop tard. Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, lun bbord, lautre tribord, chacun une ligne enroule lindex, se mirent rire en mme temps et Jean rpondit : Tu nes pas galant pour notre invite, papa. M. Roland fut confus et sexcusa : Je vous demande pardon, madame Rosmilly, je suis comme a. Jinvite les dames parce que jaime me trouver avec elles, et puis, ds que je sens de leau sous moi, je ne pense plus quau poisson. Mme Roland stait tout fait rveille et regardait dun air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura : Vous avez cependant fait une belle pche. Mais son mari remuait la tte pour dire non, tout en jetant un coup dil bienveillant sur le panier o le poisson captur par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux dcailles gluantes et de nageoires souleves, defforts impuissants et mous, et de billements dans lair mortel. Le pre Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusquau bord le flot dargent des btes pour voir celles du fond, et leur palpitation dagonie saccentua, et lodeur forte de leur corps, une saine puanteur de mare, monta du ventre plein de la corbeille. Le vieux pcheur la huma vivement, comme on sent des roses, et dclara : Cristi ! ils sont frais, ceux-l ! Puis il continua :

14

Combien en as-tu pris, toi, docteur ? Son fils an, Pierre, un homme de trente ans favoris noirs coups comme ceux des magistrats, moustaches et menton rass, rpondit : Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. Le pre se tourna vers le cadet : Et toi, Jean ? Jean, un grand garon blond, trs barbu, beaucoup plus jeune que son frre, sourit et murmura : peu prs comme Pierre, quatre ou cinq. Ils faisaient, chaque fois, le mme mensonge qui ravissait le pre Roland. Il avait enroul son fil au tolet dun aviron, et, croisant ses bras, il annona : Je nessayerai plus jamais de pcher laprs-midi. Une fois dix heures passes, cest fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de propritaire. Ctait un ancien bijoutier parisien quun amour immodr de la navigation et de la pche avait arrach au comptoir ds quil eut assez daisance pour vivre modestement de ses rentes. Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restrent Paris pour continuer leurs tudes et vinrent en cong de temps en temps partager les plaisirs de leur pre. la sortie du collge, lan, Pierre, de cinq ans plus g que Jean, stant senti successivement de la vocation pour des professions varies, en avait essay, lune aprs lautre, une demi-douzaine, et, vite dgot de chacune, se lanait aussitt dans de nouvelles esprances. En dernier lieu la mdecine lavait tent, et il stait mis au travail avec tant dardeur quil venait dtre reu docteur aprs dassez courtes tudes et es dispenses de temps obtenues du ministre. Il tait exalt, intelligent, changeant et tenace, plein dutopies, et dides philosophiques. Jean, aussi blond que son frre tait noir, aussi calme que son frre tait emport, aussi doux que son frre tait rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait dobtenir son diplme de licenci en mme temps que Pierre obtenait celui de docteur. Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient le projet de stablir au Havre sils parvenaient le faire dans des conditions satisfaisantes. Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre frres ou entre surs jusqu la maturit et qui clatent loccasion dun mariage ou dun bonheur tombant sur

15

lun, les tenait en veil dans une fraternelle et inoffensive inimiti. Certes ils saimaient, mais ils spiaient. Pierre, g de cinq ans la naissance de Jean, avait regard avec une hostilit de petite bte gte cette autre petite bte apparue tout coup dans les bras de son pre et de sa mre, et tant aime, tant caresse par eux. Jean, ds son enfance, avait t un modle de douceur, de bont et de caractre gal ; et Pierre stait nerv, peu peu, entendre vanter sans cesse ce gros garon dont la douceur lui semblait tre de la mollesse, la bont de la niaiserie et la bienveillance de laveuglement. Ses parents, gens placides, qui rvaient pour leurs fils des situations honorables et mdiocres, lui reprochaient ses indcisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortes, tous ses lans impuissants vers des ides gnreuses et vers des professions dcoratives. Depuis quil tait homme, on ne lui disait plus : Regarde Jean et imite-le ! mais chaque fois quil entendait rpter : Jean a fait ceci, Jean a fait cela , il comprenait bien le sens et lallusion cachs sous ces paroles. Leur mre, une femme dordre, une conome bourgeoise un peu sentimentale, doue dune me tendre de caissire, apaisait sans cesse les petites rivalits nes chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un lger vnement, dailleurs, troublait en ce moment sa quitude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant lhiver, pendant que ses enfants achevaient lun et lautre leurs tudes spciales, dune voisine, Mme Rosmilly, veuve dun capitaine au long cours, mort la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une matresse femme qui connaissait lexistence dinstinct, comme un animal libre, comme si elle et vu, subi, compris et pes tous les vnements possibles, quelle jugeait avec un esprit sain, troit et bienveillant, avait pris lhabitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de th. Le pre Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le dfunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens rcits, sans embarras, en femme raisonnable et rsigne qui aime la vie et respecte la mort. Les deux fils, leur retour, trouvant cette jolie veuve installe dans la maison, avaient aussitt commenc la courtiser, moins par dsir de lui plaire que par envie de se supplanter.

16

Leur mre, prudente et pratique, esprait vivement quun des deux triompherait, car la jeune femme tait riche, mais elle aurait aussi bien voulu que lautre nen et point de chagrin. Mme Rosmilly tait blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envols la moindre brise et un petit air crne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage mthode de son esprit. Dj elle semblait prfrer Jean, porte vers lui par une similitude de nature. Cette prfrence dailleurs ne se montrait que par une presque insensible diffrence dans la voix et le regard, et en ceci encore quelle prenait quelquefois son avis. Elle semblait deviner que lopinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que lopinion de Pierre devait fatalement tre diffrente. Quand elle parlait des ides du docteur, de ses ides politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par moments : Vos billeveses. Alors, il la regardait dun regard froid de magistrat qui instruit le procs des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres tres ! Jamais, avant le retour de ses fils, le pre Roland ne lavait invite ses parties de pche o il nemmenait jamais non plus sa femme, car il aimait sembarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retrait, rencontr aux heures de mare sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomm Jean-Bart, charg de l garde du bateau. Or, un soir de la semaine prcdente, comme Mme Rosmilly qui avait dn chez lui disait : a doit tre trs amusant, la pche ? lancien bijoutier, flatt dans sa passion, et saisi de lenvie de la communiquer, de faire des croyants la faon des prtres, scria : Voulez-vous y venir ? Mais oui. Mardi prochain ? Oui, mardi prochain. tes-vous femme partir cinq heures du matin ? Elle poussa un cri de stupeur : Ah ! mais non, par exemple. Il fut dsappoint, refroidi, et il douta tout coup de cette vocation. Il demanda cependant : quelle heure pourriez-vous partir ? Mais neuf heures ! Pas avant ?

17

Non, pas avant, cest dj trs tt ! Le bonhomme hsitait. Assurment on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus ; mais les deux frres staient empresss darranger la partie, de tout organiser et de tout rgler sance tenante. Donc, le mardi suivant, la Perle avait t jeter lancre sous les rochers blancs du cap de la Hve ; et on avait pch jusqu midi, puis sommeill, puis repch, sans rien prendre, et le pre Roland, comprenant un peu tard que Mme Rosmilly naimait et napprciait en vrit que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jet, dans un mouvement dimpatience irraisonne, un zut nergique qui sadressait autant la veuve indiffrente quaux btes insaisissables. Maintenant, il regardait le poisson captur, son poisson, avec une joie vibrante davare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait : Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu ? Tous deux tirrent leurs fils, les roulrent, accrochrent dans les bouchons de lige les hameons nettoys et attendirent. Roland stait lev pour interroger lhorizon la faon dun capitaine : Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! Et soudain, le bras allong vers le nord, il ajouta : Tiens, tiens, le bateau de Southampton. . Sur la mer plate, tendue comme une toffe bleue, immense, luisante, aux reflets dor et de feu, slevait l-bas, dans la direction indique, un nuage noirtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin. Vers le sud, on voyait encore dautres fumes, nombreuses, venant toutes vers la jete du Havre dont on distinguait peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout. Roland demanda : Nest-ce pas aujourdhui que doit entrer la Normandie ? Jean rpondit : Oui, papa. Donne-moi ma longue-vue, je crois que cest elle, l-bas. Le pre dploya le tube de cuivre, lajusta contre son il, chercha le point, et soudain, ravi davoir vu : Oui, oui, cest elle, je reconnais ses deux chemines. Voulez-vous regarder, madame Rosmilly ? Elle prit lobjet quelle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres,

18

des espces dclipses, qui lui faisaient tourner le cur. Elle dit en rendant la longue-vue : Dailleurs je nai jamais su me servir de cet instrument-l. a mettait mme en colre mon mari qui restait des heures la fentre regarder passer les navires. Le pre Roland, vex, reprit : Cela doit tenir un dfaut de votre il, car ma lunette est excellente. Puis il loffrit sa femme : Veux-tu voir ? Non, merci, je sais davance que je ne pourrais pas. Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour. Ses cheveux chtains commenaient seulement blanchir. Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de largent, ce qui ne lempchait point de goter le charme du rve. Elle aimait les lectures, les romans et les posies, non pour leur valeur dart, mais pour la songerie mlancolique et tendre quils veillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation dun dsir mystrieux presque ralis. Et elle se complaisait ces motions lgres qui troublaient un peu son me bien tenue comme un livre de comptes. Elle prenait, depuis son arrive au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois trs souple et trs mince. Cette sortie en mer lavait ravie. Son mari, sans tre mchant, la rudoyait comme rudoient sans colre et sans haine les despotes en boutique pour qui commander quivaut jurer. Devant tout tranger il se tenait, mais dans sa famille il sabandonnait et se donnait des airs terribles, bien quil et peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scnes, des explications inutiles, cdait toujours et ne demandait jamais rien ; aussi nosait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau. Depuis le dpart elle sabandonnait tout entire, tout son esprit et toute sa chair, ce doux glissement sur leau. Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es esprances, il lui semblait que son cur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de dlicieux, qui la berait et lengourdissait. Quand le pre commanda le retour : Allons, en place pour la nage ! elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

19

Pierre, le plus rapproch des deux femmes, prit laviron de tribord, Jean laviron de bbord, et ils attendirent que le patron crit : Avant partout ! car il tenait ce que les manuvres fussent excutes rgulirement. Ensemble, dun mme effort, ils laissrent tomber les rames, puis se couchrent en arrire en tirant de toutes leurs forces ; et une lutte commena pour montrer leur vigueur. Ils taient venus la voile tout doucement, mais la brise tait tombe et lorgueil de mles des deux frres sveilla tout coup la perspective de se mesurer lun contre lautre. Quand ils allaient pcher seuls avec le pre, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernt, car Roland prparait les lignes tout en surveillant la marche de lembarcation, quil dirigeait dun geste ou dun mot : Jean, mollis ! toi, Pierre, souque. Ou bien il disait : Allons le un, allons le deux, un peu dhuile de bras. Celui qui rvassait tirait plus fort, celui qui semballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait. Aujourdhui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre taient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau. Pierre eut dabord lavantage. Les dents serres, le front pliss, les jambes tendues, les mains crispes sur laviron, quil faisait plier dans toute sa longueur chacun de ses efforts ; et la Pre sen venait vers la cte. Le pre Roland, assis lavant afin de laisser tout le banc darrire aux deux femmes, spoumonait commander : Doucement, le un souque, le deux. Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait rpondre cette nage dsordonne. Le patron, enfin, ordonna : Stop ! Les deux rames se levrent ensemble, et Jean, sur lordre de son pre, tira seul quelques instants. Mais partir de ce moment lavantage lui resta ; il sanimait, schauffait, tandis que Pierre, essouffl, puis par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pre Roland fit stopper pour permettre lan de reprendre haleine et de redresser a barque drivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues ples, humili et rageur, balbutiait : Je ne sais pas ce qui me prend, jai un spasme au cur. Jtais trs bien parti, et cela ma coup les bras. Jean demandait : Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ? Non, merci, cela passera. La mre, ennuye, disait : Voyons, Pierre, quoi cela rime-t-il de se mettre dans un tat pareil, tu nes pourtant pas un enfant. Il haussait les paules et recommenait ramer.

20

Mme Rosmilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite tte blonde, chaque mouvement du bateau, faisait en amre un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux. Mais le pre Roland cria : Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rattrape. Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux chemines inclines en arrire et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait toute vapeur, charg de passagers et dombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant leau qui retombait en cume, lui donnaient un air de hte, un air de courrier press ; et lavant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui plissaient le long des bords. Quand il fut tout prs de la Perle, le pre Roland leva son chapeau, les deux femmes agitrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine dombrelles rpondirent ces saluts en se balanant vivement sur le paquebot qui sloigna, laissant derrire lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondulations. Et on voyait dautres navires, coiffs aussi de fume, accourant de tous les points de lhorizon vers la jete courte et blanche qui les avalait comme une bouche, lun aprs lautre. Et les barques de pche et les grands voiliers aux mtures lgres glissant sur le ciel, trans par dimperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dvorant, qui, de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de golettes, de trois-mts chargs de ramures emmles. Les steamers htifs senfuyaient droite, gauche, sur le ventre plat de lOcan, tandis que les btiments voile, abandonns par les mouches qui les avaient hals, demeuraient immobiles, tout en shabillant de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant. Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura : Dieu ! que cest beau, cette mer ! Mme Rosmilly rpondit, avec un soupir prolong, qui navait cependant rien de triste : Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. Roland scria : Tenez, voici la Normandie qui se prsente lentre. Est elle grande, hein ? Puis il expliqua la cte en face, l-bas, l-bas, de lautre ct de lembouchure de la Seine vingt kilomtres, cette embouchure disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivire de Caen et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu Cherbourg.

21

Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se dplacent chaque mare et mettent en dfaut les pilotes de Quillebuf eux-mmes, sils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment Le Havre sparait la basse de la haute Normandie. En basse Normandie, la cte plate descendait en pturages, en prairies et en champs jusqu la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire, tait droit, une grande falaise, dcoupe, dentele, superbe, faisant jusqu Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les chancrures cachaient un village ou un port : tretat, Fcamp, Saint-Valry, Le Trport, Dieppe, etc. Les deux femmes ne lcoutaient point, engourdies par le bien-tre, mues par la vue de cet Ocan couvert de navires qui couraient comme des btes autour de leur tanire ; et elles se taisaient, un peu crases par ce vaste horizon dair et deau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin ; il tait de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit dune voix inutile est irritant comme une grossiret. Pierre et Jean, calms, ramaient avec lenteur ; et la Perle sen allait vers le port, toute petite ct des gros navires. Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui lattendait, prit la main des dames pour les faire descendre ; et on pntra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetes lheure de la pleine mer, rentrait aussi. Mmes Roland et Rosmilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles sarrtaient parfois devant un magasin de modes ou dorfvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ; puis elles repartaient aprs avoir chang leurs ides. Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolong par dautres bassins, o les grosses coques, ventre ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mts innombrables, sur une tendue de plusieurs kilomtres de quais, tous les mts avec les vergues, les flches, les cordages, donnaient cette ouverture au milieu de la ville laspect dun grand bois mort. Au-dessus de cette fort sans feuilles, les golands tournoyaient, piant pour sabattre, comme une pierre qui tombe, tous les dbris jets leau ; et un mousse, qui rattachait une poulie lextrmit dun cacatois, semblait mont l pour chercher des nids. Voulez-vous dner avec nous sans crmonie aucune, afin de finir ensemble la journe ? demanda Mme Roland Mme Rosmilly.

22

Mais oui, avec plaisir ; jaccepte aussi sans crmonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir. Pierre, qui avait entendu et que lindiffrence de la jeune femme commenait froisser, murmura : Bon, voici la veuve qui sincruste, maintenant. Depuis quelques jours il lappelait la veuve . Ce mot, sans rien exprimer, agaait Jean rien que par lintonation, qui lui paraissait mchante et blessante. Et les trois hommes ne prononcrent plus un mot jusquau seuil de leur logis. Ctait une maison troite, compose dun rez-de-chausse et de deux petits tages, rue Belle-Normande. La bonne, Josphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde bon march, qui possdait lexcs lair tonn et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derrire ses matres jusquau salon qui tait au premier, puis elle dit : Il est vnu un msieu trois fois. Le pre Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria : Qui a est venu, nom dun chien ? Elle ne se troublait jamais des clats de voix de son matre, et elle reprit : Un msieu dchez lnotaire. Quel notaire ? Dchez msieu Canu, donc. Et quest-ce quil a dit, ce monsieur ? Qumsieu Canu y viendrait en personne dans la soire. M. Lecanu tait le notaire et un peu lami du pre Roland, dont il faisait les affaires. Pour quil et annonc sa visite dans la soire, il fallait quil sagt dune chose urgente et importante ; et les quatre Roland se regardrent, troubls par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste toute intervention dun notaire, qui veille une foule dides de contrats, dhritages, de procs, de choses dsirables ou redoutables. Le pre, aprs quelques secondes de silence, murmura : Quest-ce que cela peut vouloir dire ? Mme Rosmilly se mit rire : Allez, cest un hritage. Jen suis sre. Je porte bonheur. Mais ils nespraient la mort de personne qui pt leur laisser quelque chose. Mme Roland, doue dune excellente mmoire pour les parents, se mit aussitt rechercher toutes les alliances du ct de son mari et du sien, remonter les filiations, suivre les branches des cousinages. Elle demandait, sans avoir mme t son chapeau : Dis donc, pre (elle appelait son mari pre dans la maison, et que quelquefois Monsieur Roland devant les trangers), dis donc, pre, te rappelles-tu qui a pous Joseph Lebru, en secondes noces ? Oui, une petite Dumnil, la fille dun papetier.

23

En a-t-il eu des enfants ? Je crois bien, quatre ou cinq, au moins. Non. Alors il n'y a rien par l. Dj elle sanimait cette recherche, elle sattachait cette esprance dun peu daisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mre, qui la savait un peu rveuse, et qui craignait une dsillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu dtre bonne, tait mauvaise, larrta. Ne temballe pas, maman, il ny a plus doncle dAmrique ! Moi, je croirais bien plutt quil sagit dun mariage pour Jean. Tout le monde fut surpris cette ide, et Jean demeura un peu froiss que son frre et parl de cela devant Mme Rosmilly. Pourquoi pour moi plutt que pour toi ? La supposition est trs contestable. Tu es lan ; cest donc toi quon aurait song dabord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier. Pierre ricana : Tu es donc amoureux ? Lautre, mcontent, rpondit : Est-il ncessaire dtre amoureux pour dire quon ne veut pas encore se marier ? Ah ! bon, le encore corrige tout ; tu attends. Admets que jattends, si tu veux. Mais le pre Roland, qui avait cout et rflchi, trouva tout coup la solution la plus vraisemblable. Parbleu ! nous sommes bien btes de nous creuser la tte. M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de mdecin, et Jean un cabinet davocat, il a trouv caser lun de vous deux. Ctait tellement simple et probable que tout le monde en fut daccord. Cest servi , dit la bonne. Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre table. Dix minutes plus tard, ils dnaient dans la petite salle manger, au rez-de-chausse. On ne parla gure tout dabord ; mais, au bout de quelques instants, Roland stonna de nouveau de cette visite du notaire. En somme, pourquoi na-t-il pas crit, pourquoi a-t-il envoy trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-mme ? Pierre trouvait cela naturel. Il faut sans doute une rponse immdiate ; et il a peut-tre nous communiquer des clauses confidentielles quon naime pas beaucoup crire. Mais ils demeuraient proccups et un peu ennuys tous les quatre davoir invit cette trangre qui gnerait leur discussion et les rsolutions prendre. Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annonc.

24

Roland slana. Bonjour, cher matre. Il donnait comme titre M. Lecanu le matre qui prcde le nom de tous les notaires. Mme Rosmilly se leva : Je men vais, je suis trs fatigue. On tenta faiblement de la retenir ; mais elle ny consentit point et elle sen alla sans quun des trois hommes la reconduist, comme on le faisait toujours. Mme Roland sempressa prs du nouveau venu : Une tasse de caf, Monsieur ? Non, merci, je sors de table. Une tasse de th, alors ? Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons dabord parler affaires. Dans le profond silence qui suivit ces mots on nentendit plus que le mouvement rythm de la pendule, et ltage au-dessous, le bruit des casseroles laves par la bonne trop bte mme pour couter aux portes. Le notaire reprit : Avez-vous connu Paris un certain M. Marchal, Lon Marchal ? M. et Mme Roland poussrent la mme exclamation. Je crois bien ! Ctait un de vos amis ? Roland dclara : Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enrag ; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne lai plus revu depuis mon dpart de la capitale. Et puis nous avons cess de nous crire. Vous savez, quand on vit loin lun de lautre Le notaire reprit gravement : M. Marchal est dcd. Lhomme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles. M. Lecanu continua : Mon confrre de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son lgataire universel. Ltonnement fut si grand quon ne trouvait pas un mot dire. Mme Roland, la premire, dominant son motion, balbutia : Mon Dieu, ce pauvre Lon notre pauvre ami mon Dieu mon Dieu mort ! Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de lme qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, tant si claires. Mais Roland songeait moins la tristesse de cette perte qu lesprance annonce. Il nosait cependant interroger tout de suite sur les

25

clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il demanda, pour arriver la question intressante : De quoi est-il mort, ce pauvre Marchal ? M. Lecanu lignorait parfaitement. Je sais seulement, disait-il, que, dcd sans hritiers directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois pour cent, votre second fils, quil a vu natre, grandir, et quil juge digne de ce legs. dfaut dacceptation de la part de M. Jean, lhritage irait aux enfants abandonns. Le pre Roland dj ne pouvait plus dissimuler sa joie et il scria : Sacristi ! voil une bonne pense du cur. Moi, si je navais pas eu de descendant, je ne laurais certainement point oubli non plus, ce brave ami ! Le notaire souriait : Jai t bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-mme la chose. a fait toujours plaisir dapporter aux gens une bonne nouvelle. Il navait point du tout song que cette bonne nouvelle tait la mort dun ami, du meilleur ami du pre Roland, qui venait lui-mme doublier subitement cette intimit annonce tout lheure avec conviction. Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un mouchoir quelle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs. Le docteur murmura : Ctait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent dner, mon frre et moi. Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait dun geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et ly faisait glisser, jusquaux derniers poils, comme pour lallonger et lamincir. Il remua deux fois les lvres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, aprs avoir longtemps cherch, il ne trouva que ceci : Il maimait bien, en effet, il membrassait toujours quand jallais le voir. Mais la pense du pre galopait ; elle galopait autour de cet hritage annonc, acquis dj, de cet argent cach derrire la porte et qui allait entrer tout lheure, demain, sur un mot dacceptation. Il demanda : Il ny a pas de difficults possibles ? pas de procs ? pas de contestations ? M. Lecanu semblait tranquille : Non, mon confrre de Paris me signale la situation comme trs nette. Il ne nous faut que lacceptation de M. Jean. Parfait, alors et la fortune est bien claire ? Trs claire.

26

Toutes les formalits ont t remplies ? Toutes. Soudain, lancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagre de sa hte se renseigner, et il reprit : Vous comprenez bien que si je vous demande immdiatement toutes ces choses, cest pour viter mon fils des dsagrments quil pourrait ne pas prvoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrasse, estce que je sais, moi ? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce nest pas moi qui hrite, mais je pense au petit avant tout. Dans la famille on appelait toujours Jean le petit , bien quil ft beaucoup plus grand que Pierre. Mme Roland, tout coup, parut sortir dun rve, se rappeler une chose lointaine, presque oublie, quelle avait entendue autrefois, dont elle ntait pas sre dailleurs, et elle balbutia : Ne disiez-vous point que notre pauvre Marchal avait laiss sa fortune mon petit Jean ? Oui, Madame. Elle reprit alors simplement : Cela me fait grand plaisir, car cela prouve quil nous aimait. Roland stait lev : Voulez-vous, cher matre, que mon fils signe tout de suite lacceptation ? Non non monsieur Roland. Demain, demain, mon tude, deux heures, si cela vous convient. Mais oui, mais oui, je crois bien ! Alors, Mme Roland qui stait leve aussi, et qui souriait aprs les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant dun regard attendri de mre reconnaissante, elle demanda : Et cette tasse de th, monsieur Lecanu ? Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. La bonne appele apporta dabord des gteaux secs en de profondes botes de fer-blanc, ces fades et cassantes ptisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudes en des caisses de mtal pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, plies en petits carrs, ces serviettes th quon ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle revint une troisime fois avec le sucrier et les tasses ; puis elle ressortit pour faire chauffer leau. Alors on attendit. Personne ne pouvait parler ; on avait trop penser, et rien dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de pche, fit lloge de la Perle et de Mme Rosmilly. Charmante, charmante , rptait le notaire.

27

Roland, les reins appuys au marbre de la chemine, comme en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses poches et les lvres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, tortur du dsir imprieux de laisser sortir toute sa joie. Les deux frres, en deux fauteuils pareils, les jambes croises de la mme faon, droite et gauche du guridon central, regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines dexpressions diffrentes. Le th parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprs avoir miett dedans une petite galette trop dure pour tre croque ; puis il se leva, serra les mains et sortit. Cest entendu, rptait Roland, demain, chez vous, deux heures. Cest entendu, demain, deux heures. Jean navait pas dit un mot. Aprs ce dpart, il y eut encore un silence, puis le pre Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les eux paules de son jeune fils en criant : Eh bien, sacr veinard, tu ne membrasses pas ? Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pre en disant : Cela ne mapparaissait pas comme indispensable. Mais le bonhomme ne se possdait plus dallgresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et rptait : Quelle chance ! quelle chance ! En voil une, de chance ! Pierre demanda : Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Marchal ? Le pre rpondit : Parbleu, il passait toutes ses soires la maison ; mais tu te rappelles bien quil allait te prendre au collge, les jours de sortie, et quil ty reconduisait souvent aprs dner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, cest lui qui est all chercher le mdecin ! Il avait djeun chez nous quand ta mre sest trouve souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il sagissait, et il est parti en courant. Dans sa hte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est mme probable quil sest souvenu de ce dtail au moment de mourir ; et comme il navait aucun hritier il sest dit : Tiens, jai contribu la naissance de ce petit-l, je vais lui laisser ma fortune. Mme Roland, enfonce dans une bergre, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut : Ah ! ctait un brave ami, bien dvou, bien fidle, un homme rare, par le temps qui court. Jean stait lev :

28

Je vais faire un bout de promenade , dit-il. Son pre stonna, voulut le retenir, car ils avaient causer, faire des projets, arrter des rsolutions. Mais le jeune homme sobstina, prtextant un rendez-vous. On aurait dailleurs tout le temps de sentendre bien avant dtre en possession de lhritage. Et il sen alla, car il dsirait tre seul, pour rflchir. Pierre, son tour, dclara quil sortait, et suivit son frre, aprs quelques minutes. Ds quil fut en tte tte avec sa femme, le pre Roland la saisit dans ses bras, lembrassa dix fois sur chaque joue, et, pour rpondre un reproche quelle lui avait souvent adress : Tu vois, ma chrie, que cela ne maurait servi rien de rester Paris plus longtemps, de mesquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire ma sant, puisque la fortune nous tombe du ciel. Elle tait devenue toute srieuse : Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ? Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera de largent et puis son frre fera bien quelque chose pour lui. Non. Il naccepterait pas. Et puis cet hritage est Jean, rien qu Jean. Pierre se trouve ainsi trs dsavantag. Le bonhomme semblait perplexe : Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous. Non. Ce nest pas trs juste non plus. Il scria : Ah ! bien alors, zut ! Quest-ce que tu veux que jy fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un tas dides dsagrables. Il faut que tu gtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. Cest gal, en voil une veine, une rude veine ! Et il sen alla, enchant, malgr tout, et sans un mot de regret pour lami mort si gnreusement. Mme Roland se remit songer devant la lampe qui charbonnait.

29

Chapitre

Ds quil fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, claire, anime, bruyante. Lair un peu rais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains derrire le dos. Il se sentait mal laise, alourdi, mcontent comme lorsquon a reu quelque fcheuse nouvelle. Aucune pense prcise ne laffligeait et il naurait su dire tout dabord do lui venaient cette pesanteur de lme et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir o. ; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gnent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et lgre, quelque chose comme une graine de chagrin. Lorsquil arriva place du Thtre, il se sentit attir par les lumires du caf Tortoni, et il sen vint lentement vers la faade illumine ; mais au moment dentrer, il songea quil allait trouver l des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer ; et une rpugnance brusque lenvahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port. Il se demandait : O irais-je bien ? cherchant un endroit qui lui plt, qui ft agrable son tat desprit. Il nen trouvait pas, car il sirritait dtre seul, et il naurait voulu rencontrer personne. En arrivant sur le grand quai, il hsita encore une fois, puis tourna vers la jete ; il avait choisi la solitude. Comme il frlait un banc sur le brise-lames, il sassit, dj las de marcher et dgot de sa promenade avant mme de lavoir faite. Il se demanda : Quai-je donc ce soir ? Et il se mit chercher dans son souvenir quelle contrarit avait pu latteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fivre. Il avait lesprit excitable et rflchi en mme temps, il semballait, puis raisonnait, approuvait ou blmait ses lans ; mais chez lui la nature

30

premire demeurait en dernier lieu la plus forte, et lhomme sensitif dominait toujours lhomme intelligent. Donc il cherchait do lui venait cet nervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce dsir de rencontrer quelquun pour ntre pas du mme avis, et aussi ce dgot pour les gens quil pourrait voir et pour les choses quils pourraient lui dire. Et il se posa cette question : Serait-ce lhritage de Jean ? Oui, ctait possible aprs tout. Quand le notaire avait annonc cette nouvelle, il avait senti son cur battre un peu plus fort. Certes, on nest pas toujours matre de soi, et on subit des motions spontanes et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain. Il se mit rflchir profondment ce problme physiologique de limpression produite par un fait sur ltre instinctif et crant en lui un courant dides et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires celles que dsire, quappelle, que juge bonnes et saines ltre pensant, devenu suprieur lui-mme par la culture de son intelligence. Il cherchait concevoir ltat dme du fils qui hrite dune grosse fortune, qui va goter, grce elle, beaucoup de joies dsires depuis longtemps et interdites par lavarice dun pre, aim pourtant et regrett. Il se leva et se remit marcher vers le bout de la jete. Il se sentait mieux, content davoir compris, de stre surpris lui-mme, davoir dvoil lautre qui est en nous. Donc jai t jaloux de Jean, pensait-il. Ctait vraiment assez bas, cela ! Jen suis sr maintenant, car la premire ide qui mest venue est celle de son mariage avec Mme Rosmilly. Je naime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dgoter du bon sens et de la sagesse. Cest donc de la jalousie gratuite, lessence mme de la jalousie, celle qui est parce quelle est ! Faut soigner cela ! Il arrivait devant le mt des signaux qui indique la hauteur de leau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signals au large et devant entrer la prochaine mare. On attendait des steamers du Brsil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une golette norvgienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que sil avait lu un vapeur suisse ; et il aperut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert dhommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons. Que cest bte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un peuple marin. Ayant fait encore quelques pas, il sarrta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares lectriques du cap de la Hve, semblables deux cyclopes monstrueux et jumeaux,

31

jetaient sur la mer leurs longs et puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallles, pareils aux queues gantes de deux comtes, descendaient, suivant une pente droite et dmesure, du sommet de la cte au fond de lhorizon. Puis sur les deux jetes, deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient lentre du Havre ; et l-bas, de lautre ct de la Seine, on en voyait dautres encore, beaucoup dautres, fixes ou clignotants, clats et clipses, souvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitalire disant, rien que par le mouvement mcanique invariable et rgulier de leurs paupires : Cest moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivire de Pont-Audemer. Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une plante, le phare arien dtouville montrait la route de Rouen, travers les bancs de sable de lembouchure du grand fleuve. Puis sur leau profonde, sur leau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, a et l, des toiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes taient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courir ; ctaient les feux des btiments lancre attendant la mare prochaine, ou des btiments en marche venant chercher un mouillage. Juste ce moment la lune se leva derrire la ville ; et elle avait lair du phare norme et divin allum dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies toiles. Pierre murmura, presque haute voix : Voil, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! Tout prs de lui soudain, dans la tranche large et noire ouverte entre les jetes, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. Stant pench sur le parapet de granit, il vit une barque de pche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit daviron, doucement pousse par sa haute voile brune tendue la brise du large. Il pensa : Si on pouvait vivre l-dessus, comme on serait tranquille, peut-tre ! Puis ayant fait encore quelques pas, il aperut un homme assis lextrmit du mle. Un rveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ? Qui tait-ce ? Il sapprocha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ; et il reconnut son frre. Tiens, cest toi, Jean ? Tiens Pierre Quest-ce que tu viens faire ici ? Mais je prends lair. Et toi ? Jean se mit rire :

32

Je prends lair galement. Et Pierre sassit ct de son frre. Hein, cest rudement beau ? Mais oui. Au son de la voix il comprit que Jean navait rien regard ; il reprit : Moi, quand je viens ici, jai des dsirs fous de partir, de men aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits feux, l-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles ples ou cuivres, des pays aux oiseaux-mouches, aux lphants, aux lions libres, aux rois ngres, de tous les pays qui sont nos contes de fes nous qui ne croyons plus la Chatte blanche ni la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir soffrir une promenade par l-bas ; mais voil, il faudrait de largent, beaucoup Il se tut brusquement, songeant que son frre lavait maintenant, cet argent, et que dlivr de tout souci, dlivr du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller o bon lui semblerait, vers les blondes Sudoises ou les brunes Havanaises. Puis une de ces penses involontaires, frquentes chez lui, si brusques, si rapides, quil ne pouvait ni les prvoir, ni les arrter, ni les modifier, venues, semblait-il, dune seconde me indpendante et violente, le traversa : Bah ! il est trop niais, il pousera la petite Rosmilly. Il stait lev. Je te laisse rver davenir ; moi, jai besoin de marcher. Il serra la main de son frre, et reprit avec un accent trs cordial : Eh bien, mon petit Jean, te voil riche ! Je suis bien content de tavoir rencontr tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, combien je te flicite et combien je taime. Jean, dune nature douce et tendre, trs mu, balbutiait : Merci merci mon bon Pierre, merci. Et Pierre sen retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derrire le dos. Lorsquil fut rentr dans la ville, il se demanda de nouveau ce quil ferait, mcontent de cette promenade courte, davoir t priv de la mer par la prsence de son frre. Il eut une inspiration : Je vais boire un verre de liqueur chez le pre Marowsko ; et il remonta vers le quartier dlngouville. Il avait connu le pre Marowsko dans les hpitaux Paris. Ctait un vieux Polonais, rfugi politique, disait-on, qui avait eu des histoires terribles l-bas et qui tait venu exercer en France, aprs nouveaux examens, son mtier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passe ; aussi des lgendes avaient elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins.

33

Cette rputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de rgicide, de patriote prt tout, chapp la mort par miracle, avait sduit limagination aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il tait devenu lami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, dailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. Ctait encore grce au jeune mdecin que le bonhomme tait venu stablir au Havre, comptant sur une belle clientle que le nouveau docteur lui fournirait. En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remdes aux petits-bourgeois et aux ouvriers de son quartier. Pierre allait souvent le voir aprs dner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences. Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir charg de fioles. Ceux de la devanture navaient point t allums, par conomie. Derrire ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allonges lune sur lautre, un vieux homme chauve, avec un grand nez doiseau qui, continuant son front dgarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondment, le menton sur la poitrine. Au bruit du timbre, il sveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues. Sa redingote noire, tigre de taches dacides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect dantique soutane ; et lhomme parlait avec un fort accent polonais qui donnait sa voix fluette quelque chose denfantin, un zzaiement et des intonations de jeune tre qui commence prononcer. Pierre sassit et Marowsko demanda : Quoi de neuf, mon cher docteur ? Rien. Toujours la mme chose partout. Vous navez pas lair gai, ce soir. Je ne le suis pas souvent. Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur ? Oui, je veux bien. Alors je vais vous faire goter une prparation nouvelle. Voil deux mois que je cherche tirer quelque chose de la groseille, dont on na ait jusquici que du sirop eh bien, jai trouv jai trouv une bonne liqueur, trs bonne, trs bonne. Et ravi, il alla vers une armoire, louvrit et choisit une fiole quil apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il nallongeait le bras tout fait, nouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier

34

et dfinitif. Ses ides semblaient pareilles ses actes ; il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggrait, mais ne les nonait pas. Sa plus grande proccupation dans la vie semblait tre dailleurs la prparation des sirops et des liqueurs. Avec un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune , disait-il souvent. Il avait invent des centaines de prparations sucres sans parvenir en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser Marat. Deux petits verres furent pris dans larrire-boutique et apports sur la planche aux prparations ; puis les deux hommes examinrent en llevant vers le gaz la coloration du liquide. Joli rubis ! dclara Pierre. Nest-ce pas ? La vieille tte de perroquet du Polonais semblait ravie. Le docteur gota, savoura, rflchit, gota de nouveau, rflchit encore et se pronona : Trs bon, trs bon, et trs neuf comme saveur ; une trouvaille, mon cher ! Ah ! vraiment, je suis bien content. Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait lappeler essence de groseille , ou bien fine groseille , ou bien groselia , ou bien grosline . Pierre napprouvait aucun de ces noms. Le vieux eut une ide : Ce que vous avez dit tout lheure est trs bon, trs bon : Joli rubis . Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien quil let trouv, et il conseilla simplement groseillette , que Marowsko dclara admirable. Puis ils se turent et demeurrent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous lunique bec de gaz. Pierre, enfin, presque malgr lui : Tiens, il nous est arriv une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon pre, en mourant, a laiss sa fortune mon frre. Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, aprs avoir song, il espra que le docteur hritait par moiti. Quand la chose eut t bien explique, il parut surpris et fch ; et pour exprimer son mcontentement de voir son jeune ami sacrifi, il rpta plusieurs fois : a ne fera pas un bon effet. Pierre, que son nervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase. Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet pouvait rsulter de ce que son frre hritait la fortune dun ami de la famille ?

35

Mais le bonhomme, circonspect, ne sexpliqua pas davantage. Dans ce cas-l on laisse aux deux frres galement, je vous dis que a ne fera pas un bon effet. Et le docteur, impatient, sen alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il sendormit aprs avoir bu deux verres deau.

36

Chapitre

Le docteur se rveilla le lendemain avec la rsolution bien arrte de faire fortune. Plusieurs fois dj il avait pris cette dtermination sans en poursuivre la ralit. Au dbut de toutes ses tentatives de carrire nouvelle, lespoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusquau premier obstacle, jusquau premier chec qui le jetait dans une voie nouvelle. Enfonc dans son lit entre les draps chauds, il mditait. Combien de mdecins taient devenus millionnaires en peu de temps ! Il suffisait dun grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses tudes, il avait pu apprcier les plus clbres professeurs, et il les jugeait des nes. Certes il valait autant queux, sinon mieux. Sil parvenait par un moyen quelconque capter la clientle lgante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilit. Et il calculait, dune faon prcise, les gains assurs. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, vingt francs lun, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mile francs, par an, mme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades tait infrieur la ralisation certaine. Aprs midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs dix francs, soit trente-six mille francs. Voil donc cent vingt mille francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis quil irait voir dix francs et quil recevrait cinq francs feraient peut-tre sur ce total une lgre diminution compense par les consultations avec dautres mdecins et par tous les petits bnfices courants de la profession. Rien de plus facile que darriver l avec de la rclame habile, des chos dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, sintressait ces cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frre, plus riche et clbre, et content de lui-mme, car il ne devrait sa fortune qu lui ; et il se montrerait gnreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renomme. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son

37

existence dune femme unique et gnante, mais il aurait des matresses parmi ses clientes les plus jolies. Il se sentait si sr du succs, quil sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il shabilla afin daller chercher par la ville lappartement qui lui convenait. Alors, en rdant travers les rues, il songea combien sont lgres les causes dterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il aurait d prendre cette rsolution ne brusquement en lui, sans aucun doute, la suite de lhritage de son frre. Il sarrtait devant les portes o pendait un criteau annonant soit un bel appartement, soit un riche appartement louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de ddain. Alors il visitait avec des faons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan pour les communications, la disposition des issues, annonait tait mdecin et quil recevait beaucoup. Il fallait que escalier ft large et bien tenu ; il ne pouvait monter dailleurs au-dessus du premier tage. Aprs avoir not sept ou huit adresses et griffonn deux cents renseignements, il rentra pour djeuner avec un quart dheure de retard. Ds le vestibule, il entendit un bruit dassiettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi ? Jamais on ntait aussi exact dans la maison. Il fut froiss, mcontent, car il tait un peu susceptible. Ds quil entra, Roland lui dit : Allons, Pierre, dpche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous allons deux heures chez le notaire. Ce nest pas le jour de musarder. Le docteur sassit, sans rpondre, aprs avoir embrass sa mre et serr la main de son pre et de son frre ; et il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la ctelette rserve pour lui. Elle tait froide et sche. Ce devait tre la plus mauvaise. Il pensa quon aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu son arrive, et ne pas perdre la tte au point doublier compltement lautre fils, le fils an. La conversation, interrompue par son entre, reprit au point o il lavait coupe. Moi, disait Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je minstallerais richement, de faon frapper lil, je me montrerais dans le monde, je monterais cheval, et je choisirais une ou deux causes intressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais tre une sorte davocat amateur trs recherch. Grce Dieu, te voici labri du besoin, et si tu prends une profession, en somme, cest pour ne pas perdre le fruit de tes tudes et parce quun homme ne doit jamais rester rien faire. Le pre Roland, qui pelait une poire, dclara :

38

Cristi ! ta place, cest moi qui achterais un joli bateau, un cotre sur le modle de nos pilotes. Jirais jusquau Sngal, avec a. Pierre, son tour, donna son avis. En somme, ce ntait pas la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle dun homme. Pour les mdiocres elle ntait quune cause dabaissement, tandis quelle mettait au contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils taient rares dailleurs, ceux l. Si Jean tait vraiment un homme suprieur, il le pourrait montrer maintenant quil se trouvait labri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus quil ne laurait fait en dautres circonstances. Il ne sagissait pas de plaider pour ou contre la veuve et lorphelin et dempocher tant dcus pour tout procs gagn ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte minent, une lumire du droit. Et il ajouta comme conclusion : Si javais de largent, moi, jen dcouperais, des cadavres ! Le pre Roland haussa les paules : Tra la la ! Le plus sage dans la vie cest de se la couler douce. Nous ne sommes pas des btes de peine, mais des hommes. Quand on nat pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a des rentes, sacristi ! il faudrait tre jobard pour sesquinter le temprament. Pierre rpondit avec hauteur : Nos tendances ne sont pas les mmes ! Moi, je ne respecte au monde que le savoir et lintelligence, tout le reste est mprisable. Mme Roland sefforait toujours damortir les heurts incessants entre le pre et le fils ; elle dtourna donc la conversation, et parla dun meurtre qui avait t commis, la semaine prcdente, Bolbec-Nointot. Les esprits aussitt furent occups par les circonstances environnant le forfait, et attirs par lhorreur intressante, par le mystre attrayant des crimes, qui, mme vulgaires, honteux et rpugnants, exercent sur la curiosit humaine une trange et gnrale fascination. De temps en temps, cependant, le pre Roland tirait sa montre : Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. Pierre ricana : Il nest pas encore une heure. Vrai, a ntait point la peine de me faire manger une ctelette froide. Viens-tu chez le notaire ? demanda sa mre. Il rpondit schement : Moi, non, pour quoi faire ? Ma prsence est fort inutile. Jean demeurait silencieux comme sil ne sagissait point de lui. Quand on avait parl du meurtre de Bolbec, il avait mis, en juriste, quelques ides et dvelopp quelques considrations sur les crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clart de son il, la rougeur

39

anime de ses joues, jusquau luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur. Aprs le dpart de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommena ses investigations du matin travers les appartements louer. Aprs deux ou trois heures descaliers monts et descendus, il dcouvrit enfin, sur le boulevard Franois Ier, quelque chose de joli : un grand entresol avec deux portes sur des rues diffrentes, deux salons, une galerie vitre o les malades, en attendant leur tour, se promneraient au milieu des fleurs, et une dlicieuse salle manger en rotonde ayant vue sur la mer. Au moment de louer, le prix de trois mille francs larrta, car il fallait payer davance le premier terme, et il navait rien, pas un sou devant lui. La petite fortune amasse par son pre slevait peine huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche davoir mis souvent ses parents dans lembarras par ses longues hsitations dans le choix dune carrire, ses tentatives toujours abandonnes et ses continuels recommencements dtudes. Il partit donc en promettant une rponse avant deux jours ; et lide lui vint de demander son frre ce premier trimestre, ou mme le semestre, soit quinze cents francs, ds que Jean serait en possession de son hritage. Ce sera un prt de quelques mois peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-tre mme avant la fin de lanne. Cest tout simple, dailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. Comme il ntait pas encore quatre heures, et quil navait rien faire, absolument rien, il alla sasseoir dans le Jardin public ; et il demeura longtemps sur son banc, sans ides, les yeux terre, accabl par une lassitude qui devenait de la dtresse. Tous les jours prcdents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vcu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de lexistence et de son inaction. Comment avait-il donc pass son temps du lever jusquau coucher ? Il avait fln sur la jete aux heures de mare, fln par les rues, fln dans les cafs, fln chez Marowsko, fln partout. Et voil que, tout coup, cette vie, supporte jusquici, lui devenait odieuse, intolrable. Sil avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fosss de ferme ombrags de htres et dormes ; mais il devait compter le prix dun bock ou dun timbre-poste, et ces fantaisies-l ne lui taient point permises.

40

Il songea soudain combien il est dur, trente ans passs, dtre rduit demander, en rougissant, un louis sa mre, de temps en temps ; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne : Cristi ! si javais de largent ! Et la pense de lhritage de son frre entra en lui de nouveau, la faon dune piqre de gupe ; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point sabandonner sur cette pente de jalousie. Autour de lui des enfants jouaient dans la poussire des chemins. Ils taient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient dun air trs srieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les craser ensuite dun coup de pied. Pierre tait dans un de ces jours mornes o on regarde dans tous les coins de son me, o on en secoue tous les plis. Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches , pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie ntait pas encore dengendrer deux ou trois de ces petits tres inutiles et de les regarder grandir avec complaisance et curiosit. Et le dsir du mariage leffleura. On nest pas si perdu, ntant plus seul. on entend au moins remuer quelquun prs de soi aux heures de trouble et dincertitude, cest dj quelque chose de dire tu une femme, quand on souffre. Il se mit songer aux femmes. Il les connaissait trs peu, nayant eu au Quartier latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand tait mang largent du mois, et renoues ou remplaces le mois suivant. Il devait exister, cependant, des cratures trs bonnes, trs douces et trs consolantes. Sa mre navait-elle pas t la raison et le charme du foyer paternel ? Comme il aurait voulu connatre une femme, une vraie femme ! Il se releva tout coup avec la rsolution daller faire une petite visite Mme Rosmilly. Puis il se rassit brusquement. Elle lui dplaisait, celle-l ! Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne semblait-elle pas lui prfrer Jean ? Sans se lavouer lui-mme dune faon nette, cette prfrence entrait pour beaucoup dans sa msestime pour lintelligence de la veuve, car, sil aimait son frre, il ne pouvait sabstenir de le juger un peu mdiocre et de se croire suprieur. Il nallait pourtant point rester l jusqu la nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda anxieusement : Que vais-je faire ? Il se sentait maintenant lme un besoin de sattendrir, dtre embrass et consol. Consol de quoi ? Il ne laurait su dire, mais il tait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude o la prsence dune femme, la caresse

41

dune femme, le toucher dune main, le frlement dune robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables et tout de suite, notre cur. Et le souvenir lui vint dune petite bonne de brasserie ramene un soir chez elle et revue de temps en temps. Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans doute. Quimporte ? il lui tiendrait la main quelques secondes ! Elle semblait avoir du got pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent ? Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accouds aux tables de chne, la caissire lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout fait sur la banquette. Ds quelle laperut, la fille se leva vivement et, venant lui : Bonjour, comment allez-vous ? Pas mal, et toi ? Moi, trs bien. Comme vous tes rare. oui, jai trs peu de temps moi. Tu sais que je suis mdecin. Tiens, vous ne me laviez pas dit. Si javais su, jai t souffrante la semaine dernire, je vous aurais consult. Quest-ce que vous prenez ? Un bock, et toi ? Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. Et elle continua le tutoyer comme si loffre de cette consommation en avait t la permission tacite. Alors, assis face face, ils causrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarit facile des filles dont la caresse est vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait : Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beaucoup, mon chri. Mais dj il se dgotait delle, la voyait bte, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparatre dans un rve ou dans une aurole de luxe qui potise leur vulgarit. Elle lui demandait : Tu es pass lautre matin avec un beau blond grande barbe, est-ce ton frre ? oui, cest mon frre. Il est rudement joli garon. Tu trouves ? Mais oui, et puis il a lair dun bon vivant. Quel trange besoin le poussa tout coup raconter cette servante de brasserie lhritage de

42

Jean ? Pourquoi cette ide, quil rejetait de lui lorsquil se trouvait seul, quil repoussait par crainte du trouble apport dans son me, lui vint-elle aux lvres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme sil et eu besoin de vider de nouveau devant quelquun son cur gonfl damertume ? Il dit en croisant ses jambes : Il a joliment de la chance, mon frre, il vient dhriter de vingt mille francs de rente. Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides : oh ! et qui est-ce qui lui a laiss cela, sa grand-mre ou bien sa tante ? Non, un vieil ami de mes parents. Rien quun ami ? Pas possible ! Et il ne ta rien laiss, toi ?. Non. Moi je le connaissais trs peu. Elle rflchit quelques instants, puis, avec un sourire drle sur les lvres : Eh bien, il a de la chance, ton frre, davoir des amis de cette espcel ! Vrai, a nest pas tonnant quil te ressemble si peu ! Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispe : Quest-ce que tu entends par l ? Elle avait pris un air bte et naf : Moi, rien. Je veux dire quil a plus de chance que toi. Il jeta vingt sous sur la table et sortit. Maintenant il se rptait cette phrase : a nest pas tonnant quil te ressemble si peu. Quavait-elle pens ? Quavait-elle sous-entendu dans ces mots ? Certes il y avait l une malice, une mchancet, une infamie. oui, cette fille avait d croire que Jean tait le fils de Marchal. Lmotion quil ressentit lide de ce soupon jet sur sa mre fut si violente quil sarrta et quil chercha de lil un endroit pour sasseoir. Un autre caf se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le garon se prsentait : Un bock , dit-il. Il sentait battre son cur ; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout coup le souvenir lui vint de ce quavait dit Marowsko la veille : a ne fera pas bon effet. Avait-il eu la mme pense, le mme soupon que cette drlesse ? La tte penche sur son bock il regardait la mousse blanche ptiller et fondre, et il se demandait : Est-ce possible quon croie une chose pareille ? Les raisons qui feraient natre ce doute odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant lune aprs lautre, claires, videntes, exasprantes. Quun vieux garon sans hritiers laisse sa fortune aux deux enfants dun ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais quil la donne tout entire un seul de ces enfants, certes le monde stonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment navait-il pas prvu cela,

43

comment son pre ne lavait-il pas senti, comment sa mre ne lavait-elle pas devin ? Non, ils staient trouvs trop heureux de cet argent inespr pour que cette ide les effleurt. Et puis comment ces honntes gens auraient-ils souponn une pareille ignominie ? Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient, nallaient-ils pas rpter cette chose abominable, sen amuser, sen rjouir, rire de son pre et mpriser sa mre ? Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean tait blond et lui brun, quils ne se ressemblaient ni de figure, ni de dmarche, ni de tournure, ni dintelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait dun fils Roland on dirait : Lequel, le vrai ou le faux ? Il se leva avec la rsolution de prvenir son frre, de le mettre en garde contre cet affreux danger menaant lhonneur de leur mre. Mais que ferait Jean ? Le plus simple, assurment, serait de refuser lhritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informs de ce legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un hritier, mais un dpositaire. Tout en rentrant la maison paternelle, il songeait quil devait voir son frre seul, afin de ne point parler devant ses parents dun pareil sujet. Ds la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosmilly et le capitaine Beausire, ramens par son pre et gards dner afin de fter la bonne nouvelle. on avait fait apporter du vermouth et de labsinthe pour se mettre en apptit, et on stait mis dabord en belle humeur. Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond force davoir roul sur la mer, et dont toutes les ides semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout tait bon prendre. Il trinquait avec le pre Roland, tandis que Jean prsentait aux dames deux nouveaux verres pleins. Mme Rosmilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son poux, scria : Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie : Deux vermouths ne font jamais mal. Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme a, chaque jour, avant dner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! Jy ajoute un coup de tangage aprs le caf, ce qui me fait grosse mer pour la soire. Je ne vais jamais jusqu la tempte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. Roland, dont le vieux long-courrier flattait la

44

manie nautique, riait de tout son cur, la face dj rouge et lil troubl par labsinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien quun ventre o semblait rfugi le reste de son corps, un de ces ventres mous dhommes toujours assis qui nont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tass toute leur matire au mme endroit. Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un uf et dur comme une balle. Mme Roland navait point vid son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean. Chez lui maintenant la crise de joie clatait. Ctait une affaire finie, une affaire signe, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la faon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, ses manires plus nettes, son assurance plus grande, on sentait laplomb que donne largent. Le dner fut annonc, et comme le vieux Roland allait offrir son bras Mme Rosmilly : Non, non, pre, cria sa femme, aujourdhui tout est pour Jean. Sur la table clatait un luxe inaccoutum : devant lassiette de Jean, assis la place de son pre, un norme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de grande crmonie, slevait comme un dme pavois, flanqu de quatre compotiers dont lun contenait une pyramide de pches magnifiques, le second un gteau monumental gorg de crme fouette et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathdrale en biscuit, le troisime des tranches dananas noyes dans un sirop clair, et le quatrime, luxe inou, du raisin noir, venu des pays chauds. Bigre ! dit Pierre en sasseyant, nous clbrons lavnement de Jean le Riche. Aprs le potage on offrit du madre ; et tout le monde dj parlait en mme temps. Beausire racontait un dner quil avait ait SaintDomingue la table dun gnral ngre. Le pre Roland lcoutait, tout en cherchant glisser entre les phrases le rcit dun autre repas donn par un de ses amis, Meudon, et dont chaque convive avait t quinze jours malade. Mme Rosmilly, Jean et sa mre faisaient un projet dexcursion et de djeuner Saint-Jouin, dont ils se promettaient dj un plaisir infini ; et Pierre regrettait de ne pas avoir dn seul, dans une gargote au bord de la mer, pour viter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui lnervaient. Il cherchait comment il allait sy prendre, maintenant, pour dire son frre ses craintes et pour le faire renoncer cette fortune accepte dj, dont lun jouissait, dont il se grisait davance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait : il ne pouvait hsiter, la rfutation de leur mre tant menace.

45

Lapparition dun bar norme rejeta Roland dans les rcits de pche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les ctes de la Chine et du Japon, o les poissons ont des figures drles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux dor, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles des ventails, leur queue coupe en croissant de lune, en mimant dune faon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en lcoutant. Seul, Pierre paraissait incrdule et murmurait : on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord. Aprs le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rti, une salade, des haricots verts et un pt dalouettes de Pithiviers. La bonne de Mme Rosmilly aidait au service ; et la gaiet allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premire bouteille de champagne, le pre Roland, trs excit, imita avec sa bouche le bruit de cette dtonation, puis dclara : Jaime mieux a quun coup de pistolet. Pierre, de plus en plus agac, rpondit en ricanant : Cela est peut-tre, cependant, plus dangereux pour toi. Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda : Pourquoi donc ? Depuis longtemps il se plaignait de sa sant, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit : Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer ct de toi, tandis que le verre de vin te passe forcment dans le ventre. Et puis ? Et puis il te brle lestomac, dsorganise le systme nerveux, alourdit la circulation et prpare lapoplexie dont sont menacs tous les hommes de ton temprament. Livresse croissante de lancien bijoutier paraissait dissipe comme une fume par le vent ; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant comprendre sil ne se moquait pas. Mais Beausire scria : Ah ! ces sacrs mdecins, toujours les mmes : ne mangez pas, ne buvez pas, naimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout a fait du bobo petite sant. Eh bien ! jai pratiqu tout a, moi, Monsieur, dans toutes les parties du monde, partout o jai pu, et le plus que jai pu, et je ne men porte pas plus mal. Pierre rpondit avec aigreur : Dabord, vous, capitaine, vous tes plus fort que mon pre ; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusquau jour o et ils ne reviennent pas le lendemain dire au mdecin prudent : Vous aviez

46

raison, docteur. Quand je vois mon pre faire ce quil y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prvienne. Je serais un mauvais fils si jagissais autrement. Mme Roland, dsole, intervint son tour : Voyons, Pierre, quest-ce que tu as ? Pour une fois, a ne lui fera pas de mal. Songe que le fte pour lui, pour nous. Tu vas gter tout son plaisir et nous chagriner tous. Cest vilain, ce que tu fais l ! Il murmura en haussant les paules : Quil fasse ce quil voudra, je lai prvenu. Mais le pre Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, ont lme lgre, lme enivrante senvolait par petites bulles venues du fond et montant, presses et rapides, svaporer la surface ; il le regardait avec une mfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un pige. Il demanda, en hsitant : Tu crois que a me ferait beaucoup de mal ? Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur. Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais nen abuse point et nen prends pas lhabitude. Alors le pre Roland leva son verre sans se dcider encore le porter sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte ; puis il le flaira, le gota, le but par petits coups, en les savourant, le cur plein dangoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, ds quil eut absorb la dernire goutte. Pierre, soudain, rencontra lil de Mme Rosmilly ; il tait fix sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pntra, il devina la pense nette qui animait ce regard, la pense irrite de cette petite femme lesprit simple et droit, car ce regard disait : Tu es jaloux, toi. Cest honteux, cela. Il baissa la tte en se remettant manger. Il navait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de ntre plus au milieu de ces gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire. Cependant le pre Roland, que les fumes du vin recommenaient troubler, oubliait dj les conseils de son fils et regardait dun il oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore ct de son assiette. Il nosait la toucher, par crainte dadmonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait sen emparer sans veiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes : il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras travers la table pour emplir dabord le verre du docteur qui tait vide ; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au

47

sien il se mit parler trs haut, et sil versa quelque chose dedans on et jur certainement que ctait par inadvertance. Personne dailleurs ny fit attention. Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agac, il prenait tout instant, et portait ses lvres dun geste inconscient la longue flte de cristal o lon voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler trs lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqre sucre du gaz vapor sur sa langue. Peu peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en tre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres, se rpandait dans toute sa chair, comme une onde tide et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mcontent ; et sa rsolution de parler son frre ce soir-l mme saffaiblissait, non pas que la pense dy renoncer let effleur, mais pour ne point troubler si vite le bien-tre quil sentait en lui. Beausire se leva afin de porter un toast. Ayant salu la ronde, il pronona : Trs gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes runis pour clbrer un vnement heureux qui vient de frapper un de nos amis. on disait autrefois que la fortune tait aveugle, je crois quelle tait simplement myope ou malicieuse et quelle vient de faire emplette dune excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle. Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains ; et Roland pre se leva pour rpondre. Aprs avoir touss, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il bgaya : Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je noublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois vos dsirs. Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien. Jean, qui riait, prit la parole son tour : Cest moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dvous, les amis excellents (il regardait Mme Rosmilly), qui me donnent aujourdhui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce nest point par des paroles que je peux leur tmoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, tous les instants de ma vie, toujours, car notre amiti nest point de celles qui passent. Sa mre, fort mue, murmura : Trs bien, mon enfant. Mais Beausire scriait :

48

Allons, madame Rosmilly, parlez au nom du beau sexe. Elle leva son verre, et, dune voix gentille, un peu nuance de tristesse : Moi, dit-elle, je bois la mmoire bnie de M. Marchal. Il y eut quelques secondes daccalmie, de recueillement dcent, comme aprs une prire, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque : Il ny a que les femmes pour trouver de ces dlicatesses. Puis se tournant vers Roland pre : Au fond, quest-ce que ctait que ce Marchal ? Vous tiez donc bien intimes avec lui ? Le vieux, attendri par livresse, se mit pleurer, et dune voix bredouillante : Un frre vous savez un de ceux quon ne retrouve plus nous ne nous quittions pas il dnait la maison tous les soirs et il nous payait de petites ftes au thtre je ne vous dis que a que a que a Un ami, un vrai un vrai nest-ce pas, Louise ? Sa femme rpondit simplement : oui, ctait un fidle ami. Pierre regardait son pre et sa mre, mais comme on parla dautre chose, il se remit boire. De la fin de cette soire il neut gure de souvenir. on avait pris le caf, absorb des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, lesprit confus et la tte lourde. Et il dormit comme une brute jusqu neuf heures le lendemain.

49

Chapitre

Ce sommeil baign de champagne et de chartreuse lavait sans doute adouci et calm, car il sveilla en des dispositions dme trs bienveillantes. Il apprciait, pesait et rsumait, en shabillant, ses motions de la veille, cherchant en dgager bien nettement et bien compltement les causes relles, secrtes, les causes personnelles en mme temps que les causes extrieures. Il se pouvait en effet que la fille de brasserie et eu une mauvaise pense, une vraie pense de prostitue, en apprenant quun seul des fils Roland hritait dun inconnu ; mais ces cratures-l nont-elles pas toujours des soupons pareils, sans lombre dun motif, sur toutes les honntes femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois quelles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irrprochables ? Chaque fois quon cite devant elles une personne inattaquable, elles se fchent, comme si on les outrageait, et scrient : Ah ! tu sais, je les connais tes femmes maries, cest du propre ! Elles ont plus damants que nous, seulement elles les cachent parce quelles sont hypocrites. Ah ! oui, cest du propre ! En toute autre occasion il naurait certes pas compris, pas mme suppos possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mre, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait lme trouble par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcit, lafft pour ainsi dire, et malgr lui, de tout ce qui pouvait nuire son frre, avait mme peut-tre prt cette vendeuse de bocks des intentions odieuses quelle navait pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination quil ne gouvernait point, qui chappait sans cesse sa volont, sen allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans lunivers infini des ides, et en rapportait parfois dinavouables, des honteuses, quelle cachait en lui, au fond de son me, dans les replis insondables, comme des choses voles ; il se trouvait que cette imagination seule et cr, invent cet affreux doute. Son cur, assurment, son propre cur avait des secrets pour lui ; et ce cur bless navait-il pas trouv dans ce doute abominable un moyen de priver son frre de cet hritage quil jalousait ? Il se suspectait lui-mme, prsent,

50

interrogeant, comme les dvots leur conscience, tous les mystres de sa pense. Certes, Mme Rosmilly, bien que son intelligence ft limite, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette ide ne lui tait pas venue, puisquelle avait bu, avec une simplicit parfaite, la mmoire bnie de feu Marchal. Elle naurait point fait cela, elle, si le moindre soupon let effleure. Maintenant il ne doutait plus, son mcontentement involontaire de la fortune tombe sur son frre et aussi, assurment, son amour religieux pour sa mre avaient exalt ses scrupules, scrupules pieux et respectables, mais exagrs. En formulant cette conclusion, il fut content, comme on lest dune bonne action accomplie, et il se rsolut se montrer gentil pour tout le monde, en commenant par son pre dont ces manies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la mdiocrit trop visible lirritaient sans cesse. Il ne rentra pas en retard lheure du djeuner et il amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur. Sa mre lui disait, ravie : Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drle et spirituel, quand tu veux bien. Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingnieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme Rosmilly, mais dune faon discrte, pas trop mchante. Et il pensait, en regardant son frre : Mais dfends-la donc, jobard ; tu as beau tre riche, je tclipserai toujours quand il me plaira. Au caf, il dit son pre : Est-ce que tu te sers de la Perle aujourdhui ? Non, mon garon. Je peux la prendre avec Jean-Bart ? Mais oui, tant que tu voudras. Il acheta un bon cigare, au premier dbit de tabac rencontr, et il descendit, dun pied joyeux, vers le port. Il regardait le ciel clair, lumineux, dun bleu lger, rafrachi, lav par la brise de la mer. Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque quil devait tenir prte sortir tous les jours midi, quand on nallait pas la pche le matin. nous deux, patron ! cria Pierre. Il descendit lchelle de fer du quai et sauta dans lembarcation. Quel vent ? dit-il. Toujours vent damont, msieu Pierre. Javons bonne brise au large.

51

Eh bien ! mon pre, en route. Ils hissrent la misaine, levrent lancre, et le bateau, libre, se mit glisser lentement vers la jete sur leau calme du port. Le faible souffle dair venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement quon ne sentait rien, et la Perle semblait anime dune vie propre, de la vie des barques, pousse par une force mystrieuse cache en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allonges sur le banc, les yeux mi-ferms sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pices de bois goudronn du brise-lames. Quand ils dbouchrent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jete nord qui les abritait, la brise, plus frache, glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui souvrit, en un long soupir, pour la boire, et, entant la voile brune qui sarrondit, fit sincliner la Perle et la rendit plus alerte. Jean-Bart tout coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant larrire en eux enjambes il dnoua le tapecul amarr contre son mt. Alors, sur le flanc de la barque couche brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif deau qui bouillonne et qui fuit. Lavant ouvrait la mer, comme le soc dune charrue folle, et londe souleve, souple et blanche dcume, sarrondissait et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre laboure des champs. chaque vague rencontre elles taient courtes et rapproches -, une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frmissait dans la main de Pierre ; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme sils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool tait lancre attendant la mare ; ils allrent tourner par-derrire, puis ils visitrent, lun aprs lautre, les navires en rade, puis ils sloignrent un peu plus pour voir se drouler la cte. Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur leau frmissante, gouvernant, comme une bte aile, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait son caprice, sous une pression de ses doigts. Il rvassait, comme on rvasse sur le dos dun cheval ou sur le pont dun bateau, pensant son avenir, qui serait beau, et la douceur de vivre avec intelligence. Ds le lendemain il demanderait son frre de

52

lui prter, pour trois mois, quinze cents francs afin de sinstaller tout de suite dans le joli appartement du boulevard Franois-Ier. Le matelot dit tout coup : Vl dla brume, msieur Pierre, faut rentrer. Il leva les yeux et aperut vers le nord une ombre grise, profonde et lgre, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage tomb den haut. Il vira de bord, et vent arrire fit route vers la jete, suivi par la brume rapide qui le gagnait. Lorsquelle atteignit la Perle, lenveloppant dans son imperceptible paisseur, un frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fume et de moisissure, lodeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point goter cette nue humide et glace. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutume, la ville entire tait ensevelie dj sous cette vapeur menue qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues la faon dun fleuve qui coule. Pierre, les pieds et les mains gels, rentra vite et se jeta sur son lit pour sommeiller jusquau dner. Lorsquil parut dans la salle manger, sa mre disait Jean : La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras des ftes, a aura un coup dil ferique. De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur. Dun appartement dlicieux que je viens de louer pour ton frre. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il y a deux salons, une galerie vitre et une petite salle manger en rotonde, tout fait coquette pour un garon. Pierre plit. Une colre lui serrait le cur. o est-ce situ, cela ? dit-il. Boulevard Franois-Ier. Il neut plus de doutes et sassit, tellement exaspr quil avait envie de crier : Cest trop fort la fin ! Il ny en a donc plus que pour lui ! Sa mre, radieuse, parlait toujours : Et figure-toi que jai eu cela pour deux mille huit cents francs. on en voulait trois mille, mais jai obtenu deux cents francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frre sera parfaitement l-dedans. Il suffit dun intrieur lgant pour faire la fortune dun avocat. Cela attire le client, le sduit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre quun homme ainsi log fait payer cher ses paroles. Elle se tut quelques secondes, et reprit :

53

Il faudrait trouver quelque chose dapprochant pour toi, bien plus modeste puisque tu nas rien, mais assez gentil tout de mme. Je tassure que cela te servirait beaucoup. Pierre rpondit dun ton ddaigneux : Oh ! moi, cest par le travail et la science que jarriverai. Sa mre insista : Oui, mais je tassure quun joli logement te servirait beaucoup tout de mme. Vers le milieu du repas il demanda tout coup : Comment laviez-vous connu, ce Marchal ? Le pre Roland leva la tte et chercha dans ses souvenirs : Attends, je ne me rappelle plus trop. Cest si vieux. Ah ! oui, jy suis. Cest ta mre qui a fait sa connaissance dans la boutique, nest-ce pas, Louise ? Il tait venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous lavons connu comme client avant de le connatre comme ami. Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un un avec une pointe de sa fourchette, comme sil les et embrochs, reprit : quelle poque a sest-il fait, cette connaissance-l ? Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel la mmoire de sa femme : En quelle anne, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubli, toi qui as un si bon souvenir ? Voyons, ctait en en en cinquante-cinq ou cinquante-six ? Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi ! Elle chercha quelque temps en effet, puis dune voix sre et tranquille : Ctait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car cest lanne o lenfant eut la fivre scarlatine, et Marchal, que nous connaissions encore trs peu, nous a t dun grand secours. Roland scria : Cest vrai, cest vrai, il a t admirable, mme ! Comme ta mre nen pouvait plus de fatigue et que moi jtais occup la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes mdicaments. Vraiment, ctait un brave cur. Et quand tu as t guri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il tembrassait. Cest partir de ce moment-l que nous sommes devenus de grands amis. Et cette pense brusque, violente, entra dans lme de Pierre comme une balle qui troue et dchire : Puisquil ma connu le premier, quil fut si dvou pour moi, puisquil maimait et membrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laiss toute sa fortune mon frre et rien moi ? Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorb plutt que songeur, gardant en lui une inquitude nouvelle, encore indcise, le germe secret dun nouveau mal. Il sortit de bonne heure et se remit rder par les rues.

54

Elles taient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nausabonde la nuit. on et dit une fume pestilentielle abattue sur la terre. on la voyait passer sur les becs de gaz quelle paraissait teindre par moments. Les pavs des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des gouts, des cuisines pauvres, pour se mler laffreuse senteur de cette brume errante. Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko. Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, quil aimait dun amour de chien fidle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette. Eh bien ! demanda le docteur, o en tes-vous avec votre liqueur ? Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafs de la ville consentaient la lancer dans la circulation, et comment Le Phare de la cte et Le Smaphore havrais lui feraient de la rclame en change de quelques produits pharmaceutiques mis la disposition des rdacteurs. Aprs un long silence, Marowsko demanda si Jean, dcidment, tait en possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou trois questions vagues sur le mme sujet. Son dvouement ombrageux pour Pierre se rvoltait de cette prfrence. Et Pierre croyait lentendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux dtourns, dans le ton hsitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux lvres et quil ne disait pas, quil ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux. Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : Vous nauriez pas d lui laisser accepter cet hritage qui fera mal parler de votre mre. Peuttre mme croyait-il que Jean tait le fils de Marchal. Certes il le croyait ! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paratre vraisemblable, probable, vidente ? Mais lui-mme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilits de son cur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupon terrible ? Et de nouveau, tout coup, le besoin dtre seul pour songer, pour discuter cela avec lui-mme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur quil se leva sans mme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupfait et se replongea dans le brouillard de la rue. Il se disait : Pourquoi ce Marchal a-t-il laiss toute sa fortune Jean ? Ce ntait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela,

55

ce ntait plus cette envie un peu basse et naturelle quil savait cache en lui et quil combattait depuis trois jours, mais la terreur dune chose pouvantable, la terreur de croire lui-mme que Jean, que son frre tait le fils de cet homme ! Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait mme se poser cette question criminelle ! Cependant il fallait que ce soupon si lger, si invraisemblable, ft rejet de lui, compltement, pour toujours. Il lui fallait la lumire, la certitude, il fallait dans son cur la scurit complte, car il naimait que sa mre au monde. Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, lenqute minutieuse do rsulterait lclatante vrit. Aprs cela ce serait fini, il ny penserait plus, plus jamais. Il irait dormir. Il songeait : Voyons, examinons dabord les faits ; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frre et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette prfrence Il a vu natre Jean ? oui, mais il me connaissait auparavant. Sil avait aim ma mre dun amour muet et rserv, cest moi quil aurait prfr puisque cest grce moi, grce ma fivre scarlatine, quil est devenu lami intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, moins quil net prouv pour mon frre, en le voyant grandir, une attraction, une prdilection instinctives. Alors il chercha dans sa mmoire, avec une tension dsespre de toute sa pense, de toute sa puissance intellectuelle, reconstituer, revoir, reconnatre, pntrer lhomme, cet homme qui avait pass devant lui, indiffrent son cur, pendant toutes ses annes de Paris. Mais il sentit que la marche, le lger mouvement de ses pas, troublait un peu ses ides, drangeait leur fixit, affaiblissait leur porte, voilait sa mmoire. Pour jeter sur le pass et les vnements inconnus ce regard aigu, qui rien ne devait chapper, il fallait quil ft immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se dcida aller sasseoir sur la jete, comme lautre nuit. En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement dun taureau, mais plus longue et plus puissante. Ctait le cri dune sirne, le cri des navires perdus dans la brume. Un frisson remua sa chair, crispa son cur, tant il avait retenti dans son me et dans ses nerfs, ce cri de dtresse, quil croyait avoir jet luimme. Une autre voix semblable gmit son tour, un peu plus loin ; puis

56

tout prs, la sirne du port, leur rpondant, poussa une clameur dchirante. Pierre gagna la jete grands pas, ne pensant plus rien, satisfait dentrer dans ces tnbres lugubres et mugissantes. Lorsquil se fut assis lextrmit du mle, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers lectriques, voils de brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jete sud, quon distinguait peine cependant. Puis se tournant moiti, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains. Sa pense, sans quil pronont ce mot avec ses lvres, rptait comme pour lappeler, pour voquer et provoquer son ombre : Marchal Marchal. Et dans le noir de ses paupires baisses, il le vit tout coup tel quil lavait connu. Ctait un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils pais, tout blancs aussi. Il ntait ni grand ni petit, avait lair affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, laspect dun brave tre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean mes chers enfants , navait jamais paru prfrer lun ou lautre, et les recevait ensemble dner. Et Pierre, avec une tnacit de chien qui suit une piste vapore, se mit rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait sa table, son frre et lui. Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, lhabitude de dire Monsieur Pierre et Monsieur Jean . Marchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite lun, la gauche lautre, au hasard de leur entre. Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents ? Quant moi, ils ne mcrivent jamais. on causait, doucement et familirement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans lesprit de cet homme, mais beaucoup damnit, de charme et de grce. Ctait certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe gure parce quon les sent trs srs. Maintenant les souvenirs affluaient dans lesprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvret dtudiant, Marchal lui avait offert et prt spontanment de largent, quelques centaines de francs peut-tre, oublies par lun et par lautre et jamais rendues. Donc cet homme laimait toujours, sintressait toujours lui,

57

puisquil sinquitait de ses besoins. Alors alors pourquoi laisser toute sa fortune Jean ? Non, il navait jamais t visiblement plus affectueux pour le cadet que pour lan, plus proccup de lun que de lautre, moins tendre en apparence avec celui-ci quavec celui-l. Alors alors il avait donc eu une raison puissante et secrte de tout donner Jean tout et rien Pierre ? Plus il y songeait, plus il revivait le pass des dernires annes, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette diffrence tablie entre eux. Et une souffrance aigu, une inexprimable angoisse entre dans sa poitrine, faisait aller son cur comme une loque agite. Les ressorts en paraissaient briss, et le sang y passait flots, librement, en le secouant dun ballottement tumultueux. Alors, mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura : Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens o ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui chappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il sacharnait surtout retrouver Marchal avec des cheveux blonds, chtains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la dernire figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effac les autres. Il se rappelait pourtant quil tait plus mince, quil avait la main douce et quil apportait souvent des fleurs, trs souvent, car son pre rptait sans cesse : Encore des bouquets ! mais cest de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses. Marchal rpondait : Laissez donc, cela me fait plaisir. Et soudain lintonation de sa mre, de sa mre qui souriait et disait : Merci, mon. ami , lui traversa lesprit, si nette quil crut lentendre. Elle les avait donc prononcs bien souvent, ces trois mots, pour quils se fussent gravs ainsi dans la mmoire de son fils ! Donc Marchal apportait des fleurs, lui, lhomme riche, le monsieur, le client, cette petite boutiquire, la femme de ce bijoutier modeste. Lavait-il aime ? Comment serait-il devenu lami de ces marchands sil navait pas aim la femme ? Ctait un homme instruit, desprit assez fin. Que de fois il avait parl potes et posie avec Pierre ! Il napprciait point les crivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, quil jugeait un peu niais. Aujourdhui il comprenait que cet homme sentimental navait jamais pu, jamais, tre lami de son pre, de son pre si positif, si terre terre, si lourd, pour qui le mot posie signifiait sottise. Donc, ce Marchal, jeune, libre, riche, prt toutes les tendresses, tait entr, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqu peut-tre

58

la jolie marchande. Il avait achet, tait revenu, avait caus, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions frquentes le droit de sasseoir dans cette maison, de sourire la jeune femme et de serrer la main du mari. Et puis aprs aprs oh ! mon Dieu aprs ? Il avait aim et caress le premier enfant, lenfant du bijoutier, jusqu la naissance de lautre, puis il tait demeur impntrable jusqu la mort, puis, son tombeau ferm, sa chair dcompose, son nom effac des noms vivants, tout son tre disparu pour toujours, nayant plus rien mnager, redouter et cacher, il avait donn toute sa fortune au deuxime enfant ! Pourquoi ? Cet homme tait intelligent il avait d comprendre et prvoir quil pouvait, quil allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant tait lui. Donc il dshonorait une femme ? Comment aurait-il fait cela si Jean ntait point son fils ? Et soudain un souvenir prcis, terrible, traversa lme de Pierre. Marchal avait t blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, Paris, sur la chemine de leur salon, et disparu prsent. o tait-il ? Perdu, ou cach ? oh ! sil pouvait le tenir rien quune seconde ! Sa mre lavait gard peut-tre dans le tiroir inconnu o lon serre les reliques damour. Sa dtresse, cette pense, devint si dchirante quil poussa un gmissement, une de ces courtes plaintes arraches la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle net entendu, comme si elle let compris et lui et rpondu, la sirne de la jete hurla tout prs de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se rpandit dans les tnbres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards. Alors, travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils slevrent de nouveau dans la nuit. Ils taient effrayants, ces appels pousss par les grands paquebots aveugles. Puis tout se tut encore. Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris dtre l, rveill de son cauchemar. Je suis fou, pensa-t-il, je souponne ma mre. Et un flot damour et dattendrissement, de repentir, de prire et de dsolation noya son cur. Sa mre ! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter ? Est-ce que lme, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, ntaient pas plus claires que leau ? Quand on lavait

59

vue et connue, comment ne pas la juger insouponnable ? Et ctait lui, le fils, qui avait dout delle ! oh ! sil avait pu la prendre en ses bras en ce moment, comme il let embrasse, caresse, comme il se ft agenouill pour demander grce ! Elle aurait tromp son pre, elle ? Son pre ! Certes, ctait un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont lesprit navait jamais franchi lhorizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, doue dune me dlicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accept comme fianc et comme mari un homme si diffrent delle ? Pourquoi chercher ? Elle avait pous comme les fillettes pousent le garon dot que prsentent les parents. Ils staient installs aussitt dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la jeune femme, rgnant au comptoir, anime par lesprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacr de lintrt commun qui remplace lamour et mme laffection dans la plupart des mnages commerants de Paris, stait mise travailler avec toute son intelligence active et fine la fortune espre de leur maison. Et sa vie stait coule ainsi, uniforme, tranquille, honnte, sans tendresse ! Sans tendresse ? tait-il possible quune femme naimt point ? Une femme jeune, jolie, vivant Paris, lisant des livres, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scne, pouvait-elle aller de ladolescence la vieillesse sans quune fois, seulement, son cur ft touch ? Dune autre il ne le croirait pas, pourquoi le croirait-il de sa mre ? Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi serait-elle diffrente dune autre, bien quelle ft sa mre ? Elle avait t jeune, avec toutes les dfaillances potiques qui troublent le cur des jeunes tres ! Enferme, emprisonne dans la boutique ct dun mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rv de clairs de lune, de voyages, de baisers donns dans lombre des soirs. Et puis un homme, un jour, tait entr comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parl comme eux. Elle lavait aim. Pourquoi pas ? Ctait sa mre ! Eh bien ! fallait-il tre aveugle et stupide au point de rejeter lvidence parce quil sagissait de sa mre ? Stait-elle donne ? Mais oui, puisque cet homme navait pas eu dautre amie ; mais oui, puisquil tait rest fidle la femme loigne et vieillie, mais oui, puisquil avait laiss toute sa fortune son fils, leur fils !

60

Et Pierre se leva, frmissant dune telle fureur quil et voulu tuer quelquun ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, dtrangler ! Qui ? tout le monde, son pre, son frre, le mort, sa mre ! Il slana pour rentrer. Quallait-il faire ? Comme il passait devant une tourelle auprs du mt des signaux, le cri strident de la sirne lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente quil faillit tomber et recula jusquau parapet de granit. Il sy assit, nayant plus de force, bris par cette commotion. Le vapeur qui rpondit le premier semblait tout proche et se prsentait lentre, la mare tant haute. Pierre se retourna et aperut son il rouge, terni de brume. Puis, sous la clart diffuse des feux lectriques du port, une grande ombre noire se dessina entre les deux jetes. Derrire lui, la voix du veilleur, voix enroue de vieux capitaine en retraite, criait : Le nom du navire ? Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enroue aussi, rpondit : Santa-Lucia. Le pays ? Italie. Le port ? Naples. Et Pierre devant ses yeux troubls crut apercevoir le panache de feu du Vsuve tandis quau pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets dorangers de Sorrente ou de Castellamare ! Que de fois il avait rv de ces noms familiers, comme sil en connaissait les paysages ! oh ! sil avait pu partir, tout de suite, nimporte o, et ne jamais revenir, ne jamais crire, ne jamais laisser savoir ce quil tait devenu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit. Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirnes lui plaisait. Il se releva et se mit marcher comme un officier qui fait le quart sur un pont. Un autre navire sapprochait derrire le premier, norme et mystrieux. Ctait un anglais qui revenait des Indes. Il en vit venir encore plusieurs, sortant lun aprs lautre de lombre impntrable. Puis, comme lhumidit du brouillard devenait intolrable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid quil entra dans un caf de matelots pour boire un grog ; et quand leau-de-vie poivre et chaude lui eut brl le palais et la gorge, il sentit en lui renatre un espoir.

61

Il stait tromp, peut-tre ? Il la connaissait si bien, sa draison vagabonde ! Il stait tromp sans doute ? Il avait accumul les preuves ainsi quon dresse un rquisitoire contre un innocent toujours facile condamner quand on veut le croire coupable. Lorsquil aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, force de volont, il finit par sassoupir.

62

Chapitre

Mais le corps du docteur sengourdit peine une heure ou deux dans lagitation dun sommeil troubl. Quand il se rveilla, dans lobscurit de sa chambre chaude et ferme, il ressentit, avant mme que la pense se ft rallume en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de lme que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurt la veille, se soit gliss, durant notre repos, dans notre chair elle-mme, quil meurtrit et fatigue comme une fivre. Brusquement le souvenir lui revint, et il sassit dans son lit. Alors il recommena lentement, un un, tous les raisonnements qui avaient tortur son cur sur la jete pendant que criaient les sirnes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait tran par sa logique, comme par une main qui attire et trangle, vers lintolrable certitude. Il avait soif, il avait chaud, son cur battait. Il se leva pour ouvrir sa fentre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit lger lui parvint travers le mur. Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui ! Il navait rien pressenti, rien devin ! Un homme qui avait connu leur mre lui laissait toute sa fortune. Il prenait largent, trouvant cela juste et naturel. Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frre haletait de souffrance et de dtresse. Et une colre se levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content. La veille, il et frapp contre sa porte, serait entr, et, assis prs du lit, lui aurait dit dans leffarement de son rveil subit : Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mre et la dshonorer. Mais aujourdhui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire Jean quil ne le croyait point le fils de leur pre. Il fallait prsent garder, enterrer en lui cette honte dcouverte par lui, cacher tous la tache aperue, et que personne ne devait dcouvrir, pas mme son frre, surtout son frre. Il ne songeait plus gure maintenant au vain respect de lopinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accust sa mre pourvu quil la st innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il supporter de vivre prs

63

delle, tous les jours, et de croire, en la regardant, quelle avait enfant son frre de la caresse dun tranger ? Comme elle tait calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sre delle ! tait-il possible quune femme comme elle, dune me pure et dun cur droit, pt tomber, entrane par la passion, sans que, plus tard, rien nappart de ses remords, des souvenirs de sa conscience trouble ? Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient d, jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils staient effacs, comme tout sefface. Certes, elle avait pleur sa faute, et, peu peu, lavait presque oublie. Est-ce que toutes les femmes, toutes, nont pas cette facult doubli prodigieuse qui leur fait reconnatre peine, aprs quelques annes, lhomme qui elles ont donn leur bouche et tout leur corps baiser ? Le baiser frappe comme la foudre, lamour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi quavant. Se souvienton dun nuage ? Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la maison de son pre lcrasait. Il sentait peser le toit sur sa tte et les murs ltouffer. Et comme il avait trs soif, il alluma sa bougie afin daller boire un verre deau frache au filtre de la cuisine. Il descendit les deux tages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il sassit en chemise sur une marche de lescalier o circulait un courant dair, et il but, sans verre, par longues gorges, comme un coureur essouffl. Quand il eut cess de remuer, le silence de cette demeure lmut ; puis, un un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut dabord lhorloge de la salle manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pnible et dur, celui de son pre sans aucun doute ; et il fut crisp par cette ide, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce mme logis, le pre et le fils, ntaient rien lun lautre ! Aucun lien, mme le plus lger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se parlaient avec tendresse, ils sembrassaient, se rjouissaient et sattendrissaient ensemble des mmes choses, comme si le mme sang et coul dans leurs veines. Et deux personnes nes aux deux extrmits du monde ne pouvaient pas tre plus trangres lune lautre que ce pre et que ce fils. Ils croyaient saimer parce quun mensonge avait grandi entre eux. Ctait un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible dvoiler et que personne ne connatrait jamais que lui, le vrai fils.

64

Pourtant, pourtant, sil se trompait ? Comment le savoir ? Ah ! si une ressemblance, mme lgre, pouvait exister entre son pre et Jean, une de ces ressemblances mystrieuses qui vont de laeul aux arrire-petits-fils, montrant que toute une race descend directement du mme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, lui mdecin, pour reconnatre cela, la forme de la mchoire, la courbure du nez, lcartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une manire dtre, un got transmis, un signe quelconque bien caractristique pour un il exerc. Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regard, mal observ, nayant aucune raison pour dcouvrir ces imperceptibles indications. Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit monter lescalier, pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frre, il sarrta net, la main tendue pour louvrir. Un dsir imprieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaise, que les traits dtendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance existait, apprciable, elle ne lui chapperait pas. Mais si Jean sveillait, que dirait-il ? Comment expliquer cette visite ? Il demeurait debout, les doigts crisps sur la serrure et cherchant une raison, un prtexte. Il se rappela tout coup que, huit jours plus tt, il avait prt son frre une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-mme souffrir, cette nuit-l, et venir rclamer sa drogue. Donc il entra, mais dun pied furtif, comme un voleur. Jean, la bouche entrouverte, dormait dun sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache dor sur le linge blanc. Il ne sveilla point, mais il cessa de ronfler. Pierre, pench vers lui, le contemplait dun il avide. Non, ce jeune homme-l ne ressemblait pas Roland ; et, pour la seconde fois, sveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Marchal. Il fallait quil le trouvt ! En le voyant, peut-tre, il ne douterait plus. Son frre remua, gn sans doute par sa prsence, ou par la lueur de sa bougie pntrant ses paupires. Alors le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, quil referma sans bruit ; puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas. Le jour fut lent venir. Les heures sonnaient, lune aprs lautre, la pendule de la salle manger, dont le timbre avait un son profond et

65

grave, comme si ce petit instrument dhorlogerie et aval une cloche de cathdrale. Elles montaient, dans lescalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans loreille inerte des dormeurs. Pierre stait mis marcher de long en large, de son lit sa fentre. Quallait-il faire ? Il se sentait trop boulevers pour passer ce jourl dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusquau lendemain, pour rflchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour quil lui faudrait reprendre. Eh bien ! il irait Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait lair de sa pense, lui donnerait le temps de se prparer lhorrible chose quil avait dcouverte. Ds que laurore parut, il fit sa toilette et shabilla. Le brouillard stait dissip, il faisait beau, trs beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait le port qu neuf heures, le docteur songea quil lui faudrait embrasser sa mre avant de partir. Il attendit le moment o elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son cur battait si fort en touchant sa porte quil sarrta pour respirer. Sa main, pose sur la serrure, tait molle et vibrante, presque incapable du lger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mre demanda : Qui est-ce ? Moi, Pierre. Quest-ce que tu veux ? Te dire bonjour parce que je vais passer la journe Trouville avec des amis. Cest que je suis encore au lit. Bon, alors ne te drange pas. Je tembrasserai en rentrant, ce soir. Il espra quil pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le cur davance. Mais elle rpondit : Un moment, je touvre. Tu attendras que je me sois recouche. Il entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis le bruit du verrou glissant. Elle cria : Entre. Il entra. Elle tait assise dans son lit tandis qu son ct, Roland, un foulard sur la tte et tourn vers le mur, sobstinait dormir. Rien ne lveillait tant quon ne lavait pas secou lui arracher le bras. Les jours de pche, ctait la bonne, sonne lheure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son matre de cet invincible repos.

66

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mre ; et il lui semblait tout coup quil ne lavait jamais vue. Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis sassit sur une chaise basse. Cest hier soir que tu as dcid cette partie ? dit-elle. oui, hier soir. Tu reviens pour dner ? Je ne sais pas encore. En tout cas ne mattendez point. Il lexaminait avec une curiosit stupfaite. Ctait sa mre, cette femme ! Toute cette figure, vue ds lenfance, ds que son il avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familire, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce quils avaient t jusque-l pour lui. Il comprenait prsent que, laimant, il ne lavait jamais regarde. Ctait bien elle pourtant, et il nignorait rien des plus petits dtails de son visage ; mais ces petits dtails, il les apercevait nettement pour la premire fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tte chrie, la lui rvlait diffrente, avec une physionomie quil navait jamais dcouverte. Il se leva pour partir, puis, cdant soudain linvincible envie de savoir qui lui mordait le cur depuis la veille : Dis donc, jai cru me rappeler quil y avait autrefois, Paris, un petit portrait de Marchal dans notre salon. Elle hsita une seconde ou deux, ou du moins il se figura quelle hsitait ; puis elle dit : Mais oui. Et quest-ce quil est devenu, ce portrait ? Elle aurait pu encore rpondre plus vite : Ce portrait attends je ne sais trop Peut-tre que je lai dans mon secrtaire. Tu serais bien aimable de le retrouver. Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ? Oh ! ce nest pas pour moi. Jai song quil serait tout naturel de le donner Jean, et que cela ferait plaisir mon frre. Oui, tu as raison, cest une bonne pense. Je vais le chercher ds que je serai leve. Et il sortit. Ctait un jour bleu, sans un souffle dair. Les gens dans la rue semblaient gais, les commerants allant leurs affaires, les employs allant leur bureau, les jeunes filles allant leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clart. Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient dj. Pierre sassit, tout larrire, sur un banc de bois. Il se demandait :

67

A-t-elle t inquite par ma question sur le portrait, ou seulement surprise ? La-t-elle gar ou cach ? Sait-elle o il est, ou bien ne sait-elle pas ? Si elle la cach, pourquoi ? Et son esprit, suivant toujours la mme marche, de dduction en dduction, conclut ceci : Le portrait, portrait dami, portrait damant, tait rest dans le salon bien en vue, jusquau jour o la femme, o la mre stait aperue, la premire, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle piait cette ressemblance ; puis, layant dcouverte, layant vu natre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou lautre, lapercevoir aussi, elle avait enlev, un soir, la petite peinture redoutable et lavait cache, nosant pas la dtruire. Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur dpart de Paris ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant pousser, lavait rendu tout coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre. Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pense et la dispersa. Alors, stant lev, il regarda la mer. Le petit paquebot sortit des jetes, tourna gauche et soufflant, haletant, frmissant, sen alla vers la cte lointaine quon apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge dun lourd bateau de pche immobile sur la mer plate avait lair dun gros rocher sortant de leau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer sparant deux terres voisines. En moins dune heure on parvint au port de Trouville, et comme ctait le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage. De loin, elle avait lair dun long jardin plein de fleurs clatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jete jusquaux Roches Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou disperses a et l, ressemblaient vraiment des bouquets normes dans une prairie dmesure. Et le bruit confus, proche et lointain des voix grenes dans lair lger, les appels, les cris denfants quon baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mle la brise insensible et quon aspirait avec elle. Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus spar deux, plus isol, plus noy dans sa pense torturante, que si on lavait jet la mer du pont dun navire, cent lieues au large. Il les frlait, entendait, sans couter, quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

68

Mais tout coup, comme sil sveillait, il les aperut distinctement ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents. Il allait maintenant, frlant les groupes, tournant autour, saisi par des penses nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces toffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grce factice des tailles emprisonnes, toutes ces inventions ingnieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusquau chapeau extravagant, la sduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin tale sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la perversit fminine. Toutes ces femmes pares voulaient plaire, sduire, et tenter quelquun. Elles staient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, except pour lpoux quelles navaient plus besoin de conqurir. Elles staient faites belles pour lamant daujourdhui et lamant de demain, pour linconnu rencontr, remarqu, attendu peut-tre. Et ces hommes, assis prs delles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche prs de la bouche, les appelaient et les dsiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien quil semblt si proche et si facile. Cette vaste plage ntait donc quune halle damour o les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-l se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu la mme chose, offrir et faire dsirer leur chair dj donne, dj vendue, dj promise dautres hommes. Et il songea que sur la terre entire ctait toujours la mme chose. Sa mre avait fait comme les autres, voil tout ! Comme les autres ? non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles quil voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses damour, appartenaient en somme la galanterie lgante et mondaine ou mme la galanterie tarife, car on ne rencontrait pas, sur les plages pitines par la lgion des dsuvres, le peuple des honntes femmes enfermes dans la maison close. La mer montait, chassant peu peu vers la ville les premires lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant leurs siges, devant le flot jaune qui sen venait frang dune petite dentelle dcume. Les cabines roulantes, atteles dun cheval, remontaient aussi ; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage dun bout lautre, ctait maintenant une coule continue, paisse et lente, de foule lgante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mlaient. Pierre, nerveux, exaspr par ce frlement, senfuit, senfona dans la ville et sarrta pour djeuner chez un simple marchand de vins, lentre des champs.

69

Quand il eut pris son caf, il stendit sur deux chaises devant la porte, et comme il navait gure dormi cette nuit-l, il sassoupit lombre dun tilleul. Aprs quelques heures de repos, stant secou, il saperut quil tait temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accabl par une courbature subite tombe sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mre avait retrouv le portrait de Marchal. En parlerait-elle la premire, ou faudrait-il quil le demandt de nouveau ? Certes si elle attendait quon linterroget encore, elle avait une raison secrte de ne point montrer ce portrait. Mais lorsquil fut rentr dans sa chambre, il hsita descendre pour le dner. Il souffrait trop. Son cur soulev navait pas encore eu le temps de sapaiser. Il se dcida pourtant, et il parut dans la salle manger comme on se mettait table. Un air de joie animait les visages. Eh bien ! dit Roland, a avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit install. Sa femme rpondit : Mais oui, a va. Seulement il faut longtemps rflchir pour ne pas commettre dimpair. La question du mobilier nous proccupe beaucoup. Elle avait pass la journe visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins dameublement. Elle voulait des toffes riches, un peu pompeuses, pour frapper lil. Son fils, au contraire, dsirait quelque chose de simple et de distingu. Alors, devant tous les chantillons proposs ils avaient rpt, lun et lautre, leurs arguments. Elle prtendait que le client, le plaideur a besoin dtre impressionn, quil doit ressentir, en entrant dans le salon dattente, lmotion de la richesse. Jean au contraire, dsirant nattirer que la clientle lgante et opulente, voulait conqurir lesprit des gens fins par son got modeste et sr. Et la discussion, qui avait dur toute la journe, reprit ds le potage. Roland navait pas dopinion. Il refltait : Moi, je ne veux entendre parler de rien. Jirai voir quand ce sera fini. Mme Roland fit appel au jugement de son fils an : Voyons, toi, Pierre, quen penses-tu ? Il avait les nerfs tellement surexcits quil eut envie de rpondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, o vibrait son irritation : Oh ! moi, je suis tout fait de lavis de Jean. Je naime que la simplicit, qui est, quand il sagit de got, comparable la droiture quand il sagit de caractre. Sa mre reprit :

70

Songe que nous habitons une ville de commerants, o le bon got ne court pas les rues. Pierre rpondit : Et quimporte ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si mes compatriotes sont btes ou malhonntes, ai-je besoin de suivre leur exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des amants. Jean se mit rire : Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes dun moraliste. Pierre ne rpliqua point. Sa mre et son frre recommencrent parler dtoffes et de fauteuils. Il les regardait comme il avait regard sa mre, le matin, avant de partir pour Trouville ; il les regardait en tranger qui observe, et il se croyait en effet entr tout coup dans une famille inconnue. Son pre, surtout, tonnait son il et sa pense. Ce gros homme flasque, content et niais, ctait son pre, lui ! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien. Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main dun mort, avait arrach et cass, un un, tous les liens qui tenaient lun lautre ces quatre tres. Ctait fini, ctait bris. Plus de mre, car il ne pourrait plus la chrir, ne la pouvant vnrer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le cur des fils ; plus de frre, puisque ce frre tait lenfant dun tranger ; il ne lui restait quun pre, ce gros homme, quil naimait pas, malgr lui. Et tout coup : Dis donc, maman, as-tu retrouv ce portrait ? Elle ouvrit des yeux surpris : Quel portrait ? Le portrait de Marchal. Non cest--dire oui je ne lai pas retrouv, mais je crois savoir o il est. Quoi donc ? demanda Roland. Pierre lui dit : Un petit portrait de Marchal qui tait autrefois dans notre salon Paris. Jai pens que Jean serait content de le possder. Roland scria : Mais oui, mais oui, je men souviens parfaitement ; je lai mme vu encore la fin de lautre semaine. Ta mre lavait tir de son secrtaire en rangeant ses papiers. Ctait jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ? Jtais en train de me raser quand tu las pris dans un tiroir et pos sur une chaise ct de toi, avec un tas de lettres dont tu as brl la moiti.

71

Hein ? est-ce drle que tu aies touch ce portrait deux ou trois jours peine avant lhritage de Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que cen est un ! Mme Roland rpondit avec tranquillit : Oui, oui, je sais o il est ; jirai le chercher tout lheure. Donc elle avait menti ! Elle avait menti en rpondant, ce matin-l mme, son fils qui lui demandait ce qutait devenue cette miniature : Je ne sais pas trop peut-tre que je lai dans mon secrtaire. Elle lavait vue, touche, manie, contemple quelques jours auparavant, puis elle lavait recache dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses lettres lui. Pierre retardait sa mre, qui avait menti. Il la regardait avec une colre exaspre de fils tromp, vol dans son affection sacre, et avec une jalousie dhomme longtemps aveugle qui dcouvre enfin une trahison honteuse. Sil avait t le mari de cette femme, lui, son enfant, il laurait saisie par les poignets, par les paules ou par les cheveux et jete terre, frappe, meurtrie, crase ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien rvler. Il tait son fils, il navait rien venger, lui, on ne lavait pas tromp. Mais oui, elle lavait tromp dans sa tendresse, tromp dans son pieux respect. Elle se devait lui irrprochable, comme se doivent toutes les mres leurs enfants. Si la fureur dont il tait soulev arrivait presque de la haine, cest quil la sentait plus criminelle envers lui quenvers son pre lui-mme. Lamour de lhomme et de la femme est un pacte volontaire o celui qui faiblit nest coupable que de perfidie ; mais quand la femme est devenue mre, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lche, indigne et infme. Cest gal, dit tout coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, a nest pas mauvais de vivre rien faire quand on a une petite aisance. Jespre que Jean nous offrira des dners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si jattrape quelquefois mal lestomac. Puis se tournant vers sa femme : Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. a me fera plaisir aussi de le revoir. Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprs une absence qui parut longue Pierre, bien quelle net pas dur trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par lanneau un cadre dor de forme ancienne. Voil, dit-elle, je lai retrouv presque tout de suite. Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reut le portrait, et, dun peu loin, bout de bras, lexamina. Puis, sentant bien que sa mre le regardait, il leva

72

lentement les yeux sur son frre, pour comparer. Il faillit dire, emport par sa violence : Tiens, cela ressemble Jean. Sil nosa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pense par la faon dont il comparait la figure vivante et la figure peinte. Elles avaient, certes, des signes communs : la mme barbe et le mme front, mais rien dassez prcis pour permettre de dclarer : Voil le pre, et voil le fils. Ctait plutt un air de famille, une parent de physionomies quanime le mme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus dcisif encore que cette allure des visages, cest que sa mre stait leve, avait tourn le dos et feignait denfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard. Elle avait compris quil savait, ou du moins quil souponnait ! Passe-moi donc a , disait Roland. Pierre tendit la miniature et son pre attira la bougie pour bien voir ; puis il murmura dune voix attendrie : Pauvre garon ! dire quil tait comme a quand nous lavons connu. Cristi ! comme a va vite ! Il tait joli homme, tout de mme, cette poque, et si plaisant de manires, nest-ce pas, Louise ? Comme sa femme ne rpondait pas, il reprit : Et quel caractre gal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voil, cest fini, il nen reste plus rien que ce quil a laiss Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-l s est montr bon ami et fidle jusquau bout. Mme en mourant il ne nous a pas oublis. Jean, son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec regret : Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle quavec ses cheveux blancs. Et il rendit la miniature sa mre. Elle y jeta un regard rapide, vite dtourn, qui semblait craintif ; puis de sa voix naturelle : Cela tappartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son hritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement. Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la chemine, prs de la pendule, o elle tait autrefois. Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumrent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement lun en marchant travers la pice, lautre assis, enfonc dans un fauteuil, et les jambes croises. Le pre se mettait toujours cheval sur une chaise et crachait de loin dans la chemine. Mme Roland, sur un sige bas, prs dune petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge. Elle commenait, ce soir-l, une tapisserie destine la chambre de Jean. Ctait un travail difficile et compliqu dont le dbut exigeait toute

73

son attention. De temps en temps cependant son il qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuy contre la pendule. Et le docteur qui traversait ltroit salon en quatre ou cinq enjambes, les mains derrire le dos et la cigarette aux lvres, rencontrait chaque fois le regard de sa mre. On et dit quils spiaient, quune lutte venait de se dclarer entre eux ; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le cur de Pierre. Il se disait, tortur et satisfait pourtant : Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je lai devine ! Et chaque retour vers le foyer, il sarrtait quelques secondes contempler le visage blond de Marchal, pour bien montrer quune ide fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand quune main ouverte, semblait une personne vivante, mchante, redoutable, entre soudain dans cette maison et dans cette famille. Tout coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui rvla le trouble de ses nerfs au docteur. Puis elle dit : a doit tre Mme Rosmilly. Et son il anxieux encore une fois se leva vers la chemine. Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est perant, leur esprit agile, et leur pense souponneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier coup, peut-tre, elle dcouvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque et horrible que cette honte ft dvoile, et se retournant, comme la porte souvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son pre et son frre leussent vu. Rencontrant de nouveau les yeux de sa mre ils lui parurent changs, troubles et hagards. Bonjour, disait Mme Rosmilly, je viens boire avec vous une tasse de th. Mais pendant quon sagitait autour delle pour sinformer de sa sant, Pierre disparut par la porte reste ouverte. Quand on saperut de son dpart, on stonna. Jean mcontent, cause de la jeune veuve quil craignait blesse, murmurait : Quel ours ! Mme Roland rpondit : Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourdhui et fatigu dailleurs de sa promenade Trouville. Nimporte, reprit Roland, ce nest pas une raison pour sen aller comme un sauvage. Mme Rosmilly voulut arranger les choses en affirmant :

74

Mais non, mais non, il est parti langlaise ; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on sen va de bonne heure. Oh ! rpondit Jean, dans le monde, cest possible, mais on ne traite pas sa famille langlaise, et mon frre ne fait que cela, depuis quelque temps.

75

Chapitre

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pre pchait, Jean sinstallait aid de sa mre, Pierre, trs sombre, ne paraissait plus quaux heures des repas. Son pre lui ayant demand un soir : Pourquoi diable nous fais-tu une figure denterrement ? a nest pas daujourdhui que je le remarque ! Le docteur rpondit : Cest que je sens terriblement le poids de la vie. Le bonhomme ny comprit rien et, dun air dsol : Vraiment cest trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet hritage, tout le monde semble malheureux. Cest comme sil nous tait arriv un accident, comme si nous pleurions quelquun ! Je pleure quelquun, en effet, dit Pierre. Toi ? Qui donc ? Oh ! quelquun que tu nas pas connu, et que jaimais trop. . Roland simagina quil sagissait dune amourette, dune personne lgre courtise par son fils, et il demanda : Une femme, sans doute ? Oui, une femme. Morte ? Non, cest pis, perdue. Ah ! Bien quil stonnt de cette confidence imprvue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux ninsista point, car il estimait que ces choses-l ne regardent pas les tiers. Mme Roland semblait navoir point entendu ; elle paraissait malade, tant trs ple. Plusieurs fois dj son mari, surpris de la voir sasseoir comme si elle tombait sur son sige, de lentendre souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit : Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute installer Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! Il nest pas press, le gaillard, puisquil est riche. Elle remuait la tte sans rpondre.

76

Sa pleur, ce jour-l, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua. Allons, dit-il, a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner. Puis se tournant vers son fils : Tu le vois bien, toi, quelle est souffrante, ta mre. Las-tu examine, au moins ? Pierre rpondit : Non, je ne mtais pas aperu quelle et quelque chose. Alors Roland se fcha : Mais a crve les yeux, nom dun chien ! quoi a te sert-il dtre docteur alors, si tu ne taperois mme pas que ta mre est indispose ? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce mdecin-l ne sen douterait pas ! Mme Roland stait mise haleter, si blme que son mari scria : Mais elle va se trouver mal ! Non non ce nest rien a va passer ce nest rien. Pierre stait approch, et la regardant fixement : Voyons, quest-ce que tu as ? dit-il. Elle rptait, dune voix basse, prcipite : Mais rien rien je tassure rien. Roland tait parti chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille son fils : Tiens mais soulage-la donc, toi. As-tu tt son cur, au moins ? Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main dun mouvement si brusque quelle heurta une chaise voisine. Allons, dit-il dune voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade. Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau brlante, les battements du sang tumultueux et saccads. Il murmura : En effet, cest assez srieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance. Et comme il crivait, courb sur son papier, un bruit lger de soupirs presss, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit se retourner soudain. Elle pleurait, les deux mains sur la face. Roland, perdu, demandait : Louise, Louise, quest-ce que tu as ? mais quest-ce que tu as donc ? Elle ne rpondait pas et semblait dchire par un chagrin horrible et profond. Son mari voulut prendre ses mains et les ter de son visage. Elle rsista, rptant : Non, non, non. Il se tourna vers son fils : Mais quest-ce quelle a ? Je ne lai jamais vue ainsi.

77

Ce nest rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. Et il lui semblait que son cur lui se soulageait la voir ainsi torture, que cette douleur allgeait son ressentiment, diminuait la dette dopprobre de sa mre. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne. Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, dun lan si brusque quon ne put ni le prvoir ni larrter ; et elle courut senfermer dans sa chambre. Roland et le docteur demeurrent face face. Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit lun. Oui, rpondit lautre, cela vient dun simple petit malaise nerveux qui se dclare souvent lge de maman. Il est probable quelle aura encore beaucoup de crises comme celle-l. Elle en eut dautres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer dune parole, comme sil avait eu le secret de son mal trange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, rveillait par un seul mot la douleur un instant calme. Et il souffrait autant quelle, lui ! Il souffrait affreusement de ne plus laimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien aviv la plaie saignante, ouverte par lui dans ce cur de femme et de mre, quand il sentait combien elle tait misrable et dsespre, il sen allait seul, par la ville, si tenaill par les remords, si meurtri par la piti, si dsol de lavoir ainsi broye sous son mpris de fils, quil avait envie de se jeter la mer, de se noyer pour en finir. Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne le pouvait point, tant incapable doublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours luimme. Il rentrait aux heures des repas, plein de rsolutions attendries, puis ds quil lapercevait, ds quil voyait son il, autrefois si droit et si franc, et fuyant prsent, craintif, perdu, il frappait malgr lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui montait aux lvres. Linfme secret, connu deux seuls, laiguillonnait contre elle. Ctait un venin quil portait prsent dans les veines et qui lui donnait des envies de mordre la faon dun chien enrag. Rien ne le gnait plus pour la dchirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout fait son nouvel appartement, et il revenait seulement pour dner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille. Il sapercevait souvent des amertumes et des violences de son frre, quil attribuait la jalousie. Il se promettait bien de le remettre sa place, et de lui donner une leon un jour ou lautre, car la vie de famille

78

devenait fort pnible la suite de ces scnes continuelles. Mais comme il vivait part maintenant, il souffrait moins de ces brutalits ; et son amour de la tranquillit le poussait la patience. La fortune, dailleurs, lavait gris, et sa pense ne sarrtait plus gure quaux choses ayant pour lui un intrt direct. Il arrivait, lesprit plein de petits soucis nouveaux, proccup de la coupe dune jaquette, de la forme dun chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous les dtails de sa maison, de planches poses dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de porte-manteaux installs dans le vestibule, de sonneries lectriques disposes pour prvenir toute pntration clandestine dans le logis. Il avait t dcid qu loccasion de son installation, on ferait une partie de campagne Saint-Jouin, et quon reviendrait prendre le th, chez lui, aprs dner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et lincertitude o lon tait darriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut lou pour cette excursion. On partit vers dix heures afin darriver pour le djeuner. La grand-route poudreuse se dployait travers la campagne normande que les ondulations des plaines et les fermes entoures darbres font ressembler un parc sans fin. Dans la voiture emporte au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosmilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussire. Ctait lpoque des rcoltes mres. ct des trfles dun vert sombre, et des betteraves dun vert cru, les bls jaunes clairaient la campagne dune lueur dore et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumire du soleil tombe sur eux. On commenait moissonner par places, et dans les champs attaqus par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en forme daile. Aprs deux heures de marche, le break prit un chemin gauche, passa prs dun moulin vent qui tournait, mlancolique pave grise, moiti pourrie et condamne, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et sarrta devant une maison coquette, auberge clbre dans le pays. La patronne, quon appelle la belle Alphonsine, sen vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hsitaient devant le marchepied trop haut. Sous une tente, au bord de lherbage ombrag de pommiers, des trangers djeunaient dj, des Parisiens venus dtretat ; et on entendait dans lintrieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

79

On dut manger dans une chambre, toutes les salles tant pleines. Soudain Roland aperut contre la muraille des filets salicoques. Ah ! ah ! cria-t-il, on pche du bouquet ici ? Oui, rpondit Beausire, cest mme lendroit o on en prend le plus de toute la cte. Bigre ! si nous y allions aprs djeuner ? Il se trouvait justement que la mare tait basse trois heures ; et on dcida que tout le monde passerait laprs-midi dans les rochers, chercher des salicoques. On mangea peu, pour viter lafflux de sang la tte quand on aurait les pieds dans leau. On voulait dailleurs se rserver pour le dner, qui fut command magnifique et qui devait tre prt ds six heures, quand on rentrerait. Roland ne se tenait pas dimpatience. Il voulait acheter les engins spciaux employs pour cette pche, et qui ressemblent beaucoup ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies. On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attaches sur un cercle de bois, au bout dun long bton. Alphonsine, souriant toujours, les lui prta. Puis elle aida les deux femmes faire une toilette improvise pour ne point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes trent leurs chaussettes et achetrent chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots. Puis on se mit en route, le lanet sur lpaule et la hotte sur le dos. Mme Rosmilly, dans ce costume, tait tout fait gentille, dune gentillesse imprvue, paysanne et hardie. La jupe prte par Alphonsine, coquettement releve et ferme par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille tait libre pour laisser aux mouvements leur aisance ; et elle avait trouv, pour se couvrir la tte, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords dmesurs, qui une branche de tamaris, tenant un ct retrouss, donnait un air mousquetaire et crne. Jean, depuis son hritage, se demandait tous les jours sil lpouserait ou non. Chaque fois quil la revoyait, il se sentait dcid en faire sa femme, puis, ds quil se trouvait seul, il songeait quen attendant on a le temps de rflchir. Elle tait moins riche que lui maintenant, car elle ne possdait quune douzaine de mille francs de revenu, mais en biensfonds, en fermes et en terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela,

80

plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune tait donc peu prs quivalente, et la jeune veuve assurment lui plaisait beaucoup. En la regardant marcher devant lui ce jour-l, il pensait : Allons, il faut que je me dcide. Certes, je ne trouverai pas mieux. Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts mtres. Dans lencadrement des ctes vertes, sabaissant droite et gauche, un grand triangle deau, dun bleu dargent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, peine visible, avait lair dun insecte l-bas. Le ciel plein de lumire se mlait tellement leau quon ne distinguait point du tout o finissait lun et o commenait lautre ; et les deux femmes, qui prcdaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serres dans leurs corsages. Jean, lil allum, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosmilly. Et cette fuite activait son dsir, le poussait aux rsolutions dcisives que prennent brusquement les hsitants et les timides. Lair tide, o se mlait lodeur des ctes, des ajoncs, des trfles et des herbes, la senteur marine des roches dcouvertes, lanimait encore en le grisant doucement, et il se dcidait un peu plus chaque pas, chaque seconde, chaque regard jet sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se dcidait ne plus hsiter, lui dire quil laimait et quil dsirait lpouser. La pche lui servirait, facilitant leur tte--tte ; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler damour, les pieds dans un bassin deau limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes. Quand ils arrivrent au bout du vallon, au bord de labme, ils aperurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, mi-cte peu prs, un surprenant chaos de rochers normes, crouls, renverss, entasss les uns sur les autres dans une espce de plaine herbeuse et mouvemente qui courait perte de vue vers le sud, forme par les boulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secoue, et-on dit, par es sursauts de volcan, les rocs tombs semblaient les ruines dune grande cit disparue qui regardait autrefois lOcan, domine elle-mme par la muraille blanche et sans fin de la falaise. a, cest beau , dit en sarrtant Mme Rosmilly. Jean lavait rejointe, et, le cur mu, lui offrait la main pour descendre ltroit escalier taill dans la roche. Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras repli Mme Roland tourdie par le vide.

81

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traner son pre, tellement troubl par le vertige, quil se laissait glisser, de marche en marche, sur son derrire. Les jeunes gens, qui dvalaient en tte, allaient vite, et soudain ils aperurent, ct dun banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de la valleuse, un filet deau claire jaillissant dun petit trou de la falaise. Il se rpandait dabord en un bassin grand comme une cuvette quil stait creus lui-mme, puis tombant en cascade haute de deux pieds peine, il senfuyait travers le sentier, o avait pouss un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, travers la plaine souleve o sentassaient les boulements. Oh ! que jai soif ! scria Mme Rosmilly. Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main leau qui lui fuyait travers les doigts. Jean eut une ide, mit une pierre dans le chemin ; et elle sagenouilla dessus afin de puiser la source mme avec ses lvres qui se trouvaient ainsi la mme hauteur. Quand elle releva sa tte, couverte de gouttelettes brillantes semes par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean pench vers elle murmura : Comme vous tes jolie ! Elle rpondit, sur le ton quon prend pour gronder un enfant : Voulez-vous bien vous taire ? Ctaient les premires paroles un peu galantes quils changeaient. Allons, dit Jean fort troubl, sauvons-nous avant quon nous rejoigne. Il apercevait, en effet, tout prs deux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait reculons afin de soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, cal sur son fond de culotte en se tranant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le prcdait en surveillant ses mouvements. Le sentier moins escarp devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs normes tombs autrefois de la montagne. Mme Rosmilly et Jean se mirent courir et furent bientt sur le galet. Ils le traversrent pour gagner les roches. Elles stendaient en une longue et plate surface couverte dherbes marines et o brillaient dinnombrables flaques deau. La mer basse tait lbas, trs loin, derrire cette plaine gluante de varechs, dun vert luisant et noir.

82

Jean releva son pantalon jusquau-dessus du mollet et ses manches jusquau coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit : En avant ! et sauta avec rsolution dans la premire mare rencontre. Plus prudente, bien que dcide aussi entrer dans leau tout lheure, la jeune femme tournait autour de ltroit bassin, pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses. Voyez-vous quelque chose ? disait-elle. Oui, je vois votre visage qui se reflte dans leau. Si vous ne voyez que cela, vous naurez pas une fameuse pche. Il murmura dune voix tendre : Oh ! de toutes les pches cest encore celle que je prfrerais faire. Elle riait : Essayez donc, vous allez voir comme il passera travers votre filet. Pourtant si vous vouliez ? Je veux vous voir prendre des salicoques et rien de plus pour le moment. Vous tes mchante. Allons plus loin, il ny a rien ici. Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle sappuyait un peu craintive, et lui, tout coup, se sentait envahi par lamour, soulev de dsirs, affam delle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-l pour clore. Ils arrivrent bientt auprs dune crevasse plus profonde, o flottaient sous leau frmissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colores, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager. Mme Rosmilly scria : Tenez, tenez, jen vois une, une grosse, une trs grosse l-bas ! Il laperut son tour, et descendit dans le trou rsolument, bien quil se mouillt jusqu la ceinture. Mais la bte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sr de ly prendre. Quand elle se sentit bloque, elle glissa dun brusque lan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut. La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce cri : Oh ! maladroit ! Il fut vex, et dun mouvement irrflchi trana son filet dans un fond plein dherbes. En le ramenant la surface de leau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies laveuglette dans leur cachette invisible.

83

Il les prsenta, triomphant, Mme Rosmilly qui nosait point les prendre, par peur de la pointe aigu et dentele dont leur tte fine est arme. Elle sy dcida pourtant, et pinant entre deux doigts le bout effil de leur barbe, elle les mit, lune aprs lautre, dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouv une flaque deau moins creuse, elle y entra, pas hsitants, un peu suffoque par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit pcher elle-mme. Elle tait adroite et ruse, ayant la main souple et le flair de chasseur quil fallait. Presque chaque coup, elle ramenait des btes trompes et surprises par la lenteur ingnieuse de sa poursuite. Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas pas, la frlait, se penchait sur elle, simulait un grand dsespoir de sa maladresse, voulait apprendre. Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! Puis, comme leurs deux visages se refltaient, lun contre lautre, dans leau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait cette tte voisine qui le regardait den bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus. Ah ! que vous tes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses la fois. Il rpondit : Je nen fais quune. Je vous aime. Elle se redressa, et dun ton srieux : Voyons, quest-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la tte ? Non, je nai pas perdu la tte. Je vous aime, et jose, enfin, vous le dire. Ils taient debout maintenant dans la mare sale qui les mouillait jusquaux mollets, et les mains ruisselantes appuyes sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux. Elle reprit, dun ton plaisant et contrari : Que vous tes malavis de me parler de a en ce moment ! Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gter ma pche ? Il murmura : Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourdhui vous mavez gris me faire perdre la raison. Alors, tout coup, elle sembla en prendre son parti, se rsigner parler daffaires et renoncer aux plaisirs. Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tranquillement. Ils grimprent sur un roc un peu haut, et lorsquils y furent installs cte cte, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit :

84

Mon cher ami, vous ntes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien lun et lautre de quoi il sagit, et nous pouvons peser toutes les consquences de nos actes. Si vous vous dcidez aujourdhui me dclarer votre amour, je suppose naturellement que vous dsirez mpouser. Il ne sattendait gure cet expos net de la situation, et il rpondit niaisement : Mais oui. En avez-vous parl votre pre et votre mre ? Non, je voulais savoir si vous maccepteriez. Elle lui tendit sa main encore mouille, et comme il y mettait la sienne avec lan : Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais noubliez point que je ne voudrais pas dplaire vos parents. Oh ! pensez-vous que ma mre na rien prvu et quelle vous aimerait comme elle vous aime si elle ne dsirait pas un mariage entre nous ? C est vrai, je suis un peu trouble. Ils se turent. Et il stonnait, lui, au contraire quelle ft si peu trouble, si raisonnable. Il sattendait des gentillesses galantes, des refus qui disent oui, toute une coquette comdie damour mle la pche, dans le clapotement de leau ! Et ctait fini, il se sentait li, mari, en vingt paroles. Ils navaient plus rien se dire puisquils taient daccord et ils demeuraient maintenant un peu embarrasss tous deux de ce qui stait pass, si vite, entre eux, un peu confus mme, nosant plus parler, nosant plus pcher, ne sachant que faire. La voix de Roland les sauva : Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-l. Le capitaine, en effet, faisait une pche merveilleuse. Mouill jusquaux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant dun seul coup dil les meilleures places, et fouillant, dun mouvement lent et sr de son lanet, toutes les cavits caches sous les varechs. Et les belles salicoques transparentes, dun blond gris, frtillaient au fond de sa main quand il les prenait dun geste sec pour les jeter dans sa hotte. Mme Rosmilly surprise, ravie, ne le quitta plus, limitant de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rveur, pour se donner tout entire cette joie enfantine de ramasser des btes sous les herbes flottantes. Roland scria tout coup : Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. Elle tait reste dabord seule avec Pierre sur la plage, car ils navaient envie ni lun ni lautre de samuser courir dans les roches et barboter dans les flaques ; et

85

pourtant ils hsitaient demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur delle et de lui-mme, peur de sa cruaut quil ne matrisait point. Ils sassirent donc, lun prs de lautre, sur le galet. Et tous deux, sous la chaleur du soleil calme par lair marin, devant le vaste et doux horizon deau bleue moire dargent, pensaient en mme temps : Comme il aurait fait bon ici, autrefois ! Elle nosait point parler Pierre, sachant bien quil rpondrait une duret ; et il nosait pas parler sa mre sachant aussi que, malgr lui, il le ferait avec violence. Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits cailloux quelle faisait passer dune main dans lautre, dun geste lent et machinal. Puis son regard indcis, qui errait devant elle, aperut, au milieu des varechs, son fils Jean qui pchait avec Mme Rosmilly. Alors elle les suivit, piant leurs mouvements, comprenant confusment, avec son instinct de mre, quils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cte cte quand ils se regardaient dans leau, demeurer debout face face quand ils interrogeaient leur cur, puis grimper et sasseoir sur le rocher pour sengager lun envers lautre. Leurs silhouettes se dtachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de lhorizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique. Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lvres. Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit : Quest-ce que tu as donc ? Il ricanait toujours : Je minstruis. Japprends comment on se prpare tre cocu. Elle eut un sursaut de colre, de rvolte, choque du mot, exaspre de ce quelle croyait comprendre. Pour qui dis-tu a ? Pour Jean, parbleu ! Cest trs comique de les voir ainsi ! Elle murmura, dune voix basse, tremblante dmotion : Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture mme. Ton frre ne pourrait trouver mieux. Il se mit rire tout fait, dun rire voulu et saccad : Ah ! ah ! ah ! La droiture mme ! Toutes les femmes sont la droiture mme et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah ! ah ! Sans rpondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachs sous les herbes,

86

de se casser la jambe ou le bras, elle sen alla, courant presque, marchant travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils. En la voyant approcher, Jean lui cria : Eh bien ? maman, tu te dcides ? Sans rpondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire : Sauve-moi, dfends-moi. Il vit son trouble et, trs surpris : Comme tu es ple ! Quest-ce que tu as ? Elle balbutia : Jai failli tomber, jai eu peur sur ces rochers. Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pche pour quelle y prt intrt. Mais comme elle ne lcoutait gure, et comme il prouvait un besoin violent de se confier quelquun, il lentrana plus loin et, voix basse : Devine ce que jai fait ? Mais mais je ne sais pas. Devine. Je ne je ne sais pas. Eh bien, jai dit Mme Rosmilly que je dsirais lpouser. Elle ne rpondit rien, ayant la tte bourdonnante, lesprit en dtresse au point de ne plus comprendre qu peine. Elle rpta : Lpouser ? Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, nest-ce pas ? Oui charmante tu as bien fait. Alors tu mapprouves ? Oui je tapprouve. Comme tu dis a drlement. On croirait que que tu nes pas contente. Mais oui je suis contente. Bien vrai ? Bien vrai. Et pour le lui prouver, elle le saisit pleins bras et lembrassa plein visage, par grands baisers de mre. Puis, quand elle se fut essuy les yeux, o des larmes taient venues, elle aperut l-bas sur la plage un corps tendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet : ctait lautre, Pierre, qui songeait, dsespr. Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prs du flot, et ils parlrent longtemps de ce mariage o se rattachait son cur. La mer montant les chassa vers les pcheurs quils rejoignirent, puis tout le monde regagna la cte. On rveilla Pierre qui feignait de dormir ; et le dner fut trs long, arros de beaucoup de vins.

87

Chapitre

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillrent. Beausire et Roland sabattaient, toutes les cinq minutes, sur une paule voisine qui les repoussait dune secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : Bien beau temps , et retombaient, presque aussitt, de lautre ct. Lorsquon entra dans Le Havre, leur engourdissement tait si profond quils eurent beaucoup de peine le secouer, et Beausire refusa mme de monter chez Jean o le th les attendait. On dut le dposer devant sa porte. Le jeune avocat, pour la premire fois, allait coucher dans son logis nouveau ; et une grande joie, un peu purile, lavait saisi tout coup de montrer, justement ce soir-l, sa fiance, lappartement quelle habiterait bientt. La bonne tait partie, Mme Roland ayant dclar quelle ferait chauffer leau et servirait elle-mme, car elle naimait pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu. Personne, autre quelle, son fils et les ouvriers, ntait encore entr, afin que la surprise ft complte quand on verrait combien ctait joli. Dans le vestibule, Jean pria quon attendt. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans lobscurit Mme Rosmilly, son pre et son frre, puis il cria : Arrivez ! en ouvrant toute grande la porte deux battants. La galerie vitre, claire par un lustre et des verres de couleur cachs dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait dabord pareille un dcor de thtre. Il y eut une seconde dtonnement. Roland, merveill de ce luxe, murmura : Nom dun chien , saisi par lenvie de battre des mains comme devant les apothoses. Puis on pntra dans le premier salon, petit, tendu avec une toffe vieille or, pareille celle des siges.. Le grand salon de consultation trs simple, dun rouge saumon ple, avait grand air. Jean sassit dans le fauteuil devant son bureau charg de livres, et dune voix grave, un peu force :

88

Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec lassentiment que je vous avais annonc, labsolue certitude quavant trois mois laffaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse solution. Il regardait Mme Rosmilly qui se mit sourire en regardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra. Jean, radieux, fit une gambade de collgien et scria : Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon. Il se mit dclamer : Si lhumanit seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous prouvons pour toute souffrance devait tre le mobile de lacquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel votre piti, Messieurs les jurs, votre cur de pre et dhomme ; mais nous avons pour nous le droit, et cest la seule question du droit que nous allons soulever devant vous Pierre regardait ce logis qui aurait pu tre le sien, et il sirritait des gamineries de son frre, le jugeant, dcidment, trop niais et pauvre desprit. Mme Roland ouvrit une porte droite. Voici la chambre coucher , dit-elle. Elle avait mis la parer tout son amour de mre. La tenture tait en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis XV une bergre dans un mdaillon que fermaient les becs unis de deux colombes donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champtre tout fait gentil. Oh ! cest charmant, dit Mme Rosmilly, devenue un peu srieuse, en entrant dans cette pice. Cela vous plat ? demanda Jean. normment. Si vous saviez comme a me fait plaisir. Ils se regardrent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux. Elle tait gne un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqu, en entrant, que la couche tait trs large, une vraie couche de mnage, choisie par Mme Roland qui avait prvu sans doute et dsir le prochain mariage de son fils ; et cette prcaution de mre lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire quon lattendait dans la famille. Puis quand on fut rentr dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on aperut la salle manger ronde, perce de trois fentres, et dcore en lanterne japonaise. La mre et le fils avaient mis l toute la fantaisie dont ils taient capables. Cette pice meubles de bambou, magots, potiches, soieries pailletes dor, stores transparents

89

o des perles de verre semblaient des gouttes deau, ventails clous aux murs pour maintenir les toffes, avec ses crans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes vritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, divoire, de nacre et de bronze avait laspect prtentieux et manir que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de got et dducation artiste. Ce fut celle cependant quon admira le plus. Pierre seul fit des rserves avec une ironie un peu amre dont son frre se sentit bless. Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gteaux slevaient en monuments. On navait gure faim ; on sua les fruits et on grignota les ptisseries plutt quon ne les mangea. Puis, au bout dune heure, Mme Rosmilly demanda la permission de se retirer. Il fut dcid que le pre Roland laccompagnerait sa porte et partirait immdiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en labsence de la bonne, jetterait son coup dil de mre sur le logis afin que son fils ne manqut de rien. Faut-il revenir te chercher ? demanda Roland. Elle hsita, puis rpondit : Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramnera. Ds quils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gteaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef ft remise Jean ; puis elle passa dans la chambre coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe tait remplie deau frache et la fentre bien ferme. Pierre et Jean taient demeurs dans le petit salon, celui-ci encore froiss de la critique faite sur son got, et celui-l de plus en plus agac de voir son frre dans ce logis. Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout coup se leva : Cristi ! dit-il, la veuve avait lair bien vanne ce soir, les excursions ne lui russissent pas. Jean se sentit soulev soudain par une de ces promptes et furieuses colres de dbonnaires blesss au cur. Le souffle lui manquait, tant son motion tait vive, et il balbutia : Je te dfends dsormais de dire la veuve quand tu parleras de Mme Rosmilly. Pierre se tourna vers lui, hautain : Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard ? Jean aussitt stait dress : Je ne deviens pas fou, mais jen ai assez de tes manires envers moi. Pierre ricana :

90

Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosmilly ? Sache que Mme Rosmilly va devenir ma femme. Lautre rit plus fort : Ah ! ah ! trs bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus lappeler la veuve . Mais tu as pris une drle de manire pour mannoncer ton mariage. Je te dfends de plaisanter tu entends je te le dfends. Jean stait approch, ple, la voix tremblante, exaspr de cette ironie poursuivant la femme quil aimait et quil avait choisie. Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui samassait en lui de colres impuissantes, de rancunes crases, de rvoltes domptes depuis quelque temps et de dsespoir silencieux, lui montant la tte, ltourdit comme un coup de sang. Tu oses ? Tu oses ? Et moi je tordonne de te taire, tu entends, je te lordonne ! Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble desprit o nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son frre jusquau cur. Il reprit, en sefforant de se matriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aigu : Voil longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour o tu as commenc dire la veuve parce que tu as compris que cela me faisait mal. Pierre poussa un de ces rires stridents et mprisants qui lui taient familiers : Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi ! moi ? moi ? moi ? et de quoi ? de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit ? Mais Jean sentit bien quil avait touch la plaie de cette me : Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis lenfance ; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me prfrait et quelle ne voulait pas de toi. Pierre bgayait, exaspr de cette supposition : Moi moi jaloux de toi ? cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse ? Jean qui voyait porter ses coups reprit : Et le jour o tu as essay de ramer plus fort que moi, dans la Perle ? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir ? Mais tu crves de jalousie ! Et quand cette fortune mest arrive, tu es devenu enrag, et tu mas dtest, et tu las montr de toutes les manires, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu nes pas une heure sans cracher la bile qui ttouffe. Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrsistible de sauter sur son frre et de le prendre la gorge : Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! Jean se rcria :

91

Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot mon pre, ma mre ou moi, o elle nclate. Tu feins de me mpriser parce que tu es jaloux ! tu cherches querelle tout le monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mre comme si ctait sa faute ! Pierre avait recul jusqu la chemine, la bouche entrouverte, lil dilat, en proie une de ces folies de rage qui font commettre des crimes. Il rpta dune voix plus basse, mais haletante : Tais-toi, tais-toi donc ! Non. Voil longtemps que je voulais te dire ma pense entire ; tu men donnes loccasion, tant pis pour toi. Jaime une femme ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipre, moi ! Je te forcerai me respecter. Te respecter, toi ?. Oui, moi ! Te respecter toi qui nous as tous dshonors, par ta cupidit ? Tu dis ? Rpte rpte ? Je dis quon naccepte pas la fortune dun homme quand on passe jour le fils dun autre. Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effar devant linsinuation quil pressentait : Comment ? Tu dis rpte encore ? Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de lhomme qui ta laiss sa fortune. Eh bien ! un garon propre naccepte pas largent qui dshonore sa mre. Pierre Pierre Pierre y songes-tu ? Toi cest toi toi qui prononces cette infamie ? Oui moi cest moi. Tu ne vois donc point que jen crve de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours me cacher comme une bte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affol de honte et de douleur, car jai devin dabord et je sais maintenant. Pierre Tais-toi Maman est dans la chambre ct ! Songe quelle peut nous entendre quelle nous entend. Mais il fallait quil vidt son cur ! et il dit tout, ses soupons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et lhistoire du portrait encore une fois disparu. Il parlait par phrases courtes, haches, presque sans suite, des phrases dhallucin. Il semblait maintenant avoir oubli Jean et sa mre dans la pice voisine. Il parlait comme si personne ne lcoutait, parce quil devait parler, parce quil avait trop souffert, trop comprim et referm sa plaie. Elle

92

avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, claboussant tout le monde. Il stait mis marcher comme il faisait presque toujours ; et les yeux fixs devant lui, gesticulant, dans une frnsie de dsespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-mme, il parlait comme sil et confess sa misre et la misre des siens, comme sil et jet sa peine lair invisible et sourd o senvolaient ses paroles. Jean perdu, et presque convaincu soudain par lnergie aveugle de son frre, stait adoss contre la porte derrire laquelle il devinait que leur mre les avait entendus. Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon. Elle ntait point revenue ; donc elle navait pas os. Pierre tout coup, frappant du pied, cria : Tiens, je suis un cochon davoir dit a ! Et il senfuit, nu-tte, dans lescalier. Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, rveilla Jean de la torpeur profonde o il tait tomb. Quelques secondes staient coules, plus longues que des heures, et son me stait engourdie dans un hbtement didiot. Il sentait bien quil lui faudrait penser tout lheure, et agir, mais il attendait, ne voulant mme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lchet. Il tait de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une rsolution, il cherchait encore, par instinct, gagner quelques moments.. Mais le silence profond qui lentourait maintenant, aprs les vocifrations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumire vive des six bougies et des deux lampes, leffraya si fort tout coup quil eut envie de se sauver aussi. Alors il secoua sa pense, il secoua son cur, et il essaya de rflchir. Jamais il navait rencontr une difficult dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme leau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin, pour ntre pas puni, et termin ses tudes de droit avec rgularit parce que son existence tait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans veiller autrement son attention. Il aimait lordre, la sagesse, le repos par temprament, nayant point de replis dans lesprit ; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe leau sans avoir jamais nag. Il essaya de douter dabord. Son frre avait menti par haine et par jalousie ?

93

Et pourtant, comment aurait-il t assez misrable pour dire de leur mre une chose pareille sil navait pas t lui mme gar par le dsespoir ? Et puis Jean gardait dans loreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux quils taient irrsistibles, aussi irrcusables que la certitude. Il demeurait trop cras pour faire un mouvement ou pour avoir une volont. Sa dtresse devenait intolrable ; et il sentait que, derrire la porte, sa mre tait l qui avait tout entendu et qui attendait. Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne rvlait la prsence dun tre derrire cette planche. Se serait-elle sauve ? Mais par o ? Si elle stait sauve elle avait donc saut par la fentre dans la rue ! Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur quil enfona plutt quil nouvrit la porte et se jeta dans sa chambre. Elle semblait vide. Une seule bougie lclairait, pose sur la commode. Jean slana vers la fentre, elle tait ferme, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il saperut que les rideaux du lit avaient t tirs. Il y courut et les ouvrit. Sa mre tait tendue sur sa couche, la figure enfouie dans loreiller, quelle avait ramen de ses deux mains crispes sur sa tte, pour ne plus entendre. Il la crut dabord touffe. Puis layant saisie par les paules, il la retourna sans quelle lcht loreiller qui lui cachait le visage et quelle mourrait pour ne pas crier. Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crisps, lui communiqua la secousse de son indicible torture. Lnergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonfle de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour quil ne la vt point et ne lui parlt pas, lui firent deviner, par la commotion quil reut, jusqu quel point on peut souffrir. Et son cur, son simple cur, fut dchir de piti. Il ntait pas un juge, lui, mme un juge misricordieux, il tait un homme plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que lautre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mre, et ne pouvant arracher loreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe : Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! Elle aurait sembl morte si tous ses membres neussent t parcourus dun frmissement presque insensible, dune vibration de corde tendue. Il rptait :

94

Maman, maman, coute-moi. a nest pas vrai. Je sais bien que a nest pas vrai. Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout coup elle sanglota dans loreiller. Alors tous ses nerfs se dtendirent, ses muscles raidis samollirent, ses doigts sentrouvrant lchrent la toile ; et il lui dcouvrit la face. Elle tait toute ple, toute blanche, et de ses paupires fermes on voyait couler des gouttes deau. Layant enlace par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers dsols qui se mouillaient ses larmes, et il disait toujours : Maman, ma chre maman, je sais bien que a nest pas vrai. Ne pleure pas, je le sais ! a nest pas vrai ! Elle se souleva, sassit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage quil faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit : Non, cest vrai, mon enfant. Et ils restrent sans paroles, lun devant lautre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et reprit : Cest vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? Cest vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais. Elle avait lair dune folle. Saisi de terreur, il tomba genoux prs du lit en murmurant : Tais-toi, maman, tais-toi. Elle stait leve, avec une rsolution et une nergie effrayantes : Mais je nai plus rien te dire, mon enfant, adieu. Et elle marcha vers la porte. Il la saisit pleins bras, criant : Quest-ce que tu fais, maman, o vas-tu ? Je ne sais pas est-ce que je sais je nai plus rien faire puisque je suis toute seule. Elle se dbattait pour schapper. La retenant, il ne trouvait quun mot lui rpter : Maman maman maman Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette treinte : Mais non, mais non, je ne suis plus ta mre maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien ! Tu nas plus ni pre ni mre, mon pauvre enfant adieu. Il comprit brusquement que sil la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, lenlevant, il la porta sur un fauteuil, lassit de force, puis sagenouillant et formant une chane de ses bras : Tu ne sortiras point dici, maman ; moi je taime et je te garde. Je te garde toujours, tu es moi. Elle murmura dune voix accable :

95

Non, mon pauvre garon, a nest plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. Il rpondit avec un si grand lan de si sincre amour : Oh ! moi ? moi ? Comme tu me connais peu ! quelle poussa un cri, lui prit la tte par les cheveux, pleines mains, lattira avec violence et le baisa perdument travers la figure. Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans loreille : Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu mas pardonn ce soir, et ce pardon-l ma sauv la vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. Il rpta, en ltreignant : Maman, ne dis pas a ! Si, mon petit, il faut que je men aille. Je ne sais pas o, ni comment je my prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je noserais plus te retarder, ni tembrasser, comprends-tu ? Alors, son tour, il lui dit, tout bas, dans loreille : Ma petite mre, tu resteras, parce que je le veux, parce que jai besoin de toi. Et tu vas me jurer de mobir, tout de suite. Non, mon enfant. Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut. Non, mon enfant, cest impossible. Ce serait nous condamner tous lenfer. Je sais ce que cest, moi, que ce supplice-l, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera pass, quand tu me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je tai dit ! Oh ! mon petit Jean, songe songe que je suis ta mre ! Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je nai que toi. Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens. a nest pas vrai, maman. Oui, oui, oui, cest vrai ! Oh ! jai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frre, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon cur saute briser ma poitrine, lorsque jentends sa voix, je sens que je vais mvanouir. Je tavais encore, toi ! Maintenant, je ne tai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux ? Oui, maman. Je taimerai tant que tu ny penseras plus. Oh ! oh ! comme si ctait possible !

96

Oui, cest possible. Comment veux-tu que je ny pense plus entre ton frre et toi ? Est-ce que vous ny penserez plus, vous ? Moi, je te le jure ! Mais tu y penseras toutes les heures du jour. Non, je te le jure. Et puis, coute : si tu pars, je mengage et je me fais tuer. Elle fut bouleverse par cette menace purile et treignit Jean en le caressant avec une tendresse passionne. Il reprit : Je taime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veuxtu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refuser a ? , Elle posa ses deux mains sur les paules de Jean, et le tenant la longueur de ses bras : Mon enfant tchons dtre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler dabord. Si je devais une seule fois entendre sur tes lvres ce que jentends depuis un mois dans la bouche de ton frre, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme lui une heure aprs, tu entends, une heure aprs je serais partie pour toujours. Maman, je te le jure Laisse-moi parler Depuis un mois jai souffert tout ce quune crature peut souffrir. partir du moment o jai compris que ton frre, que mon autre fils me souponnait, et quil devinait, minute par minute, la vrit, tous les instants de ma vie ont t un martyre quil est impossible de texprimer. Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean. Il voulut lembrasser, mais elle le repoussa : Laisse-moi coute jai encore tant de choses te dire pour que tu comprennes mais tu ne comprendras pas cest que si je devais rester il faudrait Non, je ne peux pas ! Dis, maman, dis. Eh bien ! oui. Au moins je ne taurais pas tromp Tu veux que je reste avec toi, nest-ce pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journe dans la maison, car je nose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frre derrire elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes rien ne fait plus de mal quun pardon -, mais que tu ne men veuilles pas de ce que jai fait Il faut que tu te sentes assez fort, assez diffrent de tout le monde pour te dire que tu nes pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me

97

mpriser ! Moi jai assez souffert jai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et ce nest pas dhier, va, cest de longtemps Mais tu ne pourras jamais comprendre a, toi ! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si jai t la matresse de ton pre, jai t encore plus sa femme, sa vraie femme, que je nen ai pas honte au fond du cur, que je ne regrette rien, que je laime encore tout mort quil est, que je laimerai toujours, que je nai aim que lui, quil a t toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si longtemps ! coute, mon petit : devant Dieu qui mentend, je naurais jamais rien eu de bon dans lexistence, si je ne lavais pas rencontr, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout ! Je nai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frre et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je naurais jamais aim rien, rien connu, rien dsir, je naurais pas seulement pleur, car jai pleur, mon petit Jean. Oh ! oui, jai pleur, depuis que nous sommes venus ici. Je mtais donne lui tout entire, corps et me, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans jai t sa femme comme il a t mon mari devant Dieu qui nous avait faits lun pour lautre. Et puis, jai compris quil maimait moins. Il tait toujours bon et prvenant, mais je ntais plus pour lui ce que javais t. Ctait fini ! Oh ! que jai pleur ! Comme cest misrable et trompeur, la vie ! Il ny a rien qui dure Et nous sommes arrivs ici ; et jamais je ne lai plus revu, jamais il nest venu Il promettait dans toutes ses lettres ! Je lattendais toujours ! et je ne lai plus revu ! et voil quil est mort ! Mais il nous aimait encore puisquil a pens toi. Moi je laimerai jusqu mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je taime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes dtre son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu laimes un peu, et que nous pensions lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu dcideras. Jean rpondit dune voix douce : Reste, maman. Elle le serra dans ses bras et se remit pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue : Oui, mais Pierre ? Quallons-nous devenir avec lui ? Jean murmura : Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprs de lui. Au souvenir de lan elle fut crispe dangoisse :

98

Non, je ne puis plus, non ! non ! Et se jetant sur le cur de Jean, elle scria, lme en dtresse : Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais pas trouve sauve-moi ! Oui, maman, je chercherai. Tout de suite il faut Tout de suite ne me quitte pas ! Jai si peur de lui si peur ! Oui, je trouverai. Je te promets. Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois. Puis il lui murmura tout bas, dans loreille : Garde-moi ici, chez toi. Il hsita, rflchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison. Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments prcis son affolement et sa terreur. Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain Roland que je me suis trouve malade. Ce nest pas possible, puisque Pierre est rentr. Voyons, aie du courage. Jarrangerai tout, je te le promets, ds demain. Je serai neuf heures la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire. Je ferai ce que tu voudras , dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant. Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait t trop forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes. Alors il lui fit boire de leau sucre, respirer de lalcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brise et soulage comme aprs un accouchement. Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passrent lhtel de ville. Devant la porte de leur logis il lembrassa et lui dit : Adieu, maman, bon courage. Elle monta, pas furtifs, lescalier silencieux, entra dans sa chambre, se dvtit bien vite, et se glissa, avec lmotion retrouve des adultres anciens, auprs de Roland qui ronflait. Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et lavait entendue revenir.

99

Chapitre

Quand il fut rentr dans son appartement, Jean saffaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient son frre des envies de courir et de fuir comme une bte chasse, agissant diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou ne plus faire un mouvement, ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et desprit, cras et dsol. Il ntait point frapp, comme lavait t Pierre, dans la puret de son amour filial, dans cette dignit secrte qui est lenveloppe des curs fiers, mais accabl par un coup du destin qui menaait en mme temps ses intrts les plus chers. Quand son me enfin se fut calme, quand sa pense se fut claircie ainsi quune eau battue et remue, il envisagea la situation quon venait de lui rvler. Sil et appris de toute autre manire le secret de sa naissance, il se serait assurment indign et aurait ressenti un profond chagrin ; mais aprs sa querelle avec son frre, aprs cette dlation violente et brutale branlant ses nerfs, lmotion poignante de la confession de sa mre le laissa sans nergie pour se rvolter. Le choc reu par sa sensibilit avait t assez fort pour emporter, dans un irrsistible attendrissement, tous les prjugs et toutes les saintes susceptibilits de la morale naturelle. Dailleurs, il ntait pas un homme de rsistance. Il naimait lutter contre personne et encore moins contre lui-mme ; il se rsigna donc, et, par un penchant instinctif, par un amour inn du repos, de la vie douce et tranquille, il sinquita aussitt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et latteindre du mme coup. Il les pressentait invitables, et, pour les carter, il se dcida des efforts surhumains dnergie et dactivit. Il fallait que tout de suite, ds le lendemain, la difficult ft tranche, car il avait aussi par instants ce besoin imprieux des solutions immdiates qui constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit davocat, habitu dailleurs dmler et tudier les situations compliques, les questions dordre intime, dans les familles troubles, dcouvrit immdiatement toutes les consquences prochaines de ltat dme de son frre. Malgr lui il en envisageait les suites un point de vue presque professionnel, comme sil et rgl les

100

relations futures de clients aprs une catastrophe dordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il lviterait facilement en restant chez lui, mais il tait encore inadmissible que leur mre continut demeurer sous le mme toit que son fils an. Et longtemps il mdita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pt le satisfaire. Mais une ide soudain lassaillit : Cette fortune quil avait reue, un honnte homme la garderait-il ? Il se rpondit : Non , dabord, et se dcida la donner aux pauvres. Ctait dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui dbutent. Cette rsolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait t pauvre, il redeviendrait pauvre. Il nen mourrait pas, aprs tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brlait en face de lui de lautre ct de la rue. Or, comme une femme attarde passait sur le trottoir, il songea brusquement Mme Rosmilly, et il reut au cur la secousse des motions profondes nes en nous dune pense cruelle. Toutes les consquences dsesprantes de sa dcision lui apparurent en mme temps. Il devrait renoncer pouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant quil stait engag vis--vis delle ? Elle lavait accept le sachant riche. Pauvre, elle laccepterait encore ; mais avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme un dpt quil restituerait plus tard aux indigents ? Et dans son me o lgosme prenait des masques honntes, tous les intrts diffuss luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cdaient la place aux raisonnements ingnieux, puis reparaissaient, puis seffaaient de nouveau. Il revint sasseoir, cherchant un motif dcisif, un prtexte tout-puissant pour fixer ses hsitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois dj il stait pos cette question : Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et que je laccepte, nest-il pas naturel que jaccepte aussi son hritage ? Mais cet argument ne pouvait empcher le non murmur par la conscience intime. Soudain il songea : Puisque je ne suis pas le fils de celui que javais cru tre mon pre, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni aprs sa mort. Ce ne serait ni digne ni quitable. Ce serait voler mon frre. Cette nouvelle manire de voir layant soulag, ayant apais sa conscience, il retourna vers la fentre.

101

Oui, se disait-il, il faut que je renonce lhritage de ma famille, que je le laisse Pierre tout entier, puisque je ne suis pas lenfant de son pre. Cela est juste. Alors nest-il pas juste aussi que je garde largent de mon pre moi ? Ayant reconnu quil ne pouvait profiter de la fortune de Roland, stant dcid labandonner intgralement, il consentit donc et se rsigna garder celle de Marchal, car en repoussant lune et lautre, il se trouverait rduit la pure mendicit. Cette affaire dlicate une fois rgle, il revint la question de la prsence de Pierre dans la famille. Comment lcarter ? Il dsesprait de dcouvrir une solution pratique, quand le sifflet dun vapeur entrant au port sembla lui jeter une rponse en lui suggrant une ide. Alors il stendit tout habill sur son lit et rvassa jusquau jour. Vers neuf heures il sortit pour sassurer si lexcution de son projet tait possible. Puis, aprs quelques dmarches et quelques visites, il se rendit la maison de ses parents. Sa mre lattendait enferme dans sa chambre. Si tu ntais pas venu, dit-elle, je naurais jamais os descendre. On entendit aussitt Roland qui criait dans lescalier : On ne mange donc point aujourdhui, nom dun chien ! On ne rpondit pas, et il hurla : Josphine, nom de Dieu ! quest-ce que vous faites ? La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol : Vl, Msieu, qu qui faut ? O est Madame ? Madame est en haut avec msieu Jean. Alors il vocifra en levant la tte vers ltage suprieur : Louise ? Mme Roland entrouvrit la porte et rpondit : Quoi ? mon ami. On ne mange donc pas, nom dun chien ! Voil, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean. Roland scria en apercevant le jeune homme : Tiens, te voil, toi ! Tu tembtes dj dans ton logis ? Non, pre, mais javais causer avec maman ce matin. Jean savana, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts ltreinte paternelle du vieillard, une motion bizarre et imprvue le crispa, lmotion des sparations et des adieux sans espoir de retour. Mme Roland demanda : Pierre nest pas arriv ? Son mari haussa les paules :

102

Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commenons sans lui. Elle se tourna vers Jean : Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; a le blesse quand on ne lattend pas. Oui, maman, jy vais. Et le jeune homme sortit. Il monta lescalier, avec la rsolution fivreuse dun craintif qui va se battre. Quand il eut heurt la porte, Pierre rpondit : Entrez. Il entra. Lautre crivait, pench sur sa table. Bonjour , dit Jean. Pierre se leva : Bonjour. Et ils se tendirent la main comme si rien ne stait pass. Tu ne descends pas djeuner ? Mais cest que jai beaucoup travailler. La voix de lan tremblait, et son il anxieux demandait au cadet ce quil allait faire. On tattend. Ah ! est-ce que est-ce que notre mre est en bas ? Oui, cest mme elle qui ma envoy te chercher. Ah, alors je descends. Devant la porte de la salle il hsita se montrer le premier ; puis il louvrit dun geste saccad, et il aperut son pre et sa mre assis table, face face. Il sapprocha delle dabord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et stant pench il lui tendit son front baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de lembrasser sur les joues comme jadis. Il devina quelle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lvres sur sa peau, et il se redressa, le cur battant, aprs ce simulacre de caresse. Il se demandait : Que se sont-ils dit, aprs mon dpart ? Jean rptait avec tendresse mre et chre maman , prenait soin delle, la servait et lui versait boire. Pierre alors comprit quils avaient pleur ensemble, mais il ne put pntrer leur pense ! Jean croyait-il sa mre coupable ou son frre un misrable ? Et tous les reproches quil stait faits davoir dit lhorrible chose lassaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche, lempchant de manger et de parler. Il tait envahi maintenant par un besoin de fuir intolrable, de quitter cette maison qui ntait plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus lui que par dimperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur lheure, nimporte o, sentant que ctait fini, quil ne pouvait plus rester prs

103

deux, quil les torturerait toujours malgr lui, rien que par sa prsence, et quils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice. Jean parlait, causait avec Roland. Pierre ncoutant pas, nentendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frre et prit garde au sens des paroles. Jean disait : Ce sera, parat-il, le plus beau btiment de leur flotte. On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain. Roland stonnait : Dj ! Je croyais quil ne serait pas en tat de prendre la mer cet t. Pardon ; on a pouss les travaux avec ardeur pour que la premire traverse ait lieu avant lautomne. Jai pass ce matin aux bureaux de la Compagnie et jai caus avec un des administrateurs. Ah ! ah ! lequel ? M. Marchand, lami particulier du prsident du conseil dadministration. Tiens, tu le connais ? Oui. Et puis javais un petit service lui demander. Ah ! alors tu me feras visiter en grand dtail la Lorraine ds quelle entrera dans le port, nest-ce pas ? Certainement, cest trs facile ! Jean paraissait hsiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit : En somme, cest une vie trs acceptable quon mne sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moiti des mois terre dans deux villes superbes, New York et Le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut mme faire l des connaissances trs agrables et trs utiles pour plus tard, oui, trs utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les conomies sur le charbon, peut arriver vingt-cinq mille francs par an, sinon plus Roland fit un bigre ! suivi dun sifflement qui tmoignaient dun profond respect pour la somme et pour le capitaine. Jean reprit : Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le mdecin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, clairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui quivaut dix mille au moins, cest trs beau. Pierre, qui avait lev les yeux, rencontra ceux de son frre, et le comprit. Alors, aprs une hsitation, il demanda : Est-ce trs difficile obtenir, les places de mdecin sur un transatlantique ?

104

Oui et non. Tout dpend des circonstances et des protections. Il y eut un long silence, puis le docteur reprit : Cest le mois prochain que part la Lorraine ? Oui, le sept. Et ils se turent. Pierre songeait. Certes ce serait une solution sil pouvait sembarquer comme mdecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait ; il le quitterait peut-tre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien sa famille. Il avait d, lavant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mre ! Il navait donc aucune ressource, hors celle-l, aucun moyen de manger dautre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hsitant un peu : Si je pouvais, je partirais volontiers l-dessus, moi. Jean demanda : Pourquoi ne pourrais-tu pas ? Parce que je ne connais personne la Compagnie transatlantique. Roland demeurait stupfait : Et tous tes beaux projets de russite, que deviennent-ils ? Pierre murmura : Il y a des jours o il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. Dailleurs, ce nest quun dbut, un moyen damasser quelques milliers de francs pour mtablir ensuite. Son pre, aussitt, fut convaincu : a, cest vrai. En deux ans tu peux mettre de ct six ou sept mille francs, qui bien employs te mneront loin. Quen penses-tu, Louise ? Elle rpondit dune voix basse, presque inintelligible : Je pense que Pierre a raison. Roland scria : Mais je vais en parler M. Poulin, que je connais beaucoup ! Il est juge au tribunal de commerce et il soccupe des affaires de la Compagnie. Jai aussi M. Lenient, larmateur, qui est intime avec un des viceprsidents. Jean demanda son frre : Veux-tu que je tte aujourdhui mme M. Marchand ? Oui, je veux bien. Pierre reprit, aprs avoir song quelques instants : Le meilleur moyen serait peut-tre encore dcrire mes matres de lcole de mdecine qui mavaient en grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-l des sujets mdiocres. Des lettres trs chaudes des professeurs MasRoussel, Rmusot, Flache et Borriquel enlveraient la chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire prsenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil dadministration. Jean approuvait tout fait :

105

Ton ide est excellente, excellente ! Et il souriait, rassur, presque content, sr du succs, tant incapable de saffliger longtemps. Tu vas leur crire aujourdhui mme, dit-il. Tout lheure, tout de suite. Jy vais. Je ne prendrai pas de caf ce matin, je suis trop nerveux. Il se leva et sortit. Alors Jean se tourna vers sa mre : Toi, maman, quest-ce que tu fais ? Rien Je ne sais pas. Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosmilly ? Mais oui oui Tu sais il est indispensable que jy aille aujourdhui. Oui oui Cest vrai. Pourquoi a, indispensable ? demanda Roland, habitu dailleurs ne jamais comprendre ce quon disait devant lui. Parce que je lui ai promis dy aller. Ah ! trs bien. Cest diffrent, alors. Et il se mit bourrer sa pipe, tandis que la mre et le fils montaient lescalier pour prendre leurs chapeaux. Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda : Veux-tu mon bras, maman ? Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient lhabitude de marcher cte cte. Elle accepta et sappuya sur lui. Ils ne parlrent point pendant quelque temps, puis il lui dit : Tu vois que Pierre consent parfaitement sen aller. Elle murmura : Le pauvre garon ! Pourquoi a, le pauvre garon ? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine. Non je sais bien, mais je pense tant de choses. Longtemps elle songea, la tte baisse, marchant du mme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre quon prend par moments pour conclure une longue et secrte pense : Cest vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de sy abandonner et on le paie bien cher plus tard. Il fit, trs bas :. Ne parle plus de a, maman. Est-ce possible ? Jy pense tout le temps. Tu oublieras. Elle se tut encore, puis, avec un regret profond : Ah ! comme jaurais pu tre heureuse en pousant un autre homme ! prsent, elle sexasprait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa btise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et laspect commun de sa personne toute la responsabilit de sa faute et de son malheur.

106

Ctait cela, la vulgarit de cet homme, quelle devait de lavoir tromp, davoir dsespr un de ses fils et fait lautre la plus douloureuse confession dont pt. saigner le cur dune mre. Elle murmura : Cest si affreux pour une jeune fille dpouser un mari comme le mien. Jean ne rpondait pas. Il pensait celui dont il avait cru tre jusquici le fils, et peut-tre la notion confuse quil portait depuis longtemps de la mdiocrit paternelle, lironie constante de son frre, lindiffrence ddaigneuse des autres et jusquau mpris de la bonne pour Roland avaient-ils prpar son me laveu terrible de sa mre. Il lui en cotait moins dtre le fils dun autre ; et aprs la grande secousse dmotion de la veille, sil navait pas eu le contrecoup de rvolte, dindignation et de colre redout par Mme Roland, cest que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir lenfant de ce lourdaud bonasse. Ils taient arrivs devant la maison de Mme Rosmilly. Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxime tage dune grande construction qui lui appartenait. De ses fentres on dcouvrait toute la rade du Havre. En apercevant Mme Roland qui entrait la premire, au lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et lembrassa, car elle devinait lintention de sa dmarche. Le mobilier du salon, en velours frapp, tait toujours recouvert de housses. Les murs, tapisss de papier fleurs, portaient quatre gravures achetes par le premier mari, le capitaine. Elles reprsentaient des scnes maritimes et sentimentales. On voyait sur la premire la femme dun pcheur agitant un mouchoir sur une cte, tandis que disparat lhorizon la voile qui emporte son homme. Sur la seconde, la mme femme, genoux sur la mme cte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein dclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de lpoux qui va sombrer. Les deux autres gravures reprsentaient des scnes analogues dans une classe suprieure de la socit. Une jeune femme blonde rve, accoude sur le bordage dun grand paquebot qui sen va. Elle regarde la cte dj lointaine dun il mouill de larmes et de regrets. Qui a-t-elle laiss derrire elle ? Puis, la mme jeune femme assise prs dune fentre ouverte sur lOcan est vanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis. Il est donc mort, quel dsespoir !

107

Les visiteurs, gnralement, taient mus et sduits par la tristesse banale de ces sujets transparents et potiques. On comprenait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien quon ne st pas au juste la nature du chagrin de la plus distingue. Mais ce doute mme aidait la rverie. Elle avait d perdre son fianc ! Lil, ds lentre, tait attir invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne sen cartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux surs. Il se dgageait surtout du dessin net, bien fini, soign, distingu la faon dune gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propret et de rectitude quaccentuait encore le reste de lameublement. Les siges demeuraient rangs suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du guridon. Les rideaux blancs, immaculs, avaient des plis si droits et si rguliers quon avait envie de les friper un peu ; et jamais un grain de poussire ne ternissait le globe o la pendule dore, de style Empire, une mappemonde porte par un Atlas agenouill, semblait mrir comme un melon dappartement. Les deux femmes, en sasseyant, modifirent un peu la place normale de leurs chaises. Vous ntes pas sortie aujourdhui ? demanda Mme Roland. Non. Je vous avoue que je suis un peu fatigue. Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mre, tout le plaisir quelle avait pris cette excursion et cette pche. Vous savez, disait-elle, que jai mang ce matin mes salicoques. Elles taient dlicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou lautre cette partie-l Le jeune homme linterrompit : Avant den commencer une seconde, si nous terminions la premire ? Comment a ? Mais il me semble quelle est finie. Oh ! Madame, jai fait, de mon ct, dans ce rocher de Saint-Jouin, une pche que je veux aussi rapporter chez moi. Elle prit un air naf et malin : Vous ? Quoi donc ? Quest-ce que vous avez trouv ? Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle na pas chang davis ce matin. Elle se mit sourire : Non, Monsieur, je ne change jamais davis, moi. Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, o elle fit tomber la sienne dun geste vif et rsolu. Et il demanda : Le plus tt possible, nest-ce pas ?

108

Quand vous voudrez. Six semaines ? Je nai pas dopinion. Quen pense ma future belle-mre ? Mme Roland rpondit avec un sourire un peu mlancolique : Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement davoir bien voulu Jean, car vous le rendrez trs heureux. On fera ce quon pourra, maman. Un peu attendrie, pour la premire fois, Mme Rosmilly se leva et, prenant pleins bras Mme Roland, lembrassa longtemps comme un enfant ; et sous cette caresse nouvelle une motion puissante gonfla le cur malade de la pauvre femme. Elle naurait pu dire ce quelle prouvait. Ctait triste et doux en mme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait la place une fille, une grande fille. Quand elles se retrouvrent face face, sur leurs siges, elles se prirent les mains et restrent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait presque oubli delles. Puis elles parlrent dun tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut dcid, rgl, Mme Rosmilly parut soudain se souvenir dun dtail et demanda : Vous avez consult M. Roland, nest-ce pas ? La mme rougeur couvrit soudain les joues de la mre et du fils. Ce fut la mre qui rpondit : Oh ! non, cest inutile ! Puis elle hsita, sentant quune explication tait ncessaire, et elle reprit : Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons dcid. Mme Rosmilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu. Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils : Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer. Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant lpouvante de sa maison. Ils entrrent chez Jean. Ds quelle sentit la porte ferme derrire elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure lavait mise en sret ; puis, au lieu de se reposer, comme elle lavait dit, elle commena ouvrir les armoires, vrifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait lordre tabli pour chercher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage son il de mnagre ; et quand elle eut dispos les choses son gr, align les serviettes, les caleons et les chemises sur leurs tablettes spciales, divis tout le linge en trois classes

109

principales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son uvre, et elle dit : Jean, viens donc voir comme cest joli. Il se leva et admira pour lui faire plaisir. Soudain, comme il stait rassis, elle sapprocha de son fauteuil pas lgers, par-derrire, et, lui enlaant le cou de son bras droit, elle lembrassa en posant sur la chemine un petit objet envelopp dans un papier blanc, quelle tenait de lautre main. Il demanda : Quest-ce que cest ? Comme elle ne rpondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du cadre : Donne ! dit-il. Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant lappartement, alla lenfermer double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, dune voix un peu chevrotante : Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre compte.

110

Chapitre

Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel, Rmusot, Flache et Borriquel, crites dans les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur lve, avaient t soumises par M. Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyes par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire. Il se trouvait que le mdecin de la Lorraine ntait pas encore dsign, et Pierre eut la chance dtre nomm en quelques jours. Le pli qui len prvenait lui fut remis par la bonne Josphine, un matin, comme il finissait sa toilette. Sa premire motion fut celle du condamn mort qui on annonce sa peine commue ; et il sentit immdiatement sa souffrance adoucie un peu par la pense de ce dpart et de cette vie calme toujours berce par leau qui roule, toujours errante, toujours fuyante. Il vivait maintenant dans la maison paternelle en tranger muet et rserv. Depuis le soir o il avait laiss schapper devant son frre linfme secret dcouvert par lui, il sentait quil avait bris les dernires attaches avec les siens. Un remords le harcelait davoir dit cette chose Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mchant, et cependant il tait soulag davoir parl. Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mre ou le regard de son frre. Leurs yeux pour sviter avaient pris une mobilit surprenante et des ruses dennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait : Qua-t-elle pu dire Jean ? A-t-elle avou ou a-t-elle ni ? Que croit mon frre ? Que pense-t-il delle, que pense-t-il de moi ? Il ne devinait pas et sen exasprait. Il ne leur parlait presque plus dailleurs, sauf devant Roland, afin dviter ses questions. Quand il eut reu la lettre lui annonant sa nomination, il la prsenta, le jour mme, sa famille. Son pre, qui avait une grande tendance se rjouir de tout, battit des mains. Jean rpondit dun ton srieux, mais lme pleine de joie :

111

Je te flicite de tout mon cur, car je sais quil y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs. Et sa mre baissa la tte en murmurant : Je suis bien heureuse que tu aies russi. Il alla, aprs le djeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses ; et il demanda le nom du mdecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour sinformer prs de lui de tous les dtails de sa vie nouvelle et des particularits quil y devait rencontrer. Le Dr Pirette tant bord, il sy rendit, et il fut reu dans une petite chambre de paquebot par un jeune homme barbe blonde qui ressemblait son frre. Ils causrent longtemps. On entendait dans les profondeurs sonores de limmense btiment une grande agitation confuse et continue, o la chute des marchandises entasses dans les cales se mlait aux pas, aux voix, au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des contrematres et la rumeur des chanes tranes ou enroules sur les treuils par lhaleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire. Mais lorsque Pierre eut quitt son collgue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle sabattit sur lui, et lenveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur paisseur insaisissable quelque chose de mystrieux et dimpur comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines. En ses heures de plus grande souffrance il ne stait jamais senti plong ainsi dans un cloaque de misre. Cest que la dernire dchirure tait faite ; il ne tenait plus rien. En arrachant de son cur les racines de toutes ses tendresses, il navait pas prouv encore cette dtresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir. Ce ntait plus une douleur morale et torturante, mais laffolement dune bte sans abri, une angoisse matrielle dtre errant qui na plus de toit et que la pluie, le vent, lorage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balance sur les vagues, la chair de lhomme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille stait rvolte contre linscurit de tous les lendemains futurs. Jusqualors elle stait sentie protge, cette chair, par le mur sordide enfonc dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos la mme place, sous le toit qui rsiste au vent. Maintenant, tout ce quon aime braver dans la chaleur du logis ferm deviendrait un enfer et une constante souffrance. Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus despace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les

112

chemins, mais quelques mtres de planches pour marcher comme un condamn au milieu dautres prisonniers. Plus darbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de leau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours dorage il faudrait sappuyer aux cloisons, saccrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette troite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trpidation ronflante de lhlice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, dune fuite continue, rgulire, exasprante. Et il se trouvait condamn cette vie de forat vagabond, uniquement parce que sa mre stait livre aux caresses dun homme. Il allait devant lui, dfaillant prsent sous la mlancolie dsole des gens qui vont sexpatrier. Il ne se sentait plus au cur ce mpris hautain, cette haine ddaigneuse pour les inconnus qui fassent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire quil allait quitter la France, dtre cout et consol. Ctait, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelquun souffrir de son dpart. Il songea Marowsko. Seul le vieux Polonais laimait assez pour ressentir une vraie et poignante motion ; et le docteur se dcida tout de suite laller voir. Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond dun mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa besogne. On ne vous aperoit plus jamais ? dit-il. Le jeune homme expliqua quil avait eu entreprendre des dmarches nombreuses, sans en dvoiler le motif, et il sassit en demandant : Eh bien ! les affaires vont-elles ? Elles nallaient pas, les affaires. La concurrence tait terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On ny pouvait vendre que des mdicaments bon march ; et les mdecins ny ordonnaient point ces remdes rares et compliqus sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut : Si a dure encore trois mois comme a, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais dj mis cirer les bottes. Pierre sentit son cur se serrer, et il se dcida brusquement porter le coup, puisquil le fallait : Oh ! moi moi je ne pourrai plus vous tre daucun secours. Je quitte Le Havre au commencement du mois prochain. Marowsko ta ses lunettes, tant son motion fut vive : Vous vous quest-ce que vous dites l ?

113

Je dis que je men vais, mon pauvre ami. Le vieux demeurait atterr, sentant crouler son dernier espoir, et il se rvolta soudain contre cet homme quil avait suivi, quil aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui labandonnait ainsi. Il bredouilla : Mais vous nallez pas me trahir votre tour, vous ? Pierre se sentait tellement attendri quil avait envie de lembrasser : Mais je ne vous trahis pas. Je nai point trouv me caser ici et je pars comme mdecin sur un paquebot transatlantique. Oh ! monsieur Pierre ! Vous maviez si bien promis de maider vivre ! Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-mme. Je nai pas un sou de fortune. Marowsko rptait : Cest mal, cest mal, ce que vous faites. Je nai plus qu mourir de faim, moi. mon ge, cest fini. Cest mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. Cest mal. Pierre voulait sexpliquer, protester, donner ses raisons, prouver quil navait pu faire autrement ; le Polonais ncoutait point, rvolt de cette dsertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute des vnements politiques : Vous autres Franais, vous ne tenez pas vos promesses. Alors Pierre se leva, froiss son tour, et le prenant dun peu haut : Vous tes injuste, pre Marowsko. Pour se dcider ce que jai fait, il faut de puissants motifs ; et vous devriez le comprendre. Au revoir. Jespre que je vous retrouverai plus raisonnable. Et il sortit. Allons, pensait-il, personne naura pour moi un regret sincre. Sa pense cherchait, allant tous ceux quil connaissait, ou quil avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages dfilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait souponner sa mre. Il hsita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se dcidant, il pensa : Elle avait raison, aprs tout. Et il sorienta pour retrouver sa rue. La brasserie tait, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fume. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car ctait un jour de fte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-mme servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse. Quand Pierre eut trouv une place, non loin du comptoir, il attendit, esprant que la bonne le verrait et le reconnatrait.

114

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup dil, trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil. Il finit par frapper la table dune pice dargent. Elle accourut : Que dsirez-vous, Monsieur ? Elle ne le regardait pas, lesprit perdu dans le calcul des consommations servies. Eh bien ! fit-il, cest comme a quon dit bonjour ses amis ? Elle fixa ses yeux sur lui, et dune voix presse : Ah ! cest vous. Vous allez bien. Mais je nai pas le temps aujourdhui. Cest un bock que vous voulez ? Oui, un bock. Quand elle lapporta, il reprit : Je viens te faire mes adieux. Je pars. Elle rpondit avec indiffrence : Ah bah ! O allez-vous ? En Amrique. On dit que cest un beau pays. Et rien de plus. Vraiment il fallait tre bien malavis pour lui parler ce jour-l. Il y avait trop de monde au caf ! Et Pierre sen alla vers la mer. En arrivant sur la jete, il vit la Perle qui rentrait portant son pre et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait ; et les deux hommes, assis larrire, fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer : Bienheureux les simples desprit. Et il sassit sur un des bancs du brise-lames pour tcher de sengourdir dans une somnolence de brute. Quand il rentra, le soir, la maison, sa mre lui dit, sans oser lever les yeux sur lui : Il va te falloir un tas daffaires pour partir, et je suis un peu embarrasse. Je tai command tantt ton linge de corps et jai pass chez le tailleur pour les habits ; mais nas-tu besoin de rien dautre, de choses que je ne connais pas, peut-tre ? Il ouvrit la bouche pour dire : Non, de rien. Mais il songea. quil lui fallait au moins accepter de quoi se vtir dcemment, et ce fut dun ton trs calme quil rpondit : Je ne sais pas encore, moi ; je minformerai la Compagnie. Il sinforma, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mre, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premire fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux lexpression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grce. Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du mme mois destination de New York ;

115

et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante o serait dsormais emprisonne sa vie. Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans lescalier sa mre qui lattendait et qui murmura dune voix peine intelligible : Tu ne veux pas que je taide tinstaller sur ce bateau ? Non, merci, tout est fini. Elle murmura : Je dsire tant voir ta chambrette. Ce nest pas la peine. Cest trs laid et trs petit. Il passa, la laissant atterre, appuye au mur, et la face blme. Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-l mme, ne parla pendant le dner que de ce magnifique navire et stonna beaucoup que sa femme net aucune envie de le connatre puisque leur fils allait sembarquer dessus. Pierre ne vcut gure dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il tait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son dpart il parut soudain trs chang, trs adouci. Il demanda, au moment dembrasser ses parents avant daller coucher bord pour la premire fois : Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? Roland scria : Mais oui, mais oui, parbleu. Nest-ce pas, Louise ? Mais certainement , dit-elle tout bas. Pierre reprit : Nous partons onze heures juste. Il faut tre l-bas neuf heures et demie au plus tard. Tiens ! scria son pre, une ide. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de tattendre hors des jetes et de te voir encore une fois. Nest-ce pas, Louise ? Oui, certainement. Roland reprit : De cette faon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le mle quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnatre les siens dans le tas. a te va ? Mais oui, a me va. Cest entendu. Une heure plus tard il tait tendu dans son petit lit marin, troit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant tout ce qui stait pass depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son me. force davoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse stait fatigue, comme une lame mousse. Il navait presque plus le courage den vouloir quelquun et de quoi que ce soit, et il laissait aller sa rvolte vau-leau la faon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter,

116

las de frapper, las de dtester, las de tout, quil nen pouvait plus et tchait dengourdir son cur dans loubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits lgers, peine perceptibles en cette nuit calme du port ; et de sa blessure jusque-l si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent. Il avait dormi profondment quand le mouvement des matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de mare arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris. Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairs, inquiets, cherchant leurs cabines, sappelant, se questionnant et se rpondant au hasard, dans leffarement du voyage commenc. Aprs quil eut salu le capitaine et serr la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon o quelques Anglais sommeillaient dj dans les coins. La grande pice aux murs de marbre blanc encadrs de filets dor prolongeait indfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanques de deux lignes illimites de siges tournants, en velours grenat. Ctait bien l le vaste hall flottant et cosmopolite o devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent tait celui des grands htels, des thtres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait lil des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire rserve la seconde classe, quand il se souvint quon avait embarqu la veille au soir un grand troupeau dmigrants, et il descendit dans lentrepont. En y pntrant, il fut saisi par une odeur nausabonde dhumanit pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus curante que celle du poil ou de la laine des btes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperut des centaines dhommes, de femmes et denfants tendus sur des planches superposes ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de misrables vaincus par la vie, puiss, crass, partant avec une femme maigre et des enfants extnus pour une terre inconnue, o ils espraient ne point mourir de faim, peut-tre. Et songeant au travail pass, au travail perdu, aux efforts striles, la lutte acharne, reprise chaque jour en vain, lnergie dpense par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir o, cette existence dabominable misre, le docteur eut envie de leur crier : Mais foutezvous donc leau avec vos femelles et vos petits ! Et son cur fut tellement treint par la piti quil sen alla, ne pouvant supporter leur vue.

117

Son pre, sa mre, son frre et Mme Rosmilly lattendaient dj dans sa cabine. Si tt, dit-il. Oui, rpondit Mme Roland dune voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu. Il la regarda. Elle tait en noir, comme si elle et port un deuil, et il saperut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs prsent. Il eut grand-peine faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte reste ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle dune rue un jour de fte, car tous les amis des embarqus et une arme de simples curieux avaient envahi limmense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des ttes savanaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient au-dehors : Cest lappartement du docteur. Alors Pierre poussa la porte ; mais ds quil se sentit enferm avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car lagitation du navire trompait leur gne et leur silence. Mme Rosmilly voulut enfin parler : Il vient bien peu dair par ces petites fentres, dit-elle. Cest un hublot , rpondit Pierre. Il en montra lpaisseur qui rendait le verre capable de rsister aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systme de fermeture. Roland son tour demanda : Tu as ici mme la pharmacie ? Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothque de fioles qui portaient des noms latins sur des carrs de papier blanc. Il en prit une pour numrer les proprits de la matire quelle contenait, puis une seconde, puis une troisime, et il fit un vrai cours de thrapeutique quon semblait couter avec une grande attention. Roland rptait en remuant la tte : Est-ce intressant, cela ! On frappa doucement contre la porte. Entrez ! cria Pierre.. Et le capitaine Beausire parut. Il dit, en tendant la main : Je viens tard parce que je nai pas voulu gner vos panchements. Il dut aussi sasseoir sur le lit. Et le silence recommena. Mais, tout coup, le capitaine prta loreille. Des commandements lui parvenaient travers la cloison, et il annona : Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.

118

Roland pre y tenait beaucoup, afin dimpressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement : Allons, adieu, mon garon. Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte. Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baisss, trs ple. Son mari lui toucha le bras : Allons, dpchons-nous, nous navons pas une minute perdre. Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, lune aprs lautre, deux joues de cire blanche, quil baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme Rosmilly, et celle de son frre en lui demandant : quand ton mariage ? Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons concider avec un de tes voyages. Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombr de public, de porteurs de paquets et de marins. La vapeur ronflait dans le ventre norme du navire qui semblait frmir dimpatience. . Adieu, dit Roland toujours press. Adieu , rpondit Pierre debout au bord dun des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai. Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille sloigna. Vite, vite, en voiture ! criait le pre. Un fiacre les attendait qui les conduisit lavant-port o Papagris tenait la Perle toute prte prendre le large. Il ny avait aucun souffle dair ; ctait un de ces jours secs et calmes dautomne, o la mer polie semble froide et dure comme de lacier. Jean saisit un aviron, le matelot borda lautre et ils se mirent ramer. Sur le brise-lames, sur les jetes, jusque sur les parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine. La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientt hors du mle. Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait : Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais l, juste. Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout coup Roland scria : La voil. Japerois sa mture et ses deux chemines. Elle sort du bassin. Hardi ! les enfants , rptait Beausire. Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux. Roland tait debout, cramponn au mt ; il annonait :

119

En ce moment elle volue dans lavant-port Elle ne bouge plus Elle se remet en mouvement Elle a d prendre son remorqueur Elle marche bravo ! Elle sengage dans les jetes ! Entendez-vous la foule qui crie bravo ! cest le Neptune qui la tire je vois son avant maintenant la voil, la voil Nom de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez donc ! Mme Rosmilly et Beausire se retournrent ; les deux hommes cessrent de ramer ; seule Mme Roland ne remua point. Limmense paquebot, tran par un puissant remorqueur qui avait lair, devant lui, dune chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le peuple havrais mass sur les mles, sur la plage, aux fentres, emport soudain par un lan patriotique se mit crier : Vive la Lorraine ! acclamant et applaudissant ce dpart magnifique, cet enfantement dune grande ville maritime qui donnait la mer sa plus belle fille. Mais elle, ds quelle eut franchi ltroit passage enferm entre deux murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule comme un norme monstre courant sur leau. La voil la voil ! criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous. Et Beausire, radieux, rptait : Quest-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je connais leur route ? Jean, tout bas, dit sa mre : Regarde, maman, elle approche. Et Mme Roland dcouvrit ses yeux aveugls par les larmes. La Lorraine arrivait, lance toute vitesse ds sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braque, annona : Attention ! M. Pierre est larrire, tout seul, bien en vue. Attention ! Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque toucher la Perle. Et Mme Roland perdue, affole, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiff de sa casquette galonne, qui lui jetait deux mains des baisers dadieu. Mais il sen allait, il fuyait, disparaissait, devenu dj tout petit, effac comme une tache imperceptible sur le gigantesque btiment. Elle sefforait de le reconnatre encore et ne le distinguait plus. Jean lui avait pris la main. Tu as vu ? dit-il. Oui, jai vu. Comme il est bon ! Et on retourna vers la ville. Cristi ! a va vite , dclarait Roland avec une conviction enthousiaste. Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s il et fondu dans lOcan. Mme Roland tourne vers lui le regardait senfoncer

120

lhorizon vers une terre inconnue, lautre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrter, sur ce bateau quelle napercevrait plus tout lheure, tait son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moiti de son cur sen allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie tait finie, il lui semblait encore quelle ne reverrait jamais plus son enfant. Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisquil sera de retour avant un mois ? Elle balbutia : Je ne sais pas. Je pleure parce que jai mal. Lorsquils furent revenus terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller djeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosmilly, et Roland dit sa femme : Il a une belle tournure, tout de mme, notre Jean. Oui , rpondit la mre. Et comme elle avait lme trop trouble pour songer ce quelle disait, elle ajouta : Je suis bien heureuse quil pouse Mme Rosmilly. Le bonhomme fut stupfait : Ah bah ! Comment ? Il va pouser Mme Rosmilly ? Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourdhui mme. Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps quil est question de cette affaire-l ? Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait tre sr dtre agr par elle avant de te consulter. Roland se frottait les mains : Trs bien, trs bien. Cest parfait. Moi je lapprouve absolument. Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Franois-Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer ; mais elle ne vit plus rien quune petite fume grise, si lointaine, si lgre quelle avait lair dun peu de brume.

121

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlchargs Guy de Maupassant Une Vie Guy de Maupassant Mademoiselle Fifi Guy de Maupassant Contes de la Bcasse Guy de Maupassant Bel Ami Bel-Ami est un roman raliste de Guy de Maupassant publi en 1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont laction se droule Paris au xixe sicle, en pleine Rvolution industrielle. Ce roman, retrace lascension sociale de Georges Duroy, homme ambitieux et sducteur (arriviste - opportuniste), employ au bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide sociale parisienne grce ses matresses et au journalisme. Sur fond de politique coloniale, Maupassant dcrit les liens troits entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi linfluence des femmes, prives de vie politique depuis le code Napolon et qui uvrent dans lombre pour duquer et conseiller. Les thmes sont ternels : le sexe, largent et le pouvoir. Luvre se prsente comme une petite monographie de la presse parisienne dans la mesure o Maupassant fait implicitement part de son exprience de reporter. Ainsi lascension de Georges Duroy peut tre une allgorie de la propre ascension de Maupassant. Guy de Maupassant Fort Comme la Mort Guy de Maupassant Contes divers 1883 Guy de Maupassant Contes divers 1882 Guy de Maupassant La Main Gauche Guy de Maupassant Contes divers 1875 - 1880 Guy de Maupassant Clair de Lune

122

www.feedbooks.com Food for the mind

123