REVISTA DE ARTE Y PENSAMIENTO

Ao 1

N 1

5.50

www.revistabostezo.com
Mxico 60 Pesos | UE 5.50 | Argentina 20 Pesos | Guatemala 50 Qtz | Per 20 N Soles | Brasil 15 Reais | USA 7 $ | GB 5 | Tinduf (Argelia) 100 Drs |

dossier la informacin como sospecha tertuliA el 23F en Valencia bAtiscAFo suplemento literario

PlAticANdo coN

Una alegre fatalidad

Javier Krahe
Artculos colAborAN

El espa Kapuscinsky Joan Fontcuberta Vivir desinformado Periodismo de investigacin

Ignacio Echevarra Santiago Alba Rico David Barber J.J. Prez Benlloch

Director: Walter Buscarini (http://walter-buscarini.blogspot.com) Editor: Paco Incln (editor@revistabostezo.com) Director de arte: Enrique Ferrando (arte@revistabostezo.com) Diseador: Andrs Garca (www.setembre.es) Redactor-Jefe: David Barber (redaccion@revistabostezo.com) Director Batiscafo: Salvador Salgueiro Mesa de redaccin: Jess Andrs, Laura Domingo, Albeliz Crdoba, Enrique Falcn, Sonia Garca, Javi Llorens, Carlos Madrid, David Moya, Alejandro Morales, Alfonso Moreira, Pablo Santiago, Paqui Santos y Gloria Vilches Fotgrafas: Eva Mez, Laura Snchez y Reyes Sedano Ilustradores/as: Javier Altabert, Esteban Hernndez, Sergio Luna, Marta Pina y Mara Jos Reche Video Bostezo: Montse de Mateo y Sergio Incln Psicloga: Eva Vives Traductores: Gloria Briseo (francs) y Nelson Arditto (ingls) Consejo editorial: Sara Azorn, Fermn Alegre, Julio Alonso, Pere Blasco, Gustavo Bueso, Arturo Castell, Vicente Chamb, Manuel de la Fuente, Jess Gonzlez, McDiego, Epo, Herminio Javier Fernndez, Nacho Fernndez, Daniel Gasc, Viktor Gmez, Juli Leal, Guillermo Lpez, Jos Luis Martn, Alicia Martnez, Abelardo Muoz, Laura Navarro, Jaime Ortega, JJ Prez Benlloch, Carlos Prez de Ziriza, Vicente Ponce, Rafael Porras, ngela Snchez de Vera, Rogelio Villarreal, Mara Jos Vizcarro Foto de portada: Reyes Sedano Interior de contraportada: Montse de Mateo y Sergio Incln

Sumario
RETROVISOR
04. La verdad de las mentiras. Los libros de Joan Fontcuberta, ngela Snchez de Vera 06. El cine fronterizo de Frank Zappa, Manuel de la Fuente 08. Contra la comunicacin, de Mario Perniola, Miguel ngel Hernndez 10. Cultura y simulacro, de Jean Baudrillard, Jess Andrs 10. Primera plana, de Billy Wilder, Miguel ngel Snchez 12. Malaprensa.com, Josu Mezo 14. La obsolescencia de las lolitas y el sndrome del tercer LP, Epo 16. Sexografas, de Gabriela Wiener, Laura Domingo

06

04

14
ndice

*La revista Bostezo agradece la atencin

culinaria de Los fogones de Mara

ARTISTAS COLABORADORES
Berberecho: www.berberechoproductions.blogspot.com Reyes Sedano: www.elojoquetodoloquierever.blogspot.com Dani Sanchis: www.tardamucho.blogspot.com Borja Bonaque: www.borjabonaque.blogspot.com Roberto Herrera: www.alegrofotografias.blogspot.com Marcos Lpez: www.marcoslopez.com David Friedman: www.davidfriedmanphoto.com Katherine Streeter: www.katherinestreeter.com Eva Mez: www.evamanez.blogspot.com Seor Garca: www.elsrgarcia.com Fernando Vicente: www.fernandovicente.es Gloria Vilches: www.gloriavilches.blogspot.com Noaz: www.noazmadrid.blogspot.com Joan Fontcuberta: www.fontcuberta.com Benito Cabaas: www.abracadabra.com.mx Esteban Hernndez: www.estebanhernandez.com Banksy: www.banksy.co.uk The Unknown Artist: www.the-unknown-artist.org

FE DE ERRATAS
Inauguramos esta seccin con un concurso. El primer lector/a que detecte una errata ser obsequiado con una camiseta Bostezo. Enva tu error a editor@ revistabostezo.com o enva SMS a 628135042

DIRECCIN: CALLE TENOR ALONSO, 85. GODELLA (VALENCIA) 46110. ESPAA. CLUB SALVEM BOSTEZO: club@revistabostezo.com PUBLICIDAD: publicidad@revistabostezo.com TELFONOS: (0034) 961 820 804 / 661 313 646 IMPRIME: Grficas Litolema (www.litolema.com) DEPSITO LEGAL: V-4401-2008

IDENTIFICACIN
Bostezo no se identifica necesariamente con la opinin de los autores de los textos.

VISITA EL BLOG DE
walter-buscarini.blogspot.com

DOSSIER LA INFORMACIN COMO SOSPECHA

18. Usted ahorrar tiempo. Infomerciales de madrugada, Raquel Castro 22. Los pies me huelen mal (los de foto), Laura Snchez 24. Alerta Roja. Anlisis de los informativos de Antena 3, Arturo Quirantes 28. Fbula del espa Kapuscinski, Paco Incln 31. La polica del futuro ser invisible. Entrevista con Antonio Martn, Dara Barbate 34. Periodismo de investigacin: Autopsia de un maniqu indeseable, Pablo Santiago 38. ETA naci en un vestuario (sic), Alejandro Morales 46. La prensa diaria y la crisis final, Herminio Javier Fernndez 50. La televisin, Santiago Alba Rico 53. No lea esto, Eduardo Romaguera 56. Vamos a hablar de lo mo. Los medios de siempre en los nuevos medios, Guillermo Lpez 58. Informacin medioambiental, Maria Josep Pic 61. Escasos minutos de vida entre la avalancha de triunfos en el deporte espaol, Daniel Ruvira 64. Del acontecimiento a la alegora. La destruccin de Guernica, Sonia Garca 66. Vivir desinformado. De qu sirve conocer la actualidad?, Matas Marini 69. Resignacin, Esteban Hernndez (cmic) 70. La funcin crtica, Ignacio Echevarra

24
ndice

28

34 41

18
PLATICANDO...
41. Con Javier Krahe

46

70

TERTULIA BOSTEZO
74. EL 23F en Valencia

BATISCAFO
Suplemento literario. Nmero 1

74

Y ADEMS
BOSTEZO DIGITAL. Reseas y artculos de opinin. Escriben: Pere Blasco, Kamel Daoud, Daniel Gasc, Herminio J. Fernndez, Mariano Jos Larra, Carlos Madrid, Alicia Martnez, David Moya, Abelardo Muoz, Carlos Prez de Ziriza (y ms)

RETROVISOR

Fotografa: Joan Fontcuberta Milagro de Carroll Lewis (2004)

retrovisor

4 ensayo

La verdad de las mentiras

LOS LIBROS DE JOAN FONTCUBERTA

ay una rama del arte contemporneo que juega con el periodismo y suplanta algunas de sus funciones para dejar al descubierto las tramoyas del poder. Su programa anrquico no suele ser sistemtico, de ah que sea una agradable anomala contar con la trayectoria, tan amplia y bien articulada, del fotgrafo Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955). Fontcuberta lleva toda su vida, y toda su obra, poniendo la informacin de los medios bajo sospecha, con acciones que lo emparentan eventualmente con artistas tan peculiares como Jerry Dreva1, quien lleg a inventar sucesos para cubrir sus noticias en el peridico en el que trabajaba. En este juego con los medios, Fontcuberta se ha especializado en poner en evidencia la rapidez e irresponsabilidad con que trabajan, infiltrando bulos cuya falsedad nadie se molesta en comprobar. Todo parece indicar que los medios estn al servicio del espectculo, del mercado y no de la verdad, y Fontcuberta nos dinamita la confianza que depositamos en la fotografa documental como verificadora de la informacin. Sus montajes nos demuestran, por activa y por pasiva, que la fotografa siempre es adaptable al discurso que se quiera dar. Pero algo ha cambiado en la ltima dcada: se ha hecho demasiado evidente el mensaje que Fontcuberta apuntaba en todo momento (la fotografa siempre es manipulable), gracias a la digitalizacin de la imagen. Su popularidad ha transformado la naturaleza de la fotografa periodstica, que ya no puede entenderse, simplemente, como la huella de lo real. La fotografa digital ha ejecutado el programa de concienciacin ciudadana que Fontcuberta se haba propuesto, y l ha reaccionado adaptando sus proyectos a este nuevo tipo de imagen, una imagen que

retrovisor

Milagro de la Piensamientografa, 2004 (de la serie Milagros & Co.)

slo puede verificarse, bien por el crdito de quien la pone en circulacin o bien por su contexto, esto es, por cmo se inscribe en un flujo narrativo. Es en este punto cuando empiezan a tomar protagonismo los libros porque, para poner en escena sus nuevos juegos, Fontcuberta necesita bastante espacio. Quien quiera acercarse a ellos, tiene dnde elegir: Fontcuberta ha publicado catlogos que recogen acciones y exposiciones, libros de teora y divulgacin sobre esttica fotogrfica, traducciones, recopilaciones editoriales y ensayos crticos. Pero son sus ltimos catlogos, casi novelas ilustradas, los que marcan la diferencia. Cuando los hoje por primera vez,

pens que Fontcuberta se haba dejado llevar por la veta de ficcin que asoma en su obra desde sus primeras fotografas, que estaba dejando aflorar libremente el recuerdo de sus lecturas adolescentes sobre viajes exticos, gabinetes de coleccionista y selvas con monstruos mutantes. Con Karelia: Milagros & Co. (Fundacin Telefnica, 2002), me rea por lo bajo al ver a Fontcuberta vestido de monje y agarrado a Harry Potter, pero no dejaba de pensar que ese montaje tan evidente representaba cierta renuncia de su lado ms combativo, sustituido por un giro solipsista que lo alejaba de la actualidad poltica. No me daba cuenta de que estaba cambiando la funcin de la fotografa en su obra.

Manbaa Mokfhi rige una incursin en Makkram-Suyaz

Mokfhi y Bin Laden inspeccionan una posicin en el norte de Tora Bora

l mismo justifica el giro de sus ltimos proyectos como el resultado del desgaste de su nombre, convertido en una marca registrada que se asocia, automticamente, a la presentacin de material documental manipulado. Joan Fontcuberta ha llegado a convertirse en una identidad de la que sospechamos, como tambin le acab ocurriendo al propio Luther Blissett2. Pero toda accin de guerrilla sufre desgaste y, como en Pedro y el lobo, a Fontcuberta le preocupa que nadie le crea. Sin embargo, sus lamentos son slo lgrimas de cocodrilo, otro efecto escnico para que mordamos de nuevo su anzuelo. Para comprobar su maldad sibilina slo hay que fijarse en La isla de los vascos (Artium, 2003), el primer proyecto firmado, y bien firmado, con su nombre: Fontcuberta presenta en la sala la documentacin de una investigacin antropolgica sobre un territorio canadiense con el que entraron en contacto los balleneros vascos. Slo al leer los captulos del catlogo se hace evidente que el proyecto va ms all de otra vuelta de tuerca que limpie su nombre: ha cambiado la funcin de la fotografa que, de ratificar el texto, pasa a transformarse en pura ilustracin de un complejo relato. Para empezar, La isla de los vascos es incomprensible sin el libro, porque slo en l se puede crear la densidad necesaria para contextualizar lo real entre lo falso. Fontcuberta incluye en el catlogo cinco proyectos previos y reescribe su gnesis para infiltrar entre ellos una ancdota que s es verdadera, un hecho tan inslito que parece inventado

y del que desconfiamos en tan extraa compaa. Fontcuberta consigue que lo real parezca falso, que sea otra seccin ms de la feria. Mucho ms exagerado es el relato de las hazaas del monje Munkki Juhani en Karelia: Milagros & Co. Resulta llamativa esa burda recreacin de cartn piedra y barbas postizas que permite ver de lejos los hilos de la marioneta, y sus costuras, embellecidas por la manipulacin digital... Fontcuberta est mintiendo, nos grita que est mintiendo: no pretende infiltrase esta vez, no quiere que nadie se crea su puesta en escena. Quizs porque la mentira tambin nos habla, cuando sabemos que nos mienten: cuando estamos seguros de que alguien nos engaa, nos dice ms con su mentira que con la verdad, nos habla de sus debilidades, de lo que quiere ocultar, de lo que le hace dao. Una mentira es ms interesante que la verdad desnuda, y eleva el nivel de complejidad del mundo en el que nos movemos. Fontcuberta da por supuesto que estamos al tanto de la manipulacin de la informacin en la vida pblica, deja de interrogarla y la magnifica: construye farsas, se detiene en la belleza de lo grotesco y plantea su necesidad en un mundo espectacular en el que tenemos que dar por sentado un elevado grado de cinismo: tenemos que aprender a leer en las mentiras, a movernos entre tanto fasto. Fontcuberta no es el nico artista conceptual que ha dado un giro hacia la

ficcin: artistas tan dispares como Marcel Broodthaers o Cindy Sherman tambin han acabado utilizando recursos de ficcin para recubrir una base documental3. Si lo pensamos con detenimiento, Fontcuberta slo est acentuando una serie de caractersticas que ya estaban en su obra desde el comienzo: estamos asistiendo a su maduracin. Sus juegos entre verdad y mentira no reniegan de su base conceptual, porque siguen respetando sus conquistas: esto se hace evidente cuando nos fijamos en que ese giro hacia la ficcin no significa que ahora vaya a filtrar la realidad mediante su subjetividad de artista: aunque Fontcuberta aparezca insistentemente en las fotografas, disfrazado y posando en actitudes cmicas, slo se trata de una actuacin: es un simulacro, no la expresin de sus avatares biogrficos, ni de sus creencias ntimas. Esta puntualizacin explica desde otro ngulo su uso estridente de la mentira: sus poses desaforadas cuestionan la veracidad del artista, la autenticidad de una subjetividad privilegiada que la sociedad ha de tomar como gua: como antdoto contra esa falacia romntica, el artista posconceptual miente. Miente con lo grotesco, con la exageracin. Fontcuberta explota su vena ms histrinica para anunciarnos que nos est mintiendo. Descaradamente.
ngela Snchez de Vera Coordinadora del proyecto La triste muerte de Luther Blisset Imgenes cedidas por Joan Fontcuberta

retrovisor

1 Dreva tambin cre el proyecto musical Les Petits Bonbons in Hollywood, una marca empresarial sin contenido ni componentes fijos, para demostrar que se puede hacer carrera preocupndose tan slo de la parte comercial. Home S. El asalto a la cultura. Virus Editorial. Barcelona, 2002. 2 Luther Blissett es una identidad mltiple creada a mediados de los aos 90 para agrupar un conjunto de acciones con las que desestabilizar los medios: bajo su nombre, un colectivo de artistas publicaron noticias y libros falsos, boicotearon programas televisivos... Blissett, L. Pnico en las redes. Literatura gris. Madrid, 2000. 3 Tambin en el cine se juega entre el documental y la ficcin. Desde los aos 70 contamos con obras como F for fake (1973) de Welles o Vertical Features remake (1978) de Greenaway, adems de ttulos espaoles como El sol del membrillo (1992) de Erice, Tren de sombras (1997) de Guerin o Aro Tolbukhin (2002) de Villalonga. El falso documental lleva camino de convertirse en un nuevo gnero.

6 CIne

El cine fronterizo de Frank Zappa

a msica rock ha venido suscitando, desde sus inicios, el inters de numerosos cineastas que han reflejado el impacto social de esta msica o que han reflexionado sobre los diversos aspectos que rodean al oficio del msico. Es conocido el caso de cineastas que, como Scorsese, vuelven de vez en cuando su mirada hacia la msica popular para ofrecer su punto de vista. Sin embargo, es mucho menos habitual que los mismos msicos decidan ponerse tras la cmara. Cuando lo hacen, sus pelculas acaban constituyendo experimentos aislados de una carrera cinematogrfica que no termina de cuajar. En este sentido, resulta paradigmtica la experiencia de Bob Dylan con su film Renaldo y Clara. Por todo esto, es interesante detenerse en la obra audiovisual de Frank Zappa, uno de los msicos de rock ms creativos y originales del siglo XX, que, no contento con publicar una extensa discografa de unos setenta LPs, quiso desarrollar una obra como cineasta que se traduce en la creacin de ocho pelculas. Cuando se cumplen, este mes de diciembre, quince aos de su muerte, rescatar la obra cinematogrfica de Zappa (prcticamente desconocida en nuestro pas) supone descubrir una produccin coherente y audaz de quien fuera uno de los msicos ms conscientes de las implicaciones sociales y polticas que comportaba su trabajo. Desde su residencia en California, Zappa inici su obra en los aos sesenta con una serie de discos en los que criticaba los aspectos que ms le irritaban de su entorno social. Uno de ellos era la escena hippie, y as, en 1968 public Were Only in It for the Money (Estamos en esto slo por la pasta), uno de sus discos ms conocidos. En l, el msico arremeta contra una escena cultural que consideraba totalmente alineada con el poder poltico: para Zappa, el consumo de drogas, lejos de liberar el espritu, no haca ms que anular al individuo para la disidencia y la rebelda, y los hippies, as pues, no eran ms que unos hijos de pap que, en lugar de combatir el sistema, lo legitimaban con su actitud complaciente. Pero esta visin de la Norteamrica de su tiempo, en que la crtica iba de la mano de un sentido del humor mordaz y demoledor, no se limit a sus discos, sino que, desde bien temprano, la traslad al cine. En 1971 realiz la pelcula 200 Motels, en la que, bajo la excusa argumental de un grupo de rock que va de gira, nos muestra los arquetipos ms rid-

en su vertiente cinematogrfica, Zappa experimenta con los lmites del medio e incorpora diversas tcnicas compositivas y de montaje provenientes de su oficio de msico

culos de su pas. Zappa critica un modelo de sociedad que anula la individualidad en beneficio de un sistema poltico que persigue la uniformidad social. En la pelcula, el pueblo ficticio de Centerville recuerda a cualquier villa apacible de la Norteamrica rural, y el narrador (un Ringo Starr que sala de la reciente disolucin de los Beatles) explica, mirando a la cmara, que el gobierno busca controlar las expresiones artsticas, para lo cual se han construido campos de concentracin para los msicos en cuyas puertas se puede leer, a la manera de Auschwitz, una siniestra advertencia al respecto de esta voluntad de uniformidad: El trabajo nos libera a todos. Sera generoso decir, como es fcil suponer, que la pelcula tuvo una pobre carrera comercial. Porque, con tal discurso, Zappa se vio relegado cada vez ms a los mrgenes de la industria, de tal manera que, si en los aos siguientes iniciaba un proceso legal con la Warner por el control artstico de sus discos, en lo que respecta al cine, tuvo que esperar ocho aos para poder volver a estrenar una pelcula. Si en su primer film se apoyaba en las vivencias de un grupo de rock en gira, en Baby Snakes (1979) partira del concierto como espacio para la generacin de sentidos reivindicativos y disidentes. En esta pelcula, la cmara se introduce en una serie de conciertos de Zappa en Nueva York donde el escenario es el autntico protagonista. En ese espacio transcurre una actuacin caracterizada por la llamada a la participacin del pblico que, totalmente entregado, colabora en los diversos juegos que propone el msico, como un performance en el que se simula un acto de tortura de directivos

retrovisor

7
de la industria musical hacia un msico, que permanece tumbado en el suelo mientras recibe toda clase de patadas y latigazos. El artista como vctima de la industria musical. A partir de ese momento, Zappa no volvera a estrenar ninguna pelcula en pantalla grande. El resto de su produccin audiovisual tuvo que orientarlo hacia el consumo domstico, con films destinados al formato VHS. Estas obras reflejaran tambin el momento discursivo en que se hallaba Zappa, que en los aos 80 se signific por su oposicin al gobierno de Ronald Reagan. Una oposicin expresada mediante un activismo social que se tradujo no slo en sus pelculas y discos, sino tambin en numerosas entrevistas, en sus conciertos y en su propia comparecencia en comisiones legislativas (como su discurso en el Senado norteamericano en 1985) para defender la libertad de expresin en la msica popular, atacada en aquel momento por las instancias del reaganismo. En este sentido, sus pelculas profundizaran en esta inquietud. En The Dub Room Special! (1982), Zappa haca una acrrima defensa de la independencia artstica y de la creacin al margen de los dictados de la industria. En Does Humor Belong in Music? (1985) trazaba un retrato sarcstico del reaganismo, convenientemente contestado por unas canciones en que apostaba por el humor como arma para combatir las estrategias de desinformacin del partido republicano. Y en Video from Hell (1987), Zappa insista en este retrato, en el que el infierno del ttulo era, segn confesaba el msico en la pelcula, el mismo sistema poltico de Reagan. La banda sonora de este perodo apareca de un modo siniestro en The Amazing Mr. Bickford (1989), una pelcula de animacin construida en torno a diversas piezas instrumentales de Zappa. Preocupado por el papel del artista en la sociedad, Zappa reflexion sobre el oficio de cineasta en una de sus cintas ms complejas, Uncle Meat (1988). En esta pelcula, compuesta de material acumulado a lo largo de los aos, el msico da cuenta de sus esfuerzos (infructuosos) por realizar una pelcula de ciencia ficcin. Al no cumplir su objetivo original, nos presenta una pelcula sobre las dificultades a las que ha de hacer frente un artista para crear su obra. En un curiossimo ejercicio de cine dentro del cine, en esta pelcula asistimos a ensayos, conciertos y diversas pruebas de rodaje de un proyecto que nos muestra los retos y limitaciones del cine como medio de expresin. Zappa insistira en este asunto en otra de sus cintas, The True Story of 200 Motels (1989), en la que volva la mirada sobre su primera pelcula. Con un cine que se mueve en todo momento entre el documental y la ficcin, Zappa explora no slo sta, sino otras muchas fronteras expresivas. En su vertiente cinematogrfica, experimenta con los lmites del medio e incorpora diversas tcnicas compositivas y de montaje provenientes de su oficio de msico. Se trata de una obra audiovisual que explica cul es la relacin del artista con el mundo, y qu papel tiene que desempear en un momento de emergencia y consolidacin de las polticas conservadoras en Estados Unidos. Descubrir, quince aos despus de su muerte, al Frank Zappa cineasta es reflexionar sobre una obra con un discurso que mantiene toda su vigencia en la actualidad.
Manuel de la Fuente http://mfuente.blogspot.com

retrovisor

rte aniversario de la mue 15 de Frank Zappa

Da: Jueves 4 de diciembre a las 19.30 horas Proyeccin: Uncle Meat Lugar: Colegio Mayor Luis Vives
EntraDa Gratuita

8 ensayo

Contra la comunicacin
Contra la comunicacin. Mario Perniola. Editorial Amorrortu. Buenos Aires, 2006. Traduccin de Carlo R. Molinari
ario Perniola es una de las figuras ms solventes de la filosofa italiana de las ltimas dcadas, a la altura de otros clebres contemporneos suyos como Giorgio Agamben o Gianni Vattimo. Aunque no haya tenido una entrada inmediata en el contexto espaol, en los ltimos aos, su obra parece que, por fin, comienza a ocupar el lugar que le corresponde, el de un autor que cuenta a sus espaldas con una vasta y extensa obra ensaystica compuesta por ms de una veintena de libros entre los que es posible encontrar desde ttulos mticos y de culto, como El sexappeal de lo inorgnico, hasta otros de carcter ms divulgativo, aunque tremendamente necesarios, como su clsica y clebre Esttica del siglo XX. Perniola y sta sera la mejor forma de definirlo es un pensador extrao. Deambula por un gran nmero de temas con una soltura particular. Su enfoque es siempre ajeno a las modas y a los caminos ms lgicos. Aunque se acerque a los lugares nodales de la reflexin contempornea, su visin es siempre escora-

da y a contrapelo de los problemas que examina, con un equilibrio perfecto entre la alusin a la filosofa erudita y la apertura al conocimiento cotidiano. En este sentido, su obra roza en ocasiones la sociologa, la antropologa o incluso la crtica de arte. Pero en todo momento su reflexin se aferra al mbito de la esttica. No en vano sta es su ocupacin, profesor de esttica, o al menos as siempre se define. Y es que para Perniola, la esttica es, en el fondo, la atalaya desde la que mejor se puede observar el mundo contemporneo. La esttica, que permite transitar de la experiencia a la abstraccin con cierta facilidad. En Contra la comunicacin, el libro que exploramos, de nuevo es la esttica el lugar desde el que aborda los problemas. Una esttica que, en este caso, se presenta como la nica salida a la hegemona perversa y totalitaria de la comunicacin de masas, una de las mayores lacras de nuestra sociedad contempornea. Concebido casi al modo de un panfleto, este libro se suma a una larga tradicin de demonizacin de los medios y la comu-

retrovisor

Ilustracin: Banksy

nicacin. Sin embargo, como no podra ser de otro modo, la visin que ofrece Perniola dista bastante de los lugares comunes que nos han legado otros tericos de la informacin, que aluden a la espectacularizacin de la comunicacin y la hegemona de los saberes. Para Perniola, en cambio, la comunicacin de masas tiene menos que ver con el espectculo que con el esoterismo. De hecho, y sta es una de las tesis fundamentales del libro, los orgenes de la comunicacin habra que buscarlos ms en el oscurantismo y el conocimiento mistrico que en la transparencia y el cientifismo del saber. Mientras que el espectculo, segn la clsica definicin de Guy Debord, desarrolla una lgica del secreto, pues haba ciertos poderes que tenan acceso al conocimiento, la comunicacin, segn Perniola, tiene mucho ms que ver con el enigma, es decir, con la abolicin de cualquier entrada al saber. O lo que es lo mismo, con la confusin absoluta. Ya nadie sabe nada. Y la comunicacin es la encargada de hipertrofiar ese no saber extendido. La estrategia de la comunicacin es, pues, la confusin, el triunfo del parloteo, la chchara, el ruido, el rumor, la indefinicin... y todo para ocultar que ya nada hay debajo, que no hay un saber real, que no hay certeza alguna. Se trata de hacer que la superficie se convierta en lo nico visible y que nos deslicemos eternamente sobre ella. Quiz por eso Perniola argumenta que la comunicacin, al contrario de lo que se nos dicho, no satisface nuestros deseos, sino que los perpetua, los extiende en el tiempo, los intensifica y los deja sin resolver. As elimina cualquier intencin de mirar bajo la superficie, pues nos hace creer que all est todo dado, y que no hay nada ms que ver, nada ms que conocer. Segn Perniola, la comunicacin, reaccionaria y oscurantista, ha instaurado un nuevo despotismo, el despotismo comunicativo, que somete a todos y cada uno de los agentes de la sociedad contempornea. Y frente a ese nuevo despotismo, la nica estrategia de resistencia se encuentra en la actitud esttica. Una actitud y un sentir que tendran que ver sobre todo con la idea clsica de la discreccin. Esta idea habra que entenderla al menos en dos sentidos. En primer lugar, como discernimiento y capacidad de percibir las diferencias (frente a la masa informe y confusa de la comunicacin); y en segundo, como moderacin y mesura (frente a la exageracin y la aspiracin desptica y totalitaria de la comunicacin). La esttica podra resistir as a la extrema violencia de la comunicacin, que banaliza todo lo que toca y le extrae cualquier resquicio de inters. Frente a este desinters absoluto de la comunicacin, sera necesario oponer el desinters interesado del esteta moderno, cuyo eptome sigue siendo la figura del flneur, aqul que se interesa por las cosas pero mantiene una justa distancia. Al final, en cierto modo, Perniola llega a una conclusin semejante a la de otras obras suyas: que hay que remitirse al sentido comn, que en este caso es el sentido esttico, que sirve no slo a las artes sino a toda actividad humana como un criterio deontolgico. Como dice en algn momento, la esttica constituye no slo la ms slida alternativa a la comunicacin de masas, sino tambin, probablemente, la nica posibilidad de revertir la locura autodestructiva que aqueja a la sociedad occidental.
Miguel . Hernndez-Navarro www.nohalugar.blogspot.com

retrovisor

10 ensayo CIne

La ficcin de lo real
Cultura y simulacro, La precisin de los simulacros. Baudrillard, Jean. I. Editorial Kairs. Barcelona, 2007. 8 Edicin

Parodismo meditico
Front Page (Primera Plana). Ao 1974. Director: Billy Wilder. 105 minutos.

n la generacin de lo nuevo, su copia, y la prdida del original, hay tres hitos destacados en un periodo que abarca poco ms de cien aos. En 1863 Charles Baudelaire define la modernidad como extraer lo eterno de lo transitorio. El valor de lo nuevo. Walter Benjamin, en 1936, estudia la obra de arte en la era de su reproductibilidad tcnica: afirma que el multiplicado de las reproducciones artsticas pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. La devaluacin del original por la copia. Y en 1978, Jean Baudrillard constata la desaparicin de la realidad en la era del simulacro. La copia sin original. Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Somos adoradores de iconos que no estn respaldados por ninguna realidad. San Cucufato, San Cucufato... es tan irreal como el Pato Donald. Y Disneylandia es una fantasa que pretende hacer creer que el resto es real. En este contexto, cmo trazar el mapa de la contemporaneidad? Jorge Luis Borges fabul con los cartgrafos del imperio construyendo un mapa de la misma extensin y detalle que el propio imperio. Creemos ver el imperio cuando lo que percibimos siquiera es el mapa. Son los sntomas del mapa. Hoy en da afirma Baudrillard- la abstraccin ya no es del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La simulacin no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacin por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. La cuestin es ms complicada, puesto que simular no es fingir. Para explicarlo Baudrillard cita a Littr: Aqul que finge una enfermedad puede sencillamente meterse en la cama y hacer creer que est enfermo. Aqul que simula una enfermedad aparenta tener algunos sntomas de ella. Cmo diferenciar entre el sntoma producido

y el sntoma autntico? Es imposible. La simulacin viene a cuestionar la diferencia entro lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario. El que simula, est o no est enfermo contando con que ostenta verdaderos sntomas?. Y entonces, qu es real? Cuando lo real se confunde con lo que parece serlo, nada es real. Es hiperreal. Todo es un enorme simulacro. Cmo desmontar este teatro? Cmo hacer consciente al individuo-espectadoractor de que se encuentra en un teatro y forma parte de l? Una opcin es releer a Baudrillard para darnos cuenta de que el espectculo se perfecciona. Que el simulacro cada vez est ms logrado. Que, como dira Gilles Lipovetsky, la realidad a nadie le importa un bledo. La verosimilitud referencial produce efecto de realidad. Todo est conectado. Y todo es ficcin. Baudrillard se adentra en el mapa buscando el territorio, sabedor de que desvelar el engao contribuye a sostenerlo. A pesar de ello explora los lmites de la verdad. De lo real. Cuando la guerra se ve en televisin no es guerra, es videojuego. Hamlet est loco a nornoroeste, pero tambin afirma: Parece seora? No, lo es. No s lo que es parece. El Enrique IV de Luigi Pirandello, basado en el homnimo del dramaturgo ingls, recobra la cordura pero finge continuar enfermo. S perfectamente que aqu hago el loco; y lo hago tranquilo. Lo malo es para vosotros, que vivs vuestra locura sin saberla y sin verla. William Shakespeare desenmascara la realidad mediante un teatro especular. El italiano desarma el teatro para mostrar la ficcin. El filsofo francs an avanza un paso ms. Si simulamos estar locos de modo creble es que lo estamos. En un mundo hiperreal, ser o no ser, ya no es la cuestin.
Jess Andrs info@jesusandres.net

a obra de teatro Front Page de Hecht y MacArthur fue llevada al cine en varias ocasiones. Luna nueva de H. Hawks (1940), con Gary Grant y Rosalind Russell de protagonistas, y la homnima Primera plana de Billy Wilder (1974) han sido las versiones ms celebradas. Creo que hay algunas versiones ms antiguas, de Rouben Mamoulian y de Lewis Milestone, que no conozco, y otra ms moderna, la pasable Interferencias, de Ted Kotcheff (1988), que usa el mundo de la televisin como escenario. La que ms me gusta es la versin de Wilder porque fija la atencin en el punto importante de la historia: la falta de tica y de sensibilidad de los periodistas, dispuestos a todo por lograr una buena exclusiva. Y Wilder saba de qu hablaba, pues antes de su exilio norteamericano, haba sido reportero en Viena. Aunque la pelcula roza la perfeccin no tuvo demasiado reconocimiento en el momento de su estreno: algunas nominaciones a los Globos de Oro en Hollywood y el Premio Especial del Jurado en la SEMINCI de Valladolid (1975). Y es que los 70 no eran buena poca para las comedias. El propio Wilder siempre la consider una obra menor y lament haber versionado nuevamente el buen trabajo que haba hecho su admirado Hawks. El argumento original es potentsimo y explica el buen resultado cinematogrfico de casi todas las versiones: jueves, 6 de junio de 1929, Earl Williams ser colgado al da siguiente, acusado de asesinar a un polica. La ejecucin ha sido pospuesta hasta coincidir casualmente con unas elecciones municipales. Jack Lemmon es el reportero estrella del Chicago Examiner, y su jefe es Walter Matthau. Lemmon quiere dejar el peridico para aburguesarse y casarse con una encantadora Susan Sarandon; pero Matthau sabe que la

retrovisor

11
ejecucin de Williams vender muchos peridicos maana tendremos 300 vendedores ms, todos los alumnos de San Pablo van a hacer novillos. As que perpetra las ms sucias manipulaciones para que Lemmon no se vaya todava y cubra la noticia. Basndose en la lucha cmica entre la experimentada pareja Lemmon-Matthau, se construye una divertidsima comedia. Wilder tambin introduce en su versin al inolvidable y ridculo doctor Eggelhofer, Marricas! Son todos unos barricas!. Fue su particular ajuste de cuentas con Freud y con el psicoanlisis. Sin embargo, el inters de la pelcula no est principalmente en el ritmo trepidante de la cinta (con algunos guios al cine mudo), sino en la sarcstica manera en que Wilder nos cuenta lo mentirosos y despreciables que son los periodistas y los medios de comunicacin para los que trabajan, que actan siempre en connivencia con el poder. En la sala de prensa de la penitenciara, principal escenario de la historia, vemos a los reporteros beber y jugar, insensibles a la suerte que va a correr el desdichado Williams. Manipulan la informacin de acuerdo a las lneas editoriales de sus peridicos y no son mejores que los caciques locales cuyos manejos deberan censurar: el sheriff imbcil y el alcalde corrupto. Especialmente interesantes (y muy contemporneas!) son las continuas referencias del sheriff al peligro rojo mientras aprovecha para colocar en el cuerpo a todos sus parientes. Como buen ejecutivo de los massmedia, Matthau est obsesionado por la bsqueda de titulares que impresionen al pblico, pero que simplifican hasta lo absurdo la realidad: El sheriff... compinche de Stalin? o simplemente estpido? Mientras, alardea de que en la cabecera de su Examiner se recalca que cuenta siempre la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. No se distinguen la mentira y la verdad o la justicia y la infamia, slo hay audiencias y amarillismo. La prostituta Mallie Maloy es ms respetable y humana que toda esta tropa: Caballeros de la prensa!, les dice con desprecio y les escupe.
Miguel ngel Snchez Romero www.danielmochuelo.blogspot.com

retrovisor
The Unknown Artist. www.t-u-a.org
modelo, JUAnJo ArAngUren

12 BLoG

Malaprensa.com
Errores y desmanes de la prensa escrita

ras muchos aos quejndome en charlas de caf de la innumerable cantidad de chapuzas que vea en los medios, que parecan pasar desapercibidas e impunes, en abril de 2004 me anim a lanzar Malaprensa. com, un blog de nombre provocativo pero intencin constructiva: fomentar la conciencia en periodistas y lectores sobre la gran cantidad de mercanca averiada que se difunde en nuestros medios. Pensaba no tanto en el sensacionalismo, el sectarismo o la prensa-basura, que son problemas ampliamente reconocidos, sino ms bien en algo menos discutido, aparentemente ms bsico, y sin embargo tambin endmico: las noticias falsas, derivadas de errores, prisas, despistes, malas interpretaciones de datos, malas traducciones o simple ignorancia. La idea era hacer una entrada diaria citando una noticia errnea (excluyo los artculos de opinin, salvo que contengan afirmaciones fcticas claramente refutables) publicada en un medio espaol de cierta importancia y prestigio (dejaba fuera a gratuitos, deportivos, pequeos peridicos locales, confidenciales y medios online de poca difusin). En la medida de mis posibilidades, explicaba en qu consista el error y cmo haba podido producirse. En un principio era yo mismo, con la ayuda de unos amigos, el que localizaba los ejemplos que iba publicando. Con el paso del tiempo, sin embargo, los lectores se involucraron y lleg un punto en que poda escribir el blog sobradamente con ejemplos enviados por ellos, sin necesidad, prcticamente, de leer los peridicos. Para que se hagan una idea de lo que estoy hablando, aqu van algunos ejemplos selectos y heterogneos de malaprensas que he ido recogiendo en estos aos: que las mujeres cobran un 30% menos que los hombres por el mismo trabajo; que la mitad de los espaoles son infieles en verano; que un milln de personas desfilaron ante el fretro del Papa en veintids horas; que casarse por la Iglesia cuesta el doble que por lo civil; que el sistema electoral beneficia a los nacionalistas; que milln y medio de espaoles usan diariamente los servicios de las prostitutas; que la CIA y el Vaticano boicotean la Wikipe-

Muchos de esos fallos estn a su vez vinculados a un modelo empresarial centrado en la cuenta de resultados, que no percibe que sea rentable el gasto adicional necesario para mejorar el producto

dia; que Bush es el presidente con menor coeficiente intelectual de los ltimos sesenta aos; que un 9% de los espaoles conoce a alguien que ha practicado el turismo sexual infantil; que la renta per cpita espaola se ha multiplicado por dos en los ltimos once aos; que los espaoles necesitan 47 aos para comprar una vivienda; que en 2050 slo estar en disposicin de trabajar el 10% de la poblacin espaola; que Espaa triplica las emisiones de CO2 permitidas por Kyoto; que cualquier exposicin al tabaco triplica el riesgo de cncer; que Espaa tiene menor tasa de alfabetizacin que Mongolia o Tonga; o que Espaa es la fuente del 70% de los rumores que circulan por Internet... Se trata en todos los casos de informaciones errneas que han sido difundidas por uno o varios medios de comunicacin importantes de nuestro pas, y prcticamente en ningn caso han sido rectificadas. Es ms, algunas de ellas, con actualizaciones o matices, son repetidas con cierta regularidad. Cmo es posible? Eso me preguntaba yo cuando empec con el blog, como simple consumidor de medios. En estos aos, adems de leer y pensar sobre el tema, he conocido a bastantes periodistas que admiten que fallos como stos se producen demasiado a menudo por exceso de confianza en fuentes oficiales (incluyendo a las agencias), abuso del corta y pega de las notas de prensa, incumplimiento de las reglas bsicas sobre comprobacin de fuentes, y falta de formacin de los periodistas en el manejo de ciertas fuentes de informacin secundarias (especialmente estadsticas). Muchos de esos fallos estn a su vez vinculados a un modelo empresarial centrado en la cuenta de resultados, que no percibe que sea rentable el gasto adicional necesario para mejorar el producto, y un pblico masivo que parece hacer buena esa percepcin, ya que aparentemente no se queja cuando recibe un producto defectuoso.
Josu Mezo Editor de Malaprensa

retrovisor

retrovisor

14 MsICa

La obsolescencia de las lolitas...

retrovisor

Cuando a los capitostes de la industria del entretenimiento se les ocurre explotar el lolitismo, saben que estn jugando con fuego. Lo suyo es jugar con el resbaladizo atractivo de las ninfas, pero sin pasarse, so pena de cargar con el sambenito de comerciar y/o fomentar la pedofilia.

or otra parte, y una vez diseado el producto y reclutado el material humano, saben que todo ser flor de un da. Por motivos obvios, la vida de la lolita es limitada. Su periodo frtil ira desde los trece hasta los dieciocho o diecinueve como muchsimo: the teen years. Por debajo de esa edad estaramos hablando de estrella infantil o nia prodigio, y en este mundo corrupto no es creble la inocencia y el candor en una muchacha de veinte aos, a no ser que sufra algn tipo de trastorno. Por si esto fuera poco, y en el caso de las lolitas pop, hay que contar con el conocido como sndrome del tercer lbum, dolencia que afecta a casi todos los dolos que consiguen superar el

estadio de one-hit wonder pero no alcanzan a convertirse en clsicos. A saber: despus de un bombazo ms o menos por sorpresa con el primer disco, la maquinaria se engrasa para facturar en cuanto antes una revlida con la que repetir e incluso aumentar los beneficios del debut. Se ha perdido el factor sorpresa, pero a pesar de su premura, los segundos lbumes suelen contar con presupuestos ms holgados y con la experiencia acumulada por los protagonistas del hype. Lo ideal es que entre el primer y el segundo disco no medien ms de dos aos. Pero claro, todo tiene un precio, y pasada esa temporada de promocin agotadora, y con un repertorio muchas veces compuesto durante largos aos

La masa consumista es caprichosa, olvidadiza y busca sin descanso el brillo fugaz de lo nuevo

15
pero luego quemado en un par de giras, el tercer disco se hace esperar ms de lo debido. Mientras nuestras lolitas maduran a pasos forzados, sus mentores tienen que redisear el producto o cerrar la paraeta y buscarse la vida por otro lado: la masa consumista es caprichosa, olvidadiza y busca sin descanso el brillo fugaz de lo nuevo. Adems, el pblico potencial de estos montajes no es tanto el de los adultos pederastas de baja intensidad como el de las adolescentes que buscan la identificacin con sus dolas. Total, que a la vuelta de esos dos o tres aos, las chavalitas ya se han hecho mayores, pasan de chiquilleras y corren a engrosar las filas de tribus urbanas ms serias: ahora son emos, metaleras, perroflautas, gafapastas o, en el peor de los casos, jennys bakalas y poligoneras.
auge y cada

La pizpireta Alize salt a la fama en el ao 2000 con apenas 16 aitos y una cancin titulada Moi... Lolita. En el video promocional, la adolescente escapaba de su nada buclica vida campestre para culebrear a gusto en una disco llena de humo y malotes. La jugada no se puede decir que fuera muy sutil, pero desde luego fue efectiva: xito mundial y ms de un milln de lbumes vendidos slo en Francia. Tres aos ms tarde repite la apuesta con un segundo lbum en cuya portada aparece enfundada en un minsculo vestido de marinerito y es casi aplastada por un zapato de tacn de aguja digno de La mujer de 50 pies. Hasta el psicoana-

toma un respiro y aprovecha para casarse y ser mam. Tras algunos anuncios en falso, y ya sin la ayuda de la cantante y compositora Mylne Farmer, descubridora y principal responsable de su xito hasta entonces, Alize publica en diciembre de 2007 Psychdlices, su tercer lbum de estudio. Agotado definitivamente el filn del lolitismo con sus 23 aazos, en el videoclip de Mademoiselle Juliette juega la baza de cierto lesbianismo light. Parece que los nicos que han tragado han sido los mexicanos: para ese mercado (y para ningn otro) se ha preparado un recopilatorio. El morreo bajo la lluvia que Yulia Volkova, de 14, y Lena Katina, de 15, se pegaban en el videoclip de Ya Soshla S Uma fue el primer paso de Ivan Shapovalov, psiclogo y avispado montajista, en su experimento meditico para explotar el morbo que provocan las menores. En 2001 se pona a la venta en Rusia el primer lbum de las t.A.T.u., seguido meses despus por una edicin internacional cantada en ingls. Las rusitas se pasearon cogidas de la mano por los plats de todo el mundo civilizado, hasta terminar de segundonas en el festival de Eurovisin del 2003. Por aquel entonces ya se rumoreaba que su pretendido lesbianismo era tan falso como el moreno de Yulia (rubia en realidad): un truco de mercadotecnia. Miles de jovencitas recin salidas del armario al son de sus chillonas melodas se llevaban la desilusin de su vida, confirmada despus por la noticia del embarazo de Yulia, fruto de sus revolcones con

...y el sndrome del tercer elep

lista ms tosco capta el mensaje. El disco no tuvo tanto xito como el primero, pero tampoco fue un desastre. A partir de entonces se un novio secreto. As que, cuando en 2005, y ya lejos de las garras de Shapovalov, las t.A.T.u. publicaron su segundo elep, con produccin de lujo (Trevor Horn) e invitados de postn (Sting y el eurtmico Dave Stewart), las rusitas ya no eran ni teens, ni colegialas, ni lesbianas ni nada. Lstima, porque el disco no estaba nada mal. Poco tiempo despus se produce el temido parn, parcheado con un recopilatorio (con slo dos lbumes publicados!) y el consabido DVD en directo. Rumores de separacin, expulsin de la discogrfica y silencio. Hasta ahora. Este otoo, y despus de que Yulia haya sido mam por segunda vez (de distinto padre, por supuesto) el do se dispone por fin a lanzar su esperado (o no) tercer elep. Una pelcula protagonizada por la petarda de Mischa Barton, en la que las rusas hacen de ellas mismas, parece que no se vaya a estrenar nunca. Mientras tanto, y lejos del despliegue meditico de sus inicios, la pareja aprovecha la promocin viral de internet para ensear mamellas.
Epo www.ligres.com

retrovisor

16 ensayo

Crnica gonzo del sexo

Sexografas. Gabriela Wiener. Editorial Melusina. Barcelona, 2008.

n la contraportada de Sexografas la periodista Rosa Montero dice textualmente: Gabriela Wiener se pasea por los mundos del sexo como una antroploga curiosa que visita un planeta de aliengenas. Un momento, me ha dado un calambre. Una antroploga curiosa? Se pasea? Planeta de aliengenas? Perdn: Por lo general los antroplogos viajan con una libreta de notas, observan y s, a veces duermen sobre el suelo como hacen sus indgenas objeto de estudio y, si les apuras mucho, llegan a comer insectos invertebrados, como ellos. Gabriela Wiener no es una antroploga, sino una periodista gonzo. No se pasea, sino que se mete en el fango oscuro, se retuerce con los ojos abiertos y lo cuenta. Sus personajes, por bizarros que resulten o poco comunes que sean sus prcticas sexuales, jams aparecen como aliengenas, sino que se muestran con una humanidad tan rotunda que conmueve. Hay excntricos, s, pero son todos definitivamente terrcolas. Lo nico que no ha escapado a la sagaz vista de Montero es el sexo. Efectivamente, Sexografas trata de los mundos del sexo. Gabriela Wiener ha querido explorar el sexo en sentido amplio, con sus infinitas aristas y redondeces, y lo ha hecho a lo gonzo. El periodismo gonzo requiere que el periodista entre de lleno en la historia, sea partcipe de la misma (no slo como testigo, sino como un personaje ms) y que la cuente desde su personalsimo prisma. Si el periodismo jams es objetivo, el gonzo mucho menos. El gonzo toma la subjetividad y la lleva al extremo. Imaginarn, pues, que periodismo gonzo sobre sexo slo podr hacerlo: 1) alguien audaz y sin miedos, 2) alguien poco pudoroso con el cuerpo propio y el ajeno, 3) alguien desprovisto de prejuicios y 4) alguien un tanto exhibicionista y con una necesidad abrasiva de contar lo vivido. Gabriela Wiener es todo eso y adems escribe sexy. Porque, sin duda, las 17 crnicas de Sexografas son interesantes en su contenido y esencia, pero es la voz y la mirada de Wiener lo que las convierte

retrovisor

en material de gran calidad. Es decir, las historias son irresistibles por s mismas: la de Badani, el gur del sexo que vive con sus seis esposas; la de la transexual Vanesa, que se prostituye como tantas otras latinoamericanas en el Bois de Boulogne de Pars; el encuentro ntimo con el rey del porno Nacho Vidal y su clebre e inquieto miembro; los amoros del verraco Loco, un cerdo semental de una granja porcina; o las extravagancias del aficionado al tuning, que confiesa sin rubor que siente ms debilidad por el chasis de su coche que por el de su chica. Estas historias y algunas ms estn reunidas en los captulos Otros cuerpos (sexualidades heterodoxas) y Sin cuerpo (desviaciones del deseo y pornografas varias). Pero como buena gonzo dispuesta a arriesgar y a dar ms, Wiener recoge sus mejores crnicas en la parte final (Mi cuerpo), donde eleva la exposicin del yo al mximo peldao, tanto a nivel corporal (sin miedo a utilizar su propio cuerpo para excitar al lector) como en el plano emocional y personal (compartiendo tales intimidades que cerramos el libro convencidos de que Wiener es una vieja amiga a la que deberamos llamar un da de estos). Ah quedan las grandes crnicas en las que Wiener se ofrece como donante de vulos, Wiener y su novio se intercambian con otras parejas, Wiener se somete al ltigo de una dominatrix y Wiener se queda embarazada sin renunciar ni un pice al apetito y a la curiosidad sexual. En Sexografas el lector agradece que Wiener se desnude repetidamente, pero tanto como su desnudez fsica y emocional, deslumbra su forma de desnudar a los que la rodean para mostrarlos en toda su carnalidad y humanidad. Porque aunque se proponga hablar de sexo y de cuerpos, el ojo gonzo y travieso de Wiener traspasa los lmites del placer y la carne y rebusca ms all. Como dice Javier Calvo (no perderse el prlogo, por favor), bien por Wiener.
Laura Domingo Periodista

Ilustracin: Benito Cabaas

la informacin como sospecha

la informacin como sospecha

19

Usted ahorrar tiempo...

POR RAqUEL CASTRO CoLLAGES DE GLoRIA F. VILCHES

la informacin como sospecha

perder kilos, se curar del acn, recuperar su cabellera, ser amado por su familia, se convertir en el alma de todas las fiestas, ascender socialmente y triunfar en la vida, slo si llama en este instante al nmero que aparece en su pantalla. Gran desilusin: el jabn quita-kilos / reafirma-piel / construye msculos viene con un instructivo que, en letra de cinco puntos, dice que slo da resultado si se combina su uso (del jabn) con ejercicio regular y una buena alimentacin. Tras la sorpresa y la tristeza inicial, la mayor parte de los clientes insatisfechos optan por arrumbar el producto mgico y pasar a otra cosa, sin detenerse a barajar siquiera la posibilidad de exigir un reembolso o demandar a la compaa. Esto se debe, sobre todo, a que el engaado siente una gran vergenza de haber cado en las garras de ese nuevo titn de la publicidad: el infomercial televisivo.

Este nuevo gnero es descendiente directo de los publirreportajes de revistas y peridicos, pero ms poderoso que stos, ya que cuenta con ms elementos (imgenes, efectos especiales, sonido, etctera) y tiene un mayor poder de penetracin: la televisin, incluso en los horarios menos favorecedores para la publicidad, llega a mucha ms gente que la mayora de las revistas. Sin embargo, si nos fijamos exclusivamente en sus caractersticas audiovisuales, de inicio es incomprensible el xito de estos anuncios comerciales: en teora, la publicidad televisiva debe ser breve, original, vistosa y muy gil, contar con msica atractiva o pegajosa (canciones de moda o los ya casi fuera de uso jingles) y brindar una idea concreta en pocas palabras, nada de lo cual est presente en el infomercial tpico. Cules seran entonces las caractersti-

cas estructurales de este tipo de anuncio publicitario? La ms notoria es su duracin: mientras que un anuncio comercial tradicional no sobrepasa el medio minuto (y muchas veces es mucho ms corto que eso), el infomercial puede durar desde diez minutos hasta media hora, y a veces ms. Esa primera caracterstica est ntimamente relacionada con la segunda: en vez de luchar por el horario prime time (que es carsimo y obliga a que los comerciales duren un parpadeo) los infomerciales se conforman con los espacios que nadie ms quiere: canales con programacin poco atractiva, horas a las que nadie prende el televisor... Obviamente, al elegir espacios televisivos prcticamente muertos, los costos de los mismos son mnimos, lo que permite la extensin anteriormente sealada.

20
Por otra parte, y a diferencia del publirreportaje en prensa, que siempre tomaba la forma de un reportaje (de semejante obviedad es que viene su nombre), el infomercial no se conforma con imitar el estilo de los reportajes y opta por copiar burdamente la estructura de otros gneros televisivos, principalmente el programa de revista y el talk show. Esto en s mismo es interesante: si la clonacin del reportaje se deba a que este gnero transmite la sensacin de verosimilitud, querr decir que el pblico meta de los infomerciales piensa que programas como Laura en Amrica o Viva la maana son dignos de confianza? En cierta forma, parecera una pesadilla: el conductor aparece en cuadro y saluda como si todos los das tuviera su espacio televisivo; la gente le aplaude y re sus chistes como si fueran sus fans desde siempre; nos dice el da de hoy les presentar... como si antes nos hubiera presentado otro producto o como si despus fuera a hacerlo. Ya que mencionamos a los conductores, otra constante en el infomercial es que stos sean conducidos por viejas glorias o hasbeens: principalmente, actores y actrices que alguna vez fueron medianamente reconocidos. Casi nunca se trata de grandes luminarias y, en los raros casos en que se trata de gente que fue realmente famosa, suele haber tambin una cada estrepitosa del saln de la fama, previa al infomercial, por supuesto. Este fenmeno (el mediocre al que los asistentes al programa aclaman como si fuera realmente importante y querido) acenta la sensacin pesadillesca del asunto, y la lleva a niveles absurdos cuando, para colmo, se trata de segundones de otros pases (principalmente de Estados Unidos), de los que jams habamos escuchado y quienes no tendran por qu convertirse, ni siquiera por media hora, en lderes de opinin. Eppur sucede. Todos los das.
Un fraude asumido

sigue trabajos dignos)... Estas vibrantes confesiones son acompaadas de grficas y animaciones hechas por computadora, as como por sorprendentes imgenes de antes y despus de la ingesta / aplicacin / uso del producto (stas, tambin hechas por computadora). El elemento final, se trate de emular un talk show, una revista o un reportaje, es la repeticin ad nauseam de la misma informacin: en un infomercial promedio, se repite al menos cinco veces el resumen con las caractersticas del producto.

Sin embargo, el elemento ms interesante del infomercial es el propio producto que nos intenta vender. En el pasado (de nuevo refirindonos a la poca de los publirreportajes) se trataba simplemente de novedades: la pluma fuente, las medias de nylon; mercanca que, de entrada, poda resultarle innecesaria o extraa al pblico meta, por lo cual, en lugar de poner slo la foto de una modelo usando el artculo, se explicaba a modo de reportaje por qu vala la pena invertir (que no gastar) en l. En el presente, infomercial

la informacin como sospecha

Por supuesto, el infomercial como gran reportaje pagado sigue de moda. En esos casos, no hace falta que haya una estrella eclipsada en la conduccin, pues usualmente hay una voz en off que brinda la informacin. Sin embargo, cuando hay testimonios de usuarios del producto a vender, se repite la tendencia: se incluye el valiente testimonio (aj) de gente medianamente desconocida presentada como si fuera memorable: la tercera finalista del concurso Miss Acmbaro 1967; el luchador que casi gana el cinturn de oro de la Liga del Sur de Estados Unidos en 1999; la actriz de telenovelas mexicanas que se fue a vivir a Miami (donde tampoco con-

21
parece ser sinnimo de producto milagro y, ya que en nuestra poca materialista y cnica los milagros verdaderos son poco frecuentes, termina siendo equivalente de timo o fraude: el extractor de jugos que muele hasta los huesos y es capaz de aumentar nuestra expectativa de vida en un 200%; la mquina de hacer ejercicio que divierte y energiza a quien la usa, a la vez que le ayuda a bajar mil kilos a la semana; la crema que cura la artritis; la mesita de plstico que disipa la tristeza; el arpa mgica, el frijol que crece al cielo, la gallina de los huevos de oro.
Compre ahora!

As volvemos al punto de partida: sabemos que es un fraude; y entonces, por qu compra la gente lo que ve en un infomercial? Al parecer, seran tres los motivos principales: la urgencia, el vaco emocional y el insomnio. Llame ahora y se llevar, por nica vez.... Quin puede resistirse a una oportunidad as? Mucha gente que duda ante la eficacia de tal o cual producto, ve destrozadas sus defensas con este simple argumento. El infomercial hace sentir al espectador que, si no aprovecha esa oferta nica en la vida, es un autntico tonto: Quin se puede resistir a un negocio donde gana el doble o hasta el triple de lo que invirti? Por supuesto, al tener tan poco tiempo para tomar una decisin (que adems parece tan obvia, tan buena), la razn se nubla (por usar un eufemismo): incluso hay quien compra un producto que no le hace falta (digamos, una seora de sansima y abundante cabellera adquiere un producto para revertir la cada del cabello) argumentando que, con semejante oferta, bien vale la pena prevenir (por si un da comienza a perder el pelo, o su hija de cinco aos crece y se casa con un hombre en dicha situacin). Por si eso fuera poco (por si el alma templada logra vencer la tentacin de hacer un negocio ventajoso), hay que reconocer que en nuestra sociedad, el consumo tiene una importancia paralela (y quiz mayor) que la econmica: el que compra tiene un estatus mayor que el que no lo hace; las penas con vales son menos; no hay mal que no se resuelva en un centro comercial. Por ejemplo, un folleto publicitario de Disneyland dice: What better way to make yourself or someone else happy than to give the gift of shop-

ping; algo as como Qu mejor forma de ser feliz o hacer feliz a otros que darles el regalo de hacer compras. Comprar no es slo obtener lo que se necesita, sino que implica adems demostrar que se es exitoso. Y si lo que se compra resuelve todos nuestros problemas, nos convierte en las personas que soamos ser y nos ayuda a ahorrar tiempo (para dedicarlo a ver ms infomerciales?), sin duda estamos ante la respuesta para la depresin y la insatisfaccin cotidiana. No hay dinero que compre eso, no? El insomnio sera el tercer jinete de este Apocalipsis. Y es que, al parecer, la soledad ms intensa, ms demoledora, ms dolorosa es la de las madrugadas de insomnio. A esa hora, uno siente que bien podra estar en un mundo post nuclear, o en el Paraso antes de Adn, o en la cara oculta de la luna: la soledad se vuelve concreta, slida, corprea. Despertar a alguien (si tenemos la suerte de compartir la cama, el cuarto, la casa) no es opcin: sabemos que no obtendremos comprensin y compaa si sacamos a alguien ms del dulce sueo que a nosotros nos esquiva. Ni modo. La nica opcin es la tele (desafortunadamente, los libros no brindan ese clido contacto humano a casi nadie) pero oh fatalidad! lo nico que hay en la televisin son infomerciales. Y con ellos, la promesa de que si llamamos en ese mismo instante (sin importar si hace fro o si acaban de dar las dos de la maana) habr otro ser humano, tambin despierto, hacindonos compaa al otro lado de la lnea telefnica. Entonces el producto es slo un pretexto: lo realmente importante es escuchar esa otra voz, saber que hay alguien ms jodido que nosotros (porque el que compra est realizando una actividad recreativa y el que vende est trabajando) y si el precio es una fuente de chocolate derretido que, de usarla, ocupar todo el espacio disponible en casa y nos har subir tres tallas (adems de que har peligrar nuestro presupuesto durante dos meses), bien vale la pena: ya vendr otra noche de insomnio para comprar la alacena que funciona con espacios negativos, y por lo tanto permite guardar todos los adminculos superfluos que hay en casa, o bien para adquirir la mquina de ejercicios que hace trabajar todos los msculos, incluyendo la lengua y el esternocleidomastoideo. Pensndolo con calma, quin nos da tanto por tan poco?

la informacin como sospecha

Artculo recuperado del nmero 14 de la revista mexicana Replicante (www.revistareplicante.net). Publicado con la autorizacin del editor y la autora.

Raquel Castro es guionista y periodista mexicana, ganadora en dos ocasiones del Premio Nacional de Periodismo por su trabajo en el programa Dilogos en confianza de Canal 11. Tambin es profesora de guiones y fundadora del colectivo Fatal Espejo (www.fatalespejo.com.mx)

22

Los pies me huelen mal (los de foto)

Qu sabia resulta siempre la metfora! Alabado la he, y hete aqu que postrndome he alcanzado a olerle los bajos... Y s, habremos de admitir que, a veces, incluso a ella los pies le huelen mal.
POR LAURA SNCHEZ FoToGRAFA DE DAVID FRIEDMAN

l mundo del arte, seoras, seores, est lleno de pies. Excntricos pies, pies hiperrealistas, pies de largas uas, mimados pies. Los hay efmeros y consumados, marranos e incluso (rumor de vieja) hay cibergenzas pies. Pies multimedia, snob & fashion pies que sepultan a su paso los besos de siempre. Atento pie, vigilando sutil la vida entre la hierba, pie lavado cada noche duerma o no duerma conmigo, peludos pies. Y es que no en vano son famosos los pies. Esos alejados son puro reflejo del cuerpo que los usa, y t te tocas as, en el centro, y das con el rin, y un poco ms arriba y hacia fuera est el pulmn, y metiendo el dedo sientes dnde duele, y cmo duele! Yo, cuando meto el dedo en los pies de algunas fotos, siento cmo duele el corazn. El pie de cada foto revela sin escrpulos la autntica intencin de quien lo firma, cmo de consciente es esa obra y ante qu escaln evolutivo nos hallamos (imaginmoslo as: el verbo se hace carne y espera sentado en el museo la visita de un odo capaz de or. Entonces se levanta y con gesto descuidado susurra desnudo cmo ocurri todo, si musas o violines ebrios, si pasta de blanqueo en bancos suizos, si conexin con la fuente y el altar). Ese pequeo texto contiene mil mensajes, si sabemos combinarlo con la imagen que lo pretexta. Si no, es fcil engaarse. Nuestra percepcin de la realidad no es bruta sino que llega predigerida a travs de una serie de filtros; importantes son los de orden social y cultural que se comparten, pero no menos pode-

la informacin como sospecha

rosos resultan los tamices que formamos a partir de nuestra experiencia peculiar e intransferible: son la pequea o gran cultura personal, nuestras inquietudes, nuestros vicios, nuestros asombros y nuestras quejas. Dirase que cada cual mira desde su color nico de gafas; dirase que, quien tiene un nico martillo en la mirada, fcil es que vea clavos. As las cosas, yo veo en la medida en la que soy y proyecto lo que soy en lo que veo. No soy objetiva, no soy neutral. Resulto tan arbitraria como mis filtros. Cuando veo en una imagen una obra genial, mediocre o detestable, y es una imagen aislada, sin pistas ni acompaamientos, sin ttulos ni pies ni textos, entonces ms que nunca debo saber que lo primero que estoy viendo es a m misma, proyectada como en un espejo. Porque la tendencia al mirar es vernos a nosotras, y luego al resto. Algo ms imparcial, acude en ayuda de mi buen criterio el pie de foto, importante en cuanto que gracias a l puedo saber si quien pari sabe de su parto y lo que veo es verdaderamente suyo; leo sus capacidades intelectuales, su intuicin generadora, su relacin con el amor o la desidia. Porque desde all, desde su pie, puedo tocarla por entero; porque el pie de foto cartografa, tambin, la esencia que habita el cuerpo que escribi. Llegadas a este punto, casi sucumbo a la tentacin de establecer categoras radicales, una especie de diccionario ejemplar de pies de fotografa artstica. Cunto complace al ser cartesiano diseccionar y separar, creyendo as poseer algo de lo que llamamos real! Pero el arte es pura vida y,

La osada acecha de cerca cuando se intenta justificar una imagen aleatoria (casual, brevemente encontrada) con palabras gordas

23

como todo ser viviente, mal se deja destripar sin morir en el intento. No voy a radiografiar cadveres; sera un sinsentido. No puedo sentar ctedra: sera infame. Lo que voy a hacer es hablar no de cortes, sino de grados, que como la temperatura en un termmetro nunca marcarn dnde acaba el calor y empieza el fro. Seguimos? Bien. Pie de foto artstica equivale casi siempre a decir ttulo; ms tarde puede haber aclaraciones, crticas o elogios, pero el privilegio (y la responsabilidad) del primer texto lo tiene la artista al nombrar su obra. Algo frecuente es acompaar imgenes con la obviedad del silencio (Sin ttulo), a lo filmstills (numeracin o seriacin) o con la descripcin pura. La imagen pesa ms que el pie. En los mejores casos son textos descriptivos que informan sin atosigar, librndonos de redundancias y dejando a nuestro libre albedro el aadido de florituras casi pedorras. Sin embargo, es sta una licencia sumamente arriesgada para quien no conoce bien lo que hace, y al no tener demasiadas ganas de pensar (yo soy artista, que piensen los dems) ni mucho que decir, corre el riesgo de que su Sin ttulo resulte un Sin con-

Cunto complace al ser cartesiano diseccionar y separar, creyendo as poseer algo de lo que llamamos real!

tenido o su Taza de vter en casa abandonada con perro de fondo cruzando la carretera, 2006 resulte aburrido de puro literal. Tambin hay ttulos ms ntimos u originales, para lo que podramos llamar imgenes hbridas, sostenidas conceptualmente por declaraciones de intenciones. Son obras para cuya correcta comprensin necesitamos de los pies que las acompaan, de otro modo hermticas, insulsas o fragmentarias; el peso se reparte. En equilibrio de calidades, la combinacin de plstica y concepto puede dar lugar a obras fascinantes, elevadas ms all de la apariencia por los pjaros de la palabra. Enamoran a primera vista y ms tarde, instalado el tiempo y el anlisis, an enamoran ms. Invitan a instruirse y agrandan la mirada; son obras despegables, llenas de niveles de lectura, docentes inagotables. Mas la osada acecha de cerca cuando se intenta justificar una imagen aleatoria (casual, brevemente encontrada) con palabras gordas. El pie pesa demasiado, el ttulo es demasiado original y tira hacia abajo de manera irremediable, hundiendo la imagen tras de s. No cuela. Quiz, si el concepto es bueno, podamos invertir en el proyecto de manera literaria, expositiva; pero desde luego ser en fotografa una obra desubicada (lo que, por desgracia, no evita que sea harto usual: lo conceptual gratuito est muy de moda en los tiempos que corren, as que me ahorrar los detalles). En resumen, y como dije anteriormente, todo es cuestin de grados. Yo dira que de grados de higiene esencial, porque, para m, la artista, la persona, se tiene que mojar, dejar en bao el pie (y por tanto el cuerpo) hasta que salga lo suficientemente limpio y claro. Con jabn del bueno y sin desodorantes que abandonen, ya que visto lo visto y ledo lo ledo, parece que no tendremos ms remedio que mojarnos ms, en general, si queremos que los bajos del arte dejen de oler tan mal. Desde aqu un humilde llamamiento al colectivo artstico mundial: para cundo un buen aseo de intenciones y metforas?

la informacin como sospecha

Laura Snchez Artista, fotgrafa y encant-hada de la vida.

Alerta roja
ANLISIS DE LOS INFORMATIVOS DE ANTENA 3

Dentro del panorama informativo televisado, los telediarios de Antena 3 son un modelo nico. No me refiero a que sean independientes, veraces o de calidad (que para eso hay que irse a la BBC, por lo menos). Se trata de que tienen una forma de dar las noticias que linda con el Apocalipsis. A veces, uno no sabe si estn dando noticias o leyendo una novela de Tom Clancy.
POR ARTURO qUIRANTES ILuSTRACIoNES DE BERBERECHo PRoDuCTIoNS

la informacin como sospecha

25

ale, estoy de acuerdo con que las noticias de hoy da no son para relajarse precisamente. Aqu matan a una esposa maltratada, all un borracho atropella a una vieja, en este sitio hay medusas y en ese otro bombardean a saco. Pero Antena 3 hace que incluso las noticias ms banales resulten tan estresantes como la guerra del Lbano. He aqu algunas de mis conclusiones, que seguro no difieren demasiado de las del libro de estilo de la cadena. Comencemos por lo ms cotidiano. En mil y una ocasiones, los habitantes de una poblacin salen a la calle. Puede ser por los motivos ms inocentes, desde un concierto a una fiesta popular, pasando por un mercadillo o una tomatina callejera. Para todos esos casos, la expresin a aplicar es tomar las calles. En lugar de decir que la gente se rene en la calle, o que sale a ella, tienen que saltar siempre con que los ciudadanos toman las calles. Ese clich, que en mi mente evoca a muchedumbres armadas lanzndose al asalto del Palacio de Invierno, se aplica en Antena 3 a cualquier reunin pblica de personas. Incluso cuando suben las temperaturas, los turistas toman al asalto las terrazas, los chiringuitos y el paseo martimo. Parece que eso de salir a pasear no suena lo bastante estresante. Siguiente peldao en la escala de estrs: la voz de alarma. Siempre hay algn problema que se sale de madre, desde el calentamiento global al uso excesivo de videojuegos. En todos esos casos, hay que aadir la coletilla de los expertos dan la voz de alarma. Normalmente es una noticia del tipo la actividad X est muy extendida, pero en exceso es perjudicial. Sustituya X por lo que le d la gana: obesidad infantil, comida basura, uso del coche, videojuegos, Internet, telefona mvil. La actividad ni siquiera tiene por qu ser perjudicial en s. Incluso actividades en principio benficas, como el ejercicio o la dieta saludable, se convierten en un peligro si uno se pasa de la raya. Para probarlo, se entrevista al experto de turno, quien afirma que, en efecto, hay casos de gente que se pone muy malita por hacer demasiadas mancuernas o comer brcoli en exceso. Los joos de los locutores juegan en esto al despiste: X es bueno, pero tambin puede ser malo, a no ser que sea todo lo contrario. Hay matices a la regla anterior. Cuando X es una actividad claramente beneficiosa, como comer bfidus, la norma impone la suave expresin los expertos advierten del peligro de..., acompaado a veces de un no hay que bajar la guardia, lo que puede traducirse como esto no tiene pinta de ser peligroso, pero yo he visto dispararse una escoba y mi cuado se mat con un corcho de cava, as que usted mismo.

En el otro extremo, una actividad ms claramente perjudicial -digamos, la obesidad infantil- requiere una expresin del tipo se disparan todas las alarmas. Puede tratarse de algn suceso ocasional -que este mes haya habido ms accidentes de trficoo permanente -que cada vez ms jvenes se droguen-, el caso es tomar una actividad chunga y convertirla en un jinete del Apocalipsis. Vale, que los motoristas se maten con los quitamiedos esos es chungo, estoy de acuerdo. Pero hablar de disparar todas las alarmas cuando se matan cuatro en un fin de semana no es ms que ganas de sensacionalismo. Lo que usted y yo calificaramos de joer, qu chungo, para Antena 3 es una de las seales del advenimiento del Anticristo, por lo menos; algo que marcar

un antes y un despus en la historia de la Humanidad. Los historiadores del siglo XXX reconocern en las noticias de Pilar Galn la seal que marca el declive de nuestra civilizacin, no me cabe duda. Una variante especialmente apropiada para los casos de desastres naturales es el de alerta roja, o bien el de mxima alerta. Ya saben, ese estado de frentica actividad previa al lanzamiento de misiles nucleares. Antena 3 lo utiliza para todo tipo de catstrofes: tornados, huracanes, monzones. Pero tambin lo suelta sin cuento cada vez que hay una amenaza terrorista, cuando ETA saca un comunicado amenazador, una banda de albanokosovares asalta otro chalet o El Solitario atraca otro banco (aunque ahora que la Guardia Civil lo ha detenido

26
podrn relajar su nivel de alerta, espero). En resumen: mxima alerta es el equivalente antenatresiano del gracioso que se acerca por detrs y grita bu. Habitualmente, todos estos clichs se usan a partir de una noticia en concreto. Puede que un da un perro ataque a un nio. Esa noticia concreta se convierte en una alarmante tendencia sin ms que echar mano de la hemeroteca y recordar que, desde comienzos de ao, los casos de este tipo han aumentado un tropecientos por ciento, con lo que los expertos dan la voz de alarma y advierten del peligro de bla, bla, bla. De una tacada, una noticia aislada (puntual dicen ahora) les ha dado para un reportaje de investigacin, al tiempo que se han rellenado fcilmente varios minutos del informativo. Cuando la cosa no es tan chunga -por ejemplo, el estudio sesudo que dice que follamos poco o que nos lavamos mal los dientes-, la tendencia pasa de alarmante a preocupante. Otra de las coletillas favoritas de Antena 3 es la de la trampa mortal. Consiste, como su nombre indica, en todo aquel lugar o situacin proclive a que la gente muera, o por lo menos lo pase muy mal. Para un muerto en carretera, su vehculo se convirti en una trampa mortal. Y fjense en el matiz: no es que el coche fuese una trampa mortal, sino que se convirti en una. As se evitan que los fabricantes de coches les demanden, al tiempo que eso les permite usar el latiguillo en otros casos. Una puerta de discoteca, un ascensor, un tico cerrado, un carrito de supermercado... todo puede convertirse en una trampa mortal. Y claro, nadie puede contradecirles, porque la palabra puede les permite introducirse en el universo de lo hipottico impunemente. Igualito que todos esos productos que ayudan a regular el nivel de colesterol: lo mismo no sirven para nada, pero ante la duda razonable... Otras situaciones que no llevan connotaciones letales pueden asimismo convertirse en trampas, como las retenciones en la autova o las aglomeraciones en aeropuertos, estaciones de tren, macroconciertos o rebajas de verano. En realidad, les pegara mejor el apelativo de ratoneras, pero no se atreven todava a utilizarlo. Algn da lo harn, o si no, al tiempo. En el apartado belicoso, las noticias no slo han de transmitir la idea de la violencia, sino la de violencia continuada, en una especie de rictus de desesperanza tipo hay que ver, es que no escarmientan. As se habla de la violencia que no cesa, en relacin con el ltimo atentado o tiroteo en zona conflictiva, o de espiral de violencia en los casos en que se han pegado unos cuantos tiros y se esperan muchos ms. Curiosamente, la espiral siempre tiene que ser creciente, como si la violencia que s cesa no fuese noticia. Y, dependiendo de qu bando haga los destrozos, siempre hay que tomar partido, pero de modo disimulado. Si los atacantes son de los que consideramos malos, siempre hay que hablar de un acto terrorista o de violencia sectaria; si por el contrario, los destrozones son los buenos, se hablar de respuesta a los ataques del pasado. En realidad, la cobertura informativa de los conflictos armados dara para un manual de estilo entero, as que lo dejaremos por ahora. Cuando hay que dar cobertura a crisis polticas internacionales, Antena 3 no duda en echar toda la carne en el asador. Si interviene algn pas de esos del llamado eje del mal, hay que sazonar la noticia con comentarios del tipo desafo a la comunidad internacional. Si el problema se confina en las fronteras de un solo pas, se puede hablar de inestabilidad en la zona; cuando otro pas se contagia, nada como hablar de conflicto generalizado, o mejor an, de que la inestabilidad se extiende para dar la impresin de una plaga que avanza inexorablemente. En lo que respecta a inestabilidad social, no hay ms que hablar de que el pas est al borde de una guerra civil. Y siempre, siempre, SIEMPRE hay que hablar de Al-Qaeda cuando se mencione cualquier atentado en el que remotamente pudieran estar involucrados uno o varios tipos con turbante. Como en nuestros das AlQaeda es ms una franquicia que otra cosa, siempre que haya dudas sobre la autora se incluir eso de segn algunas fuentes (que significa: me lo ha dicho un pajarito) y la expresin grupo vinculado a Al-Qaeda. Es mucho ms emocionante y thrilling que soltar el nombrajo de algn grupsculo terrorista desconocido, adnde va a parar. Cuando se trata de algn desastre natural (incendio, inundacin, terremoto) jams hay que dar la impresin de que todo est controlado. Muy por el contrario, la situacin es catica, los servicios de emergencia siempre estn desbordados, la orografa del terreno siempre hace muy difcil el envo de equipos de rescate... y, como probablemente la Fox o Reuters todava no les habrn enviado imgenes del suceso, hay que escudarse con un rollo sobre lo inaccesible de la zona. En el caso de desastres nacionales, saznese con entrevistas a personas que siempre se quejen de lo tarde que han llegado los equipos de extincin, listillos que saban cmo apagar el fuego pero no les dejaron y alcaldes que reclamen la declaracin de zona catastrfica, adase voz en off sobre las dcadas que tardar la zona en recuperarse, lo negro que lo tienen los supervivientes, y listo. Y si estamos batiendo el rcord de hectreas quemadas respecto al ao pasado o de muertos en accidente de trfico, JAMS dejar que el espectador lo olvide. Cada cierto tiempo, la amenaza domstica favorita cambia. Antes fueron los ataques de perros, las palizas de jvenes grabadas en mviles, la quema de coches, los episodios de terrorismo callejero, etctera. Ahora est de moda (para nuestra desgracia) la violencia contra las mujeres: violencia machista, de gnero, domstica, llmenle como quiera. Bien, en estos casos, el libro de estilo apocalptico impone una cobertura lo ms morbosa posible. En primer lugar, nunca d la impresin de que se trata de un caso aislado y punto. En lugar de caso de violencia domstica, es preferible decir nuevo caso de violencia domstica (o ltimo caso). Eso deja un regusto a continuidad: hubo muchos ms como ste, los habr en el futuro, y les daremos cumplida informacin. A ser posible, inclyanse detalles de destino fatal. Si la vctima muri a pesar de haber denunciado, abandonado el domicilio familiar, obtenido una orden de alejamiento, indquese claramente. Si, por el contrario, muri sin denuncia, sin orden de alejamiento ni gaitas, no se moleste en co-

la informacin como sospecha

Los historiadores del siglo XXX reconocern en las noticias de Pilar Galn la seal que marca el declive de nuestra civilizacin

27 siempre hay que hablar de al-Qaeda cuando se mencione cualquier atentado en el que remotamente pudieran estar involucrados uno o varios tipos con turbante

mentarlo. Total, eso de morir a pesar de cumplir con todos los pasos del anuncio del Ministerio impacta ms, y es de lo que se trata. El estilo crnica de una muerte anunciada es asimismo asimilable a otro tipo de desgracias. Si hay un accidente en un paso a nivel sin barrera, incluyan todo tipo de testimonios sobre accidentes pasados, proyectos de reforma que llegan demasiado tarde o casos similares en otros pueblos. Sobra gente deseosa de contarnos cmo ellos ya lo vean venir, as que por qu no aprovecharse? As el presentador de turno podr ofrecernos ese aspecto compungido mientras declara lapidariamente que la tragedia poda haberse evitado, y son el contrapunto perfecto a la bonita estampa del delegado del gobierno intentando esquivar balonazos. En el apartado imgenes espectaculares, los informativos antenatresianos aprovechan para colarnos todo tipo de videos cortos estilo YouTube que lo flipas. La mayora de ellos suelen provenir de Estados Unidos, y no sirven ms que para mostrar virgueras antes de los deportes. Y, por supuesto, cuanto ms impactantes, tanto mejor. Pueden clasificarse en: a) Persecuciones policiales en algn lugar de Estados Unidos. No importa que el perseguido huyera para no pagar una multa de trfico, o que las imgenes sean de hace dos aos. Queda bonito, as que a la saca. Se dar preferencia a las imgenes desde helicptero, aunque valen tambin las de la cmara del propio polica perseguidor. Hay mencin de honor para el negro pegando una paliza a una anciana neoyorquina, el tribunal de justicia que se convierte en un campo de batalla y escenarios tipo sin rastro en general.

b) Tornados, por supuesto tambin en Estados Unidos. A veces hay suerte y encuentran algn tornado pequeito en Almera o Tarragona, pero en cualquier caso siempre nos quedar Kansas. c) Inundaciones torrenciales, incendios espectaculares, erupciones volcnicas y dems fenmenos meteorolgicos llamativos. En caso de sequa (informativa), sirve cualquier noticia espacial, como el descubrimiento de un planeta que a nadie le importa; con que incluyan grficos por ordenador de la NASA, ya vale. Si no hay otra cosa, podemos echar mano a la invasin de medusas, topillos, langostas saharianas o piojo verde. Todo ello con el propsito de que el espectador se sienta a) alucinado por lo visto, b) agradecido por no haberle cado ninguna desgracia encima, y c) confiado en que ha visto un gran despliegue informativo. Lo gracioso es que, tras treinta minutos de sucesos e imgenes capaces de cortarles la digestin al ms pintado, al final los telediarios de Antena 3 rematan la faena con su noticia gastronmica. No s cmo, pero siempre se las apaan para incluir una noticia sobre alimentacin. Puede ser un estudio sobre hbitos, un congreso de cocineros, unas fiestas populares o las tpicas noticias tipo la cocina espaola triunfa en Estados Unidos, lo que traducido viene a decir: seremos el culo del mundo, pero a los californianos les encanta nuestra paella, lo que demuestra que somos un pas puntero, vanguardista y chiripitiflutico a ms no poder. Yo tengo la hiptesis de que el director de informativos de Antena 3 pas mucha hambre de pequeo y est obsesionado con el tema. Alguien me lo explica?

la informacin como sospecha

Arturo quirantes (Granada, 1966). Profesor de fsica en la universidad de Granada. Creador del Taller de Criptografa (www.cripto.es). E-mail: aquirantes@cripto.es

28

Fbula del espa Kapuscinski

Cuatro meses despus de su muerte, el periodista polaco Ryszard Kapuscinski (19322007) fue acusado por el seminario Netweek de haber pertenecido a los servicios de espionaje del gobierno comunista de su pas durante la etapa ms caldeada de la llamada Guerra Fra.
POR PACO INCLN ILUSTRACIN DE FERNANDO VICENTE

la informacin como sospecha

o entrar en divagaciones sobre la veracidad de esta noticia, ms cuando el propio implicado ya no puede defenderse de dichas acusaciones. Sin embargo, la mera suposicin de que pudo haber sido un agente comunista disfrazado de sagaz periodista me ha servido para releer su extensa obra en clave de espionaje. Y la he disfrutado ms que antes. Reconozco que en los cinco aos en la facultad de periodismo no le tuve mucha estima a Kapuscinski. Se me haca un autor latoso con reportajes empricos perdidos en ancdotas personales, a la manera de esos amigos que parece que se van de vacaciones a lugares remotos slo para poder narrarlas en soporferos mensajes de e-mail. Claro que tambin fueron aquellos aos juveniles en los que una postura iconoclasta me llev a negar los preceptos establecidos en el periodismo, entre los

cuales estaba ese que defina a Kapuscinski como maestro del reportaje. Abandonada aquella etapa de insurgencia contra los cnones impuestos por los dinosaurios del gremio, me he acercado de manera ms receptiva a la lectura de sus reportajes: El emperador, La guerra del ftbol y El imperio, entre otros. Para lo cual me ha ayudado el hecho de imaginar que Kapuscinski fuera realmente un espa: he tratado de leer entrelneas, buscar posibles mensajes encubiertos en claves secretas o imaginarlo inmiscuido en tramas conspirativas contra gobiernos africanos. Es decir: le he buscado tres pies al gato (y casi me salen cinco). An as, no niego que resulta complicado defender la tesis de que Kapuscinski fuese realmente un agente secreto; al parecer, se vio obligado a enviar informa-

cin a los servicios polacos de espionaje para poder desarrollar su trabajo periodstico. Hay que recordar que, entre 1958 y 1981, Kapuscinski trabaj como corresponsal en el extranjero para la Agencia de Prensa de Polonia, dependiente del Estado, lo cual le permiti estar presente en la mayora de conflictos del planeta, especialmente en los del continente africano. En el libro Los cnicos no sirven para este oficio, el autor responde de manera ambigua a la pregunta concreta de cmo fue su relacin con los regmenes polticos de Europa del Este. Eran aos de Guerra dizque-Fra y era obligatorio que cualquier periodista que saliera de Polonia tuviese que colaborar con su gobierno, enclavado en el bloque sovitico. Y el camarada Rys-

29
zard no fue una excepcin. Sin embargo, segn se afirma en los archivos del Instituto de la Memoria Nacional, los informes que enviaba a los servicios de espionaje de su pas resultaban ms bien insustanciales: Durante su colaboracin ha demostrado mucha voluntad, pero no ha aportado documentos significativos. Para siempre quedar la duda de si realmente fue un torpe confidente o tuvo la suficiente habilidad para sortear sus obligaciones con los servicios secretos.
sospechas y reticencias

Kapuscinski mostr una habilidad admirable para encontrarse siempre en el ojo del huracn, en el meollo del asunto, donde se parte el bacalao

Los que se niegan a aceptar las imputaciones postmortem vertidas sobre Kapuscinski, lo describen como un periodista honrado, ecunime y con una pasin insobornable por la verdad. Ok, de acuerdo. Sin embargo, esa misma dificultad para creerse que pudiera ser un agente secreto lo convierten en serio candidato a serlo. Al fin y al cabo lo primero que se le pide a un espa es que no le note, si no... vaya piltrafa de confidente!, no?. Y es que, puestos a ser mal pensados, resulta sorprendente la vasta informacin que Kapuscinski manejaba sobre la realpolitik africana de aquellos aos. Africa viva un supuesto proceso descolonizador, que nunca lleg a consolidarse. Las potencias extranjeras luchaban por el control ideolgico de las elites locales, para seguir dominando a unos pases cuya proclamada independencia result ser una tapadera. El territorio africano sufri entonces un boom meditico por el constante trasiego de diplomticos, mercenarios, corresponsales y espas occidentales, en bsqueda de informacin que les sirviera para meter mano en el gran botn africano. Todava hoy, las enclenques democracias africanas se ven afectadas por las multinacionales, con suficiente capacidad para derrocar e instaurar gobiernos afines a sus intereses econmicos. En su libro El emperador sobre el monarca etope Haile Selassie- Kapuscinski destapa con estas palabras al corresponsal de guerra Ivo Svarzini: Un grecoturco-chipriota-malts que oficialmente trabajaba para una agencia (de prensa) fantasma, la M.I.B., aunque de hecho lo hiciera para los servicios secretos de la empresa petrolfera italiana E.N.I. Hasta los profetas y brujos se convertan en informantes gracias a sus conjuros y hechizos. En su reportaje Nigeria, verano del 66, Kapuscinski desvela que profetas locales tenan la capacidad de vaticinar con anterioridad sucesos polticos que alteraran la realidad poltica del pas. El profeta escribe Kapuscinski- se dirigi a la residencia del entonces presidente Aguiyi-Ironsi para prevenirle del peligro que se cerna sobre su cabeza. Huelga decir que dos semanas ms tarde el general fue secuestrado y asesinado (...) El primer golpe de estado de la historia de Nigeria tambin fue vaticinado por un profeta. Cmo? Espas confidentes hacindose pasar por hechiceros chivatos? En este contexto conspiratorio, Kapuscinski mostr una admirable habilidad para encontrarse siempre en el ojo del huracn, en el meollo del asunto, donde se parte el bacalao: se entrevista con los principales mandatarios, acude a las cumbres

de gobernantes africanos, tiene acceso a secretos palaciegos que escucha a travs de intramuros; en definitiva, se pasea por las altas esferas africanas como Pedro por su casa. Algo que se le exige a un periodista de alto rango. Tambin a cualquier espa que se precie. Y es que resulta sorprendente su capacidad intuitiva? para estar presente en las zonas de conflicto en el lugar justo y el momento adecuado. Cmo lo haca sin estar enterado de antemano? Por pura casualidad, llegu a Dahomey en el momento de un golpe de estado, escribe en uno de sus reportajes. Por otra parte, al contrario que el escritor alemn Gunter Grass sobre su recientemente destapado pasado nazi, Kapuscinski nunca escondi su adhesin juvenil al sistema comunista. En La ofensiva crnica sobre la guerra del Congo- reconoce haber pertenecido a una organizacin juvenil roja desde los diecisis aos. Organic manifestaciones de solidaridad con los pueblos de Corea, Vietnam y Argelia, con todos los pueblos del mundo. Sacrifiqu ms de una noche pintando pancartas, escribe. Adems, en sus reportajes sobre los conflictos africanos, siempre se puso del lado de los movimientos de liberacin, en aquellos aos casi siempre respaldados por los gobiernos del bloque sovitico. Y tampoco esconde sus simpatas por los lderes revolucionarios, como el congoleo Lubumba o el mozambiqueo Milinga Milinga, secretario general del Frente de Liberacin de Mozambique. En una carta publicada bajo el epgrafe de La boda y la libertad- Milinga(bis) le solicita colaboracin econmica para poder pagar a los familiares de su novia una cantidad de dinero para que autoricen su matrimonio. Qu? Un periodista polaco pagndole la dote al dirigente de un grupo revolucionario mozambiqueo? Esto me suena a colaboracin con banda armada! Aqu hay gato encerrado! (y dle con el gato!) Desviacin de fondos! Mensajes encubiertos! Kapuscinski espa? A la hoguera! Perdn, perdn, que me enciendo. Tampoco es para tanto. Pero entendern que la presencia en frica de un hombre blanco con cara de bonachn recopilando valiosos datos en una lengua extraa (con el supuesto objetivo de informar sobre lejanas guerras a ciudadanos de un pas europeo de segunda lnea) ola a chamusquina. Tambin en Latinoamrica. En su conocido reportaje La guerra del ftbol, el propio Kapuscinski relata que su presencia en el conflicto entre Honduras y El Salvador incomodaba a los ejrcitos de ambos pases; en aquel momento, los gobiernos centroamericanos se lanzaban acusaciones cruzadas de colaboracionistas con los soviticos, por lo que la caza al confidente converta a un desvalido periodista polaco nico procedente de un pas comunista acreditado en la zona- en susceptible delator. En su crnica La ofensiva narra los apuros por decirlo de alguna manera- que vivi en las calles de Kinkhasa cuando un grupo de milicianos rebeldes lo tomaron por espa. Fueron minutos de confusin y malentendidos que se solucionaron cuando Kapuscinski y un periodista checo se hicieron pa-

la informacin como sospecha

30
sar por ciudadanos rabes simpatizantes del idolatrado lder egipcio Gamar Abdel Nasser. Siguiendo con la suspicacia (o ser perspicacia? urticaria?), sorprenden las minuciosas descripciones que Kapuscinski hace de algunos de los lugares que visita y de las personas que va conociendo durante su labor periodstica, lo cual podra ser interpretado como mensajes dirigidos a los servicios de espionaje del bloque comunista. En una pequea crnica titulada La Fortaleza, describe detalladamente el State House, portentosa edificacin (ubicada en Accra, capital ghanesa) que sirvi para un encuentro de varios lderes africanos celebrado en 1966. Y el omnipresente Kapuscinski tambin estaba all para contarlo. El edificio est ideado y construido de tal manera que, una vez franqueada la puerta de entrada, uno siempre se ve protegido por un muro,... el edificio est construido de acuerdo con el modelo de la matrioshka rusa: la mueca ms grande tiene en su interior una ms pequea, sta a su vez otra ms pequea an, y as sucesivamente (...) detrs de la misma pared hay una segunda, detrs de la segunda una tercera, y en medio una suite. Una informacin demasiado precisa que pudiera haber sido utilizada, por ejemplo, para llenar de micrfonos el lugar del encuentro. Me siguen? Y oigan, no les resulta extrao que el osado Kapuscinski se esperara al derrumbe del comunismo para relatar con insania las miserables condiciones de vida de los habitantes de la extinta Unin Sovitica? En 1993 publica El imperio, un libro de crnicas de viaje en el que el periodista ataca despiadadamente al destronado poder sovietico y en especial a los servicios del NKVD, antecesor de la temida KGB. Eso se llama hacer lea del arbol cado. Durante cuarenta aos de oficio, Kapuscinski eligi apartados territorios como escenario de sus agudas crnicas, quizs para escapar de la rigidez de las instituciones comunistas de su pas, de las que de algn modo formaba parte como corresponsal de la agencia estatal de noticias. Y hasta donde y s, siempre prefiri despotricar contra los gobiernos del Congo, Etiopa o Irn que contra el suyo propio o el de sus vecinos rojos. Su postura anti-comunista lleg a destiempo, como si el periodista-espa? se hubiese querido extirpar las propias culpas vertindolas en acusaciones ajenas. Para que la Historia le pillase confesado? Aqu acabo, que esto de conjeturar conspiraciones puede resultar un trabajo desquiciante: uno puede acabar defendiendo una tesis contraria a la hipotesis de inicio. Por si acaso, insisto en que no se trataba de demostrar que el periodista Kapuscinski colabor como agente secreto del gobierno comunista polaco. Sinceramente, es un asunto que me importa un cacahuate. Eso s: les recomiendo que lo re-lean como si realmente lo hubiese sido. Porque, de ser cierto, fue el sopln perfecto: detallista, ubicuo, metiche, impoluto y astuto. As pues, mis respetos al colega Kapuscinski, maestro del espionaje. He dicho espionaje? Perdn, quise decir reportaje.

Paco Incln es editor de la revista Bostezo. E-mail: editor@revistabostezo.com

la informacin como sospecha

Polica de Bolivia

Fotografa de Reyes Sedano

Los policas del Estado de Bienestar 2.0 sern invisibles

ENTREVISTA CON ANTONIO MARTN PALAU, INVESTIGADOR DEL NANOTECHNOLOGY INSTITUTE DE CAROLINA DEL NORTE
POR DARA BARBATE PERIoDISTA CIENTFICA

la informacin como sospecha

Antonio ha vuelto a Rafelbunyol por vacaciones. Sali de all hace ms de quince aos, con una beca Fulbright con destino a los Estados unidos, a estudiar la carrera de Fsicas en la universidad de New Jersey State. Desde entonces, slo regresa en Navidad y algn verano en el que aprovecho para viajar por Europa. Ahora forma parte de la unidad de ptica de Nanomateriales del Nanotechnology Institute de la universidad de Duke, en Carolina del Norte. Su grupo pertenece a un consorcio investigador (en el que tambin participan el Imperial College de Londres y el Seoul Institute for Technology Development) para el desarrollo de nanomateriales invisibles y sus posibles aplicaciones. Esencialmente, Antonio y su grupo enlazan elementos de cobre con anillos de fibra de vidrio, que forman un manto que permite la invisibilidad del objeto que recubre. una capa invisible. S, eso que sirve por igual al voyeur y al criminal, segn atestigua la iconografa de la cultura popular de los ltimos doscientos aos.

32
bocadura del ro no puede deducir a simple vista, no puede ver si el obstculo existe aguas arriba, porque la corriente es nica otra vez. Nuestra unidad se encarga de disear los ensayos para probar los materiales que la unidad de John Pendry, del Imperial College de Londres, disea. Pendry es la estrella de todo el proyecto, el que sale en los suplementos de ciencia de los peridicos y en Internet. Estamos en casa de sus padres, en el saln, tomando caf. A travs de la ventana se escuchan los coches de la autova del Mediterrneo. Cuando me fui de Espaa no haban acabado la autova. El pas, Valencia, este pueblo... han cambiado mucho en los ltimos 10 aos, dice Antonio. Pues nosotros somos casi los mismos, le respondo. No ser que es el mundo el que ha cambiado y nos ha arrastrado detrs? Qu aplicaciones tiene vuestra investigacin sobre la invisibilidad? Eso precisamente es lo que debe estar decidindose ahora mismo. Nosotros hemos hecho la investigacin bsica, la que ha probado que la tecnologa de la invisibilidad es posible y puede reproducirse industrialmente. Pero apenas hemos trabajado con un cilindro de dos centmetros de longitud. Ahora falta el desarrollo que convierta esa tecnologa bsica en productos comercializables. Quien quiera abordar ese desarrollo deber comprar nuestras patentes. Estamos negociando con muchos compradores. Pero muchas de vuestras instituciones son pblicas, pagadas con el dinero de los contribuyentes norteamericanos, ingleses y coreanos. No tienen ellos nada que decir acerca de las futuras aplicaciones de la invisibilidad? Adems, con este tipo de avances tecnolgicos, que tarde o temprano nos afectaran a todos, parece lgico pensar en una especie de consenso emitido por una institucin representativa del conjunto de las naciones. Pues no existe nada similar. Para Ciencia y Tecnologa la ONU tiene un departamento con alguna influencia en frmacos, pero no han tratado nunca nada como lo nuestro. El acta Bayh-Dole, aprobada en USA en 1980, y sus equivalentes legales en otros pases permiten a las universidades vender las patentes generadas con recursos pblicos, y eso es lo que vamos a hacer. Por ejemplo Wal-Mart, la cadena de supermercados, est muy interesada en aplicaciones de la capa invisible para la vigilancia de pequeos hurtos en sus establecimien-

la informacin como sospecha

Antonio Martn Palau

Fotografa de Sara Azorn

Materiales invisibles? Publicamos el artculo en Science, en junio de 2006: est en la web, todo el mundo lo puede buscarlo en Google, Controlling electromagnetic fields. Pero es ya posible? No. Pero lo ser en los prximos cinco aos, con una probabilidad del 95%. En mi opinin, antes. Y t que tienes que ver con esto? Estoy en el grupo del instituto que se en-

carga de la visibilidad, de senior researcher. Me encargo principalmente de los ensayos de espectro. Eso qu es exactamente? Nuestra estrategia para abordar la invisibilidad es que la luz rodee al objeto. Imagnate que un material posee una distribucin atmica especial que provoca que la luz se deslice sobre l. Es como cuando un ro rodea un obstculo, se desva a los lados y se vuelve a unir en una sola corriente; quien est situado en la desem-

33
tos. Por lo visto, estos robos les hacen perder unos ochocientos millones de dlares cada ao. No es peligroso permitir que empleados de una empresa puedan vigilar tus movimientos sin que t lo sepas? Bueno, Wal-Mart sabe que su inversin puede malograrse si en Estados Unidos se genera una nueva jurisdiccin para el control de la produccin y venta de capas invisibles. Una jurisdiccin parecida a la que reglamenta la posesin de armas en algunos pases europeos, como Reino Unido e Italia, donde hay que aportar pruebas razonables de la necesidad de portar un arma y pasar una entrevista en los juzgados. En este sentido, se estn pensando en licencias de patentes especiales para fines sociales, como la vigilancia de psicticos y paranoides que no toleran el cuidado presencial. nanciado con fondos pblicos. En Venezuela est pasando precisamente eso con la gestin de las numerossimas empresas pblicas que producen innovaciones. Hugo Chvez no es Occidente, es un aledao a Occidente, un perifrico que incordia. Lo que quiero decir es que no se puede recuperar lo que ya est en manos de las empresas, pero an es posible atrincherarse en los servicios que todava hoy son pblicos. Y tras el triunfo de la sanidad privada en los Estados Unidos, los nicos servicios realmente pblicos son los servicios de coercin ejecutiva: la polica y el ejrcito. Imagnate la posibilidad de que existieran empresas de mercenarios y guardaespaldas invisibles a sueldo, algo que los americanos ya han intentado en Irak con medios de coercin convencionales. El enorme potencial de la invisibilidad puede revertir esa an dbil tendencia a la liberalizacin de la coercin.

Tras el triunfo de la sanidad privada en los estados Unidos, los nicos servicios realmente pblicos son los servicios de coercin ejecutiva: la polica y el ejrcito
No parece muy buena idea ponerle un vigilante invisible a un paranoide. En cualquier caso, parece lgico que la propiedad de estos descubrimientos pase pronto a manos estatales. Las aplicaciones ms inmediatas que se me ocurren son las relacionadas con el control y con la coercin. Con la polica. Y con el ejrcito. La invisibilidad del control y la coercin ser cientficamente posibles dentro de muy poco. Pero, en mi opinin, que el Estado se haga con el monopolio de las capas invisibles es el mejor de los escenarios posibles. Y eso por qu? La democratizacin de la tecnologa es lo nico que justifica el concepto de progreso. El coche en 1890 era un privilegio de multimillonarios excntricos; Henry Ford consigui que cualquier ciudadano pudiera trasladarse regularmente a largas distancias mediante una inversin asequible. En 1959, el presidente de IBM predijo que en todo el mundo slo existira mercado para cinco computadoras; hoy cualquier desempleado puede entrar en Wikipedia. S, pero la propiedad privada implica competencia en precios o en calidad, y eso a su vez implica diversidad en la oferta: siempre habr quien quiera ofrecer un producto mejor o ms barato. Tambin pasar con las capas invisibles, que adems pueden complicar mucho la existencia de testigos en contenciosos penales. En general, yo creo que la privatizacin de la produccin y de casi todos los servicios es un hecho irreversible. Nadie se plantea ya en Occidente el modelo de las empresas pblicas, como hasta hace muy poco tiempo era Telefnica. Pero parece lgico que sea una empresa pblica la que gestione la aplicacin de un invento fiPero eso puede derivar en el aumento del poder de vigilancia del Gobierno, en un Estado policial... Si el Estado no se hace fuerte, otros usurparan sus competencias. Nadie discute ya que el Estado del Bienestar 2.0, un concepto que ha propuesto un politlogo de mi propia universidad, debe apoyar decididamente a la corporacin privada. Las empresas se han convertido ya casi en una categora biolgica. Pero, en mi opinin, no podemos permitir que regulen todas y cada una de las relaciones de la comunidad global. Si las aplicaciones coercitivas de las capas invisibles son liberadas al mercado, simplemente engullirn a sus equivalentes pblicos. La nocin misma de poder estatal se ver amenazada. La polica del Estado de Bienestar 2.0 ser invisible... o no ser: la sustituirn hordas de matones invisibles. Se hace de noche. Antonio y Jaime Martn, su padre, se van al Mestalla a ver al Valencia. Antonio se vuelve a Carolina del Norte la semana que viene. Los norteamericanos saben vivir dentro de sus casas, pero les cuesta compartir un espacio colectivo. Eso tiene sus partes buenas las casas son muy agradables- pero a veces echo de menos pasear por un paisaje urbano, como aqu. All pasear por la ciudad no tiene alicientes y adems puede ser peligroso. Tal vez deje de ser peligroso muy pronto, cuando la polica secreta sea secreta de verdad. Mientras transcribo esta entrevista hablo con un amigo, que me manda por mail un poema de Vladimir Holan sobre la invisibilidad, escrito en 1943. Se titula Cada uno: Cada juicio es un juicio invisible/ de nuevo el alma/ alimenta la mano del verdugo.

la informacin como sospecha

34

Periodismo de investigacin: Autopsia de un maniqu indeseable

la informacin como sospecha

Hay dos clases de escritores: los que colaboran en la enciclopedia Salvat y los que no. Hay otras muchas dos clases de escritores: los que van a la crcel y los que no; los que son maricones y los que no; los que serenan el alma de los televidentes espaoles y los que no
Manuel Vzquez Montalbn Prlogo a Baladas del dulce Jim, de Ana Mara Moix (1969) POR PABLO SANTIAGO ILuSTRACIoNES DEL SR. GARCA

anuel Vzquez Montalbn (19392003) escribi Informe sobre la informacin, en 1963, en la crcel. Muchos de sus postulados (como el de la progresiva concentracin de medios que anula cualquier intento de periodismo independiente) siguen vigentes. Yo no tengo ni tanto espacio ni tanto talento como l para hacer algo similar sobre el periodismo de investigacin en este pas. Quizs deb hacer caso en su da a aquel delegado de Europa Press para el que trabajaba: haz una revista gastronmica. Montalbn, como un lvaro Cunqueiro cataln, tambin se

dedic a la gastronoma, la nica disciplina virtuosa con la cual consolarse tras los sinsabores de ver, or y contar. Los periodistas somos gastrnomos caninos. El lema perro no come carne de perro se respeta, como todo, slo si interesa. Quizs estas lneas debera escribirlas un profesor universitario, o un acadmico, tan dados a analizar, cogindosela con papel de fumar, las distintas castas de periodistas. Podra recomendarles algunas tesis doctorales las hay muy buenas y recientes- y unos cuantos libros para explicarles en qu consiste el periodismo de

investigacin, pero no es el caso. Me han propuesto un ejercicio de egolatra. Sea. Comamos carne de can. En 1996, el periodista David Randall, de The Observer, recomendaba en su libro El periodista universal que, al lado de su editorial, los peridicos pusiesen: Este diario y las miles de palabras que contiene han sido producidos en unas quince horas por un grupo de seres humanos falibles, que, desde despachos atestados, tratan de averiguar qu ha ocurrido en el mundo recurriendo a personas que, a veces, son remisas a contrselo y,

35
otras, contrarias a hacerlo. Su contenido est condicionado por valoraciones subjetivas realizadas por periodistas y jefes de redaccin, influidos por su conocimiento de los prejuicios del director y los propietarios. Algunas noticias aparecen sin el contexto esencial, ya que ste les restara dramatismo o coherencia, y parte del lenguaje empleado se ha escogido por su impacto emocional y no por su precisin. Algunos reportajes se han publicado con el nico objetivo de atraer a anunciantes. Randall es en este libro un peln paternalista. Quizs a ustedes como lectores les interese eso de las quince horas, si son sindicalistas. S que les importa una higa lo que nos pase a los periodistas. En el prlogo que Joaqun Estefana le hizo al libro cuando se public en Espaa apunta que una de las primeras normas de tica es no extraer informacin a la gente mediante engaos. Quizs por eso Joaqun Estefana nunca hizo periodismo de investigacin, sino de dossier. Que no es lo mismo. Las encuestas electorales, pero sobre todo las relacionadas con aspectos de la vida privada, como el sexo- revelan que la mayor parte de los encuestados mienten. As que vayan ustedes buscando la verdad por ah con una alcachofa en ristre y el carnet de periodista en los dientes. Encontrar esa superficialidad de la que se nos acusa tantas veces, y con razn. Hallar estadsticas, que, como dijo Samuel Clemens, son la tercera clase de mentiras. Randall tampoco es amigo de usar citas. Aprovecho su consejo para insertar una de Arcadi Espada: Cualquiera puede hacerse pasar por una mierda. La public en su blog y se refera a un reportaje de una periodista que se haba puesto un burka y hecho pasar por musulmana. Espada, con el tiempo, acab cayendo en su frase: cualquiera puede hacerse pasar por poltico. A ustedes, como lectores, no les interesa lo que nos pasa a los periodistas. De hecho, nos odian. En Espaa es una de las profesiones peor valoradas, a veces incluso por debajo de la de poltico. Polticos, periodistas, putas y peluqueros: nadie nos entiende. Todos manejamos informacin parecida y no sabemos bien a quin contrsela, ni cmo hacerlo. Pero no se preocupen, nosotros tambin nos odiamos a nosotros mismos. Para ilustrar este autoodio, les transcribo la respuesta de un periodista bregado, con cinco lustros de ejercicio a sus espaldas, a mi pregunta: Recomendaras a algn periodista dedicarse a esto?: Siento decir esto pero, tal y como estn hoy las cosas, jams recomendara a nadie honesto, ilusionado, animoso, medianamente culto y con alma libre que se dedicase al periodismo. A ningn tipo de periodismo salvo, quiz, al cultural, que es el que ms me gusta y el que mejor hago. Es un oficio terrible y esclavo en el que los xitos duran lo que dura un peridico, pero los fracasos permanecen durante meses o aos. Es un oficio en el que, como hubiera dicho Rubn Daro, hoy dominan la envidia, la saa y la ira. Un oficio en el que te obligan a ser servil y obediente con los jefes, que a su vez son serviles y obedientes con los dueos. Un oficio detestado por la mayora de los ciudadanos, que confunden (no pueden hacer mucho ms) a los periodistas de verdad con especmenes repugnantes como Marias, Lidia Lozano, la Patio, todos sus congneres de la prensa carroera (ellos la llaman de informacin social, qu asquerosa falta de vergenza) o los pobres becarios y becarias a quienes pagan miserias por meterle el micrfono en la boca a la Pantoja, al Cachuli o a semovientes de la catadura de Beln Esteban o Paquirrn. El chaval ilusionado que quiere trabajar en un peridico para contarle a la gente lo que sta no sabe no tardar en destrozarse la moral cuando se d cuenta de que todo el mundo, quiz hasta su madre, diga la famosa frase que yo jams he podido soportar: Es que vosotros, los periodistas... Como si todos fusemos Marias, o Pedrojota, o Losantos. No. He dedicado los mejores aos de mi vida, mis mejores ilusiones, mis mayores esfuerzos, a una mentira irresoluble. Mi nico consuelo ha sido que slo a veces, muy de tarde en tarde, se pareca a lo que yo soaba de cro que deba ser. Es posible que tenga que padecer esto algunos aos ms, pero no se me puede pedir que sea tan hijo de puta como para recomendarle a nadie, a ningn chaval que se parezca a lo que yo fui, que malgaste su vida y sus luces en lo mismo en que las he malgastado yo. Es preferible ser jefe de prensa de cualquier ministerio o de cualquier banco. Este mismo periodista, del que omito el nombre porque corren malos tiempos para el divismo, intent publicar algo en su da sobre mi caso1. No me dejaron. No eran buenos tiempos, segn mi director, para meterle el dedo en el ojo a segn qu jueces y abogados. Eso fue todo. Llegaron a pedirme que les demostrara yo que t eras inocente. Vamos, que no hubo manera. Estas sinceras declaraciones me dan pie para la siguiente reflexin: Tiene que ser el periodista de investigacin polica, juez, detective y confesor? O se debe limitar a contar lo que ve en los sitios donde se puede introducir, con las estratagemas que considere oportunas? Erigirse en juez es un defecto en el que caemos fcilmente. Nosotros, que solemos ser legos en derecho. Que no publicamos nada a la mnima amenaza judicial, porque sabemos en qu clase de Estado de Derecho estamos y qu jueces alejados de la realidad y
1 El autor pas tres aos (2004-2007) en prisin. Su minuciosa labor de periodista de investigacin sobre las redes de pederastia reflejada en su libro Alicia en el lado oscuro- fue la excusa para que un juez lo acusara de pederasta.

Hacer periodismo de investigacin no es limitarse a contar lo que pasa, sino intentar averiguar por qu pasa, y por qu va a volver a suceder

la informacin como sospecha

36
ajenos a ella tras oposiciones inhumanas nos juzgan. Jueces conservadores en su mayor parte, pues tienen un sueldo y una posicin social que conservar.
Periodismo incmodo

Para algunos, el periodismo de investigacin tiene que tener ingredientes diferenciadores para ser calificado as. Que se aborde algo de especial relevancia para el pblico, que sea algo original, e incluso que contenga algn elemento secreto que alguien no quiera que salga a la luz. Quien sostiene esto, o no ha ledo jams los mitos griegos, o no conoce la expresin nihil novum sub sole. Yo escribo sobre lo que me interesa a m, que no dejo de ser una parte del pblico. Quin conoce al pblico? Yo no. Quin dice lo que tiene especial relevancia? En la mayora de los pases, los polticos y los reporteros seguidistas. En cuanto a lo del secreto: slo por el hecho de escoger sobre lo que quiero escribir, ya estoy tomando partido, ya estoy posicionndome. No es necesario que sea secreto. Hacer periodismo de investigacin no es limitarse a contar lo que pasa, sino intentar averiguar por qu pasa, y por qu va a volver a suceder. Por eso mismo muchas veces es el propio periodista el que activa la informacin, el que mueve los cables para que se genere la conexin informativa que busca y que quizs no se haba visto antes. Por ello a menudo nos hacemos pasar por una mierda. Fue lo que hizo en su da Gnter Wallraff para escribir su libro Cabeza de turco. Para abordar ciertos asuntos, uno tiene que convertirse en un indeseable. An a riesgo de que lo tachen de delincuente, Wallraff lleg a convertirse en periodista, qu irona, para investigar a sus propios compaeros, al infiltrarse en el peridico Bild Zeitung y denunciar desde dentro sus tejemanejes amarillistas y su frmula sangre y sexo para vender ejemplares. Algo que nunca lograremos erradicar en las redacciones de los medios con la excusa de que lo pide ese pblico que nadie conoce. Wallraff haca periodismo de perro guardin, imitaba los mtodos de los muckrakers, aquellos escritores, periodistas y crticos del siglo XIX que denunciaron la situacin de la infancia, de los psiquitricos, de los asilos, de las chabolas, de las minas, de las crceles o de las fbricas. Aunque nunca se les cite, tambin fueron periodistas de investigacin Emile Zola en Germinal, Cline en Viaje al fin de la noche o Flix

Salten en Josefine Mutzenbacher. Zola con los mineros, Cline con la guerra y Salten con la prostitucin infantil escribieron libros basados en lo que vieron o les contaron. Novelas, casi ensayos: quizs el nico formato vlido para este tipo de reporterismo. Hizo periodismo de investigacin el filsofo Foucault, para su Historia de la locura y reto a los periodistas espaoles a que escriban, como hizo l, sobre la corrupcin en las crceles. Pero desde dentro. Los periodistas de investigacin no somos nada originales, no publicamos nada secreto: slo vemos cmo evolucionan los temas de siempre en nuestra poca. Todos investigamos sobre un tema central, con mltiples derivadas: la explotacin y el abuso del hombre por el hombre. El paradigma de Thomas Hobbes en su Leviatn (el hombre, lobo para el hombre). Pero los periodistas no somos filsofos, aunque s cnicos (cnico viene de perro). Somos ms domsticos: el hombre es un perro para el hombre. Y la vida es muy perra. No gusta lo que escribimos. La verdad, la realidad si quieren, es bastante dura. A lo largo de los aos que investigu para Alicia en el lado oscuro vi una parte de esa realidad. En textos, fotos y vdeos: fui un privilegiado gracias a Internet. No tuve que salir de casa. Aunque la polica se ocup de difundir que haba ido a Tailandia, a Cuba y a Camboya. Quizs otra buena tarea de los periodistas de investigacin en este pas, si an existen, sera conocer quines redactan los comunicados de la polica y la guardia civil en este pas. Se llevaran sorpresas. Con esos comunicados se hace TODA la informacin sobre determinados asuntos. No es balad que el 80 por ciento de las informaciones que consumimos a diario los lectores soy periodista pero tambin lector de peridicos, aunque me estoy quitandoprovengan de una sola fuente de informacin. Fuente interesada, siempre.

No gusta lo que contamos. Cuando firmaba ejemplares de Alicia en el lado oscuro en la Feria del Libro de Madrid vea cmo se acercaban muchas madres con sus hijos. Atradas por la portada del libro Alicia Liddell, la musa de Lewis Carroll, el primer porngrafo infantil en serie del que tenemos noticia- y por su ttulo. Pero tendran que haber visto la cara de horror al leer el subttulo y cmo esquivaban la caseta a rengln seguido. No me daban tiempo a explicarles que el ensayo hua del morbo, prevena contra el abuso a menores y denunciaba las estrategias que se estn aplicando contra este tipo de trficos, por las cuales en lugar de evitarlos se estn favoreciendo. Deca Ortega y Gasset que si quieres guardar un secreto en Espaa, publcalo en un libro.
Coerciones a la investigacin

Un colega dice que para que exista periodismo de investigacin en estado puro (o sea, para que haya periodistas que se ocupen en averiguar y publicar cosas que a muchos interesan y que nadie sabe) es necesario que haya empresas periodsticas puras. La madre del cordero. Empresas independientes de cualquier poder poltico o econmico (habra que aadir al poder religioso, tan presente en muchos medios espaoles) que mediatice o dirija sus lneas editoriales, y por tanto sus investigaciones, y que sean lo bastante rentables como para no dejarse presionar, chantajear o manipular por esos poderes. Pero el mismo que esto sugiere matiza: Ese tipo de empresas casi no existen ya en Espaa. Con la relativa excepcin del Grupo Prisa, todos los dems medios de comunicacin de cierta importancia tienen padrinos, dueos, pagadores o amigos ntimos que mediatizan, por no decir que deciden, sus lneas editoriales y sus investigaciones. Hay asuntos que no se tocan, no se husmean o se olvidan bondadosamente porque el dueo del medio en que trabajas bancos, constructoras, holdings pblicos o privados, partidos, iglesias, etcno lo consentira. Lo cuenta alguien que llegaba muchos lunes a su trabajo preguntando, en tono sarcstico, quines son los buenos esta semana?. Alguien que ha escrito

la informacin como sospecha

37
con fervor textos a favor de Mario Conde porque era el dueo de ese medio, y luego textos contra l porque haba que hacer lea del rbol cado y congraciarse con los que lo haban derribado. Sera ingenuo por mi parte creer que el grupo Prisa tambin est libre de pecado: los silencios de tantos de sus trabajadores sobre ciertos casos tambin son una respuesta. Pero no nos perdamos: Existe o no periodismo de investigacin en Espaa? Si slo puede llevarse a cabo si el dueo del medio te deja y le interesa que publiques lo que ests conociendo, diramos que no. O que s pero con matices. Disculpen mi facundia gallega. Considerar periodismo de investigacin a la guerra de dossieres con que tantas veces nos obsequian los medios de Madrid o Barcelona los de provincias no tienen dinero ni influencias para obtener esos dossieres- es desvirtuarlo por completo.
acceso a la informacin

Quizs uno de los asuntos clave en el periodismo de investigacin es el formato en que se puede acceder a l. Ustedes consideran periodismo de investigacin los dos minutos de un reportaje de televisin que pomposamente titulan A fondo en el telediario de Antena 3, por ejemplo? Yo no, por muy bienintencionado que sea. Eso es un fogonazo sobre algo, imposible ahondar en asuntos importantes en tan poco tiempo y en medio de una nube de noticias y anuncios que nada tienen que ver con el asunto tratado. Hay estudios cientficos sobre el nmero de informaciones que podemos retener en un noticiario: no pasan de tres. El exceso de informacin, la sobresaturacin que padecemos, tambin incide en este tipo de periodismo. Y reduce su pblico, ese ente que nadie conoce. En la era Internet, la fragmentacin de audiencias se ha disparado al infinito. Existen cientos de lugares donde publicar lo investigado pero tambin miles de oportunidades de que nadie se entere. La industria meditica, fuertemente coaligada con la industria cultural de la que forma parte, escoge qu interesa y qu no. Qu autores ponemos en el candelero y a quines silenciamos. Asimismo, toda esa industria, con conexiones polticas de primer orden, tambin decide a qu temas de la agenda del gobierno (trmino tomado de Bentham) dedica sus esfuerzos divulgadores. Pero quizs la investigacin en estado puro slo est ya en Internet. Ah no se pueden comprar y retirar tiradas enteras de libros contra El Corte Ingls, como el de Javier Cuartas en su da. En el blog gatopardo.

blogia.com se pueden leer interesantes captulos sobre estos grandes almacenes, o sobre los chanchullos de la SGAE, o los negocios del intocable Rey de Espaa. Pero hablbamos de formatos. En televisin se pueden hacer buenos reportajes de investigacin. Programas como Documentos TV seran perfectos si no se dedicaran tanto a comprar lo que hacen periodistas y equipos de investigacin extranjeros y luego se hicieran malas copias de produccin nacional. Tambin seran maravillosos programas como el de Mercedes Mil (Diario de...) si esta periodista no hubiera perdido todo su crdito como profesional con su experimento sociolgico del Gran Hermano. Quizs estara bien aquello que Melchor Miralles perpetraba para El Mundo TV si no abusara del sensacionalismo con reporteras de 21 aos provocando a abogados con tendencias menoreras y haciendo pasar eso como pederastia, aunque hay que reconocerle que ciertas cmaras ocultas cumplieron su funcin. No est mal lo que hacen los reporteros del canal Cuatro en Callejeros. Es periodismo de investigacin epidrmico, pero fresco. Como decamos antes, que nadie con una alcachofa en ristre y un cmara detrs espere grandes revelaciones. Y que no cuenten con ser programados en prime time. El libro, quizs el formato ms adecuado por tener espacio y tiempo para ahondar en cualquier asunto, es el formato ms usado por los que nos dedicamos en su da a esto. A veces hay que usar las mismas armas que los que nos denostan para que el trabajo se conozca. As lo hizo Antonio Salas con su Diario de un skin o El ao que trafiqu con mujeres. A Salas, seudnimo, lo ningunean por dedicarse a otros quehaceres en sus aos mozos, de los que an no ha renegado, supongo. En revistas como Interviu, Tiempo o La Clave, se intenta hacer periodismo de investigacin, a veces por parejas. Pero no nos llevemos a engao. Como dice Javier Chicote, autor de una tesis sobre este tipo de periodismo, la filosofa de la gran empresa periodstica, entregada al mercantilismo y a la influencia poltica, es incompatible con el periodismo de investigacin. Investigacin y anlisis es un maquillaje, muy atractivo, pero sin la fuerza necesaria para desenmascarar los entresijos del poder. En una Espaa con restos medievales en su funcionamiento judicial, denunciar a un periodista y dejarlo con el culo al aire es un pasatiempo para los poderosos. No hay sindicatos de periodistas naci ahora uno en Galicia, ve-

remos qu hace-, el propio medio donde publicas te abandona en el naufragio, la abogada del colegio de periodistas al que perteneces tambin se achica a la primera crtica (hablo en primera persona) y la justicia (nunca la pongan en maysculas en este pas), no saben cmo est la justicia? Investguenlo, que a m me da la risa. Tonta. Antonio Salas me confes que el captulo sobre polticos en El ao que trafiqu con mujeres no se pudo publicar porque el gabinete de abogados de su editorial le explic que no tendra fondos para tantas querellas como podan caerle por parte de los mismos que hacen y remiendan las leyes. Pero hay esperanza, no lo duden. Est en Internet. En las redes sociales. En pginas incensurables, como Wikileaks.org. En medios alternativos, como Rebelion.org. En muchos blogs que, a no ser que cambien muy rpido los tiempos, no son monitorizados por el poder duro. Blogs que nos vigilan a los periodistas, como Mala Prensa. Porque no pueden ponernos un polica a cada ciudadano. Porque slo podrn cazar a unos cuantos Cabeza de turco. Porque siempre iremos por delante de ellos. A los nuevos periodistas, si se quieren dedicar a esto, les emplazara con una frase de Chuck Palahniuk: El futuro est en los mrgenes. Los experimentos de hoy sern la cultura del maana y con otra de Tom Wolfe pronunciada hace meses en Buenos Aires: Los escritores y periodistas deben salir de sus departamentos y averiguar las diferentes cosas que hay en el mundo, slo as van a tropezar con cosas que nunca pensaban que iban a ver. A no ser que salgan y las vean, nunca las conocern. Los detalles se encuentran si uno se sumerge en la vida de los otros. Los detalles se encuentran si uno se convierte en un indeseable.

la informacin como sospecha

Pablo Santiago es periodista y autor de Alicia en el lado oscuro. La pedofilia desde la Antigua Grecia hasta la era Internet. Ahora hace oposiciones a pianista en un burdel sueco.

38

Todo lenguaje verdadero resulta incomprensible

Real Sociedad, campen de Liga temporada 1980-81

Antonn Artaud

ETA naci en un vestuario

la informacin como sospecha
POR ALEJANDRO MORALES

(SIC)

Cul es la base en la que se sustentan las teoras conspiranoicas ms delirantes1? No ser yo quien sugiera oscuras conexiones entre la macabra historia de ETA y la de la Real Sociedad. Pero habr que reconocer que, con el uso habilidoso e interesado de los datos adecuados, la ms inverosimil de las tesis puede ser demostrada. Lean, lean!

C
3

omencemos por el principio. Despus de varios aos en segunda divisin, la Real Sociedad recupera la mxima categora en la temporada 1967-19682, la misma poca en la que ETA comienza a dar guerra con pequeas escaramuzas

que, el 7 de junio de 1968, desembocan fatalmente en el asesinato del guardia civil Jos Pardines Arcay, primera vctima mortal de la organizacin. Aos ms tarde, en la temporada 73-74, la Real Sociedad consigue clasificarse por primera vez para disputar la

Copa de la UEFA, hito histrico que coincide en el tiempo con el atentado ms sonoro de ETA: el 20 de diciembre de 1973 asesina a Carrero Blanco, candidato oficial a suceder al general Francisco Franco tras su muerte. Posteriormente, los aos de mayor

1 un artculo de Wired enumera las diez mejores teoras conspiranoicas de la Historia, entre las cuales se afirma que la llegada del hombre a la Luna fue un montaje televisivo de la NASA, que el pollo frito provoca esterilidad en los hombres afroamericanos o que Paul McCartney ha muerto y ha sido sustituido por un doble. 2 La Real Sociedad haba regresado a primera divisin con un empate en el estadio de un equipo de Puertollano con inquietante nombre: el Calvo Sotelo, club tocayo del presidente del gobierno espaol cuyo breve periplo presidencial (1981-1982) tuvo que soportar las mayores embestidas de ETA que coincidieron, como veremos ms adelante, con los aos ms gloriosos de la Real Sociedad.

Aunque pueda sonar increble, la Real no gan la Liga aquella temporada (la obtuvo el Real Madrid).

39
actividad belicosa de ETA entre 1979 y 1981- confluyen con los mayores xitos en la centenaria trayectoria de la Real Sociedad. Consigue el rcord de imbatibilidad de un equipo en la Liga espaola: se mantiene 38 jornadas invicto entre las temporadas 78/79 y 79/80. En sta slo pierde su encuentro contra el Sevilla en la penltima jornada del campeonato3. Entre el 9 de septiembre de 1979 y el 11 de mayo de 1980 meses en los que la Real no pierde ningn partido- ETA asesina a 46 personas. Son sus aos ms sangrientos, conocidos como los aos de plomo; entre 1979 y 1982, la organizacin comete 231 asesinatos, sembrando el terror en la provincia guipuzcoana base principal de la organizacin- que se convierte en territorio hostil para las fuerzas espaolas de seguridad. Tambin para los contrincantes que visitan Atotxa: entre 1979 y 1982, la Real slo pierde un partido de los cincuenta y uno disputados en su estadio. Son tiempos convulsos en los que ETA se siente vigorosa para cumplir sus objetivos polticos a base de bombas lapa y tiros en nucas. En esos mismos aos, la Real Sociedad disfruta, con creces, del mejor periodo de su dilatada historia: logra dos campeonatos4 y un sub-campeonato, con un juego tosco de jugadores aborgenes de origen racial RH negativo- y recios apellidos: Orbegozo, Satrustegi, Grriz, Arkonada. Gudaris sobre el csped (perdn por la metfora).
Ftbol y poltica

La supremaca vasca en el ftbol espaol resultaba abrumadora. El ex guardameta Andoni Zubizarreta lo explicaba hace poco en un reportaje5 que conmemoraba el 25 aniversario de la famosa patada de Andoni Goikoetxea a Maradona: La Real Sociedad y Athletic se haban repartido las tres Ligas anteriores y lo que el ftbol tena de reivindicativo en aquellos aos, los primeros de la democracia, en que las tensiones polticas eran muy fuertes y todo acababa por mezclarse. En efecto, las dos Ligas de la Real Sociedad fueron completadas por otras dos del Athletic de Bilbao en las temporadas siguientes (82/83 y 83/84). Nunca antes en la historia de la Liga haba sucedido que los equipos madrileos o el Barcelona desapareciesen cuatro temporadas consecutivas del palmars liguero. Haba que buscar algn antdoto. Tambin contra ETA. En 1983, dos hechos marcaran el devenir de los acontecimientos. Por un lado, ese ao

nacen los GAL Grupos Antiterroristas de Liberacin- grupo armado de dudosa gestacin que contrarrestar la actividad de ETA con idnticos mtodos criminales. Al mismo tiempo, de la cantera del Real Madrid emerge una brillante generacin de futbolistas que, bajo el epgrafe de la Quinta del Buitre6, recuperaran la hegemona merengue en el ftbol espaol. El 19 de junio de 1987, una ETA descontrolada perpetra la mayor matanza de su historia: 21 civiles mueren en el supermercado Hipercor tras el estallido de una bomba colocada por la organizacin. Slo una semana despus, la Real Sociedad logra su ltimo campeonato hasta el momento: el 27 de junio se proclama campeona de la Copa del Rey en una final disputada al Atltico de Madrid. En 1989, ETA detiene brevemente su carrera hacia ninguna parte y se aviene a negociar con el gobierno espaol en las conocidas y fracasadas- conversaciones de Argel. Casualmente, ese mismo ao la Real Sociedad tambin accede a realizar una concesin a su Historia: ficha a un jugador forneo despus de casi cuatro dcadas empleando nicamente jugadores vascos en sus alienaciones7. El origen de su primer extranjero en muchos aos parece

la informacin como sospecha

4 Se da la circunstancia, que en su primer ttulo liguero, la Real se benefici del secuestro de Enrique Castro Quini, delantero del Barcelona, club que hasta entonces dominaba con firmeza el campeonato. Hasta ese 1 de marzo, el Bara sacaba once puntos al club txuri-urdin que, en apenas un mes, remont la diferencia para proclamarse campen por primera vez en su historia. Eso s: finalmente no se pudo comprobar la vinculacin de ETA con el secuestro de Quini, algo que s ocurri meses ms tarde, el 29 de diciembre de ese mismo ao, con el del padre de Julio Iglesias. 5 6

Reportaje de uni Larrea publicado en El Pas del 22 de septiembre del 2008.

Sanchs y Martn Vzquez debutaron en Murcia el 4 de diciembre de 1983. El 5 de febrero de 1984, lo hizo Emilio Butragueo en un partido contra el Cdiz. Pardeza se sum en esa misma temporada y Michel lo hizo al principio de la siguiente.
7

Al contrario del Athletic que en su historia slo ha alienado a jugadores vascos- la Real emple jugadores extranjeros hasta principios de los aos sesenta.

40
que ha dejado de ser un fructfero vivero de jvenes promesas. Tras tres temporadas rondando el fracaso, en la 2006-2007 desciende a segunda divisin por primera vez en cuarenta aos (los mismos que cumple la actividad armada de ETA). La temporada 2007-08 ha resultado un ejemplo suspicaz de estos lazos subrepticios. Tras unos inicios titubeantes en segunda divisin, la Real consigui encaramarse en los primeros puestos a final de temporada (hasta el ltimo partido mantuvieron vivas sus opciones de ascenso). El 14 de febrero de este ao en plena campaa electoral por las elecciones presidenciales- el 70% de los jugadores realistas (de la Real, quiero decir) firmaron un comunicado donde manifestaban el apoyo a una salida negociada del conflicto vasco (una velada denuncia a la ilegalizacin de las siglas abertzales). Como si se tratase de un vigorizante patritico, tres das ms tarde -17 de febrero- lograban su mayor goleada en las ltimas cuatro temporadas: 4-0 contra Las Palmas. A partir de ese momento, el club blanquiazul encadena su mejor racha del ao, permaneciendo ocho jornadas invicto. Me llamaran conspiranoico, pero les prometo que la racha se cort tras la detencin, el 21 de mayo del 2008, del nmero uno de ETA, Jos Lus Lpez Pea (un nombre, por cierto, muy poco euskaldun). A partir de ese instante, la Real slo gana uno de los ltimos cuatro partidos de la temporada y trunca sus opciones de regreso a la primera divisin en el ao de su centenario. Futuros acontecimientos pueden seguir deparndonos oblicuas conjeturas: Qu consecuencias tendra en la Real Sociedad el hipottico fin del conflicto armado? Cules seran las consecuencias en la organizacin independentista de un brillante resurgimiento del club donostiarra? Slo los arcanos del baln y la serpiente, del hacha y el penalti, conocen la respuesta. Conspiranoia! Conspiranoia!

ltimo ascenso a Primera Divisin de la Real Sociedad. Temporada 1966-67

la informacin como sospecha

ser una concesin a las tesis abertzales ms ortodoxas: el delantero John Aldridge haba renegado de su nacimiento ingls naci en Liverpool en 1960- para declararse jugador de la seleccin de Irlanda, pas de sus orgenes ancestrales. Si conoce un poco de esta historia sabr que el entorno abertzale siempre ha querido mirarse en el espejo del conflicto britnicoirlands que tiene su epicentro en Irlanda del Norte, con la severa disputa entre catlicos (pro-irlandeses) y protestantes (pro-britnicos).
xodo vasco

A finales de los ochenta, a la vez que la fuerza de ETA comienza a decaer, el prestigio de la Real Sociedad tambin se debilita en parte por la emigracin de jugadores surgidos de su cantera a otros clubes, casos de Lopez Rekarte, Bakero y Beriguistain (Barcelona), Alkiza, Billabona, Etxebarra (Athlelic) o Lasa (Real Madrid). A su vez, comienza a engordar su nmina de jugadores extranjeros; la mayora de ellos pasan con ms pena que gloria por el club8. Como si el dichoso destino estuviese marcado, tambin ETA sufre en el mismo periodo el xodo de militantes que, tras el fracaso de las negociaciones de Argel, deciden buscar refugio en pases latinoamericanos, como Venezuela,
8

Mxico o la Repblica Dominicana. Cual profetas desterrados, los jugadores realistas emigran para mejorar su palmars deportivo (Bakero y Txiki Beriguistain fueron campeones de Europa en 1992); a su vez, los miembros de ETA fugados tambin mejoran su estatus: de sanguinarios terroristas pasan a ser recibidos como asilados polticos en sus pases de acogida. A pesar de su debacle, la organizacin mantiene sin ton ni son sus sangrientos atentados, que no desembocan en ningn avance palpable en sus intenciones independentistas. El 22 de junio de 1993 asesina a seis militares en Madrid, macabra accin que coincide, con tan slo un da de diferencia, con el trgico acto de despedida del entraable estadio de Atotxa, derrumbe que simboliza el declive de una entidad deportiva que, a partir de ese instante, ya no levanta cabeza. Hasta ahora. En la ltima dcada se acrecientan las penurias por ambos lados. ETA sufre la persecucin judicial y policial (incluso en territorio francs, hasta entonces, un refugio ms o menos seguro para sus miembros), adems del sndrome post-11M, las desavenencias de los presos con la direccin de la banda y divergencias en su propio entorno social. Al mismo tiempo, la Real Sociedad es vctima de una fallida poltica de fichajes y el descuido de su cantera de Zubieta,

Curiosamente, los que dejaron mejor sabor de boca en la hinchada blanquiazul tienen apellidos que comienzan por la letra euskalduna por antonomasia: la K (Karpin, Kovacevic y Kodro).

Alejandro Morales es poeta y analista poltico. Tambin exfutbolista. Actualmente reside en Mxico Distrito Federal. Autor de los poemarios Alcoholic y De tour por el centro (FIDES, 2008)

Javier Krahe
SIN PRIMICIAS
POR REVISTA BOSTEZO Y ARABELLA SILES FOTOGRAFAS DE REYES SEDANO

platicando...

Forzamos un encuentro matutino con Javier Krahe, sin saber muy bien del todo nuestras intenciones (ni mucho menos las suyas). Viajamos a Madrid acompaados del libro ltimas noticias sobre el periodismo de Furio Colombo, donde el gnero de la entrevista no queda muy bien parado. Colombo dixit: Cuando no es indispensable, cuando no es el nico modo de obtener una noticia o llegar a una revelacin, la entrevista es una prdida de tiempo en televisin y una pgina despilfarrada en un diario.

42

platicando...

Qu te ha movido a reunirte con unos desconocidos que promueven una revista inexistente?, le preguntamos a Krahe. Nada. Fue bueno saberlo, nos relaj bastante. ramos reticentes a sonsacarle informacin, buscarle las cosquillas o robarle el tiempo. Segn cont, a l tampoco le hacen mucha gracia las entrevistas. La mayora de las veces son inocuas, cuando alguien me dice que es inevitable hablar de La Mandrgora, s que esa entrevista ir mal, o como cuando, por ejemplo, acto en Pontevedra y me preguntan, qu opinas de Pontevedra? Pero a quin le importa lo que yo opine de Pontevedra! Y qu opinas de Pontevedra?. Krahe esboza entonces una sonrisa que parece cualquier cosa menos sonrisa: un

mohn de estupor, una mueca de espasmo, un gesto de espanto. Como pueriles fanticos, habamos imaginado tantas veces aquel encuentro que, llegado el momento, slo podra defraudarnos. Menos mal que lo sabamos. Slo as pudimos disfrutarlo. En el bloc de notas habamos apuntado una nica pregunta: Cuntos sacrificios has tenido que hacer para seguir siendo un hombre libre?. Respuesta: Ninguno, en general he hecho siempre lo que he querido, aunque lo que ms me ha costado es saber qu quera, uno se pasa la vida tratando de averiguar qu es lo que quiere. Quizs por eso, Krahe tard en dar el paso a hacerse intrprete de sus propios temas: lo pens a los treinta, y se puso en ello a los treinta y cinco.

Siempre me llam la atencin la gente que se ganaba la vida con sus canciones (...) Arrepentirme de algo? Nunca tengo claro si lo que hago est bien o sera mejor no hacerlo, as es difcil sentir arrepentimiento. Y de no haber sido cantante? Hubiera sido matemtico, no, fsico, no, no, mejor fillogo o lingista. Bartleby desaliado (preferira no hacerlo); amigo de la duda, el matiz y el devaneo (afirmo esto pero podra afirmar lo contrario); conversador contradictorio, es decir, inteligente (la razn o no existe o existe demasiado); dolo incrdulo; hedonista confeso; hambriento de conocimientos (que utiliza en sus temas, donde mezcla referentes de alta cultura con chascarrillos de la popular); ermitao en la ciudad; celoso de su

43

platicando...

tiempo libre que emplea sobre todo para su gran aficin: no hacer nada. Soporto muy bien las situaciones de aburrimiento, lo empleo como mtodo de creacin. Si escribo canciones es porque me aburro. Para ello se refugia de vez en cuando en el municipio gaditano de Zahara de los Atunes, donde departe con sus amigos gitanos, el Putn y el Cabra, que lo admiran a su manera y todava escuchan sus canciones en cassettes de antao.
Le da lo mismo

La cita es a las doce de la maana para m es muy temprano- en un bar de la calle del Pez, a escasos metros de su vivienda. Krahe aparece con aspecto circunspecto. Tardamos unos minutos en

arrancar (conversacin sobre el tiempo). Luego, el improvisado dilogo se desparrama hacia misteriosos vericuetos. Desde pequeo me llam la atencin el lenguaje, si escribo letras es para saber qu pienso. Primero la palabra, luego el pensamiento. De igual forma transcurri nuestro encuentro. Provocamos los silencios, los estiramos ms de lo necesario, nos perdemos en divagaciones insustanciales, interrumpimos al (supuesto) entrevistado, el dilogo se entorpece por momentos pero luego recupera el hilo. Ms parecido a una platica de cantina que a una entrevista al uso. A punto de cumplir 65 aos edad para jubilarse, aunque l no maneje conceptos laborales que entronca con

el Gnesis bblico- Krahe afirma que ha perdido el miedo a la muerte. Lo tuve hace unos aos, pero se me pas solo, dice como si un miedo as pudiera irse con aguarrs o pasando un trapo por encima. No le da demasiada importancia a las cosas, no se aferra a la vida. Me da lo mismo, es su frase ms repetida durante la improvisada charla. Le preguntamos por cmo ve que algunos de sus amigos se hayan convertido en los referentes culturales de la hi-progresa autctona. Una vez ms, insiste que le importa un bledo. Que haya cosas que no hara, no significa que no est bien hacerlas, simplemente que yo no las hara, concluye. Ok, est bien, vale, lo que t digas Javier. Carpetazo al asunto.

44

Eso s: se reafirma en su protesta contra la manida cancin protesta. Nunca le gust ese tufillo victimista y quejumbroso; l prefiere letras irnicas, sarcsticas, desenfadadas. El humor como crtica y, quizs tambin, como autodefensa. Slo una vez emple una cancin protesta al uso y arm una gorda. En el tema Cuervo ingenuo acusaba directamente aunque sin citarloal presidente Felipe Gonzlez de haber cambiado de opinin en lo referente a la entrada de Espaa en la OTAN. Aquel revuelo le apart de los aledaos culturales del, por aquel entonces, rocoso poder socialista. Javier Krahe se refugi en bares y teatros que, desde entonces, llena en cada una de sus actuaciones. Ha conseguido abrirse un hueco en el star-sistem nacional alabado por amplias minoras- sin necesidad de hacer mucho ruido, sin apenas promociones y yendo por libre. Sin perder perspectiva de s mismo. se es su xito, quizs, el nico posible.

Le preguntamos entonces qu le evoca La informacin como sospecha. Se diluye lo cierto con lo falso. Su biografa en Wikipedia es una clara muestra. Pone que me establec en Pars en 1967, y yo nunca viv en Pars!... La informacin ya no se contrasta, es una suma de datos descontextualizados: que si los calzoncillos apretujados disminuyen la calidad de los espermatozoides o que si slo quedan 250 ejemplares de Ibis Eremita, cuando en Marruecos los hay por miles. Aficionado a la ornitologa, Krahe nos cuenta que estuvo hace unos meses visitando a una comunidad de estas aves coloniales en la sierra gaditana. Para ello tuvo que disfrazarse de pjaro (con pico y todo). Los bilogos se disfrazan de Ibis Eremita para que stos puedan diferenciarlos de los cazadores furtivos. Otra de animales: le entusiasma la organizacin social de los bonobos, primates que resuelven sus conflictos comunitarios a golpe de sexo. Nos ofrece su respuesta ms rotunda: Los

bonobos son ms felices que los humanos. Sin hilo de continuidad (o quizs s), la conversacin deriva luego hacia el sexismo en el lenguaje. l tambin tiene una reflexin al respecto: Por qu tiene que decirse lengua materna y no lengua paterna?. Igualmente se muestra crtico con lo polticamente correcto, rechaza el uso maquillador del lenguaje. No s por ejemplo por qu se les tiene que llamar internos a los presos o funcionarios de prisiones a los carceleros.
narrativa musicada

platicando...

A la hora de crear, Krahe suple sus asumidas limitaciones musicales con un excelente uso de mecanismos narrativos. Cuando comienza a escribir una cancin, no tiene muy claro lo que quiere expresar (las escribo para saberlo, insiste). Su forma de inventar recuerda a la que explicaba el escritor italiano Cesare Pavese: Cuando empiezo un libro nunca me propongo un am-

45

biente determinado, unos personajes o una tesis. Casi siempre slo apunta a un ritmo indistinto, a un juego de acontecimientos que son sobre todo sensaciones y ambientes. Para interpretar sus propios temas, Krahe se rodea de unos buenos msicos, con los que mantiene desde hace aos una relacin de complicidad. Le preguntamos por la cancin predilecta de su propio repertorio. Le brilla la mirada cuando habla de su propia obra. Tengo una docena, afirma sin rubor. Es fan de s mismo, pero sin altanera, una egolatra bien llevada. Javier se cae bien, pero no se le nota demasiado. Final-

mente se moja con su cancin preferida: Piero Della Francesca. El encuentro se acaba sin haberle preguntado por la SGAE, Sabina, La Mandrgora o la piratera. Tampoco le arrancamos qu piensa realmente de Pontevedra. Krahe tal cual (no me gusta disfrazarme). Justo al final comienza a desaparecer la molesta barrera que se establece entre desconocidos que se encuentran para departir sobre temas pretenciosamente interesantes. Esta vez, no hubo primicias ni exclusivas. Menos mal, pues son falsas las comillas. Al fin y al cabo, las citas son de odas.

He hecho siempre lo que he querido, aunque lo que ms me ha costado es saber qu quera

platicando...

46

La prensa diaria y la crisis final

la informacin como sospecha

La crisis del periodismo podra no ser por una prdida de audiencia, sino por el desacoplamiento de las noticias y de la publicidad
Francis Pisani POR HERMINIO JAVIER FERNNDEZ

artin Gee es un talentoso diseador del diario San Jos Mercury News de California que, a principios de abril de 2008, cre una conmovedora galera fotogrfica en Internet en la que ha ido fotografiando las salas vacas, los ordenadores apagados, los despachos sin ocupantes y el material de oficina abandonado que ha dejado tras de s el continuo goteo de despidos que se ha venido produciendo en su diario. El pasado 27 de junio de 2008, tres das antes de reincorporarse a su trabajo en la redaccin, se le comunic que l tambin haba sido despedido. Profticamente, en una entrevista para el blog argentino de diseo periodstico Visualmente, realizada un ao antes, declaraba: Espero que los peridicos no se mueran, aunque a veces lo merezcan. Espero que no sea demasiado tarde. Amo

lo impreso, pero no creo que pueda durar mucho ms tiempo. Creo que los peridicos deberan aceptar que la edicin de papel se terminar pronto. Martin Gee es uno ms de los cerca de 5.000 despidos que se han producido en las redacciones de los EEUU en los ltimos meses. Es sta la seal ms evidente de que los peridicos de papel se han adentrado en la crisis final que lleva a su desaparicin? Los datos aportados en el informe State of the News Media 2008publicado por el Project For Excelence in Journalism el 17 de marzo de 2008 respecto a la situacin de la prensa en los EEUU son demoledores: La circulacin de los diarios descendi en 2007 un 2,5% entre semana y un 3,3% entre los dominicales, los ingresos publicitarios cayeron un 7% y los beneficios de las empresas un

10%. En consonancia el valor accionarial de las compaas se desploma y los despidos se suceden. A pesar del inquietante prrafo anterior no es ste un artculo pensado para abrumarles de datos con un nuevo anlisis que certifique el fin de la era de la prensa escrita (mejor permtanme recomendarles para ello el largo artculo con ese ttulo publicado por Juan Varela en la revista Cuadernos de Periodistas en Octubre del 2006). Como Martin Gee yo tambin soy diseador de peridicos de papel y espero que los peridicos no se mueran. Pero es bueno empezar reconociendo que el modelo de negocio de la prensa, que sufre desde hace aos un proceso de transformacin, ha visto concentrado en unos pocos meses todos sus problemas y retos pendientes. Porque aunque el tras-

47

la informacin como sospecha

vase definitivo de los lectores a Internet no se est produciendo de la manera vertiginosa que algunos vaticinaban, s que se ha quebrado repentinamente el flujo de ingresos publicitarios que mantenan la rentabilidad general del negocio a pesar de los signos de agotamiento que se sentan en los ltimos aos. En todo caso, a falta de ver cmo evoluciona la situacin en los prximos meses, es razonable pensar que en EEUU los problemas para los diarios son ms acuciantes, porque la tasa de penetracin de Internet es ms alta, y sobre todo porque hay mucho ms que perder, ya que se venden a diario 51 millones de ejemplares. Pero en los diarios espaoles esta bajada de ingresos publicitarios, unida a la subida del precio de las materias primas y los transportes, demuestra el declive definitivo e inexorable del modelo de negocio de los diarios impresos o es una constatacin ms del declive de un sistema econmico en pleno proceso de desaceleracin? En Espaa an no se est produciendo un proceso masivo de despidos, aunque se esperan movimientos cada vez ms intensos en los prximos meses en ese sentido. Tampoco ha habido hasta el momento un repunte en el cierre de diarios, ms bien al contrario, se ha producido incluso el nacimiento reciente de cabeceras de cierta relevancia como los madrileos El Economista (2006) y Pblico (2007), que han hecho

Lo que flaquea no es tanto el inters por los diarios como la intencin de pagar por ellos

del todo color y el cuidado por el diseo sus seas de identidad. Lo cierto es que siguen naciendo algunos peridicos en el mundo, pese a que nadie los considere ya como un negocio de futuro, ni siquiera al parecer sus propietarios; tanto es as que, con cierto humor negro, Crnica de Argentina, fundado por Jorge Lanata el 2 de marzo de 2008, se autoproclam en su campaa de lanzamiento como el ltimo diario de papel. No fue as, claro. En estos meses se han creado desde The Nation en los Emiratos rabes a El Espectador en Colombia, y se seguirn fundando peridicos pese a todo, al igual que se siguen construyendo edificios pese a la crisis inmobiliaria. En ambos mercados los promotores parecen estar nadando contracorriente, pero en el caso de los diarios las evidentes lagunas del plan de negocio suelen cubrirse con romanticismo y compromiso, puesto que los peridicos en papel, aunque pierden dinero, lectores y protagonismo informativo frente a Internet, aparentan mantener intacto su simbolismo ideolgico. Y es que tradicionalmente comprar uno u otro diario no slo ha supuesto optar entre diferentes ofertas informativas sino tambin, en distintos grados, ha sido un acto de militancia y no parece que en los ltimos aos esa cualidad haya disminuido. Pero resulta obvio que el nacimiento de nue-

48
vos diarios impresos no va a ser lo habitual. Ms bien al contrario: en los ltimos meses en Espaa estamos viendo nacer (o renacer) peridicos en el mbito ideolgico conservador, con vocacin de ser impresos, pero que se ven obligados a limitarse al mbito online, como elimparcial.es, ya.es o lanacion.es. Pocos imaginan que ninguno de ellos intente dar el salto al papel, como ocurri hace algunos aos con el fracasado proyecto de Pablo Sebastin y su estrelladigital.es. Pero lo relevante no es que las nuevas ofertas informativas vayan a surgir directamente en versin online; cada vez ms veremos cmo la crisis obliga a reproducir en Espaa un fenmeno en auge en el mbito internacional: que los peridicos impresos incapaces de sobrevivir en el mercado impreso, en vez de limitarse a desaparecer, opten por mantenerse nicamente en su versin digital.
Un nuevo contexto

El mayor problema en torno a la financiacin de los medios no es que la gente deje de comprar o leer diarios: desde la llegada de Internet era sabido que la prensa tradicional ya no tendra exactamente la misma funcin. As, de manera ms o menos afortunada, los peridicos se han ido convirtiendo en empresas de contenidos que distribuyen su informacin tanto en soporte impreso como digital, pensando que la gente no dejara de tener inters por la informacin, sino que tan solo cambiara la manera de acceder a ella. Acertaron: pero los ingresos publicitarios de Internet, pese a ser crecientes, no logran compensar las prdidas de ingresos de los peridicos, de manera que las estructuras laborales de las redacciones de papel, que son las que bsicamente alimentan las ediciones web en la mayora de los casos, ya no son sostenibles. El propio Francis Pisani recuerda en el informe State of the News Media que el mayor problema de los medios tradicionales no es dnde la gente obtiene la informacin sino cmo paga por ella, porque la publicidad no est migrando online con el consumidor. La crisis del periodismo podra no ser por una prdida de audiencia, sino por el desacoplamiento de las noticias y de la publicidad. Y es que nunca ha sido ms fcil acceder a la informacin de los peridicos sin necesidad de hacerse con uno. En 2007 The New York Times y El Pas empezaron a ofrecer los contenidos de su edicin impresa ntegramente en la web. Gratis, accesible desde cualquier lugar del mundo, instantneamente. Qu esperanza le queda pues a los diarios si Internet permite el acceso a toda la informacin textual y fotogrfica, aadindole adems posibilidades multimedia? El papel sobrevivir, pero ya no ser un medio de masas, sino especializado, para lectores exigentes. El diario impreso debe aprovechar las ventajas de su soporte para la lectura reposada y en profundidad, responde Juan Varela en Cuadernos de Periodistas. La nica ventaja competitiva del peridico frente a la pantalla es la comodidad de la lectura en el papel y la versa-

tilidad del soporte impreso. No es mucho, pero tampoco est tan mal, porque acudiendo a los centros comerciales este verano podremos comprobar cmo la industria de la msica pretende salvarse de la crisis reivindicando el romanticismo de los antiguos discos de vinilo, un formato que se consideraba incmodo y anticuado hace ya veinte aos. Quizs valga la pena albergar la esperanza de que la fidelidad al formato del papel garantice por algn tiempo la supervivencia de la prensa. No hay nada ms confortable que leer tinta negra sobre papel de peridico: un objeto barato y desechable, de utilidad efmera, que no nos importa arrugar, olvidar en la barra del bar o verter sobre l algunas gotas del caf de la maana. Si no salvamos los periodistas a los diarios, al menos las cafeteras lo harn: a los peridicos les queda la esperanza de mantenerse vivos un par de generaciones en torno a ese ritual del desayuno matutino y los vagones de metro atestados donde no hay wifi alguno que alimente nuestros PDAs, IPhones y laptops. Simon Kelner, Managing Director del britnico The Independent es de esa opinin: Tengo la impresin de que Internet es como ir a un bar donde todo el mundo est gritando, mientras que leer un peridico impreso es mucho ms fcil, declara en el ltimo bianuario de diseo de la consultora Cases i Associats. Si Internet ha consolidado la conciencia de que el acceso a la informacin no debera costar nada, parecera que la prensa gratuita ofrece una respuesta a la altura socavando el mercado de los diarios impresos desde dentro. Y es sabido que cuando comenz a extenderse el fenmeno de los peridicos gratuitos, la prensa tradicional los vet como enemigos, pero hoy las fronteras entre ambos modelos de negocio se encuen-

la informacin como sospecha

Qu esperanza le queda pues a los diarios si Internet permite el acceso a toda la informacin textual y fotogrfica, aadindole adems posibilidades multimedia?

49 no hay nada ms confortable que leer tinta negra sobre papel de peridico: un objeto barato y desechable, de utilidad efmera, que no nos importa arrugar, olvidar en la barra del bar o verter sobre l algunas gotas del caf de la maana
tran demasiado difuminadas, y no slo porque las empresas de prensa tradicional adquieran o creen publicaciones gratuitas, como Vocento y Qu; UNEDISA con El Mundo, Diario Mdico o Gaceta Universitaria, y Planeta con ADN. Al fin y al cabo los diarios de pago son adquiridos por una minora de sus lectores. Por ejemplo, segn los organismos oficiales de medicin de audiencia y difusin (AIMC/EGM y OJD) El Pas concluy 2007 con 435.083 ejemplares de venta y 2.274.000 lectores, por lo que cuenta con una tasa de rotacin de 5,2. Es decir, cada ejemplar de El Pas que compra una persona es tericamente ledo gratis por otras 4,2. Si le sumamos adems que las tcnicas promocionales y de marketing hace tiempo que han distorsionado la relacin entre el precio del diario de su verdadero valor real entregando regalos que superan en ocasiones en su PVP el precio del peridico no parece que sea tan distinto un negocio del otro. No lo es como producto informativo, ya que el soporte es el mismo, y algunos gratuitos, como el holands De Pers, empiezan a romper con el tpico de que se tratan de productos populares de lectura rpida, paginacin escueta y noticias breves. Y tampoco parece que hoy en da sean tan distintas la estructuras de ingresos y gastos de un diario de pago de uno gratuito: no hace mucho el gerente de un pequeo peridico regional me comentaba oficiosamente que la frmula ms rentable sera pegarle en la portada de cada ejemplar que se vende en los quioscos por un euro, una moneda de dos con celofn. En el ltimo congreso de la World Association of Newspapers (WAN) celebrado en Gotemburgo en junio de 2008 un informe triunfalista celebraba la buena salud de la prensa afirmando que si bien es cierto que en los ltimos cinco aos en la Unin Europea la venta de diarios de pago haba cado un 5,91%, si se cuentan los diarios gratuitos, la difusin de la prensa ha crecido un 9,61% en ese perodo. Es decir, que lo que flaquea no es tanto el inters por los diarios como la intencin de pagar por ellos. Si viven en una gran ciudad lo habrn comprobado por ustedes mismos, sin necesidad de conocer el informe de la WAN: hace cinco aos la mayor parte de los viajeros del vagn de metro intercambiaban miradas ausentes, excepto algn contado lector de diarios o novelas. Sin embargo hoy por lo general nos parapetamos tras alguno de los dos o tres ejemplares de diarios gratuitos que nos han entregado casi a la fuerza a la entrada de la estacin. La prensa gratuita est en auge, pero eso no significa que no le afecten las dificultades. Ms bien al contrario, su dependencia absoluta del mercado publicitario, sin colchn alguno en los ingresos por venta de ejemplares o promociones, y la feroz competencia, le convierte en una de las principales vctimas de esta crisis. Si difcilmente caben tantos en las manos de los lectores, tampoco parece sencillo que haya sitio para tantos en un mercado publicitario en recesin. Es de sobra conocido que en la actualidad las ediciones de lunes a jueves de muchos peridicos de pago son deficitarias, y son sostenidas por las del fin de semana, hasta el punto de que estas empresas viviran un repunte de sus beneficios si salieran tan solo tres das a la semana, si no socavara fatalmente su identidad y prestigio como diarios. Quizs prximamente algunos diarios comiencen a ser ms delgados y gratis los das laborables, y se mantengan gruesos y de pago los fines de semana, cuando los lectores tenemos ms tiempo y disposicin de leer relajadamente tinta sobre papel. Una variacin en la frmula de distribucin y comercializacin, que no implica que la gente deje de leer peridicos a corto plazo. Al fin y al cabo, en trminos absolutos, la gente lee ms que antes, aunque sea un diario gratuito o cogido de prestado en la barra del bar. Es un signo para la esperanza? Al menos s para m que, como juez y parte, ya saben que espero que los peridicos impresos no se mueran en esta crisis; al menos no del todo. Pero cambiarn, claro. Ya estn cambiando, y mucho. Desde el punto de vista de la estructura laboral y econmica los diarios estn enfrentndose a reformas intensas. Pero tambin estn buscando respuestas en el mbito del diseo y la estructura. Una transformacin que ya estaba en marcha, slo que ahora ha llegado el momento de empezar a correr.

la informacin como sospecha

La nica ventaja competitiva del peridico frente a la pantalla es la comodidad de la lectura en el papel y la versatilidad del soporte impreso

Leer ms en Bostezo Digital

Herminio Javier Fernndez es Director de arte de Prensa Ibrica en el rea mediterrnea y profesor de produccin periodstica en la universidad de Valencia. Ha obtenido por su trabajo varios premios internacionales, entre ellos el Reconocimiento Especial del Jurado en los European Newspaper Award (Viena, 2006).

50

Fotografa de Marcos Lpez

la informacin como sospecha

La televisin
POR SANTIAGO ALBA RICO

Las crticas a la televisin suelen centrarse en la propiedad de los medios y en la gestin interesada de los contenidos; es decir, en la construccin ideolgica de las imgenes. Esa crtica es imprescindible, sin duda, pero se olvida de que la televisin es, ante todo, un sistema de construccin de la mirada, un espectculo que fabrica y reproduce al espectador.

a televisin es el triunfo de la casa, el poder domstico transformado en fortaleza: una ventana bien enrejada y un fuego que nunca se apaga. Antes de darnos informacin, entretenimiento o imgenes, la televisin nos da seguridad. La recepcin, pues, de las imgenes vendr determinada por la seguridad superior derivada de esta falsa ventana y de este falso fuego. Ha sido nuestro siglo el que ha desplazado al fuego hacia la periferia del espacio domstico para recluirlo en una regin

casi excusada e invisible, la cocina (equivalente del proceso por el cual el capitalismo sustrae a la vista las suciedades de la produccin). Su lugar en el centro ha pasado a ocuparlo la televisin. Esta permuta, por la que la hoguera queda confinada en una suerte de memoria prehistrica (o, al menos, infantil), inscribe desde el principio a la televisin en una historia que no es la suya. Instalada en el marco de los intercambios sociales en sustitucin del hogar, sagrado para todos los pueblos de la tierra, parte de su belleza la recibe de

su centralidad espacial. Se la mira porque est en el centro. Mientras que las verdaderas ventanas son lmites y se las puede mirar, por tanto, tambin desde el exterior, la televisin est dentro de casa. La ventana, que nos protege de las amenazas, es al mismo tiempo el punto ms vulnerable del edificio, por donde puede colarse el ladrn o penetrar la alimaa. A travs de la televisin entran en el hogar el Estado, el comercio, el ejrcito, el juglar, la fauna, el

51
yo no existo. El zapping proporciona un ilusorio estatuto de divinidad (el de un dios, por cierto, que creara siempre las mismas cosas) y un simulacro de subjetividad: subjetividad motor, sin nada que hacer o decir, que desde su inmovilidad pone en marcha todo ese universo conocido, como el nio que da cuerda a sus juguetes. De esta forma, el gigantesco acto de claudicacin y acatamiento que entraa accionar el mando a distancia se convierte en nuestros ojos, no slo en un acto social, sino en el ms grandioso ejercicio de libertad personal. De una personalidad, desde luego, previamente reducida a espectadora y que, en consecuencia, ha asumido que la libertad es libertad no para hacer sino para ver lo que otros hacen. Y verlo no porque lo que hacen sea interesante (a veces puede serlo) sino porque sta es la nica forma de hacer a la que tenemos acceso. En una sociedad en que las plazas han sido desalojadas, horadadas y selladas con cemento, el botelln proscrito, las manifestaciones enlatadas y hasta el libre comercio policialmente expulsado de las aceras, la televisin se ha convertido en el ltimo vestigio de una asamblea: all nos reunimos y all se originan la mayor parte de nuestras conversaciones de la delgadsima hora del caf, durante la cual nuestros personajes se convierten en cuestiones de Estado mucho ms polmicas que el ltimo presupuesto o la ltima ley del Parlamento.
Estado de excepcin Dier + Noaz (Madrid Abierto, 2008)

vecino, los extremos todos de este imperio visual; entran sin conmover ni amenazar la seguridad domstica. Todo se queda en la ventana; todo se convierte en casa, de manera que incluso la guerra, la Revolucin, el volcn en el saln nos tranquilizan. Pequea, horizontal, interior, a la televisin no hace falta ni siquiera asomarse. Las cosas ya no ocurren en el espacio, ya no ocurren fuera. El terremoto de Irn, los bombardeos de Bagdad, la exploracin de Marte son experiencias ntimas; no se las contempla, pues, a travs de la ventana: se las contempla a travs de la cerradura. La televisin privatiza el mundo del que ya hemos sido privados en el exterior. Cul es el peligro de que el hombre slo sea social frente al televisor? No parece difcil la respuesta. En esa sociedad que es la televisin las relaciones de conocimiento son unilaterales y no recprocas. Todos mis conocidos estn all, al otro lado de la pantalla, pero yo no soy conocido para ellos. Soy social, pues, slo en la medida en que estoy sentado y soy ignorado. La sociedad es, en efecto, un espectculo. Mi participacin en ella consiste exclusivamente en una inversin emocional sin respuesta; en un acto de acatamiento ininterrumpido que refuerza una subjetividad vaca, hecha de enajenamiento y pasividad. Abstracto e impersonal en el mbito de reproduccin econmica (en la fbrica o la oficina), soy invisible en el terreno social: para el conjunto de mis conocidos

La responsabilidad oral de un testigo ha sido siempre la de intervenir o no en lo que est viendo. La televisin, en cambio, nos ha acostumbrado a ver siempre y slo cosas en las que no podemos intervenir. As, al final, incluso en la calle o en el metro, hemos acabado por aceptar, con arreglo a ese modelo gnoseolgico televisivo, que no podemos intervenir en nada en lo que vemos. Triste sello de nuestra poca: cuanto ms global, ms completa es la informacin con la que contamos, ms parcial y limitado es nuestro campo de intervencin. Cuanto ms se ampla nuestro conocimiento del mundo, ms pequea es nuestra jurisdiccin. La televisin no es solamente aquello que todava podemos comprender y donde an funcionan nuestras categoras culturales neolticas; es, adems, casi lo nico que compartimos, el ltimo espacio comn en el que estamos virtualmente reunidos. Si somos an una sociedad no es por lo que hacemos juntos sino por lo que miramos por separado; incluso si cada uno las contemplamos desde nuestra habitacin y con la puerta cerrada, la idea de comunidad subsiste en el hecho de que todos miramos las mismas cosas al mismo tiempo. Hay algo muy impresionante y casi aterrador en la imagen de ochocientos millones de personas, de espaldas los unos a los otros, contemplando en el mismo instante el mismo lance de ftbol. Pero no puede negarse que esta forma de girar simultneamente la cabeza es hoy por hoy lo ms semejante a una constitucin mundial.

la informacin como sospecha

La idea de comunidad subsiste en el hecho de que todos miramos las mismas cosas al mismo tiempo

52

Fotografas de Noaz

La televisin se limita a reflejar y prolongar al mismo tiempo el contenido y la ideologa de la renovacin acelerada e ininterrumpida de las mercancas. Destruir las cosas (y los hombres), destruir tambin sus imgenes. El equivalente de la novedad en el mercado es en la televisin el acontecimiento. As como los nuevos productos desalojan sin descanso a los viejos sumindolos en el olvido, flamantes y solitarios en el escaparate, as la televisin debe ofrecer una sucesin de clmax, un desfile vertiginoso de momentos cumbre y situaciones de excepcin, una contigidad desparramada de eventos, uno detrs de otro y sin hilazn recproca, como joyas intemporales extradas del flujo de la temporalidad. El falso directo de los informativos (con arreglo al modelo estadounidense), la repeticin obsesiva de la escena (el estrpito de las Torres Gemelas y la hazaa de Zidane sin distincin), la exclusiva, el estreno, la nueva programacin, la siempre cosa-sin-precedentes, el ojo del telespectador asiste a una cadena galopante de vietas o cromos sucesivos que la retina no puede retener o contextualizar: un encuentro histrico, donde el acontecimiento es separado de la cadena efecto-casual en la que encuentra su sentido, como el ltimo automvil en su vitrina, y desplazado inmediatamente del escenario por otro acontecimiento similar. Mediante el fetichismo, la televisin opera la estetizacin del acontecimiento; mediante la velocidad, opera su destruccin (que es lo que lite-

la informacin como sospecha

ralmente quiere decir consumo). La televisin no instruye ni divierte ni informa; en todo caso, nos alimenta. Al igual que los edificios, las mesas, los ordenadores, los automviles (y sus productores) tambin nos comemos los acontecimientos. En este sentido, es verdad que aquello que no ensea la televisin no existe. Pero es mucho peor: como medio de satisfaccin esttica o digestiva (con sus terribles efectos colaterales en el mundo), ocurre que lo que ensea la televisin no existe. Lo que ensea la televisin es decir- es la inexistencia misma de las cosas que ensea. La televisin es al mismo tiempo, pues, Todo y Nada. Limitar el poder de la televisin en una sociedad ms racional exige, pues, limitar el poder de la minora bacteriana re-estructurando por completo nuestro sistema de produccin y de intercambio. Por ms que busquemos, eso no lo encontraremos en otro canal. Los lmites de la televisin son a un tiempo tecnolgicos, econmicos y polticos. Un buen uso de la televisin? Apagarla momentneamente y slo volver a encenderla cuando hayamos conseguido liberarla de esos dos lmites externos contra los que s podemos luchar. Para cambiar la televisin hay que salir a la calle. Para cambiar la televisin, hay que renunciar a la seguridad. De ello depende, hoy por hoy, la seguridad de todos.

Cuanto ms global, ms completa es la informacin con la que contamos, ms parcial y limitado es nuestro campo de intervencin

Santiago Alba Rico es filsofo y escritor El presente artculo ha sido elaborado, previa autorizacin de su autor, con fragmentos de los ensayos Televisin: cinco ilusiones y una propuesta y El fuego y no la televisin y del libro Las reglas del caos.

53

la informacin como sospecha

No lea esto

Ilustracin de Borja Bonaque

Posiblemente usted formar parte del 87% de lectores que, segn estadsticas ciertas o equivocadas, abandonar la lectura de este texto antes de haber llegado a su final. No se preocupe, lo entiendo. Quizs deba agradecerle el hecho de haberlo siquiera iniciado.
POR EDUARDO ROMAGUERA

ndependientemente del horario o el lugar que haya escogido para afrontar este artculo, me imagino que usted ya estar hoy ahto de informacin, en forma de anuncios televisivos, vallas publicitarias, noticias en Internet o en el diario, o incluso de prcticas ms tediosas, como la presentacin en power-point que le habrn obligado a ver en su empresa (sobre estrategias de penetracin en el mercado chino o sucedneo) o las doscientas fotografas que un amigo le habr enseado

de su ltimo viaje veraniego por Israel o las Barbados. Adems, an tendr que revisar los numerosos e-mails que habr recibido en su bandeja de entrada. O quizs la conciencia le instar a volver a abrir alguno de los libros que dej empezados los mantiene apilados al lado de su cama, provocndole una incmoda sensacin de culpabilidad- o se obligar a ver alguna de las pelculas crditos incluidos- que se habr bajado del e-mule en los ltimos meses. Tanto impacto informativo provoca

agotamiento. Tan extenuante ruido nos est convirtiendo en consumidores voraces y an as, insatisfechos- de informacin, nunca en usuarios. Ya no la masticamos, directamente nos la tragamos. Sigue ah? Enhorabuena, forma parte del 53% de lectores que, segn las mismas estadsticas, sobreviven a los dos primeros prrafos de cualquier lectura. Todava no ha decidido buscar algn texto ms interesante (le podra recomendar varios) o sencillamente cerrar la revista y encender

54
el televisor que siempre ofrece una manera ms cmoda de enfrentarse a la realidad, es decir, de desconectar de ella. Y es que, reconozcmoslo de una vez, leer puede suponer un acto tedioso, para el que se requiere de cierta disciplina, hbitat adecuado y, sobre todo, una mente despejada. Para qu leer si la cultura audio-visual nos ofrece un entretenimiento mucho ms acomodaticio a nuestras ajetreadas formas de subsistencia? En fin.
Colapso informativo

No hay duda que nos hemos convertido en sadovictimas de la saturacin informativa, una invasin que se cuela por televisores, radios, peridicos, pero sobre todo por Internet. Algo est pasando cuando los conceptos de abundancia informativa, sobre informacin (separado), sobreinformacin (junto), contaminacin informativa, saturacin informativa (ya la dije?) y exceso de informacin suman alrededor de un milln de entradas en Google. Y slo en espaol! Incluso el neologismo Infoxicacin, acuado por Alfons Cornella, acumula ya ms de 25.000 entradas. Y lo curioso es que la mayora de las cincuenta pginas que visit para tratar de entender este fenmeno criticaban de alguna u otra manera el pandemonio en el que se ha convertido la imparable produccin de informacin y las nocivas consecuencias que reporta a la humanidad. Eso es ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Me imagino que a estas alturas de texto, cualquier lector medianamente hastiado de estmulos informativos habr abandonado la idea de concluirlo. Insisto: no pasa nada. Al fin y al cabo, lo que les yo pueda contar lo pueden encontrar reiteradamente en un sinnmero de blogs y pginas virtuales. Recuerdo un dato que se repite machaconamente en varios textos: un lector de la edicin dominical de The New York Times recibe en un solo da la misma informacin que poda acumular un ciudadano del siglo XVIII -o era del XIX?durante toda su vida. No s si ser cierto pero s espeluznante, no? Llegados a este punto, agradezco sinceramente la tenacidad de los intrpidos lectores que se hayan empeado en acabar un nuevo artculo sobre saturacin informativa. Quizs ya no recuerden el ltimo que se leyeron. Trato de aproximarme a una tipologa de lector desbordado por la sociedad de la informacin. Me lo imagino ahora mismo rodeado de ruido: de libros con el separador ubicado antes de la pgina quince, y el televisor encendido mostrando un incendio en Kentucky de hace diez aos que el programa dedicado a catstrofes emite con un prisma de actualidad. Qu ms da, lo importante es que resulte espectacular! Seguro que tambin, en algn cajn del armario, acumula flyers de bares, de sex-shops, de algn festival de cine independiente (celebrado la pasada primavera) y de una academia de ingls en la que quiso inscribirse hasta que una chica que le gustaba le convenci para inscribirse en un curso de flamenco, un giro patritico que abandon el mismo da en que ella se fug con el profesor. Y a buen seguro

guardar la cartelera cultural del peridico de hace dos semanas: todava tendr esperanzas de poder leer el artculo sobre Franz Zappa que le llam la atencin pero que tuvo que interrumpir en su segundo prrafo para atender al cartero que le trajo el libro Enfermos de informacin de Todd Gitlin, cuyo ejemplar haba solicitado por Internet a una librera madrilea. Slo fueron cinco minutos, pero cuando regres a la sala, su atencin se centr en la repeticin de un gol injustamente anulado a la seleccin polaca en la fase final de la Eurocopa. Luego se entretuvo en otros menesteres y prometi leerse el interesante artculo de Zappa antes de irse a dormir, algo que, por supuesto, nunca lleg a suceder. Esa noche se dedic a ojear (o ser hojear?) el libro del tal Gitlin, del que se salt varios captulos para llegar a la parte que explica que el desborde informativo provoca parlisis cognitiva. Y es que la acumulacin de datos, chismes, noticias, infogrficos, leyendas urbanas, fotomontajes produce una perdida de la nocin de realidad, que se difumina sibilinamente con la ficcin. sta se introduce en lo real la anguila gigante, Blisset, Chikilicuatre, Torres Campalans, Borat...- pero ms rocambolesco resulta que la realidad haya acabado insertada en espacios de ficcin. En el xtasis de la sociedad del espectculo se quebranta la frontera entre ambas. Como adverta La estupidez de Erasmo vivimos con escepticismo la teatralizacin de nuestras propias existencias. Da igual, todo es ficticio, nada importa ya. Miren que les advert que no leyeran este artculo. Luego no digan que no les avis a tiempo, eh? Pero si insisten en profundizar sobre saturacin informativa les puedo contar que IntermonOxfam afirma que en frica cada minuto fallece por desnutricin un menor de quince aos. Que, segn Amnista Internacional, dos de esos pobres chiquillos fueron nios-soldado que participaron en la masacre de varias aldeas, dejando ms de cien hurfanas que, segn denuncia Save the Children, fueron obligadas a prostituirse a las rdenes de un evangelista que encubra una red de proxenetas, de los cuales uno era alto ejecutivo de un banco suizo que reciba suculentas sumas de dinero de un presidente centroamericano que paradjicamente haba subido los presupuestos destinados a la lucha contra los altos niveles de corrupcin en su gobierno, segn denuncia la oposicin, liderada desde la crcel por un ex alto cargo militar que, en febrero (o fue en marzo?) provoc un fallido golpe de estado amparado por Venezuela, neutralizado por los gringos- que caus una preocupante bajada del turismo en un pas que recibe milln y medio de visitantes al ao, de los cuales un 4% son atracados de manera violenta y un 1% fallecer en accidente de trfico, a causa principalmente del psimo estado de las carreteras, construidas por una empresa noruega con dinero desviado de la cooperacin internacional, segn denuncia un informe sobre transparencia en organizaciones civiles elaborado por un asesor argentino, que a su vez chantaje a una ONG a cambio de encubrir sus desma-

Tanto impacto informativo provoca agotamiento. Tan extenuante ruido nos est convirtiendo en consumidores voraces y an as, insatisfechos- de informacin, nunca en usuarios. ya no la masticamos, directamente nos la tragamos

la informacin como sospecha

55 y es que, reconozcmoslo de una vez, leer puede suponer un acto tedioso, para el que se requiere de cierta disciplina, hbitat adecuado y, sobre todo, una mente despejada. Para qu leer si la cultura audiovisual nos ofrece un entretenimiento mucho ms acomodaticio a nuestras ajetreadas formas de subsistencia?

la informacin como sospecha

Ilustracin de Dani Sanchis

nes econmicos en el tema del apadrinamiento de nios-soldado africanos por parte de familias britnicas residentes en un barrio de clase alta de la ciudad portuaria de Bristol. Ha llegado hasta aqu? Se ha enterado de algo? No se preocupe, yo tampoco. Y eso que he obviado la informacin relativa al medio ambiente y el cacareado cambio climtico. Slo aportar un dato ms (sin citar la referencia, que tampoco recuerdo): un estudio sociolgico que encontr azarosamente por intern sentencia que el 58% de la informacin que circula por la red es de procedencia falsa. Claro que el estudio no especifica si este dato tambin lo es.

Y aqu lo dejo porque nada peor que saturarse a uno mismo. Adems, si hablar sin oyentes es locura, escribir sin lectores es desquicie. Voy a reiniciar un texto que me envi un amigo escritor para que se lo corrigiera. Se titula Cmo abandonar la aficin a la lectura y es la sexta vez que lo empiezo esta semana. Sinceramente, me aburre. Esta vez voy a iniciarlo por el final, a ver si as se acaba antes. Que a las ocho he quedado con un colega para la inauguracin de una exposicin de fotografas de una amiga suya que anduvo el verano pasado por el Himalaya. O eran los Andes? Da igual, todo es ficticio, nada importa. Ya.

Eduardo Romaguera es artista plstico y performer partidario del intrusismo en el arte

56

la informacin como sospecha

Vamos a hablar de lo mo
LOS MEDIOS DE SIEMPRE EN LOS NUEVOS MEDIOS
POR GUILLERMO LPEZ ILUSTRACIN DE DANI SANCHIS

veces parece que no somos totalmente conscientes del alcance de los cambios que, en lo tecnolgico pero tambin en lo social, se han producido en los ltimos diez aos. Un somero repaso a algunos de los dispositivos tecnolgicos ms populares en la actualidad nos lo muestra claramente: pinsese en lo que era el telfono mvil hace no tanto tiempo, y la multiplicidad de funciones que ofrece ahora; en que las cmaras (de vdeo y de fotografa) eran casi siempre analgicas, y ahora lo son digitales; que los ordenadores no tenan ni la centsima parte de potencia y capacidad de almacenaje casi literalmente hablando- que actualmente. El cambio tecnolgico tambin ha provocado una autntica revolucin en lo que cabra llamar ecosistema meditico, as como en el sector de los medios de co-

municacin en su conjunto. Hace tambin diez aos, dicho sector estaba claramente dominado por un nmero muy reducido de grandes medios de comunicacin que -en prensa, radio y televisin- acaparaban grandes audiencias y jugosas porciones del pastel publicitario. Su importancia radicaba en esta doble condicin: eran muy grandes, pero tambin eran muy pocos. Exista un pluralismo informativo (si consideramos ste el que no todos los medios digan lo mismo, aunque sepamos qu va a decir cada uno de ellos). Pero en una disposicin extraordinariamente favorable al emisor, que decida la naturaleza del contenido (la informacin, la programacin, etc.), cmo y cundo transmitirlo, y cmo y cundo, en muchos casos, iba a ser consumido por parte del pblico.

Sin embargo, dicho escenario ha evolucionado rpidamente, en buena medida merced a las ventajas que, desde muchos puntos de vista -abaratamiento de costes, facilidad de creacin, distribucin de los contenidos, ampliacin del espectro radioelctrico disponible...- ha comportado la digitalizacin. De manera que, frente a los canales de TV tradicionales, han surgido muchos ms, gratuitos y de pago, de mbito nacional, autonmico y local, por cable, satlite y va TDT; ha aumentado igualmente el nmero de licencias radiofnicas, y ha surgido con fuerza, dentro de la prensa, el sector de los diarios gratuitos. En este contexto, el pblico adquiere cada vez mayor autonoma para decidir cmo, cundo y por qu razones dedicar su tiempo a unos medios de comunicacin o a otros, e incluso si quiere adoptar

57
un papel activo en el proceso de comunicacin. La audiencia se reparte, la publicidad tambin, y los medios de comunicacin, en especial los medios tradicionales, comienzan a pasarlo mal. Pinsese en el diario ABC, por ejemplo. No hace ms que perder lectores. Cul es el motivo? Es triste decirlo, pero, solemnizando lo obvio: la gente muere. Sobre todo, los lectores de ABC, con una media de edad cada vez mayor. Las jvenes generaciones estn dando la espalda cada vez ms a una parte sustancial de los medios tradicionales. Una vez demostrada la capacidad comunicativa de la blogosfera, los medios de comunicacin comenzaron a crear sus blogs afines y a diferenciar entre los buenos (los suyos, publicados por ellos y su gente) y los sospechosos (todos los dems, incluyendo los de otros medios). As es como la blogosfera, o al menos la parte de ella que tiene mayor visibilidad, ya no puede considerarse como un escenario de comunicacin alternativa y marginal. Pero si hasta Federico Jimnez Losantos e Iaki Anasagasti tienen su blog! (por citar slo dos nombres que representan lo ms caracterstico de la comunicacin tradicional). En realidad, que los medios de comunicacin estructuren sus contenidos especializados mediante blogs y que los ms influyentes pertenezcan, directa o indirectamente, a los propios medios, son sntomas de un mismo fenmeno: su asimilacin como parte de la comunicacin tradicional que trae consigo la aniquilacin de su potencial transgresor. Dentro de la llamada Web 2.0, los blogs revisten una importancia singular: permiten acoger los comentarios de sus lectores; sin embargo, se predetermina desde el principio un modelo de comunicacin en el que el autor ostenta una evidente posicin de dominio, concentrando tanto la visibilidad como el poder. En parte, el xito de la blogosfera es consecuencia de la suma de un sinfn de egosferas, blogs individuales donde la participacin y el dilogo son totalmente subalternos de los artculos publicados por el blogger y donde todo est organizado a mayor gloria de ste. Precisamente por eso los medios se han apuntado tan alegremente a esto tan moderno de los blogs: porque les permite hacer en esencia lo mismo de siempre.
egolatra informativa

Decamos al principio que el pluralismo informativo en Espaa es fundamentalmente formal, generado a partir de la suma de contrarios, de medios internamente homogneos pero obviamente- distintos de los dems en cuanto a su visin del mundo. Es decir, una forma de pluralismo que acaba fragmentando al pblico por un criterio ideolgico, de manera que cada medio cuenta con su audiencia afn. Se trata de un modelo de gran peso en la trayectoria de los medios espaoles (sobre todo en prensa y radio) que dificulta la celebracin de un au-

tntico debate en torno a la cuestin que sea. A fin de cuentas, para qu debatir, si estamos de acuerdo en nuestros desacuerdos? Pues bien, da la sensacin de que en el xito del formato blog, y sobre todo en su apropiacin por parte de los grandes medios (y periodistas) tradicionales, estamos reproduciendo, inconsciente o conscientemente, el partidismo y la polarizacin caractersticos del modelo anterior, ahora sencillamente trasplantado a Internet. As, no es slo que exista una blogosfera liberal y otra progresista, sino que el pblico que visita los blogs, y en particular el pblico que comenta, tiene un perfil ideolgico cada vez ms similar al del autor o autores, si acaso ms radicalizado. La razn de que esto ocurra se antoja sencilla: a nadie le gusta sentirse en minora, con lo que los que no estn de acuerdo con el gran gur de turno tendern a callarse. En muchos casos (como, por ejemplo, los blogs de Libertad Digital, feudo de Jimnez Losantos y dems iluminados), ni siquiera har falta que se planteen su silencio, pues la censura se encargar de que el silencio o la aquiescencia con el lder providencial sean las nicas opciones. Y, de no ser as, las opiniones minoritarias, sea por sentirse acosadas, por afn provocador o, directamente, por buscar la destruccin de la comunicacin (misin de un troll), tendern a radicalizarse y, posteriormente, a desaparecer. As es como muchos blogs se estn convirtiendo en meras cajas de resonancia del discurso previamente expuesto por el autor de la publicacin. De hecho, muchos nacen ya directamente con ese objetivo. Los comentarios del pblico pierden inters por lo cualitativo (porque vienen a decir lo mismo que dice el autor, pero ms extremado y con mis palabras, como se deca en el colegio) y por lo cuantitativo. En este ltimo caso, la enorme cantidad de comentarios unos doscientos por artculo o ms- imposibilita seguir el debate; aunque, como vemos, tampoco es que se debata mucho. Este modelo comunicativo tiene su fuerza en el apoyo del sistema meditico tradicional, que se siente lgicamente- mucho ms cmodo en esta coyuntura. No es que sea lo nico que puede hacerse con un blog, ni que resulte imposible ofrecer un modelo de comunicacin ms ecunime. El problema es que los centros neurlgicos de la llamada blogosfera tienden indefectiblemente a concentrarse en torno precisamente a este sistema meditico, bien porque provengan directamente de l -periodistas asociados a los medios tradicionales, opinlogos que ubican su blog como parte de la oferta de un medio en concreto- o porque, merced a su xito, acaben deglutidos por el sistema imperante, tal y como ya est ocurriendo con algunos de los bloggers ms significativos.

Muchos blogs se estn convirtiendo en meras cajas de resonancia del discurso previamente expuesto por el autor de la publicacin

la informacin como sospecha

Guillermo Lpez es profesor titular de periodismo de la universitad de Valencia. Web: www. uv.es/guilopez. Mail: guillermo.lopez@uv.es

58

la informacin como sospecha

Jaque a la sociedad de consumo y la economa de mercado

POR MARIA JOSEP PIC

Informacin medioambiental

a Fundacin Espaola de Ciencia y Tecnologa, en un estudio de 2003, concluy que, en una escala de inters de uno a diez, la poblacin estatal colocaba al medio ambiente y a la ecologa (con un 6,64) por detrs de la medicina y la salud (7,02) y por delante de los deportes (5,71), la poltica (3,78) y el mundo de los famosos (3,49). Y diversos estudios ya muestran la predisposicin de los ciudadanos a pagar ms por los bienes y servicios para mejorar la proteccin del entorno. La sociedad muestra inters por el medio ambiente, aunque slo sea en

encuestas y estudios de opinin. Porque, cul es el medio de comunicacin que seleccionamos mayoritariamente y que, en consecuencia, influye en la creacin de nuestra opinin?... La televisin (81%) es el medio preferido por los europeos, segn el Eurobarmetro de 2002 de The European Opinion Research Group. Y cul es su oferta? Los contenidos de los informativos de las cadenas de televisin espaolas, segn un estudio de Consumer (2002), se reparten de la siguiente manera: un 45%, deportes y poltica; un 3,1%, sanidad; un 2,3%, medio ambiente, y un 2,1%, ciencia. Estas cifras reve-

lan que este medio audiovisual, a pesar de su gran capacidad de generacin de opinin (y sensibilizacin ambiental), no atiende la demanda de informacin ambiental de los ciudadanos.
Lo verde est en venta

La creacin de opinin, valores y conciencia ambiental no slo est impulsada por las informaciones, sino tambin por la totalidad de contenidos de los medios de comunicacin (publicidad, programas de radio y televisin, ilustraciones, etc). El terico Marshall McLuhan (autor de La Galaxia Gutenberg o La aldea global) ad-

59
virti en los aos sesenta sobre cuestiones como que el medio es el mensaje o somos lo que vemos. La comunicacin puede presentar tres niveles de afeccin: cognitivo, de actitud y conductual. Deberamos aspirar a conseguir los tres con objeto de crear una sociedad ms crtica, ms formada y ms concienciada al respecto de los impactos del modelo econmico actual y de la responsabilidad individual ante el deterioro del medio ambiente. Pero es complicado transmitir mensajes ambientales cuando se ha impuesto una sociedad de consumo basada en una economa y organizacin (ocupacin del territorio, construccin de infraestructuras -siempre sinnimo de progreso-, modelo de movilidad poco sostenible, etc) ajena al impacto ambiental (generacin de residuos, ocupacin de suelo frtil, emisiones contaminantes...) y sociales (prdida de lugares de socializacin, debate cultural, etc). A la vez, los mensajes publicitarios se aprovechan de los iconos ecolgicos, naturales, verdes para vender todo tipo de productos, sin reparar, en ningn momento, las ideas contrarias a la conservacin de la natura o engaosas que se estn difundiendo. De hecho, tampoco se ha impulsado desde las administraciones ningn cdigo que regule este tipo de mensajes para que no resulten contraproducentes en la sensibilizacin ambiental de la poblacin. Algunos de los ejemplos ms claros en este abuso de los iconos de la naturaleza son los spots de automviles y de productos de limpieza, cuyo uso implica un deterioro ambiental considerable. Es evidente que el consumismo, bsico en nuestro modelo, choca frontalmente con la promocin de la sostenibilidad. Sin embargo, se podra establecer unos lmites, que tampoco implicaran censura, sino responsabilidad en la actividad tanto publicitaria como periodstica. La influencia de la publicidad en la creacin de contenidos informativos es enorme puesto que los grandes capitales y los sectores con mayor incidencia sobre el entorno son aquellos con una capacidad ms potente para influir a los medios de comunicacin. De esta manera, a menudo los temas ambientales se dejan de publicar por la aplicacin de una especie de autocensura de los medios que quieren cuidar sus fuentes de ingresos o, al menos, no cerrarse la puerta a conseguir otros beneficios econmicos. Algunos ejemplos pueden ser: los campos de golf, la urbanizacin del litoral, la construccin de infraestructuras viarias o centrales de produccin de energa, etc.
Integracin y transversalidad medioambiental

Fotografa de Jess Arias

La continuidad y consolidacin del periodismo ambiental requiere el desarrollo de una nueva estrategia para lograr mayores cotas de prestigio y recoger la demanda de informacin, todava insatisfecha, mostrada por la sociedad. El objetivo debe ser que las noticias ambientales aparezcan de forma transversal en las diversas secciones de los medios y tambin de forma integrada en las diferentes temticas.

La influencia de la publicidad en la creacin de contenidos informativos es enorme puesto que los grandes capitales y los sectores con mayor incidencia sobre el entorno son aqullos con una capacidad ms potente para influir a los medios de comunicacin

la informacin como sospecha

60
-donde deben resistir una fuerte competencia- para pasar a las de economa. Qu valor econmico tienen los ecosistemas? Qu beneficios sociales aporta la conservacin? Cul es el precio de un incendio o un episodio de inundaciones? Paulatinamente, la incidencia econmica de los temas ambientales ya se ha empezado a vislumbrar y, de hecho, se est produciendo este trasvase de contenidos hacia las secciones y los suplementos econmicos. Un caso paradigmtico es el del Protocolo de Kioto, del cual se informaba desde las pginas de sociedad, pero pas directamente a ocupar las secciones de economa cuando las exigencias de control de emisiones contaminantes comenzaron a afectar a poten tes industrias como la automovilstica. A diferencia de otras especializaciones periodsticas, como la deportiva o la poltica, la ambiental todava depende del esfuerzo individual de los comunicadores implicados. A pesar de ello, esta dedicacin especial corre el riesgo de desperdiciarse si los responsables de los medios de comunicacin y los lobbies econmicos no apuestan por un tratamiento periodstico adecuado del medio ambiente. Y no slo en los espacios informativos, sino en todo tipo de contenidos como programas, series de ficcin o mensajes publicitarios, que son parte fundamental del panorama comunicativo y, por tanto, decisivos para el incremento de la concienciacin ambiental en la opinin pblica.

Pero esta especialidad presenta diversos problemas, como: w Diversidad en temticas que se mueven en la incertidumbre (cambio climtico, deterioro ambiental a largo plazo, influencia de los OGM, prdida de biodiversidad y recursos naturales). w Falta de especializacin de los periodistas. w Uso excesivo de tpicos y sensacionalismo, resultado del punto anterior y tambin del compromiso ambiental de los responsables de los medios. w Carencia de liderazgos tericos y lobbies econmicos. w Prdida de la confianza entre cientficos y periodistas que dificulta la divulgacin ambiental. w Poca transparencia informativa de las administraciones y las industrias. En el caso de los gobiernos, tampoco se aprecia una voluntad poltica por una comunicacin ambiental rigurosa. w Discurso ecolgicamente correcto de los polticos, que utilizan el medio ambiente como un valor propagandstico. Temas de gran importancia ambiental,

como es el caso de la disponibilidad de agua, se convierten en cuestiones de enfrentamiento poltico. w Ecofatiga y saturacin de la teora ambientalista por parte de la sociedad, excesivamente expuesta a los contenidos publicitarios que promueven el consumismo. As pues, el periodismo ambiental todava arrastra importantes deficiencias. Debe superar, por ejemplo, el tratamiento superficial (sin caer tampoco en un abuso de tecnicismos que dificulten la comprensin y el acercamiento del pblico al medio ambiente), el catastrofismo, el suceso, la falta de contacto con los expertos o la politizacin de los contenidos ambientales, pues, a menudo, los lderes llegan a mentir para conseguir rditos electorales.
La conquista econmica

la informacin como sospecha

Una de las posibles vas para lograr la consolidacin del periodismo ambiental es la conquista econmica, es decir, que las informaciones relativas a esta materia abandonen las secciones de sociedad

Maria Josep Pic es Premio Nacional de Periodismo Ambiental 2005. Dirigi la revista Nat. Ha publicado dos libros: El canvi climtic a casa nostra(2007) y El planeta i tu. Idees prctiques per a cuidar el medi ambient (2008).

SALUD AMBIENTAL, CONTROL DE PLAGAS Y DESINFECCIN.

Tel: 671.50.21.71 | 96.111.83.14

61

Johann Mhlegg estuvo adscrito a la Federacin Murciana de Deportes de Invierno

Escasos minutos de vida entre la avalancha de triunfos del deporte espaol

Deporte, patria y empresa en nuestra agonstica vida cotidiana
POR DANIEL RUVIRA

la informacin como sospecha

ali por televisin. El candidato a la presidencia, Mariano Rajoy, se asomaba al balcn de la sede de su partido, en Madrid, para dedicar unas palabras a sus seguidores. La multitud ondeaba una abigarrada plyade de banderas, las blancas del partido y las rojigualdas espaolas. A pesar de su nerviosismo, el candidato logr farfullar algunas palabras, apenas audibles entre los vtores y aplausos de la multitud all congregada. Quiso anunciar que aceptaba la derrota y felicitaba al candidato ganador, Rodrguez Zapatero. El gento le abuche con prontitud. Tal vez luego vociferaron a pleno pulmn Mariano presidente!, o

cantaron el himno que repite la palabra campeones. Mariano volvi a intentar hablar para agradecer a los ms jvenes su voto, pero entonces fueron quizs los ms jvenes los que le interrumpieron al grito de sta es/ la juventud de Espaa. Las palabras de su saliva le caan a Mariano en la barba canosa. La eufrica multitud acallaba sus intentos reconvinindole a Rodrguez Zapatero que se fuera con su abuelo, vctima en la ltima guerra civil. Mientras, un radiante Zapatero, ajeno a las dificultades de su compaero de profesin, besaba a su mujer y a una masa de intelectuales que lo jaleaban, como Vctor Manuel o Fran Perea.

otro ejemplo azaroso

Tambin se pudo ver en televisin, en enero del pasado ao, que TVE emita un telediario cuya noticia de portada era el fichaje de David Beckham por Los Angeles Galaxy. Los presentadores (ella de noticias generales, y l de las deportivas) debatan distendidamente sobre cmo acogeran las celebridades de Hollywood al susodicho jugador y a su mujer, cantante de un grupo pop. Parecan disfrutar compartiendo dicha noticia, sonriendo incluso con las chanzas que aquel suceso provocaba. Cuando dieron paso a las imgenes prosiguiendo con el tono jocoso, en la pantalla se pudieron ver dos fretros

62 nada ocurre en Irak ni en Hait ni en sudn ni en Venezuela, o lo que es peor: ocurre siempre lo mismo

bajando de un avin ante la desesperacin de un grupo de expectantes amerindios. Lloraban y se lanzaban presos de la tristeza sobre las cajas que contenan los restos mortales de sus personas queridas. Cuando cesaron aquellas imgenes descontextualizadas e inesperadas, el rostro de los presentadores mostraba una mezcla de pnico y vergenza. Explicaron que las imgenes respondan a la repatriacin de las vctimas mortales (ambas ecuatorianas) del atentado del grupo armado ETA en el aeropuerto de Barajas. Luego se disculparon y reanudaron su trabajo.
Irrefrenable xito de la colonizacin

Imposicin de la identidad higinica y ganadora

Es difcil discernir si la naturaleza imita al arte o no, si el pueblo acaba por imitar los mensajes y modelos reproducidos obsesivamente por los medios o al revs, si las empresas tratan con ahnco de embrutecer a sus posibles clientes para que stos consuman su ignorancia en furor adquisitivo o si finalmente el patriotismo es el ltimo refugio vertebrador (en silenciadas guerras y anecdticas competencias olmpicas) en una poca tan obscenamente materialista y carente de fe. Sea como fuere, la colonizacin de la tica agonstico-deportiva ha sido llevada a cabo con xito, un xito tan fulgurante que casi ridiculiza las mejores previsiones: estamos construidos as ya para siempre. Para reconocer como valor supremo el esfuerzo, el tesn y el sacrificio por una bandera o por una marca; para competir atrozmente en un entorno en el que una derrota nacional (o sentimental) siempre queda amortiguada por tremendas injusticias o conspiraciones tramadas por empresas o pases ms poderosos; para dar el nico aliento agnico por un poco ms de espectculo y para aceptar que el dinero es al fin el que gana los partidos. Cualquier persona admitir que ya es prcticamente imposible sustraerse a la magia del deporte patritico de las empresas, sean stas culturales o electorales. Impensable no imitar sus peinados, no vestir como ellos, huir de sus proezas y sus triunfos de inters general, ignorar sus declaraciones, no reconocer sus gestos: ellos estn ah siempre con nosotros, impactando machaconamente en nuestra cotidianidad y en nuestro deseo. Cmo no envidiar sus suertes de millonarios en una escena tan pobre que la gente memoriza lo que ha costado el traspaso de cada jugador o no ansiar la desorbitada atencin que reciben en un mundo solitario en el que ya nadie escucha porque lo nico que podemos aadir es que los partidos duran 90 minutos o que hay que seguir trabajando?

la informacin como sospecha

Si bien es innegable que ya nuestra identidad y comportamiento, nuestras opiniones o nuestra diccin van ligados ntimamente a esos modelos publicitarios, cabe la saludable o paranoica duda de si ellos realmente existen, si no fueron ellos tambin a su debido tiempo realmente diseados o construidos. Cualquier imagen del Premio Prncipe de Asturias Fernando Alonso deja entrever que su inmediata asepsia, su correccin poltica o su perfeccin meditica son ms bien propias de una inteligencia ciberntica superior adaptada con exactitud a los tiempos. No es descabellado aventurar que Rafael Nadal hace el gesto de morder la copa o la medalla para comprobar si es oro del bueno por una intuicin inoculada de antemano por Endesa, Repsol o el CESID. De qu no seran capaces sabiendo el tremebundo premio que hay en juego, si slo uno de esos deportistas genera en unos meses lo que todo un pas africano o nueve millones de asalariados en una dcada? Si la tecnologa militar de un Estado no le permite sacar tajada inmediata expoliando o arrasando los recursos naturales de otro (como hacen las deportivamente llamadas sper-potencias), si no ms bien (o tambin) vendiendo sus productos, sus hologramas y pareceres culturales, por qu no proseguir con esa guerra publicitaria con hroes olmpicos y campeones inagotables y sus saludables y lujosos modelosde-vida? La demanda lleva visos de convertirse en algo inabarcable. Si ya Henry Ford pens con escrupulosa sensatez sobre lo impdico de poseer esclavos trabajando para uno, por qu no convertirlos de por vida en hipotecados a un consumo de bienes que denote cierto orgullo competitivo nacional o empresarial?
sucesin constante de la nada deportiva

Dejando de lado extravagantes teoras dignas de la poca virtual y especulativa en que vivimos, s que debemos sealar a qu motivos obedece nuestra claudicacin ante los constantes motivos histricos, peridicas hazaas picas y mgicos momentos mticos que sin pausa se suceden ante nuestros ojos en el agotamiento esencial de la Historia. Como si de un encadenamiento cclico de orgasmos se tratara, los medios nos citan con violencia irrefrenable a que presenciemos continuas victorias nacionales o envites en los cuales nuestro campen empresarial o poltico puede resolver una deuda con el (casi siempre injusto) devenir histrico. Nada ocurre en Irak ni en Hait ni en Sudn ni en Venezuela, o lo que es peor: ocurre siempre lo mismo. Es imposible detener el curso normal

si ya Henry Ford pens con escrupulosa sensatez sobre lo impdico de poseer esclavos trabajando para uno, por qu no convertirlos de por vida en hipotecados a un consumo de bienes que denote cierto orgullo competitivo nacional o empresarial?

63
e invariable de los tiempos: seguirn los palestinos protestando con sus cinturones-bombas, Irn proseguir con su carrera armamentstica (al contrario que los otros pases), los inmigrantes seguirn arriesgando sus vidas (eso s, con la camiseta del Real Madrid) para entrar en el bnker del dinero, los poderosos de siempre seguirn expoliando el mundo de maneras ecolgicas y el arbitrio de las catstrofes naturales se cebar en este u otro rincn desalmado del ancho mundo. Sin embargo, en la actualidad deportiva, s parece que los acontecimientos reflejen numerossimas variaciones, embargndole a uno de incertidumbre y de emocin. Nuestros equipos tal vez pasarn de cuartos de final (si hasta los presentadores se enfundan con total imparcialidad la zamarra nacional!), hay sangre y personajes famosos a pie de cancha cuando se disputan las finales olmpicas (si hasta el Rey aplaude), se rompen rcords del mundo o aparecen nuevos casos de dopaje, nuestros cuerpos magullados por accidentes motociclsticos y manchados de tierra batida son celebrados por los ciudadanos en las calles con una euforia tal que los comercios son saqueados, el mobiliario urbano destrozado e incluso los antidisturbios han de disparar contra la multitud. Afortunadamente, el imperialismo yanqui (con su fervorosa reaccin anti-intelectual) no ha llegado a cuajar por estos lares, apuntan los analistas.
ltimos e intiles ejemplos

Otros sealan que el fanatismo deportivo y el furor por la tecnologa son seales evidentes del concluir de una poca. No tendremos ms, entonces, que tirar del carro? Cmo no clasificar nuestro espordico encuentro sexual del fin de semana como bronco y copero? Qu quedar de la realidad si el marcador permanece inalterable? Una ltima carrera, una rueda de prensa, u otra vez el anuncio que repite que no importa cuntas veces te caigas sino cuntas te levantas? O aquel otro noventaiochesco que reza que ser espaol ya no es una excusa sino una responsabilidad? Se devorarn las empresas entre ellas, en inexplicables guerras del ftbol, luchando federaciones contra patrocinios, las cadenas televisivas azuzando a sus estrellas mediticas unas contra otras en horarios de mxima audiencia? Es difcil saber. Haraganearemos melanclicos en la pretemporada, sufriremos la presin del vestuario o pediremos perdn a la grada. Forzaremos el traspaso de fiesta en fiesta, achicaremos los espacios y el lenguaje comentado gestas y desplantes o nos integraremos en la oscuridad junto a waterpolistas, tiradores de arco, judokas y lanzadores de peso. No es el pan y circo de los romanos (y s lo es), no es una distraccin o interferencia consecutiva (de la patria, del alma, de la empresa) para que uno escape de la realidad de su salario, o de su precaria soledad sentimental: es la vida. La vida, que no le permite a uno tres derrotas seguidas ni en el trabajo ni en el amor, entre tantos conductores suicidas; la vida, que se resuelve en que gane este equipo o este otro ya sea por puntos, por votos o por goles; la vida,

Los medios nos citan con violencia irrefrenable a que presenciemos continuas victorias nacionales o envites en los cuales nuestro campen empresarial o poltico puede resolver una deuda con el (casi siempre injusto) devenir histrico

el progreso humanstico, que le desaloja a uno de casa por la reforma urbanstica que implican unas olimpiadas o unas regatas o un circuito urbano. La vida estadstica, tecnolgica o democrtica, el entretenimiento de la correccin poltica solidaria, que obliga a castigar al desafortunado rival y a celebrar con xtasis su derrota. La vida a la que nos vemos expuestos, atltica, competitiva, agnicamente entre el efmero xito o el definitivo fracaso de futbolistas como George Best o Garrincha (murieron alcoholizados) o Diego Armando Maradona, boxeadores como Urtain (se suicid) o el Poli Daz, o el golfista Seve Ballesteros o el principesco balonmanista Iaki Urdangarn (condenados a una vida de horribles lujos), la tenista Martina Hingis (se retir tras un positivo por cocana) o el waterpolista Jess Rolln (se suicid deprimido, adicto, tras retirarse), como los ciclistas Chava Jimnez o Marco Pantani (que murieron, ambos en la treintena, deprimidos y enganchados, a consecuencia de sendos fallos cardiacos) o Jess Manzano (rcord de sustancias dopantes en su cuerpo), el automovilista Ayrton Senna, la saltadora Niurka Montalvo (escap de Cuba, se nacionaliz espaola y fue captada por el PP), o como Ronaldo o Ronaldinho (embrujados), o el esquiador (prontamente ex-espaol) Johann Juanito Mhlegg, o los atletas Ben Johnson o Marion Jones (con penas de crcel por dopaje), o los futbolistas Antonio Puerta, Miklos Feher o Marc-Vivien Fo (fallecidos sobre el terreno de juego), o los baloncestistas Drazen Petrovic o Fernando Martn (fallecidos en accidente de trfico) o Reggie Lewis, Roy Tarpley o Len Bias (muri de sobredosis celebrando que haba sido elegido en el draft por los Celtics), entre tantsimos otros, que dan ejemplo a travs de la historia de la envidiable salud econmica de los espectculos deportivos.

la informacin como sospecha

Daniel Ruvira (Valencia, 1977) es periodista deportivo y traductor. Ha reunido una antologa de poetas caribeos en lengua inglesa (Carter, Goodison, Brathwaite, etc...) que busca editor.

64

Del acontecimiento a la alegora

LA DESTRUCCIN DE GUERNICA

la informacin como sospecha

En 1962, burlando a las autoridades espaolas, el director francs Frderic Rossif consigui un permiso de rodaje para realizar un documental sobre Espaa alegando que el tema de la pelcula sera el folclore del pas. El resultado fue Mourir Madrid, un encendido alegato antifranquista que volva sobre el drama de la guerra civil cuando el general Franco estaba abonando el terreno para la celebracin de los 25 aos de paz.
POR SONIA GARCA LPEZ

acia el minuto cincuenta del documental, la narracin se detiene sobre el bombardeo de Guernica. La categrica voz masculina del narrador es sustituida por una voz femenina que entona las siguientes palabras: Haba en el Pas Vasco una ciudad santa llamada Guernica. Desde haca siglos y ante el roble de Guernica, el Rey de Espaa sola prestar el juramento de respetar las libertades de los vascos. Bajo el roble de Guernica La Santa, los ancianos les rendan tributo. El domingo 26 de abril de 1937, como todos los domingos, era da de mercado en Guernica. A las cinco de la tarde, desde las cuatro colinas que componen el horizonte de Guernica. A las cinco de la tarde... Los aviones eran Heinkels

111 y Junkers 52. El bombardeo dur tres horas. Las olas se sucedan con precisin cada veinte minutos. Las bombas pesaban cien kilos. 1650 muertos, 889 heridos. Haba siete mil habitantes en Guernica. El general Galland, piloto de un caza alemn dira despus: Guernica no fue un objetivo militar. Simplemente, un error lamentable. Estas palabras, a las que la voz dota de una tonalidad melanclica y doliente, se superponen a una serie de imgenes que mostraban una escena codificada ya en la mente de cualquier espectador: la del bombardeo areo y sus efectos sobre la poblacin civil. En esta escena estructurada en tres tiempos (momento previo al bombardeo / ataque / efecto sobre la ciudad y la poblacin), el punto de

65
vista de la cmara reproduce el de las futuras vctimas: a los planos en contrapicado del cielo surcado por aviones le suceden otros de nios y ancianos que miran hacia el firmamento identificando la amenaza. Las bombas caen y nos convertimos en testigos de la atrocidad: la ciudad en ruinas, mujeres embarazadas y bebs masacrados, escenas de dolor y llanto. Este breve relato cinematogrfico nos permite suponer, en cierto modo, el bombardeo de Guernica, si no fuera porque no existen imgenes filmadas de ese acontecimiento. De dnde vienen entonces estas imgenes y por qu han sido colocadas ah? Las escenas que ilustran el bombardeo de Guernica en la pelcula de Rossif resultarn sin duda conocidas a cualquier espectador familiarizado con el documental de la guerra civil espaola, pues se trata de un material que ha sido reutilizado con frecuencia. A excepcin de algunos planos aislados, pertenecientes a las imgenes rodadas cerca de Madrid por Joris Ivens y John Ferno para la pelcula The Spanish Earth (1937), el material del que se nutre Rossif en el montaje de esta secuencia procede del noticiario sovitico K Sobitiyam v Spanii [Sobre los sucesos de Espaa], rodado por los operadores Roman Karmn y Boris Makaseiev entre agosto y septiembre de 1936 y julio de 1937 para Soiuzkinokronika. Concretamente pertenecen al noticiario nmero 10, de noviembre de 1936. La destreza con que fueron captados los acontecimientos por Karmen y Makaseiev, unida a la escasez de imgenes que imper a comienzos de la guerra civil convirti a los noticiarios soviticos en una de las fuentes documentales ms socorridas para las pelculas de montaje sobre el conflicto. Aquellas imgenes fueron rodadas y montadas con un sentimiento de urgencia que pretenda llevar lo antes posible a las pantallas soviticas la crnica de lo que estaba sucediendo en Espaa, pero muy pronto comenzaron a circular ejerciendo una enorme fascinacin y entraron a formar parte del archivo utilizado en pelculas que podan partir de presupuestos ideolgicos diversos pero que casi nunca renunciaban a mostrar los horrores de la guerra. Y si en un primer momento los documentalistas que se nutrieron de este material recurrieron al montaje original del noticiario, con el paso del tiempo el prstamo fue tomado de otros documentales que haban adoptado aquellas imgenes intercalndolas con otras, de manera que poco a poco se fue perdiendo el referente original. Por poner algunos ejemplos, podemos mencionar Spain in flames (Helen van Dongen, 1936) y Heart of Spain (Herbert Kline, 1937) entre las primeras que incorporan las imgenes de Madrid rodadas por los reporteros soviticos. En 1939 las encontramos reunidas por Esfir Shub en Ispanija, uno de los documentales ms importantes realizados durante la guerra. En todas estas pelculas se produce una apropiacin y transformacin del material original desde el punto de vista del montaje: se utilizan algunos planos y otros se descartan, se cortan, o se montan en un orden diferente, pero el referente sigue siendo el mismo: Madrid. Mourir Madrid da un paso ms en lo que respecta a la gestin de las imgenes de archivo. Esta pelcula se nutre de un gran nmero de ellas y muchas proceden precisamente de Sobre los sucesos de Espaa. Aqu reaparecen, aisladas del contexto de la secuencia original, las imgenes de mujeres muertas con sus hijos rodadas por Karmen y Makaseiev, que tambin aparecan en Heart of Spain y a las que nos hemos referido anteriormente. Pero en la pelcula de Rossif se ha operado un nuevo giro en su utilizacin ya que esta vez se emplean para ilustrar y denunciar la matanza de Guernica, de la que no existen imgenes filmadas. En esta segunda forma de reapropiacin se ha diluido el acontecimiento original para dar paso a la alegora. La imagen pierde as su valor en tanto que documento para pasar a ocupar en el discurso audiovisual un estatuto muy similar al que le otorga a menudo la disciplina histrica: el de mera ilustracin del discurso hablado o escrito. El peligro y la sospecha surgen cuando el documental y la Historia en tanto que discursos de sobriedad (aquellas esferas del saber -ciencia, poltica, educacin, etc- que reivindican para s una relacin directa, inmediata y transparente con lo real) se proponen el paradjico cometido de fabricar el relato verdico de un acontecimiento apoyndose en imgenes cuya procedencia se ignora o se omite. Porque, por ms que la imagen sea utilizada con afn de ilustrar (en el sentido de aclarar e instruir), nuestra sociedad sigue atribuyndole un importante valor testimonial cuyo valor, por otra parte, no debe ser despreciado. S que cabe, sin embargo, plantearse una ecologa de las imgenes que permita comprender las relaciones de la imagen con las circunstancias histricas de su produccin (quin?, qu?, dnde? pero tambin cmo? y por qu?). Ello permitir al historiador y al documentalista evitar aquellos dos regmenes entre los que se debate la fabricacin de lo inimaginable y que Georges Didi-Huberman identificara con perspicacia en su libro Imges malgr tout: el que procede del esteticismo y tiende a ignorar la Historia en sus singularidades concretas (relegando el acontecimiento a la esfera del simulacro) y aquel otro que procede de un historicismo que tiende a ignorar la imagen en sus especificidades formales. Al espectador, al lector inteligente, le corresponde un papel no menos activo en esta coyuntura. El de indagar, preguntarse y preguntar de dnde vienen esas imgenes. El de elevar a la categora filosfica el sentimiento de sospecha.

el peligro y la sospecha surgen cuando el documental y la Historia en tanto que discursos de sobriedad se proponen el paradjico cometido de fabricar el relato verdico de un acontecimiento apoyndose en imgenes cuya procedencia se ignora o se omite

la informacin como sospecha

Sonia Garca Lpez es especialista en cine documental y forma parte del equipo de redaccin de la revista Archivos de la Filmoteca (IVAC).

66

Vivir desinformado
la informacin como sospecha

DE QU SIRVE CONOCER LA ACTUALIDAD?

POR MATAS MARINI ILUSTRACIONES DE KATHERINE STREETER

n poco de informacin aumenta la responsabilidad, la posibilidad de intervenir. Mucha informacin paraliza. Estoy por la desinformacin. Semejante sentencia pertenece a la elocuencia filosfica del francs Jean Baudrillard, un escptico que con su prdica axiomtica anima de modo constante al debate. Ante el cotidiano bombardeo informativo de los medios, una desintoxicacin sera necesaria para no perder el juicio. Huir del dato estril para reposar en el conocimiento perdurable. Conocer no es necesariamente entender, sino slo enterarse de lo que nos circunda. Procesar y decodificar la informacin es tarea vital para la conciencia ciudadana. De qu sirve estar informado? Cul es el valor pragmtico de un exhaustivo conocimiento de la realidad cotidiana? Cuando de sociedad de la informacin se habla, estos interrogantes pare-

cen cuajar con exactitud milimtrica en el sinfn de respuestas prediseadas que yacen en los catlogos de las sociedades post-industriales. El conocimiento es una herramienta de poder, pero la informacin no es necesariamente conocimiento. Los datos que a diario requieren de la atencin de nuestros sentidos apenas rozan nuestra consideracin preliminar, dando paso a un consumo de tipo epidrmico: un insumo ritual de informacin que apenas logra acariciar los centros vitales de nuestro conocimiento. Anthony Downs ha distinguido entre conocimiento contextual e informacin1. El conocimiento contextual consiste en la captacin de las relaciones existentes entre las variables fundamentales en determinado campo. Exige un esfuerzo de la inteligencia slo asequible gracias a un frondoso conocimiento de causa que posibilite la interconexin de datos, y no su mero consumo

Teora econmica de la democracia. Anthony Downs. Aguilar, Madrid, 1973.

67

municacin. Con estas condiciones, es factible materializar el mito del ciudadano informado, aqul que logra conjugar informacin, dato con capacidad de comprensin, anlisis e interrelacin. Una vez que la empresa informativa efecta su correspondiente seleccin, clasificacin y jerarquizaron de los acontecimientos que sern emitidos bajo el formato de noticia, dejando en el tacho de la redaccin nueve de cada diez cables (informacin sin procesar proveniente de agencias o fuentes ocasionales), el receptor pone en marcha sus engranajes cognitivos para construir una segunda versin de la realidad mediante un mecanismo de percepcin selectiva que ser ms abarcador cuanto mayor sea su conocimiento contextual. Premisa: la actividad selectiva de cada individuo vendr predeterminada (aunque no fatalmente) por su contexto econmicocultural, nivel educativo y entorno social. Qu hay acerca de la informacin? Son los datos sobre la evolucin y situacin actual de la variable que constituyen el objeto del conocimiento textual, alega Downs. La informacin es el combustible que pone en marcha los engranajes cognitivos. Ante el estmulo del dato frente a los sentidos, nuestra mente procesa, digiere el outsider. Pero sin este conocimiento contextual del que trata Downs, la digestin se aborta debido a la falta de encimas interpretativas que desglosen el bolo informativo. epidrmico. Expresado en otros trminos, requiere de una ejercitada capacidad de anlisis frente a la vorgine informativa, cimentada sobre un considerable bagaje de conocimientos. Un marco en el que encausar el deliberado caos que los medios propalan a diario. La educacin es uno de los medios socialmente sancionados para formar este tipo de conocimiento contextual al que alude Downs. Es una labor perseverante del intelecto que necesita una continua actualizacin en el campo del saber al que refiera. Es este conocimiento del contexto el que provee de herramientas para la comprensin, interpretacin y procesamiento de la informacin. Un tamiz que construye una seleccin ulterior del material noticioso previamente clasificado por los medios de coLeyendas urbanas

la informacin como sospecha

La falta de informacin, el desconocimiento de los hechos de actualidad y la indigencia absoluta de primicias no constituyen en s las cualidades de un ciudadano irresponsable e indiferente de la cosa pblica. Despus de todo, no resulta prudente afirmar que la actualidad es slo la sntesis noticiosa que exponen los medios. Quiz sea ste uno de los tantos mitos metropolitanos a desentraar. Estar desinformado es un falso sinnimo de ignorancia; una patraa urdida por quienes hacen de la figura del ciudadano informado un smbolo de estatus. Como incondicionales portadores de diarios en cuanto medio de transporte utilicen, falsos profetas de la cultura general animan a un juego semntico que asimila informacin con co-

68
nocimiento, responsabilidad, jerarqua y hasta buen gusto. Entiendo que la ignorancia reside en la carencia de un conocimiento contextual. En la jerga periodstica se le llama background, una voz inglesa que significa las condiciones existentes que sirven para explicar algo, es decir el linaje de una circunstancia determinada, sus antecedentes. Es posible estar desinformado y, simultneamente, poseer un contexto cognitivo propicio para el anlisis: para remediar la inedia informativa basta con exponerse a los medios, siempre prestos a lo que Baudrillard llama proceso de acumulacin exponencial. Sin embargo, un tanto ms compleja se torna la cuestin cuando de carencia de conocimiento contextual se trata. Para este caso, el mejor anticuerpo resulta ser la educacin, un proceso de entrenamiento mental que consume no pocos aos de nuestra existencia (cuando no todos los aos) y que poco tiene que ver con la cultura inmediatista y fulminante de la exposicin meditica. Vaya paradoja: en la modernidad, los medios masivos de comunicacin y el periodismo son, simultneamente, instituciones educativas y fuentes deformadoras del conocimiento. Al respecto, es menester alertar sobre todo desdn en la relevancia de la educacin, ms an tratndose de sociedades auto-proclamadas republicanas. El edificio institucional de la repblica debiera tener como cimiento la instruccin de la ciudadana; de no ser as, pues entonces, cmo podra un pueblo administrarse a s mismo sin convertirse en su propio dspota? Rousseau escribi que la libertad es el respeto a las leyes que nos imponemos a nosotros mismos. Esta sentencia describe la importancia capital de la soberana popular y cmo la libertad se obtiene desde el instante en que la ciudadana no obedece ms que a s misma, ms que a la legislacin que se dicta de comn acuerdo. De ah que la tan mentada soberana popular no sea otra cosa que la autodeterminacin de los ciudadanos sobre sus respectivas conciencias. En democracia, ser soberano es mucho ms que poseer la facultad de delegar poder a una clase dirigente; significa adems autarqua de conciencia, libre disposicin y continua fecundacin de las facultades intelectivas. La educacin en esta materia ha de ser pilar imprescindible y cuestin de Estado. Prescindir de una robusta poltica educativa se traduce en una rotunda negacin de la repblica y, por tanto, de la democracia que se asienta sobre las bases de aqulla. El no-educado se ve despojado de un generoso marco temporal de conocimiento con el que enmarcar el asedio informativo al que se ve obscenamente expuesto a diario. Sus decisiones se traducen en impulsos ms que en soberanos actos de razn. Un soberano ignorante y desprevenido se parece tanto a un legislador idiota como un sufragio no meditado, maniatado, se asemeja a un poltico ilegtimo. Una cultura civil saludable se auto-abastece de un fundado conocimiento del espacio pblico. La informacin es slo el comienzo de este conocimiento que caer extenuado si no encuentra con prontitud los elementos interpretativos que discriminen entre el dato funcional respecto del yermo. Este entrenamiento requiere de la actuacin de una institucin eje en la construccin de la conciencia cvica: la educacin. Sin educacin, la opinin pblica deviene en opinin publicada, como notara el ex presidente socialista del gobierno espaol, Felipe Gonzlez. Ante el inercial fenmeno expositivo y la tirana de la cultura flash (un conocimiento fragmentario con pretensiones de totalidad), no pecara de intil un mnimo de reposo des-actualizador. El exceso de informacin puede exterminar la informacin. Cuando la apetencia irascible del dato se torna patolgica y la primicia en una meretriz codiciada, la desinformacin puede ser la medida del equilibrio.

la informacin como sospecha

Falsos profetas de la cultura general animan a un juego semntico que asimila informacin con conocimiento, responsabilidad, jerarqua y hasta buen gusto

Matas Marini es periodista argentino. Licenciado en Ciencias de la Comunicacin. E-mail: matiasmarini@yahoo.com

69

la informacin como sospecha

70

la informacin como sospecha

La funcin crtica
POR IGNACIO ECHEVARRA

s ac de su mansedumbre e inanidad caractersticas, lo peor que cabe decir de los suplementos culturales que en Espaa publican la mayor parte de los diarios de gran difusin es que han mermado, cuando no obviado, muchas de las funciones que estaban llamadas a desempear las revistas culturales. Si los suplementos de los diarios comenzaron en su da por mimetizar tanto el concepto como el diseo y hasta la retrica misma de las revistas culturales, en la actualidad viene a ocurrir ms bien lo contrario: son

stas las que tienden mimetizar a aqullos, a tal punto que con demasiada frecuencia cabe plantearse qu sentido tiene la ms o menos agnica supervivencia de tantas y tantas revistas que, tras haber renunciado a constituir una alternativa cultural a los medios de masas, no consiguen ser siquiera un digno complemento de los mismos, o al menos no de un modo solvente. Probablemente sea el de la crtica el aspecto bajo el que esto ltimo queda ms claramente de manifiesto. Considrese por un momento el tipo de crtica

que suele hacerse en los suplementos de los diarios y comprese con la que se encuentra en la mayor parte de las revistas culturales. La diferencia pues de eso se trata aqu: de evaluar el papel de la diferencia es por lo comn desdeable. Considrese ahora, ms en particular, y a modo de ilustracin, la crtica de libros, la ms conspicua sin duda. Lo mejor que cabe decir es que resulta intercambiable. Con independencia de su calidad por lo general bastante baja, es raro que, de uno a otro lugar, se aprecien dife-

71
imperturbablemente de las pginas de los diarios a las de las revistas para hablar all y aqu de los mismos libros, y hacerlo del mismo modo. El problema es de fondo, y remite, por un lado, a una ausencia de reflexin sobre la crtica entendida como gnero, y por otro, a una falta de reflexin ms amplia y ms grave acerca del papel que cabe desempear a las revistas minoritarias en una cultura dominada por los medios de masas. De nuevo tienta cuestionarse aqu el sentido de tantas y tantas revistas que no parecen haberse hecho ninguna pregunta al respecto y que en definitiva ofrecen una glosa ms o menos esforzada, conducida con ms o menos sofisticacin y originalidad, de los contenidos previamente encontrables en las secciones de opinin y de cultura de los diarios, en sus suplementos de libros y en sus magazines dominicales. No pocas de estas revistas como los propios diarios, pero en mayor grado se nutren abundantemente de lo que cabe entender por saldos culturales: entrevistas con autores en promocin, adelantos editoriales, textos de segunda mano (prlogos, discursos y conferencias reciclados), trabajos universitarios, traducciones de artculos aparecidos en revistas extranjeras... Materiales todos ellos que provee con generosidad una industria cultural cuya indigencia endmica justifica que sus trabajadores se hayan acostumbrado a sacar provecho de todos sus productos por doble y hasta por triple partida. Con el agravante, en el caso de muchas revistas, de que a la hora de elaborar contenidos propios suelen echar mano de una tupida y movible red de solcitos colaboradores dispuestos a subvencionarlas con su trabajo gratuito, aunque no exactamente desinteresado. Se trata de estudiantes o de licenciados deseosos de alcanzar una tribuna; de profesores o de opositores necesitados de hacer currculo y dar publicidad a sus trabajos; de aficionados y diletantes de toda especie, mejor o peor pertrechados pero bien dispuestos siempre a exponer sus conocimientos y establecer vnculos con el milieu al que estn abonados... Un caudal humano del que no dejan de brotar a menudo contribuciones originales y valiosas pero que, debido precisamente a su escasa o nula retribucin, no tolera un nivel de exigencia demasiado elevado, lo cual tiende a traducirse en una rebaja progresiva de la calidad media. Puede parecer inconveniente dibujar este ingrato panorama en el primer nmero de una revista cultural que nace con voluntad de agitacin, de reflexin y de intervencin. Pero si se trata, segn parece, de poner bajo sospecha el sistema de produccin crtica de los medios de comunicacin convencionales, importa sealar, ya de entrada, cules son las condiciones materiales en que aqulla se realiza. Pues con frecuencia son las condiciones materiales las que determinan el papel que algunas revistas estn dispuestas a jugar para diferenciarse tanto de los medios de masas como del resto de las revistas que se ofrecen al consumidor. Estas ltimas pueden dividirse en dos tipologas bsicas que a continuacin se describen con los rasgos muy acentuados. Uno: revistas en que prevalece la ceremonia, el lujo, el aspecto cultural de la cosa; revistas en papel

la informacin como sospecha

Fotografa de Marcos Lpez

rencias en el estilo de la argumentacin, menos an en los criterios o en los baremos empleados. La casi nica excepcin la ofrecen las revistas especializadas, siempre que discurran sobre libros de su propia especialidad. Y acaso algunas revistas generalistas cuando, debido a la amplitud que conceden a determinadas reseas, permiten que asomen apuntes ensaysticos. En la mayor parte de los casos, sin embargo, ni siquiera la extensin de las reseas cambia, y uno se pregunta cmo se explica que ocurra as cuando las condiciones en que stas se escriben son tan diversas. Ni la periodicidad mucho ms dilatada ni el horizonte de divulgacin mucho ms restringido dejan una impronta apreciable en la forma en que suele abordarse en las revistas la crtica de libros. Se dir que es razonable que as sea, pues se trata, en definitiva, de lo mismo. Pero el error radica en eso: en pensar que se trata de lo mismo; en dar por sentado que ni las condiciones de produccin ni las condiciones de consumo de un determinado discurso tengan que influir sobre l. Cuando lo cierto es que s lo hacen, por mucho que se pretenda ignorarlo, y por frecuente que sea ver que los mismos reseistas transitan

es propio de la cultura de mercado no slo desatender sino tambin desactivar el ejercicio de la crtica

72
pas suele estar mediatizado por el que a su vez tiene la comunidad de la que vienen a ser expresin y reflejo. Su nmero y su calidad son proporcionales al poder o a la extensin de esa comunidad, e indicio elocuente de su representatividad y de su prestigio (vase, por ejemplo, las revistas de arquitectura de circulacin internacional). Cumplen estas revistas, en el mejor de los casos, una funcin distributiva de las aportaciones que los miembros de una determinada comunidad estn en condiciones de hacer a la misma, aportaciones a veces muy slidas y valiosas que, sin embargo, rara vez dan lugar a la discusin o a la simple concurrencia de perspectivas, y que por lo general no trascienden su mbito propio. En este sentido, tales revistas actan como importante complemento de la cultura ms amplia a la que pertenecen, sobre la que tienen una incidencia siempre indirecta. Ninguno de estos dos tipos de revista a menudo combinados en proporciones variables se ofrece como alternativa eficaz a la cultura hegemnica, a la que no se plantean cuestionar ni en la que se plantean tampoco intervenir, o al menos no directamente. En uno y otro caso, asumen una posicin lateral en el sistema cultural y obvian el problema de la crtica, al menos en su sentido ms amplio. Nada tiene de raro que as sea, dada la funcin que desempean y dados sus propsitos manifiestos. Por lo dems, esa funcin eminentemente ornamental, en el primer caso; distributiva, en el segundo forma parte tambin de las que, en trminos mucho ms amplios, cumplen los grandes medios de difusin cultural, que a su vez actan en buena medida como plataformas de escaparate y de prestigio y como redes de intercambio. De hecho, es desde una perspectiva funcional desde la que mejor se alcanza a discernir qu planos de la actividad cultural, desatendidos por los grandes medios de comunicacin, dejan ms campo libre a las revistas y se constituyen en territorio idneo para trabajar desde la diferencia, toda vez que sta se juzgue deseable. Y desde esta perspectiva, es fcil concluir que entre las funciones varias, y no siempre concurrentes que determinaron el origen mismo de las revistas culturales, la menos reclamada y tambin la menos ejercida tal vez sea la ms importante: la funcin crtica. Es propio de la cultura de mercado no slo desatender sino tambin desactivar el ejercicio de la crtica. Demasiadas veces se ha dicho como para que

pesado, generosamente ilustradas, con un cuidado diseo, con buenos materiales de produccin y de archivo, con grandes firmas invitadas; revistas para mirar a la vez o incluso antes que para leer; revistas para coleccionar, incluso para ostentar; revistas que actan como marcas de identidad y como seal de determinadas complicidades estticas e incluso sociales. La funcin que estas revistas desempean en el sistema cultural es antes que nada ornamental, slo muy indirectamente contribuyen a orientar o a subrayar tendencias. Son revistas que actan ellas mismas como suplementos culturales, dicho sea con mucha mayor propiedad que lo que suele entenderse por tal cosa. Algo que constituye de por s un indicador de buena salud de la cultura en cuestin, pero que poco dice de los contenidos y de las tensiones reales de esa cultura. Dos: revistas en que prevalece el cenculo, la cofrada, el tratamiento experto y especializado de una determinada disciplina; revistas del ramo, como quien dice, que juegan con la ventaja de poder entrar directamente en materia; revistas hasta cierto punto codificadas, que se ganan su reputacin, cuando la tienen, a fuerza de una elevada exigencia en sus contenidos; revistas guiadas por un criterio cientfico mucho antes que divulgativo, y cuyo horizonte de divulgacin, en cualquier caso, va poco ms all de la muy especfica comunidad a la que van dirigidas. En este casillero caben la mayor parte de las revistas culturales que gozan de cierto arraigo, ya se trate de revistas de artes plsticas, de creacin, de msica, de filologa, de teatro, de historia, de filosofa, de sociologa, de antropologa, etc.; o bien revistas asociadas a una institucin (fundaciones, centros de estudio, departamentos universitarios). El protagonismo de estas revistas en la vida cultural del

la informacin como sospecha

73
valga la pena abundar en ello. Lo cierto es que, dada la situacin, surge la vieja pregunta acerca de si es la funcin la que crea el rgano o si es ms bien al revs, el rgano el que desarrolla la funcin. Como fuere, da la impresin de que la irrelevancia y la escasa incidencia no slo de los suplementos literarios sino tambin de la mayor parte de las revistas culturales que se editan en Espaa viene a ser consecuencia de una especie de atrofia en lo relativo a la funcin que mejor les cumpla desempear: la crtica. Las razones de que as sea son complejas. Sin entrar a fondo en ellas, baste sealar que la mayor parte de las insel fin de interpelar y, llegado el caso, movilizar la conciencia de los ciudadanos, sino de animarlos a participar en la gran fiesta de la cultura, entendida ahora como gran espacio de encuentro colectivo de concordia en el que la comunidad se representa a s mima y celebra su bonanza. No es ste el lugar para escrutar de qu modo el nuevo ecumenismo cultural foment como principio sacrosanto la autonoma de la cultura, alerta a partir de entonces a todo indicio de contaminacin ideolgica, ya no se diga de instrumentalizacin poltica. Lo cierto es que la consecuencia de todo ello fue el velocsimo asentamiento de la culoferta que las revistas culturales estn en condiciones de brindar y las que por su parte brinda la prensa de gran tirada y otros medios de comunicacin de masas, mucho ms sujetos que las revistas, al menos de partida, a los intereses y a los estndares de cultura de mercado. El recuento puede resultar desalentador. En la actualidad son escassimas las revistas culturales espaolas en las que cabe percibir un autntico latido crtico. Ms escasas todava son aquellas que amparan una crtica rigurosa, ya no digamos combativa. En este terreno el desarme es prcticamente total, hasta el punto de que habra que refundar el gnero del reseismo para

entre las funciones varias, y no siempre concurrentes que determinaron el origen mismo de las revistas culturales, la menos reclamada y tambin la menos ejercida tal vez sea la ms importante: la funcin crtica.
tancias culturales, cualquiera sea su signo, manejan en Espaa una concepcin restringida de la cultura, derivada generalmente de la idea de la misma se alent y prosper a partir de la Transicin. Esta idea de cultura, producto de un proceso histrico guiado por la voluntad de consenso y un claro objetivo de reconciliacin nacional (objetivo que conllevaba un cierto adanismo en muchos aspectos, eso que se ha dado en llamar un pacto de olvido), anestesi oportunamente los impulsos crticos de una tradicin cultural que se haba nutrido de ellos, dado el talante resistencial y combativo con que debi hacer frente a la dictadura franquista. De hecho, la cosa vena de ms lejos: vena del muy prolongado alineamiento de las clases intelectuales del pas con los elementos crticos respecto a un poder proclive a la reaccin y a la autarqua, y cerrado al exterior. La cultura de la Transicin supuso a este respecto un corte profundsimo. La alianza del poder y de la cultura, a partir sobre todo del primer gobierno socialista, reformul el concepto de la misma, poniendo gran cuidado en desgajar su componente crtico. Ya los agentes culturales no tenan por objetivo el cuestionamiento del poder sino servirse del mismo, y ello no ya con tura de mercado, sujeta a los intereses de una industria cultural cada vez ms acaparada, para ms inri, por los grandes grupos de comunicacin. Un proceso que llev aparejado valga insistir en ello el secuestro de toda actitud crtica, y ello en aras de una concepcin divulgativa de la cultura que, desde hace ms de veinte aos, es la que gestionan por su parte la mayor parte tanto de los grandes diarios como de las revistas culturales espaolas. No hace falta aunque s resulta conveniente, por aleccionadorcomparar las revistas culturales que vienen sobreviviendo o prosperando en la democracia con las que lo hicieron durante el franquismo y ms atrs (o ms ac: en los aos heroicos de la Transicin). El cambio de paradigma y de calidad, tambin es tan grande, y viene determinado por circunstancias tan amplias, que no tiene demasiado sentido insistir en la comparacin. S lo tiene, en cambio, buscar en cules, entre las revistas culturales que se editan actualmente en Espaa, se reconoce la voluntad crtica e interpeladora que lata en aqullas, y sondear en esos casos cmo se articula. Y tiene sentido hacerlo en cuanto, como se viene apuntando, esta voluntad crtica marcara, ella s, la diferencia mayor que cabe establecer entre la adaptarlo a las nuevas circunstancias, ya fuera con nimo de acoplarse a ellas, ya con el de resistirlas o subvertirlas. Es esta una tarea impensable, desde luego, en los suplementos culturales de los grandes diarios, que en la actualidad, y como se deca al comienzo, usurpan el papel antiguamente destinado a las revistas, promoviendo un simulacro de crtica que ni asume los condicionantes del periodismo, ni asume tampoco las exigencias de una crtica cabal, ya sea con paradigmas acadmicos o con los que determina, con propsitos mucho ms frtiles, lo que se entiende por crtica cultural. Es sta la que debieran promover y ensayar buena parte de las revistas que se califican a s mismas culturales. Mientras no sea as, su irrelevancia social, su insignificancia fuera de los cenculos o de los mbitos corporativos, su ineficacia como agentes constructores de un canon elocuente, su incapacidad de incentivar discusin o polmicas, del orden que sea, ser difcilmente corregible. Y su condicin suplementaria, y por ende superflua, ms patente cada vez.

la informacin como sospecha

Este texto es una versin retocada del que se public bajo el mismo ttulo dentro del catlogo de la exposicin titulada El papel de la diferencia: revistas culturales de Espaa, de la que fue comisario Felipe Hernndez Cava. El catlogo fue editado por ARCE (Asociacin de Revistas Culturales de Espaa), y se public en Madrid en 2007.

Ignacio Echevarra (Barcelona, 1960) es tcnico editorial. Durante aos ejerci la crtica literaria, especialmente en el suplemento del diario El Pas

74

El 23F, una efemride valenciana

MESA REDoNDA CoN JJ PREZ BENLLoCH, FRANCESC BAYARRI, ALFoNSo MoREIRA Y LA CASI CoRPREA AuSENCIA DE MARIA CoNSuELo REYNA.
POR DAVID BARBER FoToGRAFAS DE EVA MEZ

La memoria histrica ha salido de las fosas comunes y se pasea por los juzgados. Y en la redaccin de Bostezo, estos pasellos en contra direccin nos sugirieron una pregunta: valencianos como somos, en qu consiste la memoria histrica de nuestra ciudad?

tertulia bostezo

alguien se le cruz una imagen de su niez temprana: los caones de los tanques que cortaban la niebla y apuntaban al Ayuntamiento, en la por entonces Plaza del Pas Valenciano, en febrero de 1981. Aqu, en Valencia, y en ningn otro lugar del mundo. El fragor golpista de las orugas mecnicas: el 23F. La gran fecha de la historia poltica valenciana de los ltimos setenta aos, desde la capitalidad de la Repblica. Con nosotros tenemos, alrededor de una mesa en la sede de Bostezo en Go-

della, a JJ Prez Benlloch, director por entonces del peridico Diario de Valencia, periodista valenciano de larga trayectoria. A Francesc Bayarri, periodista tambin y autor de Febrer, una novela sobre el 23F en Valencia que trata de recrear literriament fets que a ell lobssessionen per que no semblen inquietar ning ms al Pas Valencia. Y a Alfonso Moreira, colaborador de Bostezo y responsable de Faximil Ediciones Digitales. Tambin, hasta hace poco ms de una hora y despus de dos

meses de laborioso acuerdo, esperbamos a Maria Consuelo Reyna, subdirectora a la sazn del peridico valenciano Las Provincias, que luego se encarg de dirigir hasta fecha reciente. Maria Consuelo -despus de confirmar su presencia en diversas ocasiones- ayer fue convocada a una reunin importantsima, una reunin sin hora concreta de finalizacin, una reunin que, sin duda, le dej sin cenar. A pesar de nuestra firme voluntad, hoy no puede estar con nosotros.

75
David Barber. La primera cuestin que lanzamos es: Por qu slo Valencia fue tomada por los militares? En Madrid el congreso fue secuestrado por Tejero, pero slo aqu el golpe triunf plenamente y Milans del Bosch, el Capitn General de la III Regin Militar, asumi todos los poderes y declar el estado de excepcin. Valencia slo tuvo el papel de destino militar del general Milans del Bosch, cabeza del golpe? O existen caractersticas estructurales y seculares de la sociedad valenciana que sirvan de caldo de cultivo para este tipo de acontecimientos? Involucionismo cavernario? Meninfotismo? JJ Prez Benlloch. Los valencianos no son propicios a elaborar autobiografas. La gente se muere aqu sin dejar sus memorias, y apenas sus recuerdos. Por eso no ha de asombrarnos tampoco que el 23F aqu haya tenido muy pocos investigadores. Aqu salieron los carros de combate, y en un momento determinado, durante tan slo unas horas, el foco del golpe estuvo en Valencia. Francesc Bayarri. Estoy de acuerdo en que no hay biografas, se es un problema endmico de la sociedad valenciana, pero en el caso del 23F yo creo que hay un problema especfico y es que si alguien cuenta su experiencia del 23F y lo pone por escrito, sea un memorialista, ensayista, historiador, periodista, poltico en activo en ese momento, sea quien sea... acaba ponindose en evidencia. Porque el 23F yo creo que es un da muy negro para la historia de los valencianos... No tanto porque aqu diera el golpe de estado Milans del Bosch, sino por la cuestin verdaderamente interesante de este asunto: el militares condens la respuesta militar. Fue cosa de Milans, al que Armada1 haba comido el coco, o que realmente se crea todo ese movimiento de la extrema derecha, especialmente dirigido contra el movimiento de autonomas. FB. Yo estoy de acuerdo en que efectivamente la presencia de Milans del Bosch en Valencia fue decisiva. Pero cuidado, el golpe de estado aqu en Valencia no lo dio solamente Milans del Bosch. Durante varias semanas anteriores como mnimo, tuvo que ponerse en contacto con jefes militares de toda la regin militar para abastecer tanques, para ordenar tropas, para preparar itinerarios y aqu todos le respondieron positivamente, tuvo una respuesta excelente por parte de todo el ejrcito de tierra. Alfonso Moreira. Lo cierto es que, salvando excepciones como la novela de Francesc, no existen libros, documentales... que analicen el 23F en Valencia. Para lo nico que se le menciona es para ancdotas del tipo Dnde estabas t aquella noche?. FB. Ese tipo de ancdotas son curiosas, porque hay gente que te cuentan que estaban contra el franquismo, que les detuvieron, que fueron torturados... Y preguntas qu hicieron el 23F y estaban escondidos. Eso fue un poco lo que me hizo a m reinterpretar la transicin y aquellos aos. Yo tena 19 aos y acababa de empezar el segundo curso en la facultad. Era un chaval. Cuando muri Franco tena catorce aos; yo no luch contra el franquismo, nadie me debe nada en la democracia. Pero crec

Jaime Milans del Bosch

Los valencianos queremos ser una autonoma de primera, queremos incorporarnos al motor de la economa europea, queremos, yo estoy convencido que queremos, pero luego no movemos ni un dedo (Francesc Bayarri)
hecho de que no hubo respuesta de ningn tipo de la sociedad valenciana ante un golpe de estado. La sociedad valenciana no respondi o respondi mal. Cualquiera que estuviera all y analice ese da tiene al final que reconocer: o que no hizo nada, o que lo que hizo estuvo mal, o que forma parte de una sociedad que ese da hizo el ridculo democrtico. DB. Volvamos a la idea original de indagar en las razones que hicieron de Valencia la capital del golpe. JJ. Valencia no pint nada. Ni a la hora del golpe, ni despus. No hubo respuesta, pero tambin es lgico que no la hubiese, desde mi punto de vista. Hay que recordar aquellos tiempos... Eran los das del Diario el Alcazar, de la violencia cotidiana de la extrema derecha... En cualquier caso, parece ser que Milans del Bosch es el tipo que por sus cualidades pensando que tena una gran deuda democrtica con la generacin anterior a la ma, que era a la que torturaban y mataban y eran muy valientes y tal... Me hacan creer en cierto modo que yo no tena derecho a alzar la voz porque no haba luchado contra la dictadura... Entonces estos seores tan valientes, cuando lleg el 23F se escondieron todos... y eran muchos de esos que se dirigan los ms jvenes perdonndoles la vida. JJ. En aquel momento, en el 23F, Espaa entera estaba acojonada. La derecha haba recuperado su papel hegemnico porque el presidente Adolfo Surez no poda con ella. Yo creo que el 23F, la izquierda hizo lo que haba que hacer: Esconderse! Del 75 al 81 Espaa empieza a creerse democrtica. Y de pronto, se acab lo que se daba. La gente con un poco de memoria

tertulia bostezo

1 El General Armada (al que se conoca en clave como El Elefante Blanco) fue el cerebro del golpe. Instructor del Rey durante muchos aos. Ha acabado como prspero empresario agrnomo, dedicado al cultivo y venta de flores (camelias, fundamentalmente)

76
que haba sufrido el franquismo, y estoy hablando del partido comunista, porque los dems nada... Pues aquella gente se acojona. A las ocho o nueve de la tarde, yo crea que los peridicos que no eran herederos del franquismo, como Diario de Valencia, no iban a salir. Ms seguro todava estuve cuando vinieron al peridico los militares con el bando para que lo publicsemos. Un bando de guerra, en el que quedaba prohibido todo, y en el que deca que quin se pasara en algo, no es que iba a ser encarcelado, es que iba a ser fusilado. FB. A m me parece que lo del acojone y lo del miedo es perfectamente lgico, es humano, y a nadie se le puede exigir -porque adems es un principio jurdico- conductas heroicas. Cualquiera lo puede entender. Pero en Madrid tambin haba acojono, porque hubo tiros, y la reaccin fue muy otra. En las Cortes hubo un grado de violencia muchsimo mayor del que hubo aqu. Y hubo reaccin. Los guardias civiles ordenaron a los periodistas que dejaran de grabar. Y ellos, afortunadamente, desobedecieron la orden, una orden militar con armas en la mano, y gracias a esa desobediencia tenemos el testimonio de que hubo un golpe de estado, porque la estrategia de la defensa en el juicio era decir que aqu no hubo golpe de estado, que era una invencin de la conjura judeo-marxista. AM. La verdad es que s es por la reaccin de los medios valencianos, cuela. FB. Pues s. En Madrid hubo otros seores que dejaron los micrfonos abiertos, transmitiendo e incumpliendo la orden. All, a pesar de la violencia, hubo seales de vida democrtica, mientras que aqu no hubo nada. Se constituy una junta de subsecretarios, que no fueron a enfrentarse a nadie, pero que dieron la sensacin de que el poder democrtico segua vivo. En Valencia, las instituciones democrticas cerraron las luces y se fueron a su casa. No hubo en el ayuntamiento ni en la diputacin una luz encendida. Y claro que no hubo un dirigente que por la radio dijera Milans es un asesino, vamos a por l, porque entiendo que cabalmente no se puede decir eso. Pero los ciudadanos, los estudiantes universitarios en mi caso, echamos en falta algn tipo de seal, una

Tejero en el Parlamento

seal de que esta sociedad tena un cierto liderazgo, una cohesin, y que los ciudadanos no bamos a enfrentarnos a los tanques porque era absurdo pero que la vida democrtica continuaba, que haba demcratas y que seguira habiendo demcratas. Y eso es duro, es duro comprobar que vives una sociedad como sta. JJ. Francesc ha apuntado una cosa que s puede considerarse como una acusacin. Los gobernantes aquella noche no hicieron en Valencia ningn gesto, ni la diputacin ni el ayuntamiento, algo hubieran podido hacer... No lo s. Pero cuando le el bando, de manos de aquel comandante que vino al peridico, un bando que no era de estado de excepcin, sino un estado de guerra en el que todo estaba castigado, quien se mueva disparo... Desde mi punto de vista, es totalmente justificable que Valencia no se levantase. AM. Me gustara citar ahora un informe de octubre de 1981, de la Unin de Periodistas del Pas Valenciano, en el que se dice textualmente est fuera de toda duda la existencia de una extensa

tertulia bostezo

77

red activa de apoyo al golpismo, con ramificaciones en las altas esferas de la vida poltica y econmica valenciana. JJ. Pero si en Valencia no hay altas esferas. El que escribi eso no tiene ni puta idea de qu es Valencia. FB. Milans era una persona que desconfiaba muchsimo de lo que los militares llaman el estamento civil. Haba sido un gobierno de civiles los que haban dirigido la transicin, y al ver a qu haba conducido todo aquello, es decir, segn ellos a esta democracia separatista y roja que iba a romper Espaa, pues la confianza que tenan en los civiles era menor todava. Por tanto, parece razonable pensar que no renen a los empresarios ms fachas y a los medios afines para contarles un golpe de estado que estn montando. Otra cosa es que aqu hubiera sectores que le decan, cuando iban a verle, aqu lo que haga falta cuando haga falta, a sus ordenes. No habran listas negras pero listas blancas muy probablemente habra; ellos en cada sitio, si hubiera triunfado el golpe, sabran a quin acudir.

DB. Por seguir un orden, querra tratar un poco ahora sobre las consecuencias del golpe en Valencia y la sociedad valenciana. Repasando la hemeroteca, en la famosa manifestacin de lEstatut del 77 parece que asistieron 500.000 personas. Sin embargo, en la del 26F, de protesta tras el golpe, asistieron 150.000, segn Diario de Valencia. Mientras, la manifestacin del 26F de Madrid fue la ms populosa de la historia de la democracia, con ms de un milln de personas, hasta las manifestaciones contra la invasin de Irak en 2003. Puede interpretarse que la reaccin popular tras el 23F en Madrid fue mucho ms contundente que en Valencia, la otra capital del golpe. Pudo Valencia dimitir entonces de la vida poltica tras esa exhibicin de violencia que fue el golpe, y dar los primeros pasos para convertirse en la Terra Mtica de los blidos y los veleritos? FB. Yo la sensacin que tengo es que en el 23F perdimos la inocencia. Los estudiantes de mi poca, del ao 81, ramos estudiantes muy politizados. Salas de manifestacin cada 2 3 das, la poltica impregnaba todo. Nosotros ramos muy

de izquierdas y muy nacionalistas, pensbamos que exista un Pas Valenciano, que haba una sociedad cohesionada, y yo la conclusin que saqu en aquel momento y lo que he visto despus me lo confirma, es que no exista ni existe una sociedad valenciana. Aqu no ha habido cohesin social, una cosa es gente que vive en un determinado territorio y vive historias personales, y algunos destacan y son msicos maravillosos o hacen un puente en Venecia despus de 125 aos, pero todo eso no tiene nada que ver con un pas o una sociedad como la que pensbamos en aquel momento. Y una sociedad necesita lderes, lderes no solamente polticos sino sociales, culturales, referentes, todo eso es lo que no funcion el 23F. Y que alguien me diga despus cundo ha funcionado: los valencianos no pintamos nada en la transicin, no pintamos nada en la constitucin de las autonomas, no pintamos nada en la entrada a Europa. En esos grandes debates que se han producido, qu voz valenciana defendi los intereses valencianos. No ha existido. Y por tanto sobre una sociedad valenciana no cohesionada, sin liderazgo, indefensa, se pueden ejercer todo tipo de tropelas.

tertulia bostezo

78

El 23F es el momento en el que descubrimos esto, en el que descubrimos que el rey est desnudo. El problema es que nadie lo ha dicho despus. Nadie ha dicho nunca: Valencia no existe. JJ. Hombre, s que lo han dicho, pero es que no nos lo hemos querido creer algunos. La derecha lo ha dicho, la derecha nunca se ha credo, digamos la propuesta de Joan Fuster, que electoralmente ha quedado en nada. AM. Por trazar una secuencia muy sumaria de los acontecimientos: a partir del 77 hasta el 81 hay cierta actividad poltica, una especie de efervescencia autonomista en Valencia. Pero llega el 23F. Yo creo que es posible que esa efervescencia del 77-81 fuera cortada de raz el 23F. FB. Yo creo que el problema de la sociedad valenciana es estructural y viene de

ms lejos. Durante la segunda repblica llegamos tarde tambin al Estatuto, y con la guerra de Sucesin perdimos los fueros, como otras comunidades forales, pero estas otras los recuperaron y nosotros no, y nadie dijo nada. En la democracia, que efectivamente pudo parecer que hubo una gran efervescencia al principio, pero sobre qu base? T puedes desear muy intensamente que el equipo de tu pueblo juegue la Champions, pero para jugar la Champions no basta con los que todos los del pueblo lo deseen mucho, se necesitan otro tipo de cosas. Pues eso es lo que les pasa a los valencianos. Los valencianos queremos ser una autonoma de primera, queremos el poder valenciano en Madrid, queremos incorporarnos al motor de la economa europea, queremos, yo estoy convencido que queremos, pero luego no movemos ni un dedo.

JJ. Pues por eso el 23F en Valencia hubo la respuesta que caba esperar de Valencia. Eso es coherente socialmente. FB. Es totalmente coherente, por desgracia. Y hasta aqu nuestra modesta aportacin a la recuperacin de la memoria histrica valenciana, esa entelequia. Algo en claro sacamos, y cuando acab la charla me vino a la memoria (yo soy muy de flashes neo-proustianos) una noche de hace dos o tres aos: los alcoianos Jalea Real, el ltimo grupo que no ha desmerecido el trmino punk-rock, tocaban en Valencia. Marc, el fabuloso front-man del grupo, medio desnudo y amenazante, susurraba lbricamente al micrfono la siguiente letana: Valencia, la ciutat dels covards... Valencia, la ciutat dels covards... Valencia, la ciutat dels covards... Valencia, la ciutat dels covards...

Annciese en Bostezo
VAMOS A DAR qUE HABLAR!
Edicin digital e impresa

publicidad@revistabostezo.com

Tel. 661 313 646

SUPLEMENTO LITERARIO

DIRECTOR: SALVADOR SALGUEIRO

B A T I S C A F O

OTOO 2008

l Consejo Editorial de Batiscafo quiere dar la bienvenida a todos los submarinos lectores que se zambullen por vez primigenia en las procelosas aguas de los ocanos literarios paisajsticos culturales. Punto. Reunidos en Sidn, en Tebas, en Bagdad, el susodicho Comit de Sabios acord con holgada paciencia redactar opsculos panfletarios en los cuales se pudiera blasfemar, acusar, practicar la apnea, delatar, nadar y tranquilamente guardar la ropa, todo con una simple ojeada. Ofuscados, en este mundo apocalptico, por las injustas relaciones dadas entre clientes, ganancias, productores culturales, literatos publicitados, y grandes superficies y dems receptculos, quiso en principio el Comit lanzarse de forma suicida contra toda norma y ley y vigilancia, y contra todo defensor de la democracia, la televisin, las subvenciones culturales, el deporte y, en general, el Bien. Bien. Pero no slo los lerdos rectifican, as que el siniestro Cenculo decidi, tras extenuantes reuniones de nicotina, proseguir por fin el juego, permanecer oblicuamente en silencio y agazapado, y as no sustituir trminos como censura de mercado por normalidad democrtica, empobrecimiento cultural por bienes de la industria del ocio y reincidir con abundancia en vocablos como evento y usuario (Hay algo ms democrtico que el dinero?, se preguntaba uno. Cualquiera puede tenerlo). La defensa de los pobres tambin se resolvi dejarla en manos de la Santa Madre Iglesia. El ajusticiamiento con la poesa de la experiencia

y toda esa gente adicta a los hoteles, los viajes en avin y la remembranza de un pasado estpido y estril aorado a travs de los dominicales de los grandes peridicos tambin se pospuso para mejores das. De este modo, para comenzar con un poeta bien alejado de las escuadras del Normalismo y del Orden del Dinero Limpio, concluimos con inaugurar la luz de las bellezas sumergidas con Quique Falcn (Valencia, 1968), participante del equipo crtico Alicia Bajo Cero, Premio Nacional de Literatura en 1999, objetor fiscal a los gastos militares y colaborador con diversos colectivos vecinales y de apoyo a presos, que se destapa con un poema indito titulado Fuga de la Muerte (Chaos, 2007). Con valenta, por no llamarlo imprudencia (tal como se maneja el percal en este pas), Falcn invoca al preso ms famoso de Espaa, Iaki de Juana Chaos, y lo involucra en la reescritura del emotivo poema Fuga de la muerte de Paul Celan. En este ltimo poema, uno de los ms citados de la literatura europea del siglo XX, el poeta judo lamenta su suerte (se salv) y la de su familia (que fue ejecutada) a manos del ejrcito nazi. Las implicaciones que el texto de Falcn desliza son fabulosas, cuanto menos, por inauditas.

FUGA DE LA MUERTE (CHAOS, 2007)

{versin del Todesfuge de Paul Celan}

De Juana: escribiendo poemas una noche de invierno planeando un ataque una noche de invierno enganchado a un gotero una noche de abril Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe cuando llega el invierno escribe tus cabellos de ceniza Esperanza lo escribe y sale de casa y fulgen las estrellas silba a sus mastines que vengan silba a sus gudaris que salgan a las noches de invierno un hombre hace cavar una tumba en la tierra nos ordena: tocad ya para la danza

Negra leche de abril te bebemos de tarde te bebemos al medioda y a la maana la bebemos de noche bebemos y bebemos mastines espaoles se reparten los despojos rivalizan y se muerden una noche de invierno Un hombre vive en el hospital cuelga de un gotero juguetea con serpientes escribe cuando llegue el invierno tus cabellos de plata Esperanza tus cabellos de ceniza Teresa cavaremos una tumba planearemos un ataque tus cabellos deflagrados, Teresa Gritad: hincad ms hondo, y los de ah no paris de tocar un hombre agarra el hierro del cinto luego lo blande en la planta de invierno del hospital son de fuego sus ojos hincad ms hondo las palas vosotros y los de ah seguid tocando para la danza Gritad: tocad con ms dulzura la muerte la muerte es un maestro que viene de Euskadi la muerte es un maestro que viene de Madrid gritad rozad ms sombramente las cuerdas alejad el gotero subiris como humo en el aire tus cabellos de plata Teresa tus cabellos de ceniza Esperanza Negra leche de abril te bebemos de noche te bebemos al medioda la muerte es un maestro que viene de Madrid te bebemos de tarde y a la maana bebemos y bebemos enganchados al gotero la muerte es un maestro que viene de Euskadi de fuego su ojo es te alcanza con una bala de plomo certera a la vez un hombre vive en la casa tus cabellos con fuego Esperanza azuza a sus mastines y azuza a sus gudaris azuza a sus mastines espaoles contra todos nosotros se reparten las piezas se reparten los restos de la democracia juegan con serpientes y suea el hombre la muerte la muerte es un maestro que viene de Euskadi la muerte es un maestro que viene de Madrid tus cabellos de ceniza, Esperanza tus cabellos de plata, Teresa

ara seguir ahondando en motivos poltico-militares y no actuar felizmente como si todo en la vida fuera solidaridad y ecologismo, traeremos a la palestra la obra de Leonardo Aladiere (La Habana, 1969), poeta negro y homosexual (segn gusta recalcar l mismo), que lleg a Vinars desde Cuba de la mano de los compaeros del Instituto de Estudios Posmodernistas de la capital valenciana tras obtener el premio Guinness de los Rcords al mayor nmero de cartas enviadas a medios extranjeros (escriba desde La Habana pidiendo su liberacin). Harto de las apreturas del rgimen cubano que le privaba de tres de los mayores placeres de su vida (la marihuana, la msica heavy metal y la NBA), Leonardo prefiri vivir como disidente en Valencia trabajando de camarero en un bar de copas. Una vez all, fue asiduo a tertulias bohemias y a concursos literarios, en los que fue vetado segn su propia confesinpor poemas como el siguiente, titulado Tu Padre Vuestro Negro. Su poeta favorito es Jos Lezama Lima.

TU PADRE VUESTRO NEGRO

Michael Jordan que ests en los cielos santificado sea Tu escote venga a nosotros Tu dinero hgase Tu voluntad entre los blancos y entre los negros (entre los bancos?) Tus veintitrs cocacolas acrobacias (logotipos!) de cada da dnoslas hoy (con regalas) y perdnanos nuestras deudas as como a Tu padre no perdonaron Tus deudores y no nos dejes caer en la tentacin de los negros malos ni de las otras marcas y lbranos de los negros esquineros tambin y de los enanos chinos que te cosen el empeine tambin (y de Juanita tambin) (hey, man!!!!!!!!!!!!!)

on el fin de no ser acusados con total justicia de maniqueos y panfletarios, damos paso a la candidez de Kiriaki Cristoforidi (Iraklio, Creta, 1976). Kiriaki, tambin conocida como Nico, es licenciada en Filologa Griega por la Universidad de Creta y en Teatrologa por la Universidad de Atenas. Tambin, ha seguido cursos de fotografa e historia del cine y ha estudiado idiomas (ingls, francs, alemn y castellano). Actualmente vive en Barcelona donde da clases de lengua y cultura helnica, y al mismo tiempo est cursando un programa de doctorado sobre literatura hispnica en la Universidad de Barcelona. En 1998 en un centro social okupado, en Rzymno, empez a interesarse por el teatro de sombras tradicional de Grecia y Turqua llamado karagiosis. Es un gnero cmico que (casi) siempre desliza una mordaz crtica social. Desde el 2006 es la dinamizadora de un programa de investigacin y creacin sobre este gnero. En este cuento mnimo, la protagonista parece rememorar, desde alguna clorada piscina cubierta tal vez situada en el barrio de Sant Antoni, el vinoso ponto de las hermosas islas griegas.

NADANDO

La piscina de mi barrio tiene azulejos azules. El azul de los azulejos de la piscina de mi barrio es azul celeste. Estoy nadando en la piscina de mi barrio, soando el mar. El mar no tiene azulejos. El mar es azul marino. (2004)

olvemos de las remojadas vacaciones abandonando los noctvagos mundos vaporosos de la desbocada lrica, y nos hacemos eco en estas pginas del Manifiesto por la Lengua Comn, sancionado por intelectuales de la talla de Francisco Brines, Arturo Prez Reverte e Iker Casillas. En efecto, la lengua antiguamente denominada castellana se encuentra amenazada tanto por alguna de sus hermanas lenguas romances como por otras incluso no indoeuropeas (caso del vasco o del tzotzil). Las libreras espaolas redundan copiosamente de volmenes de escritores como Gabriel Aresti, Bohumil Hrabal o Pere Quart (tambin llamado Joan Oliver) y es harto difcil encontrar las novedades en lengua espaola. Muchos de los sufrientes ciudadanos que deambulan perdidos entre rtulos callejeros en lenguas indgenas, que aguantan la sorna de dialectales funcionarios monolinges y que se niegan con ardor cristiano a que sus hijos sean escolarizados en lenguas eslavas, merecen un reconocimiento cuando no una recompensa. Aqu les dejamos una, en forma de poema de Vicent Andrs Estells (Burjassot, 1924- Valencia, 1993), que cualquier malicioso podra pensar que de algn modo ilustra la asombrosa convivencia en armona de las lenguas del Estado. La traduccin al castilla de esta pieza del poemario Pedres de Foc (Piedras de Fuego) la realizaron Juan Elas Clemente y Olegario Fuente de Mora.

25
Me la mamabas hasta la cepa: tenas toda la boca llena, y con la lengua iniciabas ciertos movimientos y te pusiste ms morada que otras veces: entonces te la saqu, y respirabas, y otra vez me la volvas a mamar y, extenuada, desististe: no podas ms; y por el agujero de detrs, t bien asida a la barandilla, inici la penetracin, que fue penosa, dolorosa y lenta, hasta que te la met por completo, y as evoco los pelos de la entrepierna golpeando tus redondeces invictas.

ara continuar con nuestra misin de traducciones evangelizadoras de poetas majestuosos y lcidos sin demasiada fortuna en nuestra lengua vulgar, tenemos el altsimo honor de presentar a nuestro pblico al caribeo Mervyn Morris (Kingston, Jamaica, 1937). Como no slo de velocistas, de reggae y de marihuana vive el hombre (perdonen, el ser humano), Morris, profesor de literatura en la Universidad de las Indias Orientales en Mona desde 1966 hasta su jubilacin en el 2002, demuestra en apenas unos versos que para inscribir un buen poema no hace falta leer a Virgilio ni a Paracelso ni citar obsesivamente a Cioran y a Roland Barthes (a veces s, si lo que le excita a uno es la intertextualidad y el postestructuralismo).

SOY EL HOMBRE
Soy el hombre que construye su casa en la mierda Soy el hombre que vio cmo la demolais Soy el hombre sin domicilio fijo Seguidme ahora Soy el hombre que no tiene trabajo Soy el hombre que no tiene voto Soy el hombre que no tiene eleccin Escuchadme ahora Soy el hombre que no tiene nombre Soy el hombre que no tiene casa Soy el hombre que no tiene esperanza No tengo nada Soy el hombre que afila el cuchillo Soy el hombre que fabrica la bomba Soy el hombre que empua el arma Estudiadme ahora
(traduccin de S. Meckled & H. Arnau)

itamos ahora, en plena desesperacin ideolgica, a nuestro amigo micro-cuentista Eduardo Gmez Gea (Valencia, 1970) que aporta una hermossima biografa que nos resistimos a censurar. Dice as :1970. Nace como quien no quiere la cosa; su madre lo observa y adivina en l un gran futuro. Nada ms lejano de la realidad. 1987. Finaliza los estudios de bachillerato y cree que la vena artstica se apodera de l. Es entonces cuando decide apuntarse a una escuela de arte dramtico y tras medio ao de lecciones sin haber pagado una sola mensualidad, pide permiso en medio de clase para ir a hacer pis y se convierte en contable. 1990. Tras visionar Delitos y Faltas en la sesin nocturna del Cine Gran Va, vaga sin rumbo por la ciudad hasta que es encontrado por una pareja de la Benemrita. A partir de ese preciso instante, la cinematografa le engullir inmisericordemente. 1995. Funda El Tornillo, bar seminal de la escena musical valenciana, y se convierte, verbigracia, en El Ombligo Del Pop, pincha discos de escasa repercusin pero de indudable talento para hacer mover el esqueleto. 2002. Harto de cuentas y falto de certezas, emprende un periplo por Irlanda y Escocia que le lleva a encontrarse a s mismo, adems de a Omar Shariff en un aeropuerto. El clebre actor parece no reconocerle. 2004. Vuelve y empieza a escribir guiones de forma compulsiva, no siempre con malos resultados. 2005. Rueda su primer cortometraje, Frisbee (eso que se tira) que recibe elogiosas crticas por parte del actor principal y de un amigo muy cercano. 2006. La desazn sentimental y la conciencia de la levedad de sus actos eclosionan un buen da en su vida y la prosa encerrada en l comienza a brotar continua y solemnemente en forma de pequeos relatos, fragmentos de lo cotidiano que ahora tenis en vuestras manos. Disfrutadlos, se lo merecen. Aventamos al viento de poniente estas tres perlas de nuestro amigo.

El agricultor vio que las peras, ya muy maduras, no caan del rbol, rpidamente avis a todo el pueblo, decidieron darle con una vara hasta que diera algn nombre, nada; las peras cayeron, pero el agricultor no solt prenda, esto viene y va como los trenes metlicos, dijo el hijo del alcalde que adems era lateral derecho de no s dnde. Finalmente todos los cestos se convirtieron en canastos y nadie se dio cuenta, slo una mujer que al llegar a casa vio que se haba dejado el grifo del agua abierto y exclam cestos!

Lleg el da sealado, el aniversario se iba a celebrar, no eran pocos aos, nadie saba su edad exacta, cuando le preguntaban siempre responda que lo mejor para el fro era no tenerlo, entonces la gente del pueblo calcul que tena entre trece y noventa y tres y las plantas del pueblo dijeron que deba tener treinta y nueve aproximadamente. Un geranio carterista saba su edad concreta pero no la dijo para no tener que explicar que le haba robado la cartera. Y as llegamos a la riada de 1822 en la que los nicos dos supervivientes ya haban muerto hace mucho.

De tanto subir y bajar escaleras haba desarrollado unas enormes ganas de aprender geologa, fue por eso que mientras se iba estaba ms lejos del sitio de antes, rpido! Trate al suelo y rueda, dijo el dueo de todas las llaves inglesas de la comarca, sin duda alguna se refera a la tarifa anterior pues desde entonces ya nada fue lo mismo, sin contar al hombre del mar, que segua nadando al lado de los tiburones creyendo que eran inofensivos, y lo eran pero tenan un hambre tremenda, y as fue como nadie ms se acerc a aquella casa abandonada.

para dar ya muerte infinita a nuestro primigenio nmero despus de este atracn de hermoso sinsentido, propondremos unos versos de un poeta chileno cuyo nombre desconocemos (este breve poema fue ledo, en extraas circunstancias, por uno de nuestros miembros en un piso de la calle Casp, en Barcelona). Quien nos pueda aportar datos sobre el autor de esta descarnada declaracin, ganar un inmenso lote de cervezas pagadas por redaccin, una efmera amistad condicionada, una suscripcin a Bostezo por un ao y un mapa del parque temtico que estn construyendo los yanquis en la antiqusima ciudad de Ur. Todos a concursar, primos! Suerte y agur!

SOLO
Has vivido al revs de tu destino. Te ofrecieron amor y no quisiste; fortuna y gloria, y preferiste el vino de la sabidura, que es tan triste. Y ahora, al final de tu camino, buscas a Dios, que sabes que no existe.