Bruno Latour

Le rappel de la modernit - approches anthropologiques

Rsum

Quest-il arriv au projet d anthropologie symtrique ces vingt dernires annes ? Quelle diffrence considrer une multiplicit de culture sur un arrireplan de nature unifi, ou une multiplicit de natures en plus dune multiplicit de cultures ? De quelle manire cela ouvre-t-il un autre type danthropologie scientifique, non plus base sur la comparaison mais sur la diplomatie ? La modernit, en tant quinterprtation de lancien Occident, peut-elle tre rappele ?
Abstract

What has happened to the project of "symmetric anthropology" in the last twenty years ? What difference does it make to consider a multiplicity of cultures over the background of a unified nature, or a multiplicity of natures in addition to a multiplicity of cultures ? In which way does it open up another type of scientific anthropology, no longer based on comparison but on "diplomacy" ? Can modernity, as an interpretation of the former West, be recalled ?

Pour citer cet article :

Bruno Latour. Le rappel de la modernit - approches anthropologiques, ethnographiques.org, Numro 6 - novembre 2004 [en ligne]. http://www.ethnographiques.org/2004/Latour.html (consult le [date]).

Sommaire

Introduction Rsum des pisodes prcdents : dfinition dune anthropologie dite symtrique Du Contraste entre lAnthropologie et la Diplomatie Programme pour une dfinition contemporaine de la modernit A quoi tenons-nous plus qu la vie ? Bibliographie

Confrence dans le sminaire Descola au Collge de France, 26-11-03 (on a conserv certaines marques du style oral dorigine)

Introduction

Quand une entreprise a lanc sur le march un produit dont elle saperoit trop tard quil est dfectueux, elle procde un rappel souvent par voie de publicit ; ce rappel na nullement pour but de dtruire le produit ni bien sr de perdre des parts des marchs, mais, bien au contraire, en montrant aux consommateurs le souci que lon attache la qualit des biens et la scurit des usagers, de reprendre linitiative, de regagner la confiance des mdias et dtendre, si possible la production de ce qui avait t trop vite dcid. Cest dans ce sens, un peu trange mais que je vais expliquer plus loin, que je voudrais prendre lexpression dun rappel de la modernit, tout en faisant rsonner bien sr le sens plus usuel dun retour aux principes fondateurs ainsi que celui, qui mest propre, dune enqute sur ltranget de son fonctionnement, tranget quon a tendance le plus souvent passer sous silence do lutilit de ce petit rappel. Je voudrais passer rapidement sur ces trente dernires annes, car cest envisager lavenir empirique de lanthropologie que ce nouveau sminaire est ddi. Nanmoins, il nest pas inutile de faire un bref retour en arrire puisque la ligne que je poursuis depuis tout ce temps demeure, malgr tout, assez marginale. Je remercie Philippe Descola de maccepter, mme provisoirement, dans les rangs de cette discipline dont je me revt parfois comme le geai se pare des plumes du paon. Je pourrais intituler le premier moment de mon expos : Rsum des pisodes prcdents : dfinition dune anthropologie dite symtrique . Dans un deuxime temps, je voudrais contraster le premier projet de lanthropologie avec ce que jappelle un projet diplomatique , scientifique lui aussi mais dune autre manire. Enfin, dans un troisime temps, de loin le plus difficile, je voudrais esquisser brivement le programme dune dfinition contemporaine de la modernit. Jexpliquerai au fur et mesure, le sens donn tous ces termes.

Rsum des pisodes prcdents : dfinition dune

anthropologie dite symtrique

Ma contribution lanthropologie se rsume une phrase rdige il y a exactement trente ans, presque jour pour jour, lorsque, peine installe Abidjan, je dcidai dobtenir une bourse Fulbright pour me rendre en Californie, dans le laboratoire de Roger Guillemin : appliquer des mthodes ethnographiques la pratique scientifique . Je voudrais rappeler pourquoi cette petite phrase a eu de tels effets sur ma conception mme dun projet anthropologique. Si nous nous reportons trente ans en arrire, nous pouvons mesurer, assez facilement, le chemin parcouru : lanthropologie sociale ou culturelle soccupait des cultures ; lanthropologie physique ou biologique soccupait de la nature. Il allait donc de soi, dans cette poque lointaine mais qui demeure malgr tout active encore dans lenseignement, dans la prsentation usuelle de la discipline que lon pouvait tudier le monde de deux faons incommensurables : une faon voile, habille, couverte, chaude, et une faon dnude, froide, voire glace ; disons une faon mtaphorique et une faon littrale. La pense sauvage et la pense savante, mme si, parfois, elles pouvaient produire de beaux rapprochements, des interfrences irises, navaient pas entre elles de points de contact durables puisque la premire couvrait la seconde dun manteau bariole de formes trangres la froide nature objective des choses. On pouvait certes pratiquer lhistoire des penses scientifiques lpistmologie franaise ny a pas manqu mais son programme avait pour but de dcouvrir, de dvtir encore davantage la pense savante pour la librer encore plus compltement de ces restes dirrationalit, de symbolisme, de mtaphore, didologie lesquels demeuraient attachs au libre exercice de la Raison. Grce lpistmologie, on savait toujours mieux pourquoi la Science se distinguait absolument, et non relativement, de lidologie. La consquence pour le projet anthropologique dune telle rpartition des tches entre les cultures au pluriel et la nature au singulier, est simple comprendre : la multiplicit mme des cultures ne pouvait se dtacher vivement que sur le fond blanc et homogne de "la" nature. On peut mme dire, sans offenser les anthropologues, que le courage avec lequel ils ou elles affrontaient la diversit des cultures venait probablement de cette assurance dune nature objective et froide, certes glace et indiffrente aux humains, certes sans valeur symbolique, mais en tous cas solide et assure jouant le rle de fond. On encaisse dautant mieux la multiplicit lorsque lon peut se reposer, en secret, sur une indiscutable et pralable unification. On enregistre, par exemple avec dautant plus dquanimit les multiples faons de penser lenfantement que lon sait pouvoir trouver dans la physiologie une dfinition et une seule de la faon biologique de faire des enfants. Revenant des Tropiques, les anthropologues pouvaient toujours sen remettre aux certitudes des sciences comme des moines en prire peuvent sadosser leur "misricorde" quand ils commencent faiblir quelque peu... Mme si leur propre discipline ne parvenait

ils commencent faiblir quelque peu... Mme si leur propre discipline ne parvenait jamais obtenir tout fait lunit exige pour passer le test de la Science avec un grand esse, les anthropologues pouvaient toujours emprunter dautres domaines plus avancs le surcrot attendu de certitude et il faut leur accorder cette justice quils auront tout essay : de la linguistique lconomie, de la dmographie la thorie des systmes, de la neurobiologie la sociobiologie. Le point fondamental de cette situation classique, ou plutt moderne, cest que laffirmation de la multiplicit, au fond engageait assez peu, puisquelle ne mordait sur rien de vraiment essentiel : elle navait pas ancrage ontologique durable. Le rel rel, la vraie et authentique ralit, restait fermement unifie sous les auspices de la nature. Il y a donc maintenant trente annes que cette rpartition des tches me parat impossible maintenir. Mme si, bien sr, je nen avais pas peru toutes les consquences, il ma paru demble vident quil y avait dans le projet dun retour de lanthropologie sur elle mme une asymtrie proche dune imposture. La raison en est simple et elle est maintenant devenue banale, mais, croyez moi, elle ne ltait pas lpoque : mes matres de lOrstom avaient sans aucun doute lintention daborder dans les cultures africaines quils tudiaient le noyau central qui en expliquait la cohrence ; et je nai aucune raison de douter quils y parvenaient, en tudiant avec tant de subtilit, les Alladians, les Baouls ou les marchands Mossi. Leur intelligence, je le dis sans ironie aucune, mblouissait. Mais, jtais malgr tout frapp par le fait que, lorsquils tournaient leurs outils, leurs concepts, leurs mthodes vers eux mmes, vers nous, vers Paris, ils affirmaient modestement ne pouvoir saisir que certains aspects seulement des socits contemporaines, les aspects qui me paraissaient les plus folkloriques, les plus archaques, les plus superficiels en tous cas les moins centraux des socits modernes. A moins, et tout tait dans ce moins , de changer compltement de mthodes et de suivre lirruption de la raison, de la nature, de lconomie modernes dans sa lutte avec les traditions, les cultures, les archasmes. Nous avons dj oubli cette poque, et heureusement, mais rappelez vous la masse de propos, de films documentaires, darticles de journaux, de thses et dtudes sur les peuples tiraills dchirs partags entre modernit et tradition . On retrouve encore ce thme aujourdhui, bien sr, mais le cur ny est plus je reviendrai sur ce point. A lpoque ctait donc comme si lon pouvait, ou bien mener une vritable anthropologie (en tudiant le centre des autres cultures et les marges des ntres) ou bien constater un dchirement entre une faon anthropologisable dexister et une autre faon radicalement "inanthropologisable" dtre au monde. Or, ds cette poque, je me disais de deux choses lune : ou bien nous sommes beaucoup trop arrogants lorsque nous prtendons analyser les cultures dans ce quelles ont de central, ou bien nous sommes beaucoup trop modestes lorsque nous faisons le projet dtudier nos propres socits en nous contentant de rogner leurs

faisons le projet dtudier nos propres socits en nous contentant de rogner leurs marges, sans nous attaquer son noyau central : la raison, la nature, disons ce que jappelle les trois surs, les trois divinits conjointes : lEfficacit (technique), la Rentabilit (conomique) et lObjectivit (scientifique). Il fallait donc, me disais-je, "symtriser" les approches en imaginant une balance un peu mieux rgle, qui ne fasse pas davance pencher les plateaux comme si on y avait jet lpe de Brennus : plus de retenue l bas, plus daudace ici. Pratiquement, cela revenait utiliser les mmes mthodes ethnographiques pour les "Blancs" et les "Noirs", pour la pense savante et la pense "sauvage", ou plutt cela revenait se mfier terriblement de la notion mme de "pense". Je ne savais pas, et heureusement, que je me lanais dans une aventure aux nombreux rebondissements. Je passe sur tous les dtails biographiques ou mme acadmiques sans intrt pour vous, et ne veux retenir quun seul point de cette aventure : lorsquon symtrise ainsi les approches on saperoit avec quelque horreur que les notions utilises pour rendre compte du noyau dur des "cultures" suscitent, lorsquon les applique au cur de nos socits la raison scientifique pour simplifier non seulement le rejet indign des praticiens, mais encore un sentiment de profonde insatisfaction... Tout ce que javais appris en deux ans de terrain Abidjan me paraissait bien inutile aprs deux jours au laboratoire de Roger Guillemin au Salk Institute sans parler bien sr de linutilit de mes cinq annes de cours en pistmologie... Javoue ne pas mtre encore remis de cet vnement. Avec rite-mythe-symbole on ne va pas trs loin dans un laboratoire. Mais alors de deux choses lune : ou bien les chercheurs Californiens parvenaient sextraire de ltroite prison de leurs cultures pour accder la nature et cela expliquerait ainsi pourquoi les notions importes dAfrique pour tudier les cultures au pluriel ne pouvaient fonctionner : la pense vtue ne peut servir comprendre la pense nue ; ou, pour parler comme les philosophes, les qualits secondes ne peuvent servir penser les qualits premires. Ou bien, ou bien, et jhsite quelque peu pousser bout cette seconde branche de lalternative devant un tel cnacle danthropologues, les raisons donnes lexistence des cultures au pluriel ntaient, aprs tout, pas si fortes que cela... Si les explications anthropologiques donnent, une fois appliques aux sciences exactes, une telle impression dincongruit, de faiblesse, voire parfois de sottise, cest peut tre parce que loccasion de saisir cette mme faiblesse nous manque sous les Tropiques alors quelle nous frappe de plein fouet dans les salles air conditionnes de la Californie. Voil lexprience que jai vcue et dont jai essay de tirer, assez obstinment, toutes les consquences. Ce nest pas que les sciences taient particulirement difficiles tudier, au contraire, je crois lavoir montr ainsi que mes collgues, mais plutt parce quelles fournissaient la premire vritable preuve o la fragilit constitutive des catgories fondamentales de lexplication anthropologiques se manifestait avec le moins dambigut.

dambigut. En rsumant mon diagnostic et en utilisant des termes trop abstraits, cette faiblesse provient dune rpartition indue entre lunit (de la nature) et la multiplicit (des cultures). Cette rpartition est trop facile, trop peu coteuse, trop automatique ; elle simplifie les problmes trop vite en obtenant lunit trop peu de frais sans que les sciences (au pluriel) puissent avoir la place dexister et elle accorde la multiplicit, le pluralisme, trop cavalirement en oubliant que lon ne peut pas impunment se rsigner une reprsentation du monde qui ne serait justement qu une reprsentation parmi dautres . Voil je crois le moyen le plus rapide de rsumer la contribution de ltude des sciences au projet de la discipline anthropologique, mme sil ne peut tre men bien que par de vrais anthropologues dont je suis conscient, hlas, de ne pas faire partie. Mais enfin, il fallait bien que quelquun se charge de retourner la discipline sur les sciences exactes, et mme sur les parties les plus exactes des sciences exactes, pour que le test sur la qualit des explications de la nature en terme de cultures puisse tre men bien. Il fallait donc, si jose dire, dabord ce retentissant chec. Cest ce que jappelle, la Felix culpa de notre sous-discipline : en chouant expliquer "culturellement" la Nature, nous avons libr les instruments des deux cts, du ct de la multiplicit et du ct de lunit. Jai la faiblesse de penser quune anthropologie de la nature , pour reprendre lintitul de la chaire qui nous accueille aujourdhui, eut t moins facile, eut port moins loin sans les efforts un peu dsordonns de mes collgues et de moi mme en anthropologie des sciences. (Pour ma part je serais assez fier de ce rle dancilla anthropologiae Descolae !) Quoi quil en soit, le rsultat est clair : lancienne faon de rpartir unit et multiplicit a maintenant disparu. Du ct de la nature nous parlons couramment, comme Viveiros de Castro nous la enseign de multinaturalisme , et du ct des anciennes cultures nous parlons, comme Marshall Sahlins nous la appris, dmergence continuelle de nouvelles cultures. Cest le bain dans lequel nous sommes maintenant plongs sans voir encore prcisment comment lanthropologie peut apprendre nager sans y tre englouti. Tel tait le rsum des pisodes prcdents que je voulais faire en forme de bref retour sur les trente ans couls. Laissez moi rsumer tout cela en deux slogans. Premier slogan Nous navons jamais t modernes . Cette phrase est une simple consquence que jai tire il y a une quinzaine dannes du programme rappel plus haut grand traits. Ce qui rsume lhistoire occidentale nest pas lirruption de la nature au milieu des cultures comme si lune seulement des cultures avaient eu le privilge inou de saisir la nature nue, en quelque sorte dlivre de toutes ces vtures bigarres mais, bien au contraire, lengagement, une chelle il est vrai nouvelle, des collectifs le mot technique que jutilise pour bien montrer quil ne

nouvelle, des collectifs le mot technique que jutilise pour bien montrer quil ne sagit ni de cultures ni de natures dans laccs multiple aux tres. Les modernes, loin de nous prsenter limage, la fois flatteuse et dsespre, dtres enfin nus dans un monde de cultures richement vtues, nous prsentent, bien au contraire, un immense dfil dtres habills, attachs, plongs, intriqus toujours davantage dans les proprits les plus intimes des cosmos en voie dlaboration. Les sciences, loin doffrir le visage glac et indiffrent dune objectivit absolue, offrent au contraire laspect, au fond familier, dune riche production dassociations et dattachements avec des tres aux ontologies varies et toujours plus relatives, cest--dire, au sens tymologique, toujours plus relies. Il ny a plus dun ct les dispositifs qui seraient anthropologisables et de lautre ceux qui ne sauraient ltre. Les modernes, au contraire, offrent une nigme bien intressante aux anthropologues je reviendrai sur ce point. Deuxime slogan pour conclure cette partie, le postmodernisme est une utile transition . Je dois en effet, avant daller plus loin, prvenir un malentendu. Les Franais, ayant vendu au monde entier le postmodernisme, sont fiers de nen avoir jamais consomm, un peu comme des pushers cyniques qui vendraient de la coke mais ne prendraient que du coca... Or le postmodernisme est un moment indispensable pour sortir du modernisme : condition justement den sortir. Comme son nom lindique, le postmodernisme est lusage du modernisme sans la certitude quil ait raison. Il le prolonge en laffaiblissant. Pourquoi ? Mais tout simplement parce quil utilise, pour tenter de comprendre lancienne unit du modernisme, la dfinition mme de la multiplicit, du pluralisme que celui-ci avait projet en dehors afin de comprendre la diversit des cultures et uniquement des cultures. Cest toute la faiblesse de la notion de dconstruction . Si le projet postmoderne de multiculturalisme nous parat si niais, et si lusage quon en fait parfois pour parler de la nature nous parat si geignard, voire si choquant, il ne fait pourtant que remployer la dfinition que le modernisme a toujours donn du multiple : un multiple sans ancrage ontologique, sans risque de ralisme. Oui bien sr, la multiplicit du postmodernisme est bcle, mais ni plus ni moins que lunit trop vite acquise du modernisme. Par consquent, le grand mrite du postmodernisme est davoir prouv labsurdit du modernisme en lui appliquant sa propre conception du pluralisme. Oui ce pluralisme-l est en peau de lapin, mais parce que le sens moderne de lunit du monde est lui aussi une imposture. En tous cas, esprer sortir du postmodernisme en redevenant ou en restant ou en devenant enfin rsolument modernes , comme laffirment avec hauteur tellement de penseurs, est sans aucun doute encore plus absurde que de demeurer postmoderne... Je crois pour ma part quil serait plus honnte que les Franais consomment une partie des drogues dures dont ils se ventent dempoisonner les campus... Le postmoderne est un intressant symptme de transition, acceptons le comme tel, utilisons le pour acclrer la fin du modernisme et, je vous en prie... passons autre chose.

Du Contraste entre lAnthropologie et la Diplomatie

Cest cette autre tche que je voudrais maintenant consacrer mon temps. Je pourrais bien sr argumenter en dtails tous les points prcdents mais je prfre les considrer pour acquis, mme si je sais bien que jai tort de les prendre pour une doxa. Si nous nous trouvons ce soir dans lenceinte du Collge de France, cest pour essayer daller un peu plus loin dans le projet dune anthropologie symtrique, ce que, faute dun terme adapt, je suis oblig dappeler " non-moderne ". La situation, si on la rsume en deux phrases, est assez claire : le modernisme offrait une rpartition entre unit (de la nature) et multiplicit (des cultures) ; cette rpartition est devenue intenable par la suite dune srie dvnements parmi lesquels il faut compter de petits mouvements intellectuels comme lanthropologie des sciences ou le postmodernisme aussi bien que de grandes affaires comme laffaiblissement de lEurope ainsi que les globalisations concurrentes. Il faut donc maintenant poser la question suivante : quelle est lanthropologie capable de rpartir autrement unit et multiplicits ? Autrement dit, quelle est lanthropologie capable : a) "dencaisser" la fois le double choc du multinaturalisme et du multiculturalisme en abandonnant b) aussi bien la notion de nature que celle de cultures sans pour autant c) perdre le projet dunification qui faisait partie de la notion de nature ainsi que lengagement dans lhabitat humain qui faisait partie de la notion de culture ? Pour prciser les choses, je propose en empruntant la formule Isabelle Stengers dappeller diplomatique ce successeur de la premire anthropologie. Remarquez que je ne quitte pas pour autant la ligne de lanthropo-logie : il sagit bien en effet toujours dun "logos" de l"anthropos", mais probablement plus dune "science" de lhomme au sens que le modernisme avait choisi de donner ce mot "logos" en le simplifiant un peu vite. Autrement dit, cette anthropologie prtend la succession de la mme entreprise, mais cest en vrai successeur, qui, par consquent, succde en rinventant la tradition puise ce qui est bien lintention, si je lai comprise, de ce nouveau sminaire. Le diplomate aussi sadonne bien au logos, il prend langue, il a de lentregent, mais il doit rpartir lunit et la multiplicit tout autrement que le savant de la premire anthropologie qui pouvait respecter la multiplicit parce quil savait de science sre et sans dbat ce quil en tait de lunit. Comme lexplique Stengers, le diplomate offre une figure la fois plus ancienne et plus avance du savant. Du ct de lancienne nature, la chose est assez simple : comme la montr Philippe Descola on confondait sous ce terme bien des choses mais particulirement trois : la

Descola on confondait sous ce terme bien des choses mais particulirement trois : la ralit, lextriorit et lunit. Ces trois lments de lancienne nature peuvent maintenant cheminer sparment et lon voit aussitt, en faisant de lhistoire des sciences, quel point elles nont jamais march du mme pas. Lunification, en particulier, reste un projet pour lavenir, elle ne peut pas tre la faon dont le monde se prsente nous comme sil tait en quelque sorte dj unifi. Le plurivers comme disait William James, ne peut se confondre avec lunivers les innombrables querelles sur la gntique en offriraient un exemple particulirement frappant. Du ct des anciennes cultures, la situation change symtriquement. On voulait sous ce terme obtenir la multiplicit mais condition de rompre le contact avec la ralit, comme sil ntait pas possible dobtenir le plusieurs sinon sous la forme de la fantaisie la plus dbride ou, cest une autre solution, dune fantaisie rgle par des transformations structurales mettant entre parenthse les questions clefs de la vrit et de laccs au rel. Je me rappelle avoir essay de discuter, il y a quelques annes, avec Sahlins et ses tudiants des prcautions quon doit toujours avoir quand on parle de cosmologies au pluriel, et de lobligation o lon devrait se trouver de traverser la cour de luniversit de Chicago afin de vrifier ce que les physiciens pourraient penser de ce pluriel si on lappliquait leur cosmologie. Sahlins confessait sans peine que ses collgues physiciens hurleraient srement la simple mention dune pluralit de cosmologies mais, ajoutait-il ma grande surprise, il faudrait considrer leurs cris comme de peu dimportance. Je suis sr du contraire, non pas parce que les cris des scientifiques mintimident, mais simplement parce quils offrent une occasion unique dcouter la force des hurlements pousss par les Autres, les anciens autres , lide que leur cosmologie ne serait au fond quun exemple parmi dautres dans une multiplicit, sans contact privilgi avec la ralit. Quelle violence dans cette affirmation. A cause de lobjet que javais choisi, je crois tre peu prs le seul parmi les ethnologues, qui ai pu vrifier, par lexprience, tous les dangers de cette position intenable intenable pour lexprimentateur comme pour lexpriment. Jai toujours considr que Alan Sokal, dans la malheureuse affaire du mme nom, ne dfendait pas les physiciens, mais tout le monde, moi y compris, en protestant par des cris dorfraie contre le relativisme cheap dune multiplicit obtenue si peu de frais. Je ne lai jamais suivi bien sr dans les consquences quil tirait de son cri ; il nempche quil avait raison de crier ; (si javais pens ce quil croyait que je pensais, moi aussi jaurais hurl dindignation). Cest que largument, mes yeux, avait toujours t symtrique : si lunit de la nature est devant nous et pas derrire nous, alors la multiplicit des cultures ne peut tre obtenue par disparition du contact avec un point de vue privilgi. Aucun de nous, je crois, ne se contenterait davoir du monde une vision parmi dautres . Cest la notion de point de vue et surtout celle de privilge qui doivent, elles aussi, tre modifies. Un point

de vue et surtout celle de privilge qui doivent, elles aussi, tre modifies. Un point de vue sur le monde qui ne serait pas privilgi, ne me parat pas vraiment digne du moindre intrt. Sil faut crier cest donc par deux fois : quand on nous impose une multiplicit sans ralit, quand on nous fourgue une unification au rabais. Mais ce qui change plus radicalement encore, ds que lon envisage une anthropologie diplomatique qui remettrait en cause et la notion de nature et celle de culture, cest videmment lidentit mme de ces catgories aussi floues quindispensables qui tournent autour de ce quon appelle lOccident. Nagure quand nous tions modernes ou plutt, puisque nous ne lavons jamais t, quand nous nous flattions dtre modernes , lOccident pouvait rester cette notion flottante et floue, bienheureuse et vague qui prsidait partout la dnudation des cultures : il y avait de lOccident, affirmait-on, partout o se rvlait nu les trois desses soeurs de lEfficacit, de la Rentabilit et de lObjectivit. Rvlation la fois exhilarante et attristante puisque le tissu chamarr des cultures se dchiraient pour rvler la froide nudit des objets dnus de tout sens humain. (Remarquons en passant, chose assez amusante, que le fantasme des conqurants occidentaux couvrir la choquante nudit des sauvages a toujours reprsent lexacte inversion de leur propre prtention : voir la vrit nue derrire les voiles de la mtaphore et du symbole. Comme nous le verrons, cest ce qui rend les modernes aussi intressants : ils font toujours le contraire de ce quils disent !) Mais maintenant, cet Occident l est redevenu un songe, ou plutt une divinit qui requiert sa propre enqute anthropologique. Si nous passons de lanthropologie scientifique lanthropologie diplomatique, du logos moderniste au logos nonmoderne, force est de reconnatre quil faut maintenant se demander vraiment o se situe prcisment lancien Occident. Vers quelle horizon se couche ce soleil l ? Dans quelle institution ? Dans quel bureau ? Rponse : il ny a plus dOccident et plus dOccidentaux. Quel soulagement ! Il y a dornavant des Europens, des EtatsUniens, des Japonais, des Canadiens, des Turcs, en plus de tous les anciennes cultures dj rassembles dans les Area Files, auxquelles il faut maintenant ajouter la multiplication des nocultures qui sengendrent, de bric et de broc, dun bout lautre de la plante. Cela fait du monde direz vous ? Oui bien sr cela fait du monde, mais du moins sait on que, si lon est devenu si nombreux, nul ne peut plus rpartir cette foule entre ceux qui feraient partie de lOccident accs la nudit de la nature et ceux qui feraient partie seulement des cultures. Sans parler de celles, enfin disparues, qui taient, comme on disait, dchires entre larchasme et la modernit ou vivaient dans une terre de contraste . Ouf ! Cest la foule daccord, mais aussi, quel nettoyage par le vide ! Si la notion dOccident a elle-mme dclin comme le soleil au couchant dont elle tire son nom, que reste-t-il ? Nous sommes au Collge de France, cest donc, dentits plus petites que nous pouvons enfin nous proccuper, par exemple,

dentits plus petites que nous pouvons enfin nous proccuper, par exemple, pourquoi pas ? de lEurope, ou mme de la France. Eh oui, maintenant, cest un peu chacun pour soi. Nul ne peut se hausser le cou et parler au nom de lOccident : cest lune des grandes leons, ngatives il est vrai mais leon quand mme, de nos amis les postmodernes. Si les Etats-Uniens veulent tirer leur pingle du jeu, eh bien, quils se dbrouillent, et nous fassent eux aussi des propositions de paix. Je ne peux pas plus parler en leur nom que eux au ntre. Jespre mexprimer assez clairement pour vous faire sentir ce changement complet de scne : ce nest plus la science anthropologique occidentale qui parle des autres cultures en vitant de parler de soi ou qui se lamente en voyant disparatre les autres cultures remplaces peu peu par le front invitable et glace de la modernisation ou encore qui se rjouit en voyant toutes les cultures fondre peu peu dans le creuset commun de la raison plantaire. Non, non, maintenant, pour le diplomate, cest la fois moins grandiose, plus risqu, plus vital aussi, moins condescendant : comment survivre un peu ? Il nest plus temps pour lHomme Blanc de se lamenter, comme Sisyphe ou Atlas, du poids de son fameux fardeau. Ces lamentations prtentieuses nintressent plus personne. La question est plutt : sintressera-t-on encore un peu aux diffrents projets europens la fin du sicle qui commence ? Enseignera-t-on Galile luniversit de Shangai en 2075 ? Le projet de Spencer, de Spengler, de Boas signifiera-t-il quelque chose pour les tudiants de Bombay en 2080 ? Quel poids aura lanthropologie culturelle pour les doctorants de Java en 2090 ? Est-il vraiment besoin de sinterroger sur le caractre colonial, imprialiste, machiste, raciste de lanthropologie, comme on le fait si souvent encore dans les dpartements doutre-Atlantique, alors que le problme actuel me parat plutt de faire exister la diffrence europenne dans un projet de convocation plantaire, convocation certes malencontreusement commence, mais qui nen doit pas moins tre reprise. Le problme du fardeau de lHomme Blanc cest plutt que, bientt, sur ces paules devenues frles il risque de ne plus avoir porter quun trs petit ballot... Do un renversement complet du projet diplomatique : la question nest plus seulement de connatre il faut connatre bien sr mais il faut en plus tre capable dexister durablement dans sa propre demeure. Sil est vrai que les Europens ont invent la modernit, il est important quils puissent, si jose dire, la dsinventer, ou, plus exactement la rappeler , comme lindustrie rappelle un produit dfectueux. (Le rappel de la modernit doit donc sentendre, comme je lai annonc en commenant, dans tous les sens de ce petit mot sonore). Cela implique deux tches intimement lies pour lanthropologie symtrique, la premire de faire enfin lhistoire de soi-mme, la seconde de pouvoir, en ayant chang de peau, se prsenter nouveau devant les autres, avec une nouvelle offre de paix. Les diplomates sont coutumiers de ces redfinitions, ils savent prsenter toujours autrement leur propres exigences, raison pour laquelle ils sont plus habiles que les

autrement leur propres exigences, raison pour laquelle ils sont plus habiles que les savants au risque, bien sr, dtre appels tratres et sans scrupules. Je voudrais dans le temps qui me reste esquisser brivement ces deux tches simplement pour bien montrer pourquoi lanthropologie nest pas, comme on lentend souvent, une discipline puise, en fin de vie, mais plutt au contraire comme une enfant la mamelle qui a tout lavenir devant elle condition que lon sache prendre soin delle.

Programme pour une dfinition contemporaine de la modernit

Pour cette troisime et dernire partie, je voudrais poser une question au fond assez simple. Puisque les modernes nont jamais t contemporains deux-mmes, peuvent ils le devenir enfin ? Si lexpression nous navons jamais t modernes a paru si bizarre, cest parce quelle exprimait un dsquilibre particulier aux modernes et qui a longtemps rendu leur tude et donc leur reprsentation deux-mmes impossible. Jaurais aussi bien pu utiliser cette formule si juste, attribue dans les westerns aux Indiens des plaines : Mfiez vous des Blancs, ils ont la langue fourchue ... Autrement dit, les anciens modernes, les anciens occidentaux, peuvent-ils enfin parler juste ? Ou encore : peuvent-ils devenir enfin de leur temps ? Lobsession pour le temps, la nouveaut, linnovation, le progrs ne peut plus dissimuler lextraordinaire inconsquence des modernes sur leur dfinition deux-mmes : ils font toujours le contraire exactement de ce quils disent. Cest ce qui ma toujours frapp chez eux et qui ma fait, depuis trente ans, prfr ltude des Etats-Uniens, des Europens, des Franais celle des Baouls ou des Alladians. Cest leur exotisme qui me fascine mme si bien sr il ne sagit pas de substituer les noirceurs de lOccidentalisme aux fadeurs de lOrientalisme. Quelques exemples pour rappeler les principaux rsultats dune littrature maintenant abondante. Les ci-devant modernes se prsentent devant lhistoire comme ceux qui se seraient enfin arrachs toutes les dterminations archaques et naturelles ; or quont-ils fait ? Multipli, une chelle toujours plus grande, un degr dimplication toujours plus intime, les attaches avec les tres toujours plus nombreux, toujours plus htrognes qui leur permettent dexister. Ils parlent dmancipation au moment mme o ils doivent prendre en charge par des moyens lgaux, techniques,

mme o ils doivent prendre en charge par des moyens lgaux, techniques, mcaniques, humains, des tres aussi vastes que le climat, les mers, les forts, les gnes... drle dmancipation qui a multipli, au contraire, les attachements ! Ils affirment toujours avec un sourire suprieur quils se sont mancips des temps anciens de leurs anctres les Gaulois qui navaient peur de rien sinon que le Ciel leur tombe sur la tte et ils affirment cela pendant quils se runissent Rio, Kyoto, la Haye pour lutter collectivement contre le rchauffement global... Ils parlent dobjectivit scientifique, comme si les sciences taient le lieu dloignement maximum entre objet et sujet, alors quil sagit au contraire dune intrication maximale entre les capacits subjectives et objectives des tres que la libido sciendi a permis de fusionner au laboratoire. Etrange objectivit qui rappelle au contraire ltymologie vnrable donne par Heidegger de la chose, causa, res, thing, dinge, la fois, cause physique et cause juridique, affaire, assemble, groupement, souci et objets... Oui, ils ont vraiment la langue fourchue ces Blancs. Cest ce qui les rend, mes yeux, tellement intressants et pour tout dire sympathiques.... Comment peut on parler, par exemple, dhomo oeconomicus, alors que la plus petite enqute danthropologie conomique, la plus petite manip dconomie exprimentale, montrent quel point il faut tre quip en instruments divers pour pouvoir effectuer le moindre calcul de rentabilit ? Pas une fois dans leur courte histoire les modernes nont russi obtenir lobjectivit, lefficacit, la rentabilit, le formalisme, dont ils prtendent pourtant que cest leur secret de fabrication, avec des moyens qui seraient eux-mmes objectifs, efficaces, rentables ou formels. Oui dcidemment le naturalisme , pour reprendre lexpression que Philippe Descola donne ce mode didentification avec les non-humains, offre un cas vraiment extrme danthropomorphisme, une vritable passion pour lusage politique des objets. Cette nigme, bien sr, ne peut simplement se qualifier par le thme de lambivalence, de la dissimulation, du mensonge ou de la mauvaise foi. Comme je lai souvent avanc (sans avoir il est vrai encore pu le prouver par une tude comparative systmatique), lnergie des modernes tait largement due, jusqu une date rcente, cette certitude indracinable quils allaient de lavant, quils taient mancips, quils se rapprochaient de la nature des choses, quils taient mis daccord par lirruption des trois surs Objectivit, Rentabilit, Efficacit. Cest cela mme, je lai plusieurs fois montr, qui dfinissait la flche moderne du temps : Hier nous tions archaques parce que nous mlangions encore le nu et le vtu, le savant et le sauvage, le rel et limaginaire, les faits et les valeurs, mais demain, sans nul doute, oui demain, cest sr, la sparation sera plus grande, demain nous verrons plus clairement, demain nous saisirons la chose elle-mme, enfin dnude . Saveugler sur soi mme, voil qui faisait partie intgrante de la machine mme innover des modernes. Comment, sans cela, auraient ils pu croire, par exemple lconomie, cette grande machine externaliser mais qui a besoin, pour exister, de tout ce quelle rejette lextrieur ? Comment, sans cela, auraient

pour exister, de tout ce quelle rejette lextrieur ? Comment, sans cela, auraient ils pu croire la description formelle du formalisme ? Saveugler sur sa propre capacit dclairement est dj une chose extraordinaire, mais plus extraordinaire encore est la capacit des modernes saveugler sur lopration critique elle-mme, sur la rvlation de leur propre mauvaise foi, comme sil fallait que, mme lorsquils dnoncent leurs crimes ils en fassent encore un drame apocalyptique. Cest ce que la sociologie de la critique a rcemment montr. Ce qui nous autorise aujourdhui parler de "croyance", d"aveuglement", de "langue fourchue", de "sociologie de la critique" cest la ralisation progressive par les modernes eux-mmes, quils ne lont au fond jamais t. Peu peu dgriss ; ayant cess dtre Occidentaux, pour devenir Europens, Etats-Uniens, Franais, Japonais, etc., chacun se cherche un port, une attache, un nouveau lieu pour redevenir eux-mmes dans ce quon appelle aujourdhui socit du risque , seconde modernisation , globalisation , toute une kyrielle de termes assez rcents qui reviennent dire, au fond sur tous les tons, Il ny a plus dOccident , ou, pour reprendre la formule plus prcise que jai mise au cur de lanthropologie diplomatique : Comment rpartir nouveau lunit et la multiplicit ? Comment convoquer nouveau la plante sans cette sorte de division par Etats au sens du Tiers Etat que permettaient la rpartition entre la nature et les cultures ? Les Europens sont dautant plus enclins se poser ainsi la question que le modernisme ne leur parat plus du tout aussi innocent, formidable, progressiste, invitable, maintenant quil se manifeste aussi dans les tours gantes de Pkin, dans la puissance informatique de lInde, dans les banques gantes de Singapour et de Kuala Lumpur. Soudainement, pris contre pied, les Europens ont envie de dire aux nouveaux moderniss qui commencent les dominer par leurs masses Eh, wait a minute, ce nest pas que cela la modernisation ! Ah bon ? Sahib, moi pas savoir, moi croire, vous me convaincre... Ainsi que le dit plaisamment Peter Sloterdijk : comme la globalisation nous paraissait belle quand nous tions seuls lexercer notre profit... Quel fiasco incroyable : soudainement les anciens moderniss qui voulaient moderniser la plante trouvent la modernisation beaucoup de dfauts maintenant quelle est, comme ils disent, sings par les autres. Sings ? Tiens, tiens. La modernit et ses secrets auraient-ils, au fond, toujours tenus tout autre chose ? Auriez vous toujours, en fait, vcu grce au secours dautres divinits ? Lextriorisation aurait-elle toujours survcu grce lintriorisation ? Le formalisme par le non-formel ? Lmancipation aurait-elle toujours t, au fond, un grand projet de rattachement ? Nest-il pas amusant de constater que les mmes gens qui ne trouvaient rien redire luniversalisation moderne, se retrouvent dans les rues, sous des gaz lacrymognes, devant des barricades, ds quon parle de globalisation ?

En tous cas, la situation est plus claire : nous navons jamais t modernes, nous les Europens ; lOuest a disparu, luniversel galement, et pourtant lexigence du global est toujours l, il ny a pas dEurope pensable, vivable sans projet de mondialisation, de globalisation donc, de convocation plantaire, mais cette convocation, dont lanthropologie a toujours t le matre de crmonie, et comme le chef de protocole, ne peut se faire en rpartissant les cultures tous les autres sur fond de nature connue par lune dentre les cultures, bnies entre toutes, la ntre justement... Fin du chapitre un de lanthropologie. On peut bien continuer vouloir la dconstruire en effet, en laccablant sous les stigmates infmants de colonial , imprialiste , ethnocentrique , mais cest vraiment sans importance. Le problme nest pas de dconstruire ad nauseam mais plutt de faire tenir en pleine tourmente le fragile habitat dune version de lunivers dorigine europenne. Ce qui compte cest que lanthropologie continue. Cest quelle transmigre dans un nouveau projet, un nouveau "logos", une nouvelle science totale de lhomme assembl, convoqu.

A quoi tenons-nous plus qu la vie ?

Comme je voudrais contribuer cette reprise du projet anthropologique, cette transmigration des anciens buts de convocation plantaire, je dois, en bon diplomate, vous esquisser pour terminer ma proposition. Elle nest pas une science prendre ou laisser, elle ne dfinit pas des faits dont je pourrais dire, en tapant sur la table, quils sont l que vous le vouliez ou non . Elle dpend dune reprsentation qui son tour dpend dune modification profonde dans lautoreprsentation des Europens. Les faits tablis par le diplomate, il faut dornavant que les parties adverses les aiment, les apprcient, les partagent, ou du moins les supportent. Cest ce qui distingue le deuxime empirisme du premier. Ah , peuvent dornavant scrier les ci-devant modernes, si nous avons toujours t diffrents de ce que nous pensions tre, le contraste que nous avions toujours suppos avec les "autres" peut changer et, du coup, nous pouvons nous prsenter nouveau au reste du monde, un peu diffremment . Cest l que les choses, en se compliquant, deviennent vraiment intressantes. Que rpondrait le reste du monde si les Europens se prsentaient non plus comme lavant-garde moderne dun projet universel de convocation sous la forme de cultures sur fond de nature, mais sous la vture, plus modeste, plus attentive, dune diplomatie plantaire dont ils se chargeraient, cause de leur histoire passe, de faire, en quelque sorte, les premires prsentations ? Voil notre offre de paix .

Aucun exemple nest plus frappant que celui de lhistoire des sciences europennes, car maintenant, grce nos collgues historiens, ce trait essentiel de lhistoire occidentale, lirruption des sciences universelles, ne devient plus ce qui nous met part des autres comme si nous avions la nature et quils devaient se contenter, eux, de leurs cultures mais au contraire, ce qui nous permet de reprendre langue avec tous les autres. Vous vous en souvenez, Galile, trait lancienne, introduisait dans lhistoire une "rupture pistmologique" selon lexpression consacre, dont le but tait de rendre lhistoire italienne ou mondiale incommensurable avec la survenue dune physique enfin rationnelle. Mais le Galile de lhistoire contemporaine, le Galile rendu nouveau contemporain des Medicis et des cardinaux, des lunettes et des fortifications, de lexgse et de lAcademia, ce Galile-l introduit toujours bien une rupture dans lhistoire italienne et europenne, il entrane bien un vnement colossal dans lhistoire de la physique, peut-tre dans lhistoire mme du cosmos, mais, tout est l, cette diffrence, cet vnement ne salignent plus tout fait sur lancien grand partage entre la nature et les cultures. Cet vnement commence enfin diffrer librement, irrductiblement, sans pouvoir justement couper comme le couteau de la coupure pistmologique avec tout le reste . Et je pourrais en dire autant de Newton, de Pasteur, dEinstein, de Poincar je pense au dernier livre de Peter Galison. En rendant chaque pisode fameux ou ignor de notre histoire des sciences nouveau contemporain de chacune des poques-clefs de lhistoire commune, de lhistoire tout court, sans pour autant le rduire la scrofuleuse histoire sociale, la science historique des sciences a fait plus quentasser des faits drudition sur des faits drudition : elle a dfait peu peu les mfaits de lpistmologie. Elle nous a rendu les tres auxquelles les sciences ont affaire sans les couvrir aussitt, sous prtexte den dvoiler la nudit, des voiles pais de lobjectivit. Je dirais, sans crainte aucune dexagration, que cette nouvelle forme dhistoire mtaphysique nous a rtrospectivement, rendu une Europe vivable et pensable. Ctait la mensongre histoire des sciences faites de coupures pistmologiques radicales qui nous forait ne pas comprendre lEurope et donc ne pas comprendre le contraste avec "les autres". Tout change si on nous rend enfin nos sciences objectives et nos techniques efficaces oui, jai bien dit : si lon rend enfin nos sciences objectives et nos techniques efficaces. LEurope, en changeant dhistoire des sciences, a chang dhistoire tout court. Du coup, nous nous apercevons rtrospectivement que les autres ne sont plus "autres" de la mme faon. Mais alors sils ne sont plus des autres comme auparavant il devient enfin possible de nous reprsenter autrement eux. Lanthropologie ne changera pour de bon de projet, que lorsquelle sintressera enfin srieusement lhistoire des sciences ce qui veut dire hlas probablement quand les poules auront des dents . Il est dommage, videmment, de ne pas avoir dbut les ngociations par cette forme polie de prsentation de soi. A Gaza, Lima, Sydney, Pkin on prendrait

forme polie de prsentation de soi. A Gaza, Lima, Sydney, Pkin on prendrait les Europens un peu plus au srieux sils avaient commenc par ces propositions de paix au XVII, au XVIII, au XIX, voire au XX sicle : quand nous tions en position de force, quand nous nous pensions modernes, quand nous tions des occidentaux . Il y a dans cette politesse soudaine une forme dabaissement, il faut bien lavouer, une reconnaissance que, si nous sommes devenus si prudents, si civiliss, si attentifs, cest parce que nous nous sentons soudainement faibles, peu nombreux, tasss au bout de notre petite pninsule, mendier un peu de reconnaissance et daffection dautres peuples longtemps domins qui se mettent peu peu nous ignorer superbement... Il faut bien dire que lon doit se moquer quand mme un peu de nous Djakarta, Salvador de Bahia, Saint Louis de la Runion ou Goa, en nous entendant brusquement parler de socits du risque , de principes de prcaution , dcologie , daltermondialisation , de dveloppement durable et dexception culturelle . Exception culturelle , vraiment, quel dommage quelle nait pas t dfendue du temps de la prise dAlger ; principes de prcaution , comme cest intressant, comme cela eut t bien venu au moment de la destruction gnrale des cultures ; altermondialisation , alter ah oui vraiment ? dveloppement durable , Dieu sait si ce principe eut t bienvenu au moment de loccupation du Middle West. Les anciens coloniss ne seraient-ils pas en droit de nous demander : Mais, est-ce vous nauriez pas d penser toutes ces belles rvisions de votre histoire avant ? Oui, bien sr, il "aurait fallu" y penser davance, il aurait t prfrable de changer notre image de nous-mmes avant davoir mis le monde feu et sang, avant davoir accouch de la plante comme telle, avant davoir globalis, avant davoir pouss tous les autres se moderniser leur tour... Mais le rel nest pas rationnel et lhistoire nexprime aucun projet providentiel. Les responsabilits que nous ont donn lchec du projet de modernisation, nous les avons toujours dans le projet de d-modernisation. Du moins, nous les prenons sur nous. Librement cette fois. Lgrement penaud, nous nous rfugions dans le proverbe : Il nest jamais trop tard pour bien faire . La question devient donc celle-ci : devenus contemporains deux-mmes, les anciens Occidentaux, dgriss, devenus par exemple Europens (et il sagit l, comme chacun sait, dun chantier immense, lui-mme terriblement entreml, mais je dois simplifier), dcident de se prsenter autrement aux autres et de le faire dune faon que je dirai polie, je ne trouve pas dautre mot. En quoi rside cette politesse ? En ceci que le diplomate, en convoquant lassemble dont, rappelons-le, il ne contrle plus la forme ni le contenu, ne peut sadresser aux autres quen disant peu prs ceci : Voici, pour notre part, ce quoi nous avons dcid de tenir mordicus, ce sans quoi nous perdons notre identit . La question devient donc pour lanthropologie du monde contemporain de dfinir les exigences essentielles, ce fameux noyau dur que lancienne anthropologie, celle des Tropiques, croyaient pouvoir assez vite dcrypter chez les autres chez les anciens "autres".

pouvoir assez vite dcrypter chez les autres chez les anciens "autres". Mais cette question A quoi tenons-nous plus qu la vie ? , on ne peut pas mme commencer dy rpondre si nous pensons nous connatre nous mmes sous la forme convenue de la modernit, de lOccident. Si la question des exigences essentielles, nous rpondions en choeur : A quoi nous tenons ? Mais cela va de soi, la raison, la science, luniversel, la dmocratie, au bien tre, lmancipation , nous ne procderions plus une enqute, un projet de paix ; nous naurions fait que ressasser sans rflchir le projet moderniste, lequel tait suppos nous lier tous automatiquement, sans dbat, sans coup frir, sur une seule et mme plante. Nous naurions fait quinvoquer, une fois encore, le pouvoir politique et unificateur de la nature en continuant de nous tromper nous-mmes sur nos vertus autant que sur nos vices oui, perversit supplmentaire : les modernes adorent leurs vices, ils adorent se peindre sous les habits dun monstre. Il faut donc patiemment la patience est la premire vertu du diplomate reposer nouveau la question : A quoi tenez-nous vraiment plus qu la vie ? Quest-ce qui vous dfinit pour de vrai ? . Une fois encore, rien de plus exemplaire que la nouvelle comprhension des sciences. Supposons que la rponse soit : Nous tenons dabord la rationalit scientifique . Trs bien. Jy souscris. Mais je sais aussi, je lai appris, je lai montr, que la rationalit scientifique tient beaucoup de choses qui la rendent possible : toute cette riche vascularisation que les tudes sur les sciences ont mises au jour, et qui ne figurait en rien dans la dfinition traditionnelle du projet moderniste. (Cest mme ainsi, comme je lai dit, que mon projet danthropologie symtrique a commenc : on attribuait de la pense prscientifique aux ivoiriens, ce quune courte enqute suffisait renverser ; pourquoi ne pas voir, San Diego, ce que deviendrait cette fameuse "pense" scientifique, une fois soumise au mme genre dtude ?) Vous comprenez pourquoi le diplomate est oblig dtre la fois patient, persistant et agaant : A quoi tenez vous donc vraiment , doit-il redemander, la raison scientifique universelle, ou ce qui permet la raison scientifique dtre rationnelle, de devenir peu peu scientifique et de suniversaliser de proche en proche ? . A cette question obstinment rpte, le moderniste, dgris, ne sait plus trop quoi rpondre. Sil rplique furieux, la raison seulement , il la perd aussitt puisquil perd tout ce dont dpend la fragile existence des sciences... mais sil rpond : A ce qui rend la raison possible et progressivement universalisable , il rentre dans un autre monde, celui, justement, de la ngociation plantaire. De quoi avons-nous donc rellement besoin pour tenir en place notre raison ? Vous comprenez maintenant pourquoi lanthropologie des ci-devant modernes rclame une mthode ajuste et des procdures denqute compltement originales : les modernes sont si peu contemporains deux-mmes quon ne peut jamais savoir quoi ils tiennent vraiment. Bien sr il est difficile de passer un an

jamais savoir quoi ils tiennent vraiment. Bien sr il est difficile de passer un an dans la boue dun village Anka ; jadmire la patience de mes minents collgues capables dapprendre la langue impossible des !Kong ; jamais, je lavoue avec honte, je naurais le courage de sjourner longtemps chez les Nuer ou de manger, pendant des mois de suite, le manioc gluant des Achuar. Mais du moins, dans vos admirables et patients labeurs, vous avez toujours eu une difficult de moins que moi : vous pouvez obtenir une rponse la question des exigences essentielles ; ils savent dire ce quoi ils tiennent, ils peuvent vous dsigner ce sans quoi ils mourront. La preuve hlas, cest quils meurent en effet souvent, devant vos yeux. Avec les Blancs la langue fourchue , une telle objectivit devient trs difficile car ils mettent leur fiert dans une modernit quils ne peuvent soutenir. La preuve en est cette notion de nature soumise ici, dans cette salle, par Philippe Descola, depuis quelques annes, une preuve ahurissante danthropologisation : rien de toute cette longue et mticuleuse enqute ne tenait dans la notion traditionnelle de "nature" tel que lutilisait, jusquil y a peu quutilise encore dailleurs sans y penser tant de savants et de philosophes. Ce qui est vrai de la nature se retrouve, sous des formes diverses, dans la technique, la religion, lconomie, la politique, lart peut-tre un peu moins dans le droit. Encore une fois, ce nest pas que les modernes ne savent pas exactement ce quils veulent, auquel cas ils seraient peu prs comme tout le monde, le langage nayant jamais pour but de mimer la pratique ordinaire : cest plutt quils font toujours le contraire de ce quils disent, et quils tirent quils tiraient leur nergie formidable de cette formidable insouciance propos de cet abme, creus sous leur demeure, et toujours soigneusement entretenu, entre leur existence et leur image deux-mmes. Pouvons-nous tirer nouveau de lnergie dun souci attentif et obstin pour ne pas laisser cet abme se creuser entre, par exemple, notre science et ses conditions relles de production, nos techniques et ce qui les rend parfois efficaces, nos politiques et les moyens pratiques qui les rendent parfois reprsentatives, nos conomies et ce qui nous attache en ralit aux biens que nous chrissons, nos religions et ce qui les rend parfois vivantes et vraies et ainsi de suite ? Il faudrait probablement pouvoir modifier la mtaphore-mre de la prtendue fuite en avant . On dcrit toujours le projet moderne comme un bond courageux effectu par quelque gant juvnile, hors du pass touffant, et qui aurait enfin rsolument tourn son regard illumin vers le futur, un peu comme ces hros de pierre du ralisme socialisme qui savanaient immobiles vers lavenir radieux. Nous nous moquons de ces statues, mais nous navons pas encore vraiment dessin les ntres : daprs moi, il sagit bien dun gant juvnile mais qui a jusquici march, ou plutt couru, reculons en repoussant derrire lui, erratiquement tout ce qui le gnait, bousculant, ravageant tout sur son passage, sans mme sen apercevoir, puisquil regarde ailleurs, vers le pass ha. Cest une fuite, mais en arrire. Supposons que, par une miraculeuse mtanoia, il se retourne enfin vers le futur, il aurait dabord un geste dhorreur devant les dsastres commis, puis, aprs avoir

aurait dabord un geste dhorreur devant les dsastres commis, puis, aprs avoir marmonn, jose lesprer, quelques excuses embarrasses, sil se remettait en marche, ce serait cette fois-ci comme sil marchait sur des oeufs, en prenant mille prcautions. Fuyant reculons le pass archaque, le gant juvnile ne pouvait rien voir de ce quil faisait, cest cela que je veux dire en affirmant que les modernes nont jamais jusquici t contemporains deux-mmes. Retourns, voil quils seraient obligs de devenir enfin de leur temps . Mais, nouvelle transformation, celle-l rcente et vraiment imprvue, ils ne faut plus les peindre comme des gants, mais comme des nains, ils nont plus hlas les traits de jeunes gens, mais sont vieux, terriblement vieux. Sagesse bien tardive, prcautions bien tardives. Pourtant lerreur serait bien plus grave encore si lon se trompait de temps. Le temps justement me manque pour ne fut-ce quesquisser la recherche que je poursuis maintenant depuis quinze ans sur ces propositions de paix, les exigences essentielles, qui portent pour moi le nom de code enqute sur les rgimes dEnonciation . Il sagit au fond de faire comme si les socits contemporaines pouvaient se saisir sous deux faces : une face naturaliste et moderniste, une face constructiviste et non moderne. La premire, je pense lavoir montr ce soir, ne leur permet plus ni de se comprendre elles mmes, ni de comprendre les autres, et encore moins, bien sr, dtre fidles leur respectable projet dunification et de pluralisme. Cest la seconde que je mattache maintenant. Quels sont les tres qui font vivre les Europens de sorte quils pourraient dire : Si nous navons plus accs eux, nous mourons ? . Les conditions sont assez claires, du moins de mon point de vue : - il faut que ces tres existent rellement et que lon puisse sattacher eux (autrement dit, le thme de lmancipation ne suffit plus dfinir nos liens), - il faut quils soient susceptibles dune construction attentive (autrement dit la transcendance ne leur suffit pas), - il faut quil soit assez nombreux pour obtenir ce double effet dunit et de pluralisme qui dfinit le projet mme dune vie commune la projection europenne de luniversel. Chacun de ces tres, de ces passages, de ces modes dnonciation correspond une exigence essentielle, cest--dire lune des faons que les Europens ont dcouvert pour explorer luniversel. Caches sous le naturalisme dantan, chacune de ces vertus tait devenu un poison pour ceux qui voulaient les imiter ; prsentes nouveau par leur face constructiviste, rien ne prouve quelles ne parviendront pas en effet suniversaliser, mais cette fois-ci pour de vrai et, si lon peut dire, dans les rgles. Cest l que le sens du mot rappel prend tout son sens : une industrie ne se lance dans cette opration douloureuse que pour stendre encore davantage. Rappeler la modernit pour les Europens ne peut pas vouloir dire quils en abandonneraient lambition mais, au contraire, quils sont conscients, enfin de leur responsabilit. Si les vertus auxquelles ils tiennent dpendent en fait dun

fonctionnement constructiviste beaucoup plus complexe que celui quils prtendaient auparavant projeter lextrieur, une deuxime phase de modernisation devient possible : par exemple, tendre la Science avec un grand esse est une entreprise toute diffrente de celle qui cherche propager les sciences au pluriel. Si les sductions de la premire modernisation ont quelque peu perdu de leur clat, rien ne permet de dire que la modernisation lEuropenne, une fois dlivre de sa bonne comme de sa mauvaise conscience, ne sera pas de nouveau sduisante. Je crois pouvoir montrer quen respectant la prsence dune douzaine de ces tres, de ces rgimes dnonciation, nous pourrions respecter notre hritage et nous prsenter ensuite aux autres, non pas avec fiert il ne sagit plus de faire le fier : plutt avec quelque espoir de contribuer aux futures ngociations de paix. Mais cest une autre histoire avec laquelle jaurais scrupule de vous entretenir plus longtemps. Vous savez, on se trompe beaucoup sur les difficults dune telle anthropologie des mondes contemporains. Ce nest pas parce quon tudie des mtros automatiques, le Conseil dEtat, la parole religieuse, les laboratoires de Pasteur ou de Salk, les reprsentations politiques que lon est facilement reprable. Je fais parvenir rgulirement de mes nouvelles ; je publie trs prcisment mes positions en donnant avec toute lexactitude possible ma longitude et ma latitude ; je crois publier des rapports dans une langue assez claire, et pourtant il semble que mon expdition scientifique au coeur de la jungle contemporaine soit souvent considre comme perdue corps et bien, autant que celles, plus anciennes et combien plus prilleuses, de Livingstone ou de Stanley. Je nai encore jamais rencontr de gens qui aient repr, fut-ce approximativement, lemplacement des rgions que je venais dexplorer. Il est vrai quil sagit de vraies terra incognita : les causes du modernisme au coeur du modernisme. Jattends toujours le moment o quelque anthropologue casqu, au dtour dun dispositif technique ou juridique, me tendra la main et sadressera moi en disant Dr Latour, I presume ...

Bibliographie

Aug, Marc, 1975, Thorie des pouvoirs et idologie, Paris, Hermann. Biagioli, Mario, 1993, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago, Chicago University Press.

Buruma, Ian et Margalit Avishai, 2004, Occidentalism. The West in the Eyes of Its Enemies, New York, The Penguin Press. Descola, Philippe, 1986, La nature domestique. Symbolisme et praxis dans lcologie des Achuar, Paris, Maison des Sciences de lHomme. Galison, Peter, 2000, "Einsteins Clocks : The Place of Time". Critical Enquiry, Winter 2000 (2000) : 355-89. Jurdant, Baudoin, d., 1998, Impostures intellectuelles. Les malentendus de laffaire Sokal, Paris, La Dcouverte. Latour, Bruno, 2004, "Why Has Critique Run out of Steam ? From Matters of Fact to Matters of Concern, Special Issue on the Future of Critique." Critical Inquiry, 30(2) : 25-248. Sahlins, Marshall, 2000, Culture in Practice, New York, Zone Books. Shapin, Steve et Schaffer Simon, 1994, Le Lviathan et la pompe air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La Dcouverte. Sloterdijk, Peter, 2003, Si lEurope sveille, Paris, Mille et une nuits. Stengers, Isabelle, 1997, Cosmopolitiques - Tome 7 : pour en finir avec la tolrance, Paris, La Dcouverte - les empcheurs de penser en rond.

Bruno Latour, Le rappel de la modernit - approches anthropologiques, Numro 6 - novembre 2004.