ভালবাসার মেেে েেমন এেটা আলেসমীর গন আেে। েোেটা এেটা েমামবািির আেলা, আর

িার েেেেন েিামার মুেের আভাস। ভালবাসা মােনই সবসময় োওয়া নয়, অেনে সময়
ভালবাসা হল োেে োওয়ার চািহদা। অেনে োেে এেসও েরা না েদওয়ার ইো। আবার
ভালবাসা মােন ভু লেি না োরার সাননা। এেটা দারন অনুভুিির নাম এই ভালবাসা।
সবার অলেেে েিামার েচােের োজল চু ির েের েনওয়া, আবার সবার মােে বেসও েিামার
সােে এোিিত অনুভব েরা। িেব সবসময় হয় না জােনা, অেনেটা ওই বােির বেোর
মেিা, শেু শীিোল আর েোার আমাবশোেি েভাগায়।

অেনেিদন হল েিামার সােে েদো হয়না। িু িম আজ বরষার েোন েমেোর িদেে িািেেয়
আমার েো ভােবা জািননা। েিাবু আজও রাি হেলই আিম েিামােে েুিজ। রােির
অনোের taxi-র মেেে বেস োো “আিম”-েে যেন েেউ েদেেি োয়না, আিম িেন সবার
নজর এিিেয় েিামােে েুেজ িন। েেেনা লাল, নীল আেলায়, েয গেলা দিেবেগ আমার
েচােের দেু াস িদেয় চেল যায় ওই taxi-র জানালা েবেয়, েেোেনা দর
ূ েেেে েভেস আসা
গােনর সুের, েেেনা taxi-র েঁ াচ েবেয় নামা জেলর আঁোবঁাো কান েেে আেলার েোায়ারায়।
আবার েেোেনা সদে বৃষীসাি গােের োিায়।

বৃষীেি েভজার ের োিাগূেলার গােয় েযমন জল েলেগ োেে, েিামােেও এেিদন েদেেিেলাম
ওইভােব। েসিদন বৃষীেভজা রেোিস েলোিার রে েে োিেেয় বৃষীেি িভজেি িভজেি
যেন আমার োেে এেস দািিেয়িেেল, আলেিা েের েিামার েোেমাের হাে েরেেিেলাম।
েিামার েভজা েোেমােরর েোয়ায় েসই েভজা োিাটার েো মেন েের েগিেল। োিাটােে
িে আমার মেিা েেরই জােে েেরিেল েসই বৃষীর েোাটঁাগূেলা। আেজা মেন েের, মােে
মােে।

েসেিা েেিা েোই মেন েের। েেিা না বলা েোও। িেেু িনসবিা, িেেু হািস, েচােের
েোেে েলেগ োো েনানা জল আর েোােটর েোেে েলেগ োো হালা সূর। বাইের েমেম
বৃষী েেি, রােির েবলােিও আোশ টা েয োেলা েমেো েেেয় আেে ভালই েবাো যায়।
িেন সোেলর আেলা েদেেি মন চায়না, এইেিা েবশ আিে রাি জাগা িারার সােে েো
বেল। সোল হেলই েিা আবার বাসেবর োে েেেে িনেজর সপ িেিনেয় েনবার লিাই।

এই েদে, েো বলেি বলেি ভু েলই েগিেলাম, েেমন আেো িু িম? মেন েেি আমােে? েসই
েেেলটা, েয এেিদন েিামার ওই দইু েচােের গভীের ডু েব েজেি েচেয়িেল। আিম জািন িু িম
িে বলেব, িু িম োেেল আমােে িে মেন রােেি, িাই না? েে বলেলা িু িম েনই! িু িম
আেো, আজও আেো, আমার সােে। জািন, এ এে অনহীন অেেো, েিামার সােে েদো েরার,
েিামােে োেে োওয়ার। িেন এটাই আমার োেে ভালবাসা। আমার ভালবাসা, েিামার
জনে।