Francisco Arriaga XXXVIII Libres libros de a libra. 23 Jul.

2009

Se llevaron el can para Bachimba

Contra ellos bamos a pelear con nuestros soldados, vestidos unos de azul desteido en mezclilla, otros de amarillo sucio en caqui, los ms, de trapos de color indefinible, provistos de armas diferentes, unas largas, otras cortas, viejas carabinas Winchester amarradas con alambre en la culata rajada, rifles Muser desechados por el ejrcito, raspados como suela de zapato. Haba que darles rdenes a gritos, porque no entendan toques de corneta y podan equivocarse en lo que deban hacer. Por ltimo, si todos eran hbiles en el tiro de fusil, no haba nadie que supiera manejar una ametralladora. Cansancio y mito El puntual retrato de Rafael F. Muoz no se debe a una afortunada descripcin de hechos basada en dos o tres lecturas y un puado de entrevistas. Se llevaron el can para Bachimba es la segunda gran novela de este escritor, autor tambin de la mtica Vmonos con Pancho Villa. Y en esta, curiosamente, se ensalza a quienes en su otra novela dedicara el papel antagonista. La voz de lvaro Abasolo va hilando las correras de Marcos Ruiz, su fidelidad incondicional al general Campa, y a travs de l, a Orozco. El combate se libra a nivel del suelo. No hay grandes divagaciones sobre las corrientes histricas, sobre la poltica nacional: los combates se dan entre distintos grupos de hombres, cada quien peleando por lo que considera propio y que puede ser, o n, justo- y se enfrenta al enemigo conciente de su desventaja tcnica cuando el enemigo es el ejrcito federal, pulcro y bien organizado- y haciendo clculos rpidos y precisos, nacidos en el diario trajinar, cuando se trata de otras facciones igualmente enemigas. A Pancho Villa se le divisa desde lo lejos, adivinndosele por esos racimos de hombres que va dejando aqu y all, prestos a morirse con el fusil en las manos, y que disparan hasta el ltimo cartucho antes de dejarse abatir por las balas de los Colorados. lvaro mismo comienza a ser, adems de testigo facultado -pues sabe leer y escribir bien, y habla ingls y francs- parte de esa Revolucin, si bien de forma tempranamente conciente. Ya en el principio de la novela se advierte que nadie lo toma en serio por su cortsima edad, una trecena de aos, mas andando el tiempo ir ascendiendo poco a poco, hasta llegar a ser Teniente de Marcos Ruiz. Batalla tras batalla, escaramuza tras escaramuza, el cansancio de la tropa arrecia, es inevitable. Las

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXVIII Libres libros de a libra. 23 Jul. 2009

travesas que culminan tienen en el pillaje de pueblos y caseros su desenlace natural, la arrogancia de los Colorados es tambin la conciencia de sus limitaciones. Habiendo perdido el camino, a mitad entre Durango y Parral, Chihuahua, llegan a caseros desconocidos. Jams preguntes, le dice Marcos a lvaro: comprtate siempre como si supieras en todo momento lo que haces, en dnde ests, y hacia dnde vas. Ejemplo prctico, la mitologa de la reciedumbre de aquellos revolucionarios fue fragundose a punta de sudor y sangre, ayunos y desvelos. Soldaditos de plomo En el personaje de lvaro se advierte el crecimiento forzado; su adolescencia termina con la muerte del criado de su casa inundada de pronto por los revolucionarios: Aniceto pasa al final de un corredor cuya pared, en lo ms recndito de la casa, servir para que Marcos Ruiz ensee a Alvarito a disparar la pistola. Aniceto no prev la muerte, se atraviesa en el pasillo en el momento mismo en que comienza a disparar el entonces tutor de Alvarito, y cae abatido por las balas. Marcos no se inmuta, termina su carga y todos los disparos dan en el blanco. Pero Alvarito termina perdiendo el ltimo lazo que le ligaba a la casona que fuese de su padre, y su abuelo y bisabuelo. La narracin de Rafael Muoz es gil, muy breve y rpida. Sin grandilocuentes discursos reflexiona tal como lo hara cualquier hombre de campo: las races bien enclavadas en la tierra, el olor del campo en la ropa, el furor del sol sobre los hombros. As es como Alvarito -quien a su vez aora los juegos infantiles de sus soldados de plomo con sus cuerpos siempre en tres posiciones-, desecha casa, juegos y pasado para enredarse una cinta roja en el sombrero, y seguir a ese grupo de hombres que por fin le otorgan una identidad, irrevocable, inexpropiable. Cuando los hombres al mando de Marcos Ruiz abandonan la casona, l es el ltimo en salir, no por debilidad o alguna momentnea flaqueza sentimental, sino porque no alcanza a ensillar a tiempo su caballo. De all en adelante no hay regreso, a medio camino entre la retaguardia del grupo y la casona, recuerda que no ech llave al edificio. Sin importarle prosigue su camino: la casa se quedar all, vigilando el ya maltratado y raqutico inmobiliario, con las puertas abiertas a un futuro prximo impredecible, mas avasalladoramente vivo y clido. Sus primeras escaramuzas las vive con el aplomo de la ignorancia: No s si eres un valiente o un bruto, le dice Marcos cuando terminan la primera batalla en la que Alvarito participa, y donde quedara erguido, sobre el caballo de pie, en medio de la balacera. Es en esos momentos cuando

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXVIII Libres libros de a libra. 23 Jul. 2009

Alvarito deja de serlo, y exige que se le llame Abasolo. Abasolo y nada ms. Orozco, la Historia y El hombre El retrato de Orozco ocupa algunas de las pginas ms memorables de esta novela. Alrededor de l, los revolucionarios, y sus hombres de confianza -sus ms allegados-, lanzan vtores en la frentica celebracin del hroe revolucionario. Pero Abasolo no se deja llevar por el jbilo inicial, observa de cerca al hroe, su mutismo, la quietud y ese carcter recio representado por sus quijadas apretadas. Alto, flaco, ms an, casi seco, ojos opacos, sonrisa ausente. Abasolo no se decide a gritar Viva Orozco cual hacen quienes le rodean. Opta por su propia proclama: Arriba los Colorados. Al parecer nadie le sigue, es una voz ms perdida en la revuelta absurda donde hoy se es fiel a determinado general, y donde el da de maana terminar luchndose contra el mismo. La idea de Rafael Muoz se traduce en otras ideas, otras posturas, cuya finalidad es realzar la diferencia que exista entre la figura que de la Revolucin se forjaron los mismos hombres que la hicieron batallas grandiosas, lluvias de balas a granel, jornadas heroicas sobre el lomo de los caballos- y la figura realista de esas mismas escaramuzas: una desordenada tropa disparando hacia donde sea al entrar en los pueblos, hambrientos, ignorantes de otra cosa que no sea disparar el fusil o tomar en sus manos el arado, con una cinta roja que a lo mejor algo quiere decir, pero nadie sabe a ciencia cierta qu cosa. Dos novelas, los mismos hechos Rafael Muoz escribi solamente dos novelas: Vmonos con Pancho Villa y Se llevaron el can para Bachimba. En ambas retrata los mismos hechos, los mismos temas, y sus mismas obsesiones. Su literatura es tan ligera y amena que comnmente suele afirmarse que su obra precede y preludia a la de Rulfo, y que no es necesario ser un especialista en la Historia del Mxico Revolucionario para leerla: su novela puede leerse incluso ignorando los pormenores que rodearon a la alzada Orozquista, sin detrimento de la Historia ni de la novela misma. Pero su literatura est muy lejos de la de Rulfo. Rulfo resulta ms surrealista si tal trmino puede aplicarse a El llano en llamas o a Pdro Pramo- y su vocabulario est fuertemente henchido del sabor de los Altos de Jalisco. Su gente habla como si an viviera en la Colonia o Virreinato, sus modismos son muy jaliscienses, pero a veces lo son tanto que parecieran ser de otro pas y no de Mxico.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXVIII Libres libros de a libra. 23 Jul. 2009

Muoz, en cambio, opta por un discurso ms libre, utilizando al mnimo el folklorismo, y haciendo que sus hombres hablen, se pregunten y se respondan con un lenguaje mucho ms amplio, y minuciosamente libre de toda afectacin. Su novela puede ser leda como una reflexin profunda sobre aquello que la Revolucin dej en quienes atrap, a quienes ceg con sus caras multiformes: el desencanto por un orden social que aparentemente siempre ser dictado por los federales, encarnados en ese ejrcito de soldados bien alineados, el cansancio de luchas y escaramuzas que nadie saba si se ganaban o perdan, el regreso a las ruinas de lo que fuera el pueblo, la ciudad o el casero de donde se sali, slo para confirmar que ya no pertenecemos ms a ese lugar, ni a ningn otro. Las pginas finales de la novela relatan este desencanto en los agrestes episodios que nos muestran a un Marcos que huye de Abasolo, como si Abasolo fuese a la vez que el amigo, el juez y el jurado inclemente que habrn de echarle en cara lo intil de su lucha. Y cuando Abasolo parte en su bsqueda, los mismos federales lo desarman, dando por hecho que Abasolo se ha rendido. Pasa a la ciudad de Chihuahua a presentarse en el Cuartel General, el ex orozquista lvaro Abasolo, que se ha rendido. -El capitn segundo, del Sptimo Regimiento de Caballera... le escriben en un papel, dndole la libertad de que l mismo se presente en el cuartel, mientras los federales siguen en la persecucin de Marcos Ruiz. Como reza su ttulo, la Revolucin y los federales no slo se llevaron el can para Bachimba, tambin se llevaron vidas, sueos, anhelos, la urgencia de un nuevo orden social y la exigencia de justicia a favor de los ms oprimidos. Marcos, al despedirse de Abasolo, le ve ya no como un compaero de armas, un protegido dispuesto a imitarle los gestos Marquitos le llam la soldadesca alguna vez-, sino como el responsable de retomar, algn da, la lucha responsabilidad que tambin a nosotros nos incumbe y alcanza-: No mires la guerra como una belleza, sino como un horror. Es el ltimo extremo, el recurso que queda ante el fracaso de todos los otros. Es la desesperacin. Aunque el pueblo siempre la comienza, su enemigo es siempre quien la provoca. Cuando puedas hablar, habla; y di que no por temor, sino por afecto, por justicia, hay que sacar al pueblo de la miseria. Si todos estn callados, grita; si todos gritan, nete al coro, que no sobrar ni una voz, que no se perder una palabra, como no se pierde una sola gota del agua que llueve sobre los sembrados. Ayuda, ayuda siempre Dondequiera que ests, alto o bajo, poderoso o dbil, rico o pobre, ilustrado o ignorante, siempre podrs hacer alguna cosa en favor de los que se mueren de hambre...

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXVIII Libres libros de a libra. 23 Jul. 2009

Referencias: Rafael F. Muoz, Se llevaron el can para Bachimba, Coleccin Austral No. 178. EspasaCalpe Mexicana, S. A. Octava edicin, 1991. Rafael F. Muoz, Se llevaron el can para Bachimba, versin electrnica con vista en lnea de algunas pginas disponible en: http://books.google.com/books?id=C2Om-b2WpAYC

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com