Profil Textes philosophiques Collection dirige par Laurence Hansen-Lve

Saint Augustin (354 430)

Confessions (I-III)
Introduction et commentaire par Jean-Claude Fraisse
(1re dition : 1989)

PhiloSophie Texte soumis copyright septembre 2008

Table des matires Introduction .............................................................................. 4

Dessein des Confessions .............................................................. 4
La prsence de Dieu en moi et la conversion de lme ............... 7 Lveil de la conscience -Le dsir et lalination ........................ 11 Lcole et ses contraintes -De la nature lartifice ................... 15 Do vient le mal ? La volont et sa perversion ........................ 20 Philosophie et faux savoirs ....................................................... 25

Confessions ............................................................................. 33
Livre I ........................................................................................ 33
1. Avoir foi en Dieu pour linvoquer.......................................... 33 2. Avoir Dieu en soi pour lappeler ........................................... 34 3. Que signifie lomniprsence de Dieu ?.................................. 34 4. Comment parler de Dieu en termes humains ? .................... 35 5. La recherche du salut en Dieu .............................................. 36 6. Dons de Dieu la petite enfance : lappel la vie ................. 36 7. Y a-t-il innocence enfantine ? ............................................... 39 8. Lapprentissage de la parole ................................................. 41 9. Lcole, sa vanit et ses tourments ....................................... 42 10. Amour du jeu et prestige, aux yeux de tous, des spectacles 43 11. Fallait-il diffrer le baptme ? ............................................. 44 12. La ruse de Dieu prsente dans les contraintes scolaires ..... 45 13. Le got vain des fictions potiques ..................................... 46 14. Lhostilit ltude du grec ................................................. 48 15. Prire Dieu pour un bon usage des tudes ....................... 49 16. Abus des mots et mensonges de la mythologie ................... 49 17. Contre une ducation rhtorique ........................................ 51 18. Respect formel des mots et de la grammaire, et oubli rel de Dieu ................................................................................................... 52 20. Action de grces pour ce qui a t donn ........................... 54

Livre II ....................................................................................... 55
1. Confesser ladolescence ......................................................... 55 2. Les premiers mois de la chair ............................................. 55

3. Les dsaccords entre parents -La honte de la pudeur .......... 57 4. Le vol de fruits interdits ....................................................... 60 5. Il ny a pas de crime sans mobile .......................................... 60 6. Lorgueil comme mobile et limitation vicieuse de Dieu....... 62 7. La grce pardonne ou prserve ............................................. 64 8. Plaisir de la complicit ......................................................... 64 9. Rires et jeux dune amiti trop ennemie ............................... 65 10. Dieu comme Souverain Bien............................................... 66

Livre III...................................................................................... 66
1. Lamour de lamour ............................................................... 66 2. Lmotion trouble du thtre................................................ 67 3. Dsordres et retenues ........................................................... 69 4. Dcouverte de la philosophie : lHortensius de Cicron ....... 70 5. Mpris des critures ..............................................................71 6. Sductions du matrialisme manichen ............................... 72 7. Formalisme des Manichens et essence ternelle de la justice divine ................................................................................................. 74 8. Loi divine et lois humaines ................................................... 76 9. Mystres des desseins de Dieu et de sa justice ..................... 78 10. La prtendue saintet manichenne ................................... 79 11. Rve prmonitoire de sainte Monique ................................80 12. Annonce dune gurison personnelle .................................. 81

propos de cette dition lectronique ...................................83

Introduction
Dessein des Confessions
Il vaut la peine de sattarder sur la biographie et sur lpoque de saint Augustin pour plusieurs raisons. N Thagaste, bourg de Numidie, en 354, Augustin, homme de race berbre mais qui ne pouvait se penser que comme un Romain, ou du moins un Latin, sera le contemporain non seulement du dclin de Rome, depuis longtemps entam, mais de sa chute et de sa prise par le Wisigoth Alaric, en 410. Mme dans la province dAfrique, lune des plus riches de lEmpire, encore pargne par linvasion, un tel vnement ne pouvait pas ne pas donner le sentiment du caractre phmre des puissances humaines et un certain sens des accidents ou des ncessits de lHistoire. Si lon se tourne vers le domaine de lducation et de la vie prives, Augustin, qui appartenait une petite bourgeoisie municipale dote de la citoyennet romaine, reut, au prix de sacrifices rels, lducation traditionnelle des jeunes gens assez aiss, qui les conduisait, travers les coles de grammaire et de rhtorique, et dans la culture des lettres classiques, vers la carrire des honneurs, ou au moins vers le rle influent davocat et de juriste. Cependant, la famille dAugustin se trouvait au cur dun dbat de conscience autrement important : sa mre, Monique, canonise depuis, tait une fervente catholique, alors que son pre tait beaucoup plus indiffrent la religion nouvelle. tre catholique, au IVe sicle aprs J. -C., ne prsentait pas une grande hardiesse, puisque lempereur Constantin avait fait du catholicisme une religion dtat, mais on pouvait ltre de diverses manires : au nom dun clectisme dont les Romains avaient lhabitude, ou par conviction que cette religion tait la seule vraie et que le paganisme tait pur garement, prdisposant mme aux pires turpitudes. Telle tait la foi de Monique, et le jeune Augustin mettra longtemps la rejoindre. En tout cas,
4

et pour un esprit la fois tourment et dune vive intelligence, il va de soi que le moment de la rencontre historique entre la foi chrtienne et lducation paenne la plus raffine, souvent fonde sur la doctrine des philosophes les plus profonds, offrait un champ infini la rflexion. Pour tre attentif, enfin, sa biographie, on doit noter que, si la conversion dAugustin fut sincre et profonde, et sil consacra la plus grande partie de sa vie sa mission dvque de Carthage et aux dbats doctrinaux qui firent de lui un pre de lglise (381-430), elle fut relativement tardive (387), et lui laissa le temps dune assez longue carrire dans le monde. Carrire dtudiant dabord, puis de professeur de rhtorique, appoint par ltat, Thagaste, Rome et Milan. Cette carrire, parallle dabord aux passions tumultueuses de la jeunesse, puis lie lambition du jeune matre, sera interrompue par sa conversion au catholicisme, conversion quAugustin attribuera, certes, linfluence de Monique, mais aussi une grce divine tout fait singulire (voir le livre VIII des Confessions). Si nous sommes ce point informs de la vie de saint Augustin, cela est d, pour lessentiel, cet crit unique et exemplaire que constituent les Confessions. Rdiges en 397-398, elles constituent comme une immense action de grces, au lendemain de la conversion. Confession, cela veut dire la fois adhsion la foi chrtienne , reconnaissance de lexistence de Dieu et des dogmes de son glise, proclamation dune parole qui a t reue du Christ, et, dautre part, aveu de ses erreurs anciennes, examen minutieux des causes et des voies de ces erreurs, retour sur ce que la condition dhomme et de pcheur a dindigne aussi longtemps que Dieu ne vient pas lclairer. Celui qui les crit revient donc sur son pass, quil dcrit avec scrupules et dont il prend claire conscience, pour tantt se condamner, tantt se justifier, ou du moins accuser la socit qui la entour, et lducation quil a reue. Il est donc conduit tout la fois une rflexion morale sur ce qua t sa libert, et une rflexion anthropologique sur lducation et les murs. Le point de vue pris est cependant celui dun homme qui est susceptible de se juger lui-mme du point de vue de ce secours. Une r5

flexion thologique sensuit donc, sur le mystre des voies que Dieu emprunte pour sauver les uns et les autres, sur la difficult quprouve lhomme, prisonnier dun temps qui lui est compt, prciser ses propres fins, sur la distance quil y a entre un Dieu pour qui tout est prsent la fois et immdiatement connu, et un homme qui est soumis, dans le temps et dans lhistoire, aux preuves, aux dlais de sa propre formation, aux douleurs et aux dsirs dont il ne dtient pas la signification. Il faut donc franchir lobstacle que constitue le style mme des Confessions, d au constant mlange dun regard rtrospectif, celui du converti, et dun rcit proche du vcu, style que son inspiration religieuse, lie la prire comme aux remords, pousse souvent une certaine emphase. La pratique antique de la rhtorique y mle parfois affectation et prciosit. Il est ncessaire, en outre, de savoir que les expressions employes sont souvent dmarques de la Bible, de lvangile, ou des Psaumes, le texte se rduisant parfois une mosaque de citations qui sont sans doute, aux yeux de lauteur, autant de tmoignages de son allgeance nouvelle. Sans doute sont-ce l des obstacles pour un lecteur moderne. Mais, dautres gards, les Confessions, par leur souci de mmoire descriptive, dautojustification, de proposition dun itinraire spirituel exemplaire, sont devenues elles-mmes le modle de tant de Mditations , Journaux , Itinraires , Confessions mmes, que lon doit toujours rechercher, travers les temps ultrieurs, les normes quelles ont imposes aux crits dont elles constituaient lhorizon, mme lorsquils sen sont rsolument dmarqus. Sans doute est-ce aux Confessions dAugustin que ces crits doivent, non seulement leur volont de se proposer pour modles et de justifier des voies nouvelles, mais leur conscience des enrichissements lis aux erreurs, leur mise au jour des conflits entre spontanit personnelle et ncessits de la tradition sociale, leur vivante exprience de lobscurit de lhomme luimme. On y retrouve le conflit entre des fins rationnelles ou intrieures et des motivations obscures, alinantes et, ventuellement, corruptrices. La lumire que le nophyte a reue en fait toujours la fois un juge intransigeant, et un analyste de ses

incertitudes antrieures, autrement dit un philosophe soucieux du Bien et un psychologue des profondeurs . La prsence de Dieu en moi et la conversion de lme Les cinq premiers chapitres du livre I posent dune manire dj traditionnelle et sans doute fort vivante lpoque dAugustin, qui avait connaissance des philosophes noplatoniciens, tels que Plotin et surtout Porphyre1, le problme de la transcendance divine, cest--dire celui de sa distance ou, au contraire, de la prsence de Dieu dans le monde. Il ne sagit videmment pas de comprendre cette prsence de manire spatiale, puisque Dieu est au-del de toutes ses manifestations ou expressions sensibles, et lon se demande seulement sil est me, intelligence, ou au-del de lintelligence ellemme telle que nous en avons lexprience. Au moment de le confesser, cest--dire de le reconnatre, de se confesser, de se repentir devant lui de son pass, et de lui demander son aide, il est presque normal de se demander comment il peut se manifester moi, comment son ternit peut faire irruption dans la temporalit de ma vie, et comment je parlerai de lui avec un vocabulaire totalement driv de mon exprience de ce monde. Linvocation de Dieu constitue une sorte de cercle logique, auquel il est difficile dchapper, et qui se prsente sous plusieurs aspects troitement lis : comment invoquer Dieu sans croire en lui, au moment o lon a lair de lui demander secours pour affermir sa foi ? Pourquoi appeler Dieu venir en moi, puisquil est prsent partout, et que ma conversion est plutt leffet de sa prsence en moi ? Comment sadresser lui et voquer les sentiments quil peut avoir pour moi, alors que les sentiments que jprouve nvoquent pour moi ceux de Dieu quau prix de mtaphores hardies, qui assimilent deux tres apparemment si distants ? Comment me montrer digne de celui que jinvoque sans quil me donne pralablement la puret qui me
1 Plotin vcut de 205 270 ap. J.-C. ; Porphyre, de 232 304.

rendra digne de linvoquer ? On ne peut rsoudre ces embarras que par une rflexion sur lide mme de conversion, qui est luvre dans toutes les Confessions. Lhomme, nous dit demble saint Augustin, est inquiet, cest--dire quau sens propre, il ignore le repos de lme (I, 1). Or cette inquitude est gnralement vcue comme le dsir de ce que je ne possde pas, de ce qui, par consquent, est hors de moi, et pourra me satisfaire. Do une recherche perdue de ce que pourrait tre le vrai bien, celui propos duquel on naurait plus se demander en vue de quoi on le dsire. Cest ainsi que, si lon est du par des biens relatifs et changeants, lon va prouver comme un dsir de Dieu, mais un dsir au dpart si indtermin, quil faudra dabord le connatre pour ensuite rechercher sa prsence. Or ce que nous apprend la conversion, ce retournement radical de lme qui en transforme le regard et les perspectives, cest que lon peut transposer au dsir de Dieu ce qui vaut pour le dsir de nimporte quel objet. Lobjet dsir nest pas extrieur celui qui le dsire la manire de quelque chose que lon trouverait ou ne trouverait pas, par hasard ou par recherche, mais je dsire plutt une modification de moi-mme, une satisfaction qui me donnera le repos, et qui ne peut venir que du changement de mes propres dispositions. Quant la connaissance de cet objet du dsir, elle ne peut rsulter dune exprience extrieure : elle correspond plutt une prise de conscience de ce qui me met en mouvement, et qui peut, certes, devenir plus ou moins claire, mais implique la prsence en moi de la fin et de la rgle de ma recherche. Cest donc une rflexion sur les rapports de lintriorit et de lextriorit, ou de ladquation soi-mme et de lalination, que nous invite le tout dbut de ce premier livre, lorsquil nous dit que la foi prcde la qute de Dieu, mme si nous avons limpression dinvoquer un tre qui nest pas totalement comprhensible. Augustin retrouve la fois la dmarche que Platon appelait rminiscence et le sens de la parole divine, selon laquelle tu ne me chercherais pas si tu ne mavais dj trouv : la rminiscence platonicienne impliquait la prsence en moi dune connaissance des principes et des normes antrieure toutes les connaissances de fait, mais permettant de les apprcier ; la pa8

role divine enseigne quant elle que la foi est ncessairement prsente dans toutes les dmarches rationnelles qui tendront la confirmer. Cela dit, il faut encore comprendre comment on peut parler de prsence de Dieu en moi, ou dappel Dieu pour quil vienne en moi, car jai tout la fois conscience de la disproportion entre Dieu et moi qui exclut sa possession par ltre limit que je suis et de la dpendance de mon existence lgard de son dcret crateur qui fait, qu tout moment, je cesserais dexister sil ne me maintenait lexistence. Nous sommes en prsence du problme traditionnel chez les platoniciens de la participation (comment un tre limit et sensible peut-il avoir part linfini et lintelligible, ou comment ce qui lui est transcendant peut-il se manifester en lui ?), et du problme beaucoup plus gnral des sens multiples donner des termes comme substance et existence . Si Dieu est non seulement un tre ternel et absolu, radicalement suprieur des tres temporels et relatifs les uns aux autres, mais sil est celui par qui toute existence advient, dans la cration, il possde une substantialit, cest--dire une permanence et une indiffrence au changement, bien diffrente de notre continuit toujours menace ; et le rapport quil y a entre son existence et la ntre, mme si cest un rapport de dpendance, exclut quil vienne faire partie de nous comme un lment de notre nature. L encore, cest le changement radical de perspective apport par la conversion qui doit conduire une autre vision des choses : le rapport fondamental entre Dieu et moi ne doit pas tre envisag comme un rapport de la crature son crateur qui ferait delle une sorte dobjet fabriqu, et extrieur de toute manire lartisan suprme, car il ny aura jamais, dans ces conditions, la moindre communaut envisageable entre eux ; on ne doit pas croire non plus que, si Dieu ma fait son image, cest au sens o il aurait mis en moi des traits qui sont aussi les siens, car il est trop clair que je ne pourrais les assumer, ou, par mtaphore spatiale, les contenir. Mais on doit comprendre que cest plutt moi qui suis contenu en lui, cest--dire qui suis un aspect de son dessein, de son activit, de sa volont. Cette volont na videmment pas, puisque cest un mouvement de nature spiri9

tuelle, des parties, mais elle a des manifestations ou des expressions multiples et infiniment diverses, dont la communaut et lunit proviennent prcisment de ce dessein unique et totalisateur. Lexistence de chaque crature nest pas telle que lexistence divine y trouve une condition de ralisation ( mme sils taient briss, tu ne te rpandrais pas ), mais chacune prend sens de cette volont une, qui les rassemble , sans tre proprement parler extrieure chacune delles. On remarquera que, en ces chapitres 2 et 3, le problme de la participation des cratures lacte crateur est simultanment abord pour lhomme et pour tous les tres de la nature. Mais les questions finales semblent bien laisser entrevoir que toutes les cratures ne sont pas gales dans cette intgration Dieu, quil y en a de plus grandes et de plus petites , ce qui rserve la possibilit dune hirarchie entre elles, et dun progrs pour lesprit de lhomme, dans la mesure o il slvera davantage cette comprhension de lunivers, de Dieu et de lui-mme. Dans le chapitre 4, Augustin, fort des mutations radicales introduites dans le vocabulaire courant, notamment propos de lintriorit et de lextriorit ou du contenant et du contenu, va gnraliser ces consquences, en montrant que, lorsquon parle de Dieu, tout est paradoxe, le pire paradoxe tant encore de ne pas vouloir parler de cette dcouverte inoue. On peut invoquer ici, selon une expression consacre, une thologie ngative , mais limportant est de savoir ce que ce discours ngatif exprime, dans une perspective religieuse o Dieu, tout en restant mystrieux, nen choisit pas moins de sincarner. Les premires oppositions ne font appel quau Dieu de la mtaphysique, celui quun Platon ou un Aristote, par des voies dailleurs trs diffrentes, concevaient comme lUn, le Tout, ou la suprme intelligence. Un intelligible stable et pourtant chappant nos prises, du fait mme de la vie temporelle de notre intelligence, une activit immobile, une perfection qui nest pas le terme dun perfectionnement, ce sont les caractres du divin ds le Time de Platon ou le livre Lambda de la Mtaphysique dAristote, que la lecture des no-platoniciens a rappels aux contemporains dAugustin. Mais les dveloppements sur les sentiments de Dieu (misricorde, colre ou jalousie), sur les comptes quil demande
10

 lhomme de la vie quil lui a donne, sur la constance du dessein quil poursuit travers lHistoire, ft-ce celle, plus symbolique que descriptive, de la chute et de la rdemption, sont proprement chrtiens car il ny a que dans le Christianisme que Dieu prenne le visage dune personne, entretienne des rapports singuliers avec chaque conscience, entre dans la temporalit de cette conscience et puisse lui parler son langage, celui de lespoir et de la crainte, de la menace et du pardon, celui du don et des promesses. Lopposition, nanmoins, demeure, entre la soumission de cette conscience, et de son langage, la temporalit, et lextriorit de Dieu par rapport ce temps o il cre, et o il nous apparat. Do la conclusion de toute cette introduction louvrage, telle que la donne le chapitre 5 : je ne peux donner suite mon intention de dcrire ma vie passe, et de la faire pardonner par Dieu au nom de la foi dcouverte, que si Dieu lui-mme vient soffrir comme linstrument du salut, et sil soutient, par une prsence intrieure quoique mystrieuse, leffort que je fais. Lappel nest pas un tranger, mais une vrit qui, venant mhabiter, sera la mienne. Il ne sagit point de leffort prsomptueux dune crature singulire pour sgaler au tout, mais dune prire au prix de laquelle le tout vienne vivifier la partie. On ne se targue pas non plus de slever, par un lment quasi divin de soi-mme, comme lintelligence, une vision intemporelle et assure de sa propre vie, mais on demande plus tre pardonn qu tre justifi, tant lexprience de lerreur est encore proche et accablante. Lveil de la conscience -Le dsir et lalination La suite du premier livre des Confessions est consacre lenfance, de la naissance lapprentissage de la parole, puis la vie de lcolier, confront aux exigences de ses parents et de ses matres. Elle est donc loccasion daborder des thmes qui ont souvent une rsonance trs moderne, travers une description dont les philosophes nont gnralement pas fait un objet dintrt. Que lenfance ait souvent paru comme une bauche
11

imparfaite de lge adulte, une priode malheureuse dont nous avions surtout nous dlivrer, cest ce que proclament tous ceux qui y voient avant tout impuissance, prjugs, abandon facile aux sductions des adultes, manque de matrise de soi, esprit revendicatif et paresse, toutes choses que lducation, morale sans doute, mais sociale dabord, doit corriger. Le tableau quen trace Augustin ne fait videmment pas exception cette manire de voir, et, bien loin de voir chez les enfants des traces de la puret primitive, il souscrirait sans doute la noire vision de La Bruyre, selon laquelle les enfants sont dj des hommes 2. Mais ce qui est original et annonciateur chez lui, cest la volont de suivre un dveloppement aux tapes marques, gense o la conscience merge progressivement des pulsions animales, et o la socit vient peu peu cueillir, et transformer, ce que lui livre la vie. Cest ncessairement se proccuper, au plan de lexistence individuelle, du problme du commencement, de celui de la gense de la vie spirituelle, en tant que connaissance et volont, du rapport de lhomme avec sa langue maternelle. La dfinition de lhomme par rapport lanimalit et par rapport ce qui chappe cette animalit passe par la rponse ces diffrentes questions. Mais lducation, ou, plus simplement, linstruction posent de manire encore plus nette la question de lapport de la socit lindividu, de la fidlit ce que la perfection individuelle supposait ou de lartifice inculqu par lenseignement. En bref, au problme de la naturalit de lhomme succde celui de son ventuelle alination. Mais Augustin ne se contente pas de voir lenfance humaine merger de la vie animale et la socit donner ses normes et sa culture lenfant : il peroit ds le plus jeune ge la grande complexit des rapports avec autrui ; il lattribue une volont, sinon aussi efficace, du moins aussi incertaine de son propre bien, cest--dire aline et perverse, que celle des adultes, car elle est lie au pch originel. Il peroit, dautre part, chez les adultes et dans lducation quils donnent,
2 Caractres, chap. 11, De l'homme, 50.

12

non pas une volont de corriger et de redresser la volont enfantine par opposition aux garements quelle connat spontanment, mais un simple dsir dadapter lenfant la socit telle quelle est, et o leur propre volont continue de saliner. Les mthodes et les matires de lenseignement ne sont donc pas celles que lon pourrait attendre, malgr les justifications quelles se donnent. Nous sommes tmoins de piges, de duperies, de falsifications plus ou moins conscientes delles-mmes, et ce qui est dnonc est une mauvaise foi enfantine asservie ses propres dsordres et son ignorance, aussi bien quune mauvaise foi des adultes et de leur ducation, inconscients de leurs vritables fins ou peu soucieux de se les avouer. Ni le regard que nous portons sur lenfance ni celui que nous portons sur ce que nous attendons delle ne sont lucides, et cest videmment cette recherche de la lucidit qui fait des Confessions un texte de rfrence. La premire description de la petite enfance, donne au chapitre 6, insiste sur lquilibre entre besoins et ressources, cest--dire sur lharmonieuse finalit de la nature pour celui que la vie accueille. Cette harmonie premire, que symbolisent lquivalence entre le besoin de nourriture et labondance du lait maternel, en fait quelque chose qui est comme extrieur notre propre histoire et dont notre mmoire ne garde pas de traces. Do la question de savoir ce qui a pu prcder la naissance : de mme que ma petite enfance ne mest connue que par des rcits et des analogies, mon existence dans le sein de ma mre ne mest accessible que par une induction tire des grossesses dont je suis le tmoin. Si lon peut imaginer une existence encore antrieure, comme y invitaient certaines croyances antiques en la mtempsycose, ou, plus philosophiquement, lhypothse platonicienne dune vie antrieure accessible par rminiscence, jen suis encore moins inform que de la vie intra-utrine. La vie commence donc pour lhomme avec lexprience dun temps mesurable et limit, et Dieu pourrait se moquer de moi si je voulais aller au-del dans la connaissance exacte de moi-mme. Mais la sortie de lhomme de lharmonie proprement naturelle implique une autre exprience, celle de la difficult
13

dexprimer ses dsirs, et de lventuelle opposition dautrui leur satisfaction. Conscience de ses dsirs et opposition au monde extrieur, voire dautres volonts, car le monde de lenfant est essentiellement fait de rapports avec les adultes, cest la figure que prend pour nous cette temporalit qui nous est propre, et qui soppose lharmonie premire comme le mdiat limmdiat. Cette exprience du dsir et de la crainte, des dlais et des oppositions, me permet de saisir la distance qui me spare de Dieu, ou qui spare la temporalit de la vie de lternit cratrice. Proche du Platon du Time, qui associe le temps lapparition de lme, voit en lui limage mobile de lternit 3, et saisit dans ses rythmes lexpression dune mesure dont la rigoureuse exactitude a au contraire quelque chose dinvariable et dternel, Augustin conclut ce chapitre en montrant comment la vie des hommes, avec ses changements incessants, se renouvelle de gnration en gnration dans lternel aujourdhui de Dieu concept suprmement contradictoire pour notre exprience, aux yeux de qui l aujourdhui est unique et toujours imprvisible -, comment ltre est le principe de la Vie, et Dieu la mesure de toutes choses 4. Lapparition simultane chez lenfant de la temporalit, du dsir, de la volont et de la conscience conduit cependant ncessairement au problme de linnocence des enfants, abord au chapitre 7. Lapprciation des conduites selon le bien et le mal apparat prcisment au moment o ladaptation au monde nest plus immdiate, o besoins et ressources ne sont pas spontanment quilibrs, ou du moins lorsque la conscience est capable dimaginer autre chose que ce quelle rencontre, danticiper et de regretter ce qui nest pas encore ou ce qui nest plus, en sirritant de ce qui est seulement donn prsentement. Or le nouveau-n, remarque Augustin, est trs rapidement capable de dsirer plus que ce quil a, denvier dans la satisfaction dautrui celle quil nprouve pas, bref de mesurer son apptit non son besoin effectif mais aux reprsentations de son ima3 Time, 37 d. 4 Platon, Lois, IV, 716 c.

14

gination, dont les variations sont infinies. Il va aussi, puisque sa rupture avec limmdiatet de la vie a recours la mdiation dautres consciences, quil traite comme des instruments en essayant de leur manifester ses dsirs, chercher asservir ces autres consciences, et cder tout ce que les rapports avec autrui comportent de duperie, de chantage, de persuasion affective au dtriment de la raison. A la rfrence Dieu comme mesure de toutes choses dont nous parlions, mesure qui gouverne immdiatement le monde et que le sage peut essayer de saisir par rflexion, lexprience des dlais de mon action et de la mdiation dautrui engage substituer mon propre dsir comme mesure de la valeur des choses. On verra que se trouve engag l tout le cheminement de lhomme vers le mal et vers sa propre alination, et lenfance inaugure ce cheminement ds quelle prend pour rgle le dsir : non pas, dire vrai, le simple apptit du mieux tre et linstinct de conservation, mais la projection indfinie de ses propres pulsions vers des satisfactions qui nauraient pas de limites naturelles. On ne peut donc parler d innocence enfantine que si lon considre le peu de consquences de telles colres et de telles envies. Mais, si le mal et le bien svaluent aux principes qui guident la volont, et non ses consquences, il va de soi que le mal est prsent dans la volont enfantine tout autant que dans la volont adulte. Lcole et ses contraintes -De la nature lartifice La rflexion sur la sortie de lenfance, malgr ses trs lourdes consquences, nest cependant quune rflexion dadulte, et elle porte sur une poque o nous devons tout reconstruire, non sur des souvenirs rels. Cest partir de lapprentissage de la parole que la mmoire individuelle se fixe, et ce sont les souvenirs de lge scolaire qui donnent aux Confessions leur valeur de tmoignage vivant. Cest ici aussi que non seulement les rapports avec les autres personnes vont jouer un rle plus dcisif, mais que les exigences sociales vont modifier de manire dcisive un dveloppement jusquici spontan. Si lcole est fondamentalement un apprentissage des rgles de la communication sociale, travers la lecture, lcriture et le
15

calcul, elle introduit elle-mme une nouvelle rupture entre ce que serait un langage quasi naturel, en tout cas familial et simplement destin la communication des dsirs, et un langage norme, de porte universelle, et beaucoup moins li aux sentiments ou motions. La langue maternelle, nous dit le chapitre 8, sapprend spontanment, par une adaptation au monde humain qui nest pas sans rappeler ladaptation du vivant la nature. Il ny a ici ni mthode ni contrainte, mais association progressive des signes aux objets quils dsignent, par observation des comportements des adultes, et traduction en paroles de ce que le cur, instance originaire et commune tous les hommes selon Augustin, peroit en de de tout langage. Des ouvrages plus labors de saint Augustin, mais peu prs contemporains des Confessions5, poseront que, lorsque deux trangers se comprennent, ils en reviennent, en de de leurs langues respectives, ce verbe , cette parole primitive, qui nest autre que notre coute du verbe divin. On verra plus loin, propos de grec, que, si le passage du verbe intrieur la langue maternelle se fait par un jeu dassociations spontanes que sous-tend la volont, le passage dune langue une autre, associationniste lui aussi, mais non port par cette mme volont, a quelque chose de beaucoup plus difficile, et que larbitraire y fait prvaloir le sentiment de contrainte6. Cette contrainte prside cependant dj aux exercices de lcole, et Augustin nous donne de la pdagogie antique un tableau des plus sombres : lcole est avant tout dressage, et, bien loin de se proposer comme sduisante, lie des besoins nouveaux, ou tout le moins utile et faisant appel la raison, elle sentoure dun appareil de punitions corporelles qui la font subir comme une torture. Faut-il en dduire quAugustin rprouve ces mthodes et serait partisan de mthodes plus riantes ? On re-

5 Notamment le De Magistro. 6 Livre I, chap. 14.

16

marquera que, plus loin7, il opposera lutilit incontestable de ces premiers apprentissages la vanit des tudes proprement littraires, et quil ne les mettra pas en cause en eux-mmes. Ce quil reproche, cest le srieux attribu ce dressage par les adultes, alors mme quils en ignorent la vritable fin, et quils y voient seulement un moyen de slever dans la socit pour y mieux satisfaire ses dsirs. Autrement dit, bien loin de discipliner les dsirs, lcole na, aux yeux des adultes, que lavantage de les diffrer, pour les rendre, si possible, plus alinants encore. Sans doute lenfant qui est attir par le jeu plutt que par ltude ignore-t-il un moyen prcieux qui lui est offert de raliser son progrs personnel, mais les adultes, qui consacrent leur propre vie la satisfaction de leurs dsirs sans aucun effort pour progresser moralement, ne font que rprimer dans lenfant leur propre rgle de vie, et leur incohrence rend leurs prceptes dautant plus difficiles recevoir. A labsence dinnocence enfantine rpond, comme symtriquement, labsence de raison, de srieux, de volont morale des matres, et cest la mme illusion qui fait croire lenfant innocent au nom du peu de consquences de ses actes, et ladulte engag dans de grandes affaires au nom des intrts en jeu. Lducation nest elle-mme quune plaisanterie, aussi longtemps quelle ne sintresse quaux conduites, et non aux volonts qui les inspirent. A ce stade, le got pour les spectacles et la recherche du prestige de ceux qui sy illustrent, got qui connut certainement Rome son apoge avant de revenir, plus vif encore peut-tre, lpoque contemporaine grce de tout autres moyens, nest quune illustration de la lgret des adultes, de leurs ambitions pour leurs enfants, et de la totale subordination de la socit, comme de son cole, aux apparences et au plaisir (chap. 10). Une objection va pourtant se faire jour : Dieu ne pourrait-il viter que lcole soit ce quelle est, soit en donnant lenfant quelque chose qui le prmunisse contre la lgret de ses matres, soit en rendant claire aux yeux de tous la vritable destination de lcole ? Le chapitre 11 exclut, semble-t-il, le secours prmatur de la grce, et le chapitre 12, celui, non moins prma7 Livre I, chap. 13.

17

tur, de la raison. On nous donne dabord comprendre que, lexprience des sductions du mal tant encore trs fruste, il faut la conscience un itinraire plus laborieux pour mriter le secours divin du baptme, puis que lducation exige de la part de son vrai instituteur, Dieu, des ruses, sans lesquelles elle ne pourrait advenir. Disons que, dun point de vue proprement religieux, il ne convient pas dpargner lhomme lexprience de sa condition malheureuse ; cette exprience ne peut susciter lespoir du salut que si elle est mene jusquau bout et dun point de vue strictement humain, on ne peut demander un esprit que lon cherche former davoir dj lintelligence de ce que sa formation lui dcouvrira ; enfin, en matire dducation, et la socit ntant pas faite de sages, il faut que ceux qui enseignent puissent aussi bien enseigner sans connatre toute la porte et la signification de ce quils enseignent, quitte tre un jour dpasss par ceux quils auront duqus. Lartifice est donc invitable, l o lon dsire quune libert en vienne delle-mme se contraindre, et, de capricieuse quelle tait, se donner ses rgles. La clef de ces deux chapitres est, de fait, donne, dans la dernire phrase, et correspond une ide sans cesse reprise par Augustin : Il en est ainsi, que toute me soumise au dsordre soit elle-mme son chtiment. Car le vrai chtiment ne consiste pas tre battu, ce qui rendrait Dieu semblable un matre dcole faisant servir le mal au bien, mais devenir malheureux par son propre asservissement une fausse image du bonheur, en apprenant par l lchelle vritable des biens. En refusant le baptme, Dieu laisse donc faire et suscite une adhsion intrieure au lieu dassurer une protection dont je ne serais pas responsable, et, en me faisant punir par des adultes irrflchis, il mduque mettre un frein mes dsirs sans mimposer comme du dehors le sens vritable de ces dsirs. A partir du chapitre 13, la description des tudes dAugustin nous montre comment lenfant devient lui-mme complice de ce que ses matres et ses parents attendent de lui, et comment, prcisment, il se laisse animer par une volont perverse qui sera elle-mme son propre chtiment. Emport par son imagination et par son got du spectacle, llve trouve dans ltude des uvres littraires la compensation des peines que lui
18

ont cotes les divers apprentissages, et ce que nous appellerions aujourdhui son got romanesque lentrane dans un monde dmotions factices. Parce quon la duqu au spectacle des images que la socit se donne delle-mme, il est fascin par ces images et il ne rve que de se donner lui-mme en spectacle, satisfaisant par l aux ambitions nourries par ses parents. Il y a donc substitution des plaisirs ou des douleurs reprsents aux aspirations et aux craintes vcues et sincres, substitution du souci de proposer de belles images celui de rechercher une vie rellement heureuse et de penser avec vrit. Aprs Platon, Augustin dnonce des rcits mythologiques o les aventures des dieux ne tendent qu lever en dignit nos propres faiblesses (chap. 16), et o la beaut du style fait oublier linsignifiance, voire le caractre mprisable des situations. Dune manire plus profonde, on retrouve la vieille opposition entre rhtorique et philosophie, transpose en opposition entre rhtorique et approche de Dieu. Une ducation, une formation qui cherchent avant tout le prestige aux yeux des hommes devra par privilge se conformer des critres esthtiques, et aura souci de la forme des discours plus que de leur vrit : le mot juste, le beau vers, la prononciation droite, tout cet art de la parole o la parole saffranchit de son usage premier et indispensable, voil quoi attache du prix une socit qui se pense moins comme une communaut que comme un champ de rivalits (chap. 17 et 18). Par opposition, apparat le thme de lamour de la vrit, gage des seules tudes solides (chap. 15), celui dun cur humain qui est la premire victime de ses dsordres (chap. 18), celui surtout dune alination tout fait relle, que symbolise lallusion au fils prodigue (Ibid.), et dont le livre II va approfondir jusqu ses extrmes limites lanalyse. Le livre I sachve, en tout cas, par un tableau singulirement vivant des comportements vicieux de lenfance (chap. 19), et par une assimilation ritre de ceux-ci la folie pernicieuse des adultes, dont Dieu nest en aucune manire responsable (chap. 20).

19

Do vient le mal ? La volont et sa perversion Le livre II des Confessions est beaucoup moins descriptif que le prcdent, et sil continue de nous parler de lenfance sans encore sengager, comme le livre III, dans ladolescence, cest avant tout pour analyser le sens dune volont du mal. La crise de la pubert elle-mme, qui occupe les trois premiers chapitres, est moins traite pour elle-mme que par rapport cette volont du mal, lorsquelle trouve dans la complicit un aliment son exaspration. Aussi doit-on sattacher avant tout la lecture des chapitres consacrs ce fameux vol des poires , qui a pris valeur de symbole pour tous les lecteurs dAugustin. Des trois premiers chapitres on ne peut gure retenir quun dbat sur les emportements de la chair et la possibilit de les contrler, sur lopportunit de leur laisser libre cours ou de les endiguer dans les liens du mariage, sans bien savoir si la noirceur de la description faite correspond un temprament particulirement salace dAugustin, des scrupules rtrospectifs chez celui-ci, une volont de pratiquer lart oratoire pour inaugurer une carrire pastorale trs active. Quant au conflit entre un pre dont la navet senorgueillit de la virilit naissante de son fils et une mre qui sen alarme, il semble moins li la sottise conventionnelle de lun et la pit de lautre qu un problme de respectabilit : Monique veut surtout viter que son fils ne se compromette dans des histoires dadultre, et si elle carte le mariage, cest parce quil risque, sa faon, et tout autant que le dvergondage, de conduire lenlisement le plus prosaque des tudes et dune carrire prometteuses (chap. 3). La seule notation psychologique importante est celle du rle de la vanit dans ces dbordements, cest--dire du prix attach par le jeune homme lestime de ceux de son ge, aux yeux de qui il a honte davoir honte, et tient montrer que, mme dans le mal, il peut aller aussi et plus loin queux. Venons-en ce vol, dont la description est parfaitement limpide : un dlit sans vritable mobile ; une volont de mal faire pour mal faire ; ce nest pas la tentation dun plaisir ou la satisfaction dun besoin qui engendre la faute, mais cest la faute
20

qui transforme une chose indiffrente en une chose agrable, et la mauvaise action qui se rvle comme une sorte de besoin. Le tout dans un entranement rciproque, car ni Augustin ni aucun de ses camarades naurait eu lide dagir ainsi sil avait t seul. Si lamour charnel avait dj offusqu la lumire propre lamiti (chap. 2), ici se fait jour une relation autrui que lon ne peut certes appeler amiti, et qui, bien au-del de lmulation dans la dbauche dont parlait le chapitre prcdent, semble lorigine du mal lui-mme. Cest sur lide de cette amiti trop ennemie que se conclut le livre (chap. 9). Cette aventure trop simple, et qui semble en tout cas assez en retrait sur les fautes imputables la dbauche, dont reparlera le livre III, nest-elle pas une rminiscence du pch originel et de lpisode du fruit dfendu ? Quelle corresponde ou non la vrit biographique serait alors de peu dimportance, et la vraisemblance suffirait. Saint Augustin se situerait simplement comme un fils dAdam parmi dautres. Sans pousser trop loin lanalogie (le poirier nest pas larbre de la connaissance, et les compagnons de jeu nont rien qui rappelle Eve), on remarquera en tout cas quel point cet exemple assez puril permet une analyse approfondie du pch, impute celui-ci lorgueil, y voit le signe de la chute loin de Dieu, et tend largir la responsabilit bien au-del de la volont individuelle. On peut voir, dans les chapitres 5 et 6, deux explications concurrentes du mal, la premire inspire du platonisme et la seconde proprement chrtienne. Dans le chapitre 5, Augustin nous rappelle que lon ne veut jamais que son propre bonheur, et que, si lon choisit quelque chose qui est manifestement un mal, cest par une sorte derreur, qui nous interdit de situer les choses leur juste place. Il ny a en effet que des biens, et, sur ce point, le Christianisme accorderait que toute la cration est bonne8 ; lon commet une faute en prfrant un bien infrieur un bien suprieur, lhonneur par exemple la sagesse, ou le pouvoir la justice. Il est donc trs difficile de caractriser le mal comme tel, aussi longtemps que lon sen tient aux objets de mon dsir ou de ma crainte, aux motivations de mes conduites.
8 Voir ci-dessus, p. 4.

21

Mme celui qui veut simplement garder la main , comme le Catilina de Salluste, peut trouver ses crimes de simple routine une justification dans les attitudes de crainte et le besoin de scurit quune enfance brime lui a inculqus profondment. Aussi est-ce du ct de lintriorit, des motifs secrets de la conscience, que lon trouvera sans doute une dfinition positive du mal. La seule pleine positivit des conduites que nous puissions imaginer est celle que nous attribuons Dieu, puisquil nagit jamais en vue de combler un manque, ou par une dtermination qui soit pour lui une contrainte. Cest donc par une imitation de Dieu que la conduite humaine va acqurir sa propre positivit, et le chapitre 6 nous montre que, derrire chaque faute, il y a comme une volont, de la part de lhomme, dimiter Dieu. Mais cette imitation na videmment rien voir avec cette intgration Dieu que nous proposait la conversion. Bien loin de chercher sordonner aux volonts de Dieu, cest--dire participer, autant que faire se peut, ses desseins en le laissant manimer et mclairer au plus intime de moi-mme, il sagit de se faire son gal en restant lextrieur de lui, de devenir le vritable centre de ses dcisions au lieu de le prendre pour centre auquel se rfrer, ou plutt dessayer de se situer en lui, le centre do tout sclaire. Nous trouvons ici comme lantithse de cette conversion dont partait le premier livre, et, la mutation par laquelle je me situe en Dieu, sopposent des dcisions o non seulement je reste distance, mais o je tiens Dieu distance. Rien de plus oppos que les vices, par consquent, lide dun Dieu plus intime que ce que jai de plus intrieur, et suprieur ce que jai de plus lev , selon la clbre formule du livre III (chap. 6). Rien de plus proche en revanche du mouvement par lequel celui des anges qui tait le plus proche de Dieu, Lucifer, a voulu saffranchir de lui par orgueil, et sest institu comme diabolique. Le mouvement par lequel les mchants imitent Dieu est celui que toute la tradition chrtienne dnoncera comme celui de la concupiscence. La concupiscence est ce dsir qui, au lieu de chercher son repos en Dieu, le cherche dans les objets du monde, et qui, faute dexprimer ma libert dans lobissance la volont divine, me place dans la dpendance des cratures, ob 22

jets de mon dsir, sous couleur de minstituer en centre de dcision9. Ignorant que je ne peux tre vraiment actif, si ce nest par la prsence en moi de ltre qui fait tout venir lexistence, je me donne lillusion de la libert en faisant de mes conduites leffet de dsirs qui me dterminent du dehors. Cest cette concupiscence quAugustin appelle fornication, que nous pourrions aussi bien appeler adultration ou alination, et qui tient sans doute ce quun tre fini, mais libre, ne peut que rver dune libert infinie. Or, sitt quil croit lobtenir, sa limitation se transforme en mutilation. Aussi saint Augustin nhsite-t-il pas dire, au chapitre 7, que ce pch dorgueil, cette volont satanique de faire concurrence Dieu, et qui na rien voir avec une imitation bien conue, qui serait obissante, personne na se glorifier de ne pas y succomber. Le crime gratuit du vol des poires prouve, assurment, que cest la volont qui est perverse, et que les objets vols eux seuls ne la rendent pas mauvaise. Mais cest dire que, en la matire, il suffit de loccasion pour faire le larron , et mme que loccasion na aucune importance. Une faute que Dieu, certes, peut pardonner, mais qui, mme si elle nest pas commise, est toujours virtuelle en lhomme moins que Dieu ne lempche par une bonne disposition, quest-elle dautre que le pch originel, dont seule la grce peut relever ? Si le saint Augustin des Confessions nest pas encore le docteur de la grce , il y indique dj la ncessit de celle-ci contre un mal qui semble presque invitable la volont de lhomme, et il en entrevoit dj la nature, quelle doive racheter ou prvenir mes fautes, dans la prsence mon intriorit dune parole quil me faudra accueillir. La fin du livre II insiste cependant beaucoup, renouant dailleurs en cela avec les premiers chapitres, sur le rle de lentranement et de la camaraderie complice dans la gense du mal. On remarquera que lexplication de ce fait reste en suspens, et que Dieu est invoqu, au chapitre 9, pour rendre
Voir, par exemple, Pascal, Penses, 149, d. L. Lafuma (430, Brunschvicg).
9

23

compte de ce mystre. Le chapitre 8 suggre que, si un plaisir est toujours ncessaire pour motiver laction, et si lobjet de la mauvaise action nen procure aucun, cest sans doute la compagnie des camarades qui en est un. Mais on pourrait rtorquer quune telle compagnie na pas besoin de fautes ou de dlits pour tre agrable, et que, par consquent, elle ne les explique pas. Or cest un thme constant de ces premiers livres que lincapacit de lenfant, imitant du reste en cela la plupart des adultes, ne pas vivre sous le regard dautrui, et ne pas proportionner lestime quil a de lui-mme aux jugements que lon fait de lui. Cest cette incapacit qui le prcipite dans les faux honneurs de lmulation scolaire, dans la honte davoir moins daudace que les autres, dans ladhsion un monde o tout devient jeu et spectacle, et o les meilleurs acteurs sont les gens les plus honors. On devine ici tout ce que Jean-Jacques Rousseau, auteur dautres Confessions, empruntera Augustin, mais alors quau XVIIIe sicle, il sera sinon commun, du moins possible, dattribuer la seule socit un rle quivalant celui dun pch originel auquel Rousseau ne croira plus, lintrication entre socit et pch est beaucoup plus complexe chez Augustin : si lorgueil nest pas, comme lamour-propre chez Rousseau10, un effet de la vie sociale, il est vident quil y trouve un aliment particulirement propice, et que limitation vicieuse de Dieu dont nous parlait le chapitre 6 se nourrit de ladmiration attendue des autres. Anticipant sur un autre thme augustinien11, on pourrait dire que la hardiesse dans le reniement de Dieu et dans le jeu dune fausse libert, la honte de la honte et la complicit dans ltouffement de la conscience sont le ciment de la cit terrestre .

10 Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit.

Cit de Dieu, XIV, 28 : Deux amours ont fait deux cits : lamour de soi jusquau mpris de Dieu la cit terrestre, lamour de Dieu jusquau mpris de soi la cit cleste.

11

24

Philosophie et faux savoirs Le livre III renoue avec la vie de saint Augustin, mais, cette fois, il ne sagit plus de ce quil attribue lenfance, en y comprenant la vie dsordonne des garnements aussi bien que les premiers dbordements sexuels, mais de ladolescence, de ses expriences proprement psychologiques et de ses choix. Rappelons, dabord, quaux yeux des anciens, ladolescence est un ge de la vie qui peut aller jusque vers la vingt-septime anne, et quelle est donc non seulement un moment de crise, comme nous le croyons souvent, mais une tape qui engage trs srieusement lavenir de la personne. Dans le domaine de la culture et des tudes, elle ne correspond plus des apprentissages ou une rptition des modles sociaux, mais des gots affirms. Dans celui de la vie morale, il ne sagit plus de dressage mais de choix. Enfin, elle est, sinon le moment de lapparition de lintelligence (Augustin le place beaucoup plus tt12), du moins celui de lintelligence rationnelle, celle qui se montre exigeante et rigoureuse. Les livres IV et V dvelopperont loisir la description des expriences affectives et intellectuelles de cette priode. Dans le livre III, il est seulement question de nous montrer quel point senrichit la vie des sentiments, et comment sveille la raison. Les trois premiers chapitres sattachent au premier point ; les suivants la dcouverte de la rflexion philosophique et au danger quelle peut prsenter. Le chapitre 1, clbre par sa formule amare amabam, jaimais aimer , nous fait mesurer lvolution subie, mme dans le domaine de la concupiscence, puisquil nous dcouvre, bien au-del des emportements charnels dcrits au livre II, la fois les lgances ou lurbanit des conduites de sduction, et le champ des passions, cest--dire, au-del des simples dsirs, le jeu de la jalousie, des querelles, et la transformation de lagitation ou de lemportement en inquitude vritable. Le chapitre 2, beaucoup plus dvelopp, sattache au principal divertissement social et culturel de ladolescence, le thtre, ou plus gnralement les spectacles, et analyse, non plus le caractre
12 Voir Livre I. chap. 10.

25

fallacieux et pervertissant de limportance que les adultes et leur ducation y accordent, mais les motions trs confuses sur lesquelles on joue chez les spectateurs. Sans doute Augustin a-t-il lesprit les clbres vues dAristote, dans sa Potique, o le thtre avait pour fonction, en tenant distance de nous par ses rgles et par son style, par le privilge accord aux rcits sur la prsentation des aventures tragiques, de purifier nos passions de terreur ou de piti, mais il ne sengage pas dans cette justification esthtique, et sattarde davantage sur une ambivalence des sentiments, qui jouent en quelque sorte avec eux-mmes. Le spectateur se rjouit de sa piti, ou de sa misricorde, bon compte, puisquil nassiste qu des reprsentations de douleurs ; sa terreur en vient lui tre agrable parce quelle nest, en son fond, quune terreur feinte. Il aime se mettre la place de , parce que, tout en sachant quil pourrait ltre, il ne lest pas, et sait, du reste, que mme lacteur joue. Mais ce jeu nest pas innocent, car il habitue se mouvoir dans un univers o les valeurs se brouillent, o lon ne sait plus si lon dsire que le mal existe effectivement, et sil nest pas ncessaire lagrment de la vie. Rien de plus loign dAugustin quune vision o les aspects pnibles du monde contribueraient sa beaut comme les dissonances lharmonie dun morceau de musique : cest l un point de vue dartiste, celui de quelque Nron chantant lincendie de Rome, mais ce ne peut tre celui dun Dieu crateur pour qui le mal nest jamais voulu, ni celui dun homme qui dsire saccorder cette cration. Ladolescence est en tout cas un ge o lexprience des sentiments ambigus est aussi excitante loccasion des divertissements que dans la vie affective personnelle. Il en va enfin de mme, et cest lobjet du chapitre 3, dans la vie morale. Si les dsordres et mme les attitudes provocatrices ne sont pas moindres que dans la priode prcdente, un conflit commence sesquisser entre les plaisirs de la complicit et les choix propres chacun. lve, nous dirions tudiant, remarquable, Augustin ne ddaigne pas de sassocier encore avec ceux qui en sont rests la volont de nuire, et font honte aux autres de leur timidit. Mais ceux-l mmes, lge venant, cessent dtre des garnements pour devenir des hommes subversifs et provocateurs (on les appelait des eversores, littralement des chamboule-tout , cest--dire
26

quil sagissait sans doute dune sorte de violence se rclamant dune forme danarchisme), et leurs mfaits deviennent sinon moins innocents, du moins plus systmatiques et plus motivs quil ny parat. Aussi ladolescent rflchi les dsapprouve-t-il secrtement, et refuse-t-il, malgr ce quil y trouve de sduisant, ce quil reprera plus tard comme proprement satanique. Nous sommes donc bien dans une priode de trouble rel, et de contradictions vcues, mais aussi de rflexion sur les fins ultimes de la vie, ceci favorisant cela, comme toujours pour une libert qui se cherche. Il nest donc pas surprenant que la suite du livre III nous prsente le premier contact avec la philosophie, considre encore comme la science assure de ces fins. Il se fait par la lecture de lHortensius de Cicron, ouvrage aujourdhui perdu, mais quAugustin nous prsente comme une de ces synthses dont le clbre orateur tait coutumier, lusage de Romains entrant dans la carrire des honneurs. Voil donc Augustin, aprs et avant tant dautres, dsireux dacqurir la sagesse, la sapientia, cest--dire un bien qui, la diffrence des prcdents, soit stable et intrieur, et qui, surtout, consiste en un savoir clair, en une connaissance de lordre du monde et des fins poursuivre. Or la philosophie est ses yeux la seule lecture quil puisse faire, o le souci de la forme soit secondaire par rapport celui des ides enseignes. Nous avons vu ce quil en tait des rcits potiques et mythologiques, rcits de pur apparat. Quant lcriture sainte, ses images sont trop simples ou populaires pour le jeune intellectuel, et ses symboles trop mystrieux pour un esprit qui dcouvre le pouvoir de la raison (chap. 5). Il ny a cependant quun pas de la philosophie ses caricatures, et cest lune de ces caricatures, le Manichisme, quAugustin va sattaquer dans toute la fin du livre, avec dautant plus de force quil y a adhr jusqu sa conversion. Le manichisme est lune de ces gnoses , de ces savoirs , qui se rpandaient dans le Bas Empire romain, mais avaient une origine beaucoup plus ancienne, et contre lesquelles un philosophe comme Plotin, au IIIe sicle, avait dj d polmiquer. Au problme de lorigine du mal, Mans, qui vcut en Perse au IIIe sicle, avait cherch rpondre par un systme matrialiste qui
27

se donnait, contre toutes les religions, comme rationnel : le Bien et le Mal taient pour lui deux principes de caractre physique, tous deux originaires et ternels. Inutile de chercher les concilier car ils peuvent au mieux cohabiter ; inutile de songer la disparition de lun deux, qui est impossible. Le principe du Bien engendre un monde de lumire, celui du mal un monde de tnbres, qui sont toujours intriqus lun avec lautre. Des puissances matrielles de toutes sortes, anges et dmons, lments divers, astres tincelants et soleils noirs les incarnent, et interviennent dans notre vie notre insu. Augustin y fait allusion au chapitre 5 propos du Soleil, de la Lune ou des lments, comme il se moque, au chapitre 6, de la reprsentation matrialiste de Dieu. La fausse science du manichisme assigne donc une place et une explication, videmment fantasmagorique, toutes choses, et lhomme y a un destin singulier : par son me, il est un messager du Bien contre le Mal, qui possde son corps. Il va de soi que dans ce combat, lhomme est vaincu par le mal, cest--dire entran par les passions et les pesanteurs de son corps. Mais, par asctisme, lme, qui est reste incorruptible, peut accder au salut. Si lon songe que ce dualisme est, de toute manire, matriel, et quil nest pas question de confrer lme une essence diffrente en son principe de celle du corps, cet asctisme ne peut cependant prendre la figure que dinterdits euxmmes matriels, proscrivant telle nourriture ou imposant, en revanche, certains rites (chap. 10). La gnose manichenne conduit donc un pur formalisme, non certes au sens o le formalisme serait attentif la forme de notre volont plus qu ses succs, mais au sens o la conduite doit respecter des rgles dexcution et trouve dans ce respect le gage de sa russite. Deux consquences morales en rsultent qui, lune comme lautre, vont lencontre de la volont augustinienne de situer en lhomme la responsabilit du mal : celui-ci nest gure que le thtre, limage de lunivers entier, dun affrontement dont les antagonistes mnent entirement le jeu. Son action propre est de simple apparence, et ne consiste qu faciliter le succs du Bien, par un souci de puret purement extrieur. Tout se passe comme si le mal et le bien ntaient quindirectement mon affaire, comme sils taient de simples objets de souhaits pour ma volont, et non des qualits, des modalits entre lesquelles elle
28

et choisir. Pour le manichisme, la volont est favorise ou dfavorise ; elle sait ou non se mnager de bonnes chances. Pour Augustin, en revanche, il ny a quelle, et elle seule, qui puisse, de son propre mouvement, tre bonne ou mauvaise. Aussi retrouvons-nous deux thmes bien connus, mais transposs cette fois la spculation sur lau-del : celui de lillusion et celui de lintriorit. Dans sa prtention tre philosophique, le manichisme ne nous propose quune fantasmagorie (chap. 6) : la prtendue lecture, dans la nature, de deux principes antithtiques, le Bien et le Mal, et le partage des rgions de cette nature, des astres, des lments, ne repose sur rien, et y repose dautant moins que lon veut symboliser des valeurs intellectuelles ou spirituelles en termes sensibles. Quy a-t-il dautre quune association dides, ou mme un jeu de mots, dans la comparaison de lclat du Soleil et de la splendeur du Bien. Platon nen tait pas dupe, qui dans le Phdre, ou dans le Philbe, par exemple, ne faisait de la beaut que lentre vers le Bien. Les manichens, en nadmettant quun seul ordre de ralit, les ralits spatiales et sensibles, sen remettent une imagination qui nest mme plus affadissement de la perception, mais transposition illusoire. On peut, la rigueur, imaginer un oiseau, tout en sachant que cette image na pas les proprits relles de loiseau, mais on ne voit pas ce que peut apporter limagination du principe du Bien sous les traits du Soleil. Les images contenues dans notre mmoire font encore partie de ces ralits que Dieu cre et qui, en leur plan, ont une vertu positive, ne sont pas rien, et peuvent mme servir la connaissance de quelque manire, comme nous le voyons dans la mmoire. Mais, dans la fantasmagorie manichenne, il sagit seulement de mettre une chose la place dune autre et de pratiquer, au sens tymologique, le quiproquo (ceci pour cela). Un quiproquo embrouille, et nexplique rien. Plus grave encore est la mise en perspective spatiale de ce qui relve de lintriorit, et cest ce propos que le formalisme de la puret corporelle et des interdits manifeste tous ses dangers. Si Dieu est un esprit, comme nous le rappelle le chapitre 7, il va de soi que lon peut soutenir sans invraisemblance, comme
29

le faisait le dbut du livre I, quil est partout, ou plutt que toutes choses, par une mtaphore consciente delle-mme, sont en lui . Il est aussi en tout temps , et ignore les avatars historiques dun combat contre le Prince des Tnbres. Non seulement ses rapports avec les hommes ne sont pas dun pays plutt que dun autre ou dune poque plutt que dune autre, mais ces rapports sont invariables et identiques. Cest une intriorit purement spirituelle quil se manifeste, et cette intriorit nadmet aucune lection, aucune saintet, aucune puret qui tiendrait autre chose qu la reconnaissance de la parole de Dieu. De mme que, dans la Cit de Dieu, saint Augustin refusera lide mme de peuple lu , il refuse ici celle de prceptes extrieurs ou de rites connus des uns et non des autres qui seraient en quelque sorte suffisants pour le salut. Sans doute deviendra-t-il le docteur de la grce, mais cette grce ne prendra jamais la figure dune lection autre quintrieure. On retrouve donc lantique thme de la pense grecque classique, si bien mis en lumire par les tragiques et les sophistes, de lopposition entre la loi crite et la loi non crite, de la loi divine universelle et ternelle et des lois humaines, particulires et variables. Les sectes manichennes ouvrent la voie des discriminations dues de simples critres extrieurs entre les hommes, et sont principes, corrlativement, dintolrance, car elles sont incapables de comprendre comment un identique souci de justice peut se manifester diffremment selon les temps et les lieux. Au contraire, la saisie intrieure de la justice divine est capable de discerner, travers des coutumes diverses et des lois lies la structure de telle ou telle socit, une mme exigence de saintet ; elle ngligera donc les prceptes ou les interdits lis une socit donne pour prendre en considration ce dont ils sont lexpression (chap. 7). En mme temps, elle sait, lorsque cela est ncessaire, et saint Augustin ne peut que penser au martyre des premiers chrtiens, la manire dont Sophocle voquait le supplice dAntigone, se rebeller contre linjustice de la socit, la non-soumission de celle-ci la loi divine, et revendiquer au nom dun ordre suprieur (chap. 8). En tout tat de cause, il nappartient jamais aux hommes de juger et de condamner, comme le font allgrement les sectes, car ceux-ci, malgr la force de leur foi ou de leur raison, ne sont jamais en mesure
30

dembrasser luniversalit et lternit (chap. 9). Ce qui permet au livre III de se terminer sur un acte de confiance ou desprance, dont le rve de Monique est comme le symbole. * ** Au terme de ce livre III, qui nest encore quau dbut des Confessions, et sera suivi aussi bien du rcit derreurs plus labores que de celui de la conversion, et dune rflexion mtaphysique et thologique sur les relations de lhomme et de Dieu, nous avons donc vu se mettre en place des thmes majeurs, et le rappel de lenfance ou de ladolescence se clore en quelque sorte sur ces thmes : celui de la prsence de Dieu dans lintriorit de la conscience, par une transcendance qui nest jamais une distance ou du moins une sparation. Celui dun garement de lhomme qui prend toujours les traits de lalination, de la revendication de son ordre propre, par un dsir dont le principe de dbordement est lorgueil. Celui dune perfection de la cration, qui fait que ltre est universellement bon, alors que seule la volont peut tre mauvaise. Celui dune ducation qui se trompe toujours par got de lillusion, du faux-semblant, du conformisme social, le monde des adultes ne faisant que grossir, aux yeux de lenfant, ce faux centre dapprciation des choses quest lhonneur aux yeux des autres. De lenfant qui cherche briller dans les formes de la grammaire ou dans les discours rhtoriques au jeune homme qui se laisse sduire par la puret conventionnelle, et somme toute facile acqurir, des manichens, cest toujours le mme got pour la justification apparente au dtriment des efforts de la volont dans un monde rel, o mal et bien ont de la consistance. Mais, au-del de ces thmes, on retiendra les descriptions vivantes de la conscience enfantine, des soucis de lcolier, des passions juvniles, des inquitudes de ladolescence, et de lveil dune des rflexions les plus exigeantes qui furent jamais. Ce qui fait le ton unique des Confessions, cest la manire dont les problmes mtaphysiques et moraux se greffent sur lexprience la plus vivante, et dont cette exprience, si loigne de nous dans
31

le temps, peut aisment tre transpose dans ce que nous connaissons notre poque, soit en fait dembarras de lducation, soit en fait de convictions thiques, dillusions apaisantes, de mises en question culturelles et de choix propos des fins ultimes. Lobscurit du jeune Augustin pour lui-mme trouve chaque poque une rsonance dans le mystre de lhomme pour lui-mme, et le repos quil attend en Dieu, avec la vrit quil rvlerait, reste, sous une forme ou sous une autre, lobjet de la recherche des philosophes.

32

Confessions
Livre I
1. Avoir foi en Dieu pour linvoquer Tu es grand, Seigneur, et tout fait digne de louanges : grande est ta puissance, et ta sagesse est infinie13. Mme lhomme veut te louer, lui qui nest quune partie de ta cration, lhomme qui porte partout avec lui sa condition mortelle, qui porte partout avec lui le tmoignage de son pch et le tmoignage que tu rsistes aux orgueilleux. Eh bien ! cest cet homme qui veut te louer, lui qui nest quune partie de ta cration. Tu le pousses trouver son plaisir te louer, parce que tu nous a faits pour toi, et que notre cur ignore le repos, jusqu ce quil se repose en toi. Accorde-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre sil faut dabord tinvoquer ou te louer, et si ce qui est premier, cest de te connatre ou de tinvoquer. Mais qui tinvoque sans te connatre ? Est-ce que, si lon ne te connat pas, on peut invoquer autre chose que toi, ou ne faudrait-il pas plutt tinvoquer pour te connatre ? Mais comment invoqueront-ils celui en qui ils nont pas cru ? Et comment croiront-ils si personne na prch ? Ils loueront le Seigneur, ceux qui le cherchent, car cest en le cherchant quils le trouveront et en le trouvant quils le loueront. Je dois donc te chercher en tinvoquant, et tinvoquer en croyant en toi ; car tu nous a t prch. Cest ma foi, seigneur, celle que tu mas donne, qui tinvoque, cette foi que tu mas
Saint Augustin reprend trs souvent des expressions de lcriture, la plupart empruntes aux Psaumes, parfois aux vangiles ou saint Paul. Nous les transcrivons en italique.
13

33

inspire par lintermdiaire de lhumanit de ton fils, par lintermdiaire de Celui qui ta prch. 2. Avoir Dieu en soi pour lappeler Mais comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et mon Seigneur, puisque, de toute faon, cest pour quil vienne en moi que je linvoquerai, lorsque je linvoquerai ? Quelle place y a-t-il en moi o puisse venir, en moi, mon Dieu ? O puisse venir en moi le Dieu qui a fait le ciel et la terre ? Y a-t-il donc en moi, Seigneur mon Dieu, quelque chose qui puisse se saisir de toi ? A moins que, puisque rien de ce qui est ne serait sans toi, il arrive que tout ce qui est puisse se saisir de toi ? Mais alors, puisque moi aussi, je suis, pourquoi demand-je que tu viennes en moi, moi qui ne serais pas, si tu ntais pas en moi ? Je ne suis pas encore, en effet, aux Enfers, mais toi, tu y es ; et mme si je dois descendre aux Enfers, tu y es prsent. Je ne serais donc pas, mon Dieu, je ne serais absolument pas, si tu ntais pas en moi. Ou plutt je ne serais pas, si je ntais pas en toi, partir de qui, par lintermdiaire de qui, et en qui sont toutes choses. Cest ainsi, Seigneur, oui, cest ainsi. O tinvoquerai-je, puisque je suis en toi ? Ou encore, do viendras-tu en moi ? Ou pourrais-je, en effet, me retirer, en dehors du ciel et de la terre, pour quensuite mon Dieu vienne en moi, lui qui a dit : le ciel et la terre, moi, je les remplis ? 3. Que signifie lomniprsence de Dieu ? Le ciel et la terre se saisissent-ils donc de toi, puisque tu les remplis ? Ou les remplis-tu, et y a-t-il quelque reste, puisquils ne se saisissent pas de toi ? Et o repousses-tu ce qui reste de toi, une fois remplis le ciel et la terre ? Ou bien nas-tu pas besoin dtre contenu par quelque chose, toi qui contiens toutes choses, puisque tu remplis ce que tu remplis en le contenant ? Ce ne sont pas en effet les vases qui sont pleins de toi, qui te donnent stabilit, puisque, mme sils taient briss, tu ne te rpandrais pas. Et quand tu te rpands sur nous, ce nest pas toi

34

qui es tendu, mais cest nous que tu relves, et, bien loin de tparpiller, tu nous rassembles. Mais tout ce que tu remplis, le remplis-tu de toi tout entier ? Ou bien, parce que toutes choses ne peuvent se saisir de toi tout entier, se saisissent-elles seulement dune partie de toi, et toutes en mme temps de la mme partie ? Ou bien chacune se saisit-elle dune partie singulire, et les plus grandes de plus grandes, les plus petites de plus petites ? Y a-t-il donc une partie de toi qui est plus grande, et une partie qui est plus petite ? Ou bien es-tu partout tout entier, et aucune chose ne se saisit-elle de toi tout entier ? 4. Comment parler de Dieu en termes humains ? Ques-tu donc, mon Dieu ? Ques-tu, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ? Qui est Seigneur, en effet, en dehors de Dieu ? Ou qui est Dieu, en dehors de notre Dieu ? Trs haut, trs bon, trs puissant, tout-puissant au plus haut point, trs misricordieux et trs juste, trs cach et trs prsent, trs beau et trs fort, stable et insaisissable, immuable et changeant tout, jamais nouveau, jamais ancien, mais donnant leur nouveaut toutes choses, conduisant la vieillesse les orgueilleux alors quils lignorent, toujours agissant, toujours en repos, rassemblant sans manquer de rien, soutenant, remplissant, protgeant, crant et nourrissant, donnant la perfection, cherchant sans manquer de rien, tu aimes et tu nes pas brlant, tu es jaloux mais tu es assur, tu te repens mais tu ne souffres pas, tu te mets en colre mais tu es calme, tu changes tes uvres mais tu ne changes pas tes desseins ; tu reprends ce que tu trouves sans jamais lavoir perdu ; sans jamais tre pauvre, tu te rjouis du gain ; sans jamais tre avare, tu exiges des intrts. On te donne lexcs pour te rendre redevable, mais qui a quelque chose qui ne soit toi ? Tu paies des dettes sans rien devoir personne, tu remets des dettes sans rien perdre. Mais quavons-nous dit, mon Dieu, ma vie, ma sainte douceur, et qua dit quelquun, quand il a dit quelque chose de toi ? Malheur pourtant ceux qui se taisent ton sujet, car, tout en tant bavards, ils sont muets !
35

5. La recherche du salut en Dieu Qui maccordera de me reposer en toi ? Qui maccordera que tu viennes dans mon cur, et que tu lenivres, afin que joublie mes maux, et que jembrasse mon seul bien, toi ? Questu pour moi ? Aie piti de moi, afin que je parle. Que suis-je, moi-mme, pour toi, pour que tu mordonnes de taimer, et pour tirriter contre moi si je ne le fais, et me menacer dimmenses malheurs ? Est-ce donc un petit malheur de ne pas taimer ? Hlas ! dis-moi, au nom de tes misricordes, Seigneur mon Dieu, ce que tu es pour moi. Dis mon me : je suis ton salut . Dis-le de telle manire que je lentende. Voici devant toi les oreilles de mon cur, Seigneur ! ouvre-les, et dis mon me : je suis ton salut . Que je coure derrire cette parole et que je te saisisse. Ne me cache pas ton visage, afin que, duss-je mourir ou ne pas mourir, je le voie. La demeure de mon me est troite, pour que tu y viennes ? Quelle soit agrandie par toi. Elle est en ruine ? Rpare-la. Elle contient quelque chose qui offense tes yeux ? Je lavoue et je le sais. Mais qui la purifiera ? A qui dautre qu toi crierai-je : Purifie-moi, Seigneur, de mes maux cachs, et pargne ton serviteur ceux qui viennent dautrui ? Je crois, et cest pour cela que je parle. Seigneur, tu le sais. Ne tai-je pas dclar, contre moi-mme, mes fautes, mon Dieu, et ne mas-tu pas pardonn limpit de mon cur ? Je ne conteste pas en justice avec toi, qui es la vrit ; et je ne veux pas me tromper moi-mme, de peur que mon iniquit ne se mente elle-mme. Je ne conteste donc pas avec toi, car, si tu as examin les iniquits, Seigneur, Seigneur, qui soutiendra cet examen ? 6. Dons de Dieu la petite enfance : lappel la vie Permets-moi cependant de parler en regard de ta misricorde, moi qui ne suis que terre et cendres, permets-moi de parler, puisque voici que cest ta misricorde, et non un homme qui se rirait de moi, que je parle. Peut-tre, toi aussi te moquestu de moi ; mais, en te retournant vers moi, tu auras piti de moi. Quest-ce, en effet, que je veux dire, Seigneur, mon Dieu,
36

sinon que je ne sais pas do je suis venu ici, je veux dire en cette vie mortelle, ou en cette mort vivante ? Je ne le sais pas. Mont accueilli les consolations de tes misricordes, comme je lai entendu dire mes parents selon la chair, cette chair partir de laquelle et dont tu mas form au moment voulu ; car moi, je nen ai pas le souvenir. Mont donc accueilli les consolations du lait humain mais ce ne sont ni ma mre ni mes nourrices qui sen emplissaient les seins ; cest toi qui, par leur entremise, me donnais la nourriture de la petite enfance selon tes dcrets et en relation avec les richesses dposes jusquau fond des choses ; tu maccordais encore de ne pas vouloir plus que tu ne me donnais, et celles qui me nourrissaient de vouloir me donner ce que tu leur donnais ; elles voulaient en effet me donner, par une disposition bien rgle, ce dont elles avaient, grce toi, abondance ; ctait un bien pour elles que le bien que je recevais delles, bien qui ne venait pas delles, mais dont elles taient lintermdiaire ; car cest de toi que viennent tous les biens, Dieu, et de mon Dieu que vient mon salut tout entier. Cest par la suite que je lai remarqu, lorsque tu me las cri, travers tous ces dons que tu mas accords au-dedans et au-dehors. Mais alors, je savais tter, et trouver mon repos dans ces plaisirs, pleurer, en revanche, devant ce qui attaquait ma chair, et rien de plus. Ensuite, jai aussi commenc rire, dabord en dormant, puis en tant rveill. Voil en effet ce que lon ma indiqu propos de moi-mme, et je lai cru, puisque cest ainsi que nous voyons faire les autres petits enfants. Car de toutes ces attitudes miennes, je ne me souviens pas. Et voici que, peu peu, javais conscience de lendroit o je me trouvais, je voulais manifester mes volonts ceux par lintermdiaire de qui elles seraient satisfaites ; voici que jen tais incapable, parce quelles taient en mon intrieur, tandis queux taient au-dehors, et quils navaient le pouvoir, par aucun de leurs sens, de sintroduire dans mon me. Cest pourquoi je magitais, en gestes et en cris, signes ressemblant mes volonts : le petit nombre que je pouvais faire, et tels que je pouvais les faire ; ils navaient pas de vraisemblance, en effet. Et comme on ne mobissait pas, soit
37

faute de me comprendre soit par crainte de me nuire, je mindignais devant ces grandes personnes qui ne se soumettaient pas, devant ces personnes libres qui ne se faisaient pas esclaves, et me vengeais delles en pleurant. Tels sont les enfants je lai appris devant ceux que jai observs , tel jai t : euxmmes me lont mieux appris, leur insu, que ceux qui mont nourri et le savaient. Mais voici que ma petite enfance est morte depuis longtemps et que moi, je vis. Mais toi, Seigneur, qui es toujours vivant et de qui rien ne meurt, puisque, avant le commencement des sicles et avant tout ce dont, mme, on peut dire avant , tu es Dieu et Seigneur de tout ce que tu as cr ; toi chez qui sont stablement ancres les causes stables de tout ce qui est instable, en qui sjournent les origines immuables de tout ce qui est changeant, en qui vivent les raisons ternelles de tout ce qui est irrationnel et temporel, dis-moi, moi qui ten supplie, et par misricorde pour un misrable, si cest quelque ge dj mort de ma vie qua succd ma petite enfance, ou si elle a succd la priode que jai passe dans le ventre de ma mre. Car sur celle-ci jai eu quelques indications, et jai vu moi-mme des femmes enceintes. Mais avant cette poque elle-mme, ma douceur, mon Dieu, ai-je t quelque part, et ai-je t quelquun ? Pour me dire cela, je nai personne ; ni mon pre ni ma mre ne lont pu, ni lexprience faite des autres, ni ma mmoire. Mais peut-tre te ris-tu de moi lorsque je te demande cela et mordonnes-tu de te louer et de te confesser au vu de ce que je connais. Je te confesse, Seigneur du ciel et de la terre, en chantant tes louanges propos de mes premiers moments et de ma petite enfance, dont je ne me souviens pas. Tu as accord lhomme de faire ce sujet des conjectures sur lui-mme daprs les autres, et de faire crdit au tmoignage dhumbles femmes propos de beaucoup de faits de sa propre vie. Jexistais, en effet, et je vivais dj, alors, et les signes par lesquels je faisais connatre dautres ce que jprouvais, la fin de ma premire enfance, je les cherchais dj. Do provenait un tel tre anim, sinon de toi, Seigneur ? Ou bien quelquun peut-il, en se fabri 38

quant lui-mme, tre son propre artisan ? Y a-t-il quelque autre canal provenant dune autre source, par lequel les faits dtre et de vivre se propagent en nous, en dehors de ta cration, Seigneur, toi pour qui tre et vivre ne sont pas une chose et une autre, puisque le suprme degr de ltre et le suprme degr de la Vie sont identiques ? Cest souverainement, en effet, que tu es, et tu ne changes pas ; la journe daujourdhui ne passe pas en toi, et pourtant, cest en toi quelle passe car cest en toi que sont aussi toutes ces choses-l. Car elles nauraient pas de voies pour saccomplir si tu ne les contenais. Parce que tes annes ne seffacent pas, tes annes sont un aujourdhui ; combien de nos jours et des jours de nos pres sont passs par ton aujourdhui, ont reu de lui leur mesure et par lui ont exist en quelque faon ! Combien dautres y passeront encore, en recevront leur mesure et par lui, de quelque faon, existeront ! Mais toi, tu es toujours le mme, et tout ce que tu feras demain ou plus tard, tout ce que tu as fait hier ou auparavant, cest aujourdhui que tu le feras, cest aujourdhui que tu las fait. Quy puis-je si quelquun ne comprend pas ? Quil sen rjouisse en disant : Quest-ce l ? Quil sen rjouisse mme ainsi, et quil aime mieux, en ne trouvant pas la rponse, te trouver, quen la trouvant, ne pas te trouver, toi. 7. Y a-t-il innocence enfantine ? coute, Dieu ! Malheur aux pchs des hommes ! Cest un homme qui le dit, et tu as piti de lui, puisque tu las cr lui, et nas pas cr le pch qui est en lui. Qui me rappelle le pch de mon enfance, puisque personne nest pur de pch devant toi, pas mme le petit enfant dont la vie nest que dun jour sur la terre ? Qui me le rappelle ? Nest-ce pas nimporte quel toutpetit, en qui je vois ce que je ne peux me rappeler de moimme ? En quoi donc, alors, tais-je pcheur ? tait-ce parce que jtais avide, travers mes pleurs, des seins maternels ? Car si je me comporte ainsi aujourdhui, non certes lgard du sein maternel, mais convoitant de mme la nourriture qui convient mon ge, cest en toute justice que je serai objet de drision et de reproches. Jagissais donc, alors, de manire rprhensible, mais, parce que je ne pouvais comprendre celui qui me repren 39

drait, ni la coutume ni la raison ne permettaient quon me le reprocht. De fait, nous extirpons et nous rejetons cela lorsque nous grandissons, et je ne vois pas quun homme inform, lorsquil procde une purgation, rejette ce qui est bon. Mme ce moment, tait-ce un bien de rclamer en pleurant ce qui me serait donn mon dtriment, de mindigner avec violence contre des hommes libres, et qui ne mtaient pas soumis, contre des ans par qui javais t engendr ; contre de nombreuses personnes encore, plus sages, et qui nobtempraient pas aux caprices de ma volont, de mefforcer, dans la mesure du possible, de leur faire mal en les frappant, parce quils nobissaient pas des ordres auxquels il tait nuisible dobir ? Ainsi est-ce la faiblesse du corps de lenfant qui est innocente, et non lme des enfants. Je lai vu de mes yeux, et jai fait lexprience de la jalousie dun tout-petit : il ne parlait pas encore, mais il regardait, tout ple et lil amer, son frre de lait. Qui na pas vu cela ? Les mres et les nourrices prtendent le conjurer par je ne sais quels remdes. A moins en vrit que ce ne soit l linnocence : devant une source de lait riche et abondante, ne pas tolrer le partage avec un compagnon de destine qui est dans le plus complet dnuement, et que ce seul aliment peut soutenir en vie ! Mais on accepte cela avec douceur, non que ce ne soit rien, ou que ce soit sans importance, mais parce que cela passera avec lge . La preuve, cest que ces mmes attitudes ne peuvent tre supportes dune humeur gale lorsquon les rencontre chez quelquun de plus g. Cest donc toi, Seigneur, mon Dieu, qui as donn au petit enfant, avec la vie, ce corps, que tu as, ainsi que nous le voyons, pourvu de sens, organis en membres, par dune forme ; pour en faire un ensemble et assurer son intgrit, tu as introduit en lui tous les efforts dun tre anim ; et tu mordonnes de te louer propos de ces choses, de te confesser et de chanter ton nom, Trs haut, parce que tu es le Dieu tout-puissant et bon, mme si tu navais fait que cela, que personne dautre ne peut faire sans toi ; Unit dont procde toute mesure, Forme souveraine qui donnes forme toutes choses et mets tout en ordre selon ta loi !

40

Cet ge, donc, Seigneur, que je ne me rappelle pas avoir vcu, propos duquel je men remets dautres, et dont je conjecture que je lai parcouru la vue dautres petits enfants, je rpugne, mme si cette conjecture est trs digne de foi, le prendre mon compte, pour lexistence que je vis en ce sicle. Dans la mesure o il touche aux tnbres de mon oubli, il va de pair avec celui que jai vcu dans le ventre de ma mre. Si jai t conu dans liniquit et si cest dans le pch que ma mre ma nourri en son sein, quand, je ten supplie, mon Dieu, quand, Seigneur, moi, ton serviteur, o et quand ai-je t innocent ? Mais voici que je passe sur cette poque : quai-je faire avec elle, puisque je nen recueille aucune trace ? 8. Lapprentissage de la parole En sortant du premier ge, et en poursuivant vers celui que jai, nai-je pas abord lenfance ? Ou est-ce plutt elle qui est venue en moi, et a succd au premier ge ? Car celui-ci nest pas parti : o serait-il all, en effet ? Et cependant il ntait dj plus. Je ntais plus, de fait, un nouveau-n qui ne saurait parler, mais dj un enfant dou de parole. Cela, je men souviens, et comment jai appris parler, je lai remarqu par la suite. Ce ntaient pas les grandes personnes qui me lenseignaient en me fournissant des mots selon lordre dtermin dune science, comme, peu aprs, pour les lettres. Mais cest moi-mme qui, grce lesprit que tu mas donn, mon Dieu, lapprenais, lorsque par des gmissements et des cris varis, ainsi que par des mouvements varis de mes membres, je voulais mettre au jour les sentiments de mon cur afin que lon obt ma volont, et que je ne pouvais ni exprimer tout ce que je voulais, ni lexprimer tous ceux que je voulais. Lorsquils dnommaient quelque chose et mouvaient leur corps vers un objet en accord avec cette parole, je men emparais dans ma mmoire ; je voyais et je retenais que telle chose tait appele du nom quils faisaient rsonner lorsquils voulaient la montrer. Que ctait l ce quils voulaient, me le rvlaient le mouvement de leur corps, aussi bien que ce langage naturel de tous les peuples qui apparat sur le visage, dans les signes des yeux, les autres gestes et le ton de la voix, dnotant les sentiments que lme prouve en
41

recherchant, en possdant, en rejetant ou en vitant les choses. Ainsi recueillais-je peu peu de quelles choses taient les signes ces mots qui les reprsentaient dans des phrases varies, et frquemment entendues. Grce eux, jnonais mes volonts dsormais, par une bouche dresse lusage de ces signes. Cest ainsi quavec ceux parmi lesquels je me trouvais, jai chang les signes destins noncer mes volonts, et que je suis entr plus profondment dans la socit orageuse des hommes, en dpendant de lautorit de mes parents et du caprice des grandes personnes. 9. Lcole, sa vanit et ses tourments Dieu, mon Dieu, de quelles misres et de quelles duperies jai fait lexprience, puisquon me proposait, enfant, pour vivre droitement, dobir des gens qui mengageaient mpanouir en ce sicle et exceller dans ces arts verbeux qui sassouvissent aux honneurs des hommes, et aux fausses richesses ! Je fus ensuite confi lcole pour y apprendre lire, chose dont jignorais, dans mon malheur, ce quelle pouvait avoir dutile. Et pourtant, si jtais paresseux apprendre, on me battait. Ctait cette activit que louaient les grandes personnes, et beaucoup, menant une telle vie avant nous, avaient fray ces voies pnibles, multipliant la peine et la douleur pour les fils dAdam. Nous avons cependant rencontr, Seigneur, des hommes qui te priaient, et nous avons appris deux, en te comprenant comme nous le pouvions, que tu tais quelquun de grand, et que tu pouvais, mme en napparaissant pas nos sens, nous entendre et nous secourir. Car, enfant, jai commenc te prier, toi mon secours et mon refuge ; dans cette invocation, je rompais les nuds de ma langue. Ce ntait pas avec une faible ardeur que, petit, je te priais pour ne pas tre battu lcole. Et quand tu ne mexauais pas sans viser pour autant ma confusion -, les grandes personnes, et jusqu mes parents euxmmes, eux qui voulaient que rien de mal ne marrivt, se moquaient des coups que je recevais, ces coups qui taient alors pour moi un grand et un pesant mal.
42

Existe-t-il, Seigneur, une me assez grande, attache toi par un sentiment assez puissant, en existe-t-il une, dis-je car une certaine stupidit produit le mme effet -, une qui, pieusement attache toi, prouve un sentiment assez puissant, pour faire peu de cas des chevalets, des ongles de fer et des divers instruments de torture de ce genre, ceux qu travers la terre entire on te supplie avec grande crainte de nous viter, et pour se moquer de ceux qui les redoutent cruellement ? Cest ainsi pourtant que nos parents se moquaient des tourments dont leurs enfants taient accabls par les matres. Or nous navions pas moins de crainte lgard de ces tourments, en effet, et ne te suppliions pas moins dy chapper ; et pourtant nous pchions, en mettant crire, lire et rviser les lettres moins de soin que lon nen attendait de nous. Ce qui manquait, Seigneur, ce ntait ni la mmoire ni lintelligence, dont tu as voulu que nous les eussions satisfaisantes pour cet ge, mais il y avait aussi le plaisir de jouer, et il tait puni en nous par des gens qui, de toute faon, agissaient comme nous. Mais les bagatelles des grandes personnes, on les appelle des affaires, et, alors que celles des enfants sont de mme sorte, elles sont chties par les grandes personnes. Et personne na piti ni des enfants, ni delles, ni des deux la fois. A moins quun juge quitable napprouve que jaie t battu, lorsque, enfant, je jouais la balle, et tais empch par ce jeu dapprendre rapidement des lettres, lettres grce auxquelles pourtant, devenu grand, je jouerais des jeux plus laids ! Faisait-il cependant autre chose, celui par qui jtais battu, et qui, sil avait t domin dans quelque insignifiante controverse par un de ses collgues, tait plus tortur par la bile et par lenvie que je ne ltais, si javais t domin par un de mes partenaires dans une partie de balle ? 10. Amour du jeu et prestige, aux yeux de tous, des spectacles Je pchais pourtant, Seigneur mon Dieu, toi qui mets leur rang, en les crant, toutes les choses de la nature, mais qui, pour
43

les pchs, nas fait que les mettre leur rang sans les crer ; Seigneur mon Dieu, je pchais en agissant lencontre des prceptes de mes parents et de ces matres. Car il mtait possible, plus tard, de faire bon usage de ces lettres, que les miens voulaient me voir apprendre, dans quelque esprit quils le voulussent. Ce nest pas, en effet, pour choisir quelque chose de meilleur que jtais dsobissant, mais par amour du jeu, pris que jtais, dans les combats, dorgueilleuses victoires, et sensible la dmangeaison de faux contes venus mes oreilles, et qui chauffaient celles-ci avec plus dardeur ; la mme curiosit se portait de plus en plus, travers mes yeux, vers les spectacles, ces jeux de grandes personnes. Ceux qui, la vrit, les donnent, brillent dune telle considration, quils la souhaitent presque tous leurs enfants, alors quils admettent volontiers que ces mmes enfants soient frapps, si de tels spectacles les arrtent dans des tudes o, selon leurs vux, ils apprendront en jouer de semblables. Considre cela, Seigneur, avec misricorde, et libre-nous, nous qui tinvoquons dj ; libre aussi ceux qui ne tinvoquent pas encore, pour quils tinvoquent et que tu les libres. 11. Fallait-il diffrer le baptme ? Javais dj entendu parler, en effet, encore enfant, de la vie ternelle qui nous a t promise grce lhumilit du Seigneur notre Dieu, sabaissant jusqu notre orgueil. Jtais dj marqu du signe de sa croix et javais reu son sel, au sortir du ventre de ma mre, qui a beaucoup espr en toi. Tu as vu, Seigneur, comment, enfant, un jour quune fivre subite se saisissait de moi, dans une oppression de ma poitrine, tu as vu, mon Dieu, puisque tu tais dj mon gardien, de quel mouvement de mon me, et avec quelle foi jai sollicit le baptme de ton Christ, mon Dieu et mon Seigneur, auprs de ma pieuse mre et de ta pieuse glise, notre mre tous. Trouble, ma mre selon la chair, parce quelle enfantait aussi et dune manire plus chre, en son cur chaste et dans ta foi, mon salut ternel, prenait soin en se htant de me faire initier au sacrement salvateur, et de me faire purifier, en te confessant, Sei 44

gneur Jsus, pour la rmission de mes pchs, lorsque, soudain, je fus rappel la vie. Aussi ma purification fut-elle reporte, comme si je devais encore tre souill si je vivais, et parce que, apparemment, aprs ce bain si important, une faute serait plus dangereuse qui me conduirait dans la souillure des pchs. Ainsi, dj, je croyais, comme elle et comme toute la maison, lexception de mon pre, qui, cependant, nvina pas en moi le droit de la pit maternelle en mempchant de croire au Christ, alors que lui-mme ny croyait pas encore. Car elle faisait tout pour toi, pour que tu me fusses un pre, plutt que lui, et tu laidais dominer un mari auquel, bien que meilleure que lui, elle tait soumise ; cest que, en cela encore et de toute faon, cest toi, qui lordonnais ainsi, quelle tait soumise. Je te le demande, mon Dieu, je voudrais savoir, si tu le voulais aussi, dans quel dessein je fus alors diffr dans mon baptme, et si cest pour mon bien que la bride me fut comme lche en vue du pch ou si ce nest pas le cas. Do vient donc que, aujourdhui encore, propos des uns ou des autres, retentissent encore nos oreilles, de tous cts, des mots comme : Laisse-le faire ; il na pas encore t baptis ? Pourtant, lorsquil sagit de la sant du corps, nous ne disons pas : Laisse-le se blesser davantage ; il na pas encore t soign. Combien il et t meilleur, donc, que je fusse soign rapidement, et que, pour moi, grce au zle des miens et mon propre zle, le salut de mon me ft assur grce ta sauvegarde, que tu lui aurais accorde ! Cela et certes t mieux. Mais que de flots de tentation, et de quelle ampleur, se laissaient entrevoir aprs lenfance, cette mre dj le savait, et elle prfrait y abandonner largile dont plus tard je serais form, que, ds ce moment, limage mme de Dieu. 12. La ruse de Dieu prsente dans les contraintes scolaires Dans cette enfance cependant, propos de laquelle on sinquitait moins pour moi qu propos de ladolescence, je naimais pas les lettres, et il mtait odieux dy tre contraint. Je
45

ltais cependant, et cela tait bon pour moi, mme si je nagissais pas bien ; car je naurais pas appris si je ny avais pas t forc. Personne nagit bien, en effet, sil le fait de mauvais gr, alors mme que ce quil fait est bon. Mais ceux qui me contraignaient nagissaient pas bien non plus, et du bien se produisait pour moi partir de toi, mon Dieu. Ils ne prenaient pas en considration, en effet, ce quoi jappliquerais ce quils me foraient apprendre, mais seulement la satisfaction dinsatiables dsirs ports vers une riche indigence et une ignominieuse gloire. Mais toi, pour qui nos cheveux sont compts, tu te servais de lerreur de tous ceux qui me pressaient dapprendre pour mon utilit, tu te servais de moi, qui refusais dapprendre, pour mon chtiment, chtiment dont je mritais dtre puni, moi si petit enfant et si grand pcheur. Cest ainsi que de ceux qui nagissaient pas bien, tu tirais un bienfait pour moi, et que de moi qui pchais, tu tirais pour moi une juste rtribution. Car tu as ordonn, et il en est ainsi, que toute me soumise au dsordre soit elle-mme son chtiment. 13. Le got vain des fictions potiques Quelle est la raison pour laquelle je hassais les lettres grecques, desquelles, enfant, on minstruisait ? Mme aujourdhui, je ne lai pas assez examin. Javais passionnment aim le latin, non pas celui quenseignent les premiers matres, mais ceux quon appelle grammairiens. Car je ne tenais pas les premires tudes latines, celles o lon apprend lire, crire et compter, pour moins pesantes et moins comparables un chtiment que toutes les tudes grecques. Mais cette aversion-l, do venait-elle, elle aussi, sinon du pch et de la vanit de la vie, vanit selon laquelle jtais chair, souffle qui va et ne revient pas. Car, de toute faon, elles taient meilleures, parce que plus prcises, ces premires tudes par lesquelles advenait en moi, sy tait accompli, et tait entr en ma possession, si je trouve quelque chose dcrit, de savoir le lire, et, si je le veux, dcrire moi-mme quelque chose ; elles taient meilleures que celles par lesquelles jtais contraint de retenir les garements de je ne sais quel ne, en oubliant mes propres garements, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par amour, alors que je
46

supportais, les yeux secs et pendant le mme temps, de mourir moi-mme loin de toi, Dieu, ma vie, dans ce genre dtudes. Quy a-t-il de plus misrable, en effet, quun malheureux inconscient de sa propre misre, et qui pleure la mort de Didon, effet de lamour dne, mais ne pleure pas sa propre mort, effet de son propre manque damour pour toi, Dieu, lumire de mon cur, pain de ma bouche lintrieur de mon me, force qui fcondes mon esprit et le sein de ma pense ? Je ne taimais pas, et je forniquais loin de toi, et, devant ma fornication, rsonnait de toutes parts : Vas-y ! vas-y ! Car lattachement ce monde est une fornication loin de toi, et lon nous dit Vasy ! vas-y ! , pour quun homme ait honte de ne pas se conduire ainsi. Cela, je ne le pleurais pas, mais je pleurais Didon morte et ayant atteint, par le fer, le terme ultime , alors que, tabandonnant, jatteignais moi-mme le terme ultime de ta cration, et jallais, terre, vers la terre. Et si lon mavait interdit de lire cela, jaurais souffert de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. De telles tudes, en leur folie, passent pour plus honorables et plus fcondes que celles par lesquelles jai appris lire et crire. Mais quaujourdhui, en mon me, mon Dieu proclame et que ta vrit me dise : Il nen est pas ainsi ! Il nen est pas ainsi ! Meilleur est assurment ce premier enseignement, car voici que je suis plus prs doublier les garements dne et toutes les choses de ce genre, que dcrire et de lire. Des voiles pendent devant le seuil des coles des grammairiens, mais ils signalent moins le prestige du secret que le vtement de lerreur. Quils ne crient plus contre moi, ces gens que je ne crains plus, tandis que je te confesse ce que veut mon me, mon Dieu, et que je me repose dans la condamnation des voies mauvaises qui furent les miennes pour aimer les bonnes qui sont les tiennes ! Quils ne crient plus contre moi, les vendeurs ou les acheteurs de grammaire, car, si je leur posais cette question, en les interrogeant : Est-il vrai qune soit un jour venu Carthage, comme le dit le pote ? , les plus ignorants rpondraient quils ne le savent pas et les plus savants diraient que ce nest pas vrai ; mais si je leur demandais : Avec quelles lettres crit-on le nom
47

dne ? , tous ceux qui ont appris ces choses me rpondraient vrai, conformment la convention et laccord au nom desquels les hommes ont fix entre eux ces signes. De mme, si je leur demandais ce quil y aurait le plus dinconvnient dans leur vie, pour chacun deux, oublier, de la lecture et de lcriture ou de ces fictions potiques, qui ne voit ce que rpondrait celui qui nest pas totalement oublieux de lui-mme ? Je pchais donc, tant enfant, lorsque mon amour prfrait ces vanits des connaissances plus utiles, ou plutt lorsque je hassais les secondes et aimais les premires. En vrit, alors, un et un font deux ; deux et deux font quatre tait pour moi une odieuse rengaine, et le spectacle de la vanit mtait des plus doux : le cheval de bois plein de soldats en armes, lincendie de Troie, et lombre de Creuse elle-mme .14 14. Lhostilit ltude du grec Pourquoi donc prouvais-je de la haine pour les lettres grecques, riches de pareilles chansons ? De fait, Homre est habile tisser de telles fables, et cest avec grande douceur quil est vain ; mais, pour moi, enfant, il tait amer. Je crois quil en va ainsi pour Virgile auprs des enfants grecs, lorsquils sont contraints lapprendre, comme je ltais pour Homre. Sans doute la difficult, la difficult assurment dapprendre une langue trangre aspergeait-elle dune sorte de fiel toutes les douceurs grecques des rcits lgendaires. Je ne connaissais, en effet, aucun de ces mots, et cest par des terreurs et des chtiments cruels quon mincitait, avec violence, les connatre. Les mots latins, il est vrai, autrefois, dans ma petite enfance, je nen connaissais aucun, et pourtant, en y prtant attention, je les ai appris sans aucune crainte ni torture, au milieu des caresses de mes nourrices, des plaisanteries de ceux qui riaient et des joies de ceux qui jouaient. Je les ai appris, en vrit, sans les chtiments pesants de ceux qui vous contraignent, lorsque mon cur me poussait produire ce quil concevait,
14 Virgile, Enide, II, 772.

48

chose qui ne se serait pas produite si je navais appris des mots, non de personnes qui enseignaient, mais de personnes qui parlaient, et dans les oreilles de qui, moi aussi, je produisais tout ce que jprouvais. Par l sclaire suffisamment que la libre curiosit pousse avec plus de force apprendre ces choses que la contrainte effrayante. Mais cette contrainte contient le flot de cette curiosit, conformment tes lois, Dieu, tes lois qui, depuis la frule des matres jusquaux preuves des martyrs, ont le pouvoir de produire un mlange amer et salutaire, en nous rappelant vers toi, loin des douceurs funestes, qui nous font nous carter de toi. 15. Prire Dieu pour un bon usage des tudes coute, Seigneur, ma prire, afin que mon me ne connaisse pas de dfaillance sous ton ducation, que je nen connaisse pas en confessant les misricordes grce auxquelles tu mas cart des voies les plus perverses, et que ta douceur lemporte sur toutes les sductions o je mabandonnais, que je taime de toutes mes forces, que jtreigne ta main de tout mon cur, et que tu mcartes de toute tentation jusqu la fin. Te voici, Seigneur mon Roi et mon Dieu ; que te serve tout ce que jai appris dutile tant enfant, que te serve ce que je dis, cris, lis, et calcule, puisque, lorsque japprenais des choses vaines, tu me donnais une ducation, et que tu mas pardonn les fautes dues mes plaisirs au cur mme de ces vanits. Mme en elles, en effet, jai appris beaucoup de mots utiles ; mais ils peuvent aussi tre appris en des matires qui ne sont pas vaines, et la voie est sre, o devraient cheminer les enfants. 16. Abus des mots et mensonges de la mythologie Malheur toi, fleuve de la coutume humaine ! Qui te rsistera ? Combien de temps resteras-tu sans tasscher ? Jusqu quand rouleras-tu les fils dEve vers une immense et redoutable mer, que traversent avec peine ceux qui sont monts sur le bois de la croix ? Nai-je pas, en tes contes, lu que Jupiter la fois tonnait et tait adultre ? Certes il ne pourrait tre les deux la
49

fois, mais on la reprsent pour proposer un vrai adultre grce la sduction dun faux tonnerre. En est-il un, parmi les matres draps de leur manteau, qui entende dune oreille sereine un homme, fait de la mme poussire que lui, crier et dire : Homre imaginait cela, et projetait sur les dieux les murs humaines ? Il est plus vrai encore de dire que, certes, il imaginait ces choses, mais que, en confrant des attributs divins des hommes corrompus, il voulait que la corruption ne ft plus rpute corruption, et que quiconque agissait ainsi ne semblt plus imiter des hommes perdus, mais les dieux du ciel. Et cependant, fleuve infernal, on prcipite en toi les fils des hommes, on paie pour quils apprennent cela, et cest une grande affaire, quand on en discourt en public et sur la place, au vu de lois qui accordent un salaire en sus des honoraires ; tu bats les rochers, et tu retentis en disant : Ici lon apprend les mots ; ici on acquiert lloquence, si ncessaire, pour convaincre des choses et expliquer ses penses. Ainsi, nous ne connatrions pas les mots pluie dor, giron, tromperie, votes du ciel si Trence nintroduisait un jeune vaurien se proposant pour modle la dbauche de Jupiter, en regardant un tableau peint sur un mur, o lon montre Jupiter, ce quon dit, rpandre une pluie dor dans le giron de Dana, et pour labuser. Et voyez comment il sexcite la dbauche, sous la leon dun matre cleste : Quel Dieu, dit-il, celui qui branle les votes du ciel de son fracas souverain ! Et moi, petit homme, je ne le ferais pas ? Si ! Je lai fait, et avec plaisir. 15 Non ! Non ! Ce nest pas travers ces turpitudes que de tels mots sapprennent le plus facilement, mais cest grce ces mots que ces turpitudes sont perptres avec plus dassurance. Je naccuse pas les mots, sortes de vases choisis et prcieux, mais le vin de lerreur, qui nous y tait vers par des docteurs
15 Trence, Eunuque, 585-589.

50

ivres. Et si nous ne buvions pas, nous tions battus, et il ntait pas permis den appeler un juge sobre. Et moi, pourtant, mon Dieu, moi dont le souvenir, sous ton regard, est aujourdhui tranquille, japprenais ces choses avec plaisir, et, misrable, jen tais charm ; et, cause de cela, on me disait un enfant qui donnait de bons espoirs. 17. Contre une ducation rhtorique Permets-moi, mon Dieu, de dire quelque chose de cette intelligence dont tu mas dot, et des dlires o je la gaspillais. On me proposait un occupation qui tait source dinquitude pour mon me, vu le prix attach la louange ou au dshonneur ou vu la crainte des coups : il fallait que je prononce les mots de Junon en colre et malheureuse parce quelle ne pouvait dtourner dItalie le roi des Troyens , mots, je lavais entendu dire, que Junon navait jamais prononcs. Mais nous nous exercions suivre, en divaguant, les traces des fictions potiques, et dire en termes de prose ce que le pote avait dit en vers. Et celui-l parlait de la manire l plus digne dloges chez qui, en accord avec la dignit du personnage reprsent, sexprimait le sentiment le plus proche de la colre et de la douleur, en des termes capables dhabiller le plus justement les penses. A quoi bon cela, vraie vie, mon Dieu ? A quoi bon, lorsque je dclamais, tre acclam devant de nombreux condisciples de mon ge ? Tout cela nest-il pas fume et vent ? Ny avait-il rien dautre quoi exercer mon intelligence et ma langue ? Vos louanges, Seigneur, vos louanges travers vos critures auraient soutenu le plus haut rameau de mon cur, et il naurait pas t emport travers de vaines nues, proie honteuse pour des oiseaux. Car il ny a pas quune seule manire de sacrifier aux anges rebelles.

51

18. Respect formel des mots et de la grammaire, et oubli rel de Dieu Mais quoi dtonnant si jtais ainsi emport vers les vanits, et si, loin de toi, mon Dieu, je men allais au-dehors ? Ne me donnait-on pas imiter des hommes, qui taient confondus de honte sils exposaient avec un barbarisme ou un solcisme certaines de leurs actions, aussi bonnes quelles fussent, mais qui taient glorifis de louanges sils racontaient abondamment et de la belle manire, en termes propres et convenablement lis, leurs dbauches ? Tu vois cela. Seigneur, et, dans ta patience, tu te tais toi qui es patient, plein de misricorde et vrai. Mais te tairas-tu toujours ? Car, ds maintenant, tu cartes de ce gouffre immonde lme qui te cherche et a soif de tes dlices, et celle dont le cur te dit : Jai cherch ton visage ; ton visage, Seigneur, je le chercherai , car tre loin de ton visage, cest tre dans la passion tnbreuse. Ce nest pas en effet en marchant, ou dans lespace, que lon sloigne de toi ou quon revient toi, et, en vrit, celui qui tait ton fils cadet na recherch ni chevaux, ni chars, ni navires, pas plus quil ne sest envol sur des ailes visibles ou quil na, par un mouvement des jarrets, parcouru son chemin, pour dissiper en enfant prodigue, vivant dans un pays loign, ce que tu lui avais, en tendre pre, donn son dpart ; car tu lui avais fait ces dons, et fus encore plus tendre pour lui quand il revint dans la dtresse. Il vivait dans la passion de la dbauche, et cest cela, en effet, qui est tnbreux, cela qui est loin de ton visage. Vois, Seigneur mon Dieu, vois, comme tu le fais, avec patience comment les fils des hommes observent avec soin la rgle, propos des lettres et des syllabes, celle quils ont reue de ceux qui parlaient auparavant, et comment ils ngligent les rgles du salut ternel, quils ont reues de toi ! A tel point que, si quelquun qui possde et enseigne ces antiques conventions sur les sons prononce le mot homme sans aspirer la premire syllabe, cela dplat plus aux hommes que si, lencontre de tes prceptes, il hait, lui qui est un homme, un autre homme.
52

Comme si, en vrit, on subissait plus de mal de nimporte quel ennemi que de la haine dont on sirrite contre lui, ou comme si quelquun en dtruisait plus un autre en le poursuivant quil ne dtruit son propre cur en hassant. Pourtant, la science des lettres nest pas plus intrieure que ce qui est crit dans la conscience ; or on fait autrui ce quon ne voudrait pas subir. Que tu es secret, toi qui habites les cimes, dans le silence, Dieu qui seul es grand, et qui rpands infatigablement des aveuglements, qui sont des chtiments, sur les dsirs illicites ! Voici un homme qui recherche la rputation dloquence devant un autre homme qui est juge, au milieu dune multitude dhommes, qui poursuit son ennemi dune haine monstrueuse, et qui met le plus grand soin viter de dire, au prix dune faute de langage, inter omines 16, mais ne prend aucune prcaution pour ne pas retrancher, par fureur desprit, un homme du nombre des hommes ! 19. La corruption de lenfance Cest au seuil de telles murs quenfant, misrable, je gisais, et cest dans cette arne que se situait mon combat, combat o je craignais plus de faire un barbarisme que, si je le faisais, denvier ceux qui ne le faisaient pas. Je dis ces choses et je les confesse devant toi, mon Dieu ; jy rencontrais la louange de ceux qui plaire tait alors, pour moi, synonyme de vivre bien. Je ne voyais pas le gouffre de honte o javais t entran loin de tes yeux. Quy avait-il, en effet, pour eux, de plus repoussant que moi, quand, par mes innombrables mensonges, je dplaisais mme ces gens-l, pdagogues, matres et parents, cause de mon amour du jeu, de mon zle regarder des frivolits, de mon inquitude purile les imiter ? Je commettais aussi des larcins dans la cave ou sur la table de mes parents, soit par gourmandise, soit pour avoir de quoi donner des enfants, qui me vendaient ainsi leur compagnie, dans des jeux qui, pourtant,
La faute consiste ne pas prononcer le h aspir de homines, les hommes . Do le jeu de mots qui suit, intraduisible en franais o le h de homme nest pas aspir.
16

53

leur plaisaient autant qu moi. Dans ces jeux, par un vain dsir dexcellence, il marrivait aussi, alors que jtais battu, de tricher pour de frauduleuses victoires. Quy avait-il pourtant que je refusais de subir, et contre quoi, si jy prenais un autre, je protestais avec plus de mchancet, que ce que je faisais moi-mme aux autres ? Et si, moi-mme pris, jtais lobjet de protestations, je prfrais tre cruel cder. Est-ce l linnocence enfantine ? Non, Seigneur, elle nexiste pas. Je te le demande, mon Dieu. Et il en va de mme quand on passe des pdagogues, des matres, des noix, des balles et des oiseaux, aux prfets, aux rois, lor, aux domaines et aux esclaves, il en va absolument de mme quand on passe dun ge de la vie celui qui lui succde, comme la frule succdent de plus grands supplices. Cest donc la marque de notre humilit que tu as approuve, notre Roi, quand tu as dit : Le royaume des deux appartient leurs semblables. 20. Action de grces pour ce qui a t donn Et pourtant, Seigneur, cest toi, le plus excellent, le parfait crateur, lordonnateur de lunivers, Dieu, que je rendrais grce, mme si tu ne mavais accord que ma vie denfant. Car jexistais, aussi, je vivais, je sentais, et javais le souci de mon intgrit, trace de lunit secrte dont jtais issu. Je montais la garde, par mon sens intrieur, devant lintgrit de mes sens, et, mme propos de petites choses et dans la pense de petites choses, je prenais plaisir la vrit. Je ne voulais pas tre tromp, javais bonne mmoire, jusais du langage, je trouvais du charme lamiti, je fuyais la douleur, la honte et lignorance. Quy avait-il qui ne ft admirable et digne de louange chez un tel tre vivant ? Mais ce sont l tous dons de mon Dieu, et ce nest pas moi qui me les suis donns. Il est donc bon celui qui ma fait, et lui-mme est mon bien, et je saute devant lui de joie, pour tous ces biens qui, enfant, me permettaient dexister. L o je pchais, cest quand je cherchais non en lui, mais en ses cratures, quil sagt de moi ou des autres, des plaisirs, des lvations et des vrits, et me jetais par l mme dans des
54

douleurs, des confusions et des erreurs. Je te rends grce, toi, ma douceur, mon honneur, ma confiance, mon Dieu : je te rends grce de tes dons. Mais toi, garde-les-moi. Cest ainsi, en effet, que tu me prserveras, que saccrotront et se parfairont les dons que tu mas faits ; et je serai avec toi, car, lexistence aussi, cest toi qui me las donne.

Livre II
1. Confesser ladolescence Je veux me souvenir de mes laideurs passes et des corruptions charnelles de mon me, non que je les aime, mais pour taimer, toi, mon Dieu. Cest par amour de ton amour que je fais cela, me souvenant de ces voies que jai suivies et qui ne valaient rien, en les repassant amrement par ma pense, pour qui tu mapportes ta douceur, douceur vraie celle-l, douceur heureuse et sre, qui me retire la dispersion o je me suis dissip en vain, tandis que, dtourn de toi, je mvaporais en mille choses. Jai parfois brl, en effet, dans mon adolescence, de massouvir de plaisirs infrieurs, et jai os mpanouir en amours varies et sombres ; mon aspect sy est fltri, et je suis devenu pourriture tes yeux, en tant complaisant mon propre gard, et en voulant plaire aux yeux des hommes. 2. Les premiers mois de la chair Quest-ce qui me charmait, sinon daimer et dtre aim ? Mais je ne men tenais pas un commerce de lme avec lme, comme y conduit le sentier lumineux de lamiti. Des brumes sexhalaient de la boueuse concupiscence de la chair, du bouillonnement de ma pubert ; elles obnubilaient et offusquaient mon cur, au point quil ne discernait plus la clart sereine de laffection et les brouillards de la passion. Ces deux mouvements schauffaient dans la confusion, et emportaient la faiblesse de mon ge travers les prcipices des passions, en mme temps quils la plongeaient dans le gouffre des vices. Ta colre mavait
55

domin, et je lignorais. Jtais assourdi par le bruit des chanes de ma condition mortelle, chtiment de mon orgueil ; je mcartais plus loin de toi, et tu le permettais. Je magitais, je me rpandais, je me dispersais et je bouillonnais en mes fornications, et tu te taisais. ma joie lente venir ! Tu te taisais, alors, et je continuais mloigner de toi en de toujours plus nombreuses et striles semences de douleurs, avec une orgueilleuse bassesse et une fatigue sans repos. Qui aurait mis une limite ma misre, et converti un bon usage les fugitives beauts des dernires cratures, assign des bornes leurs douceurs, afin que le flot de mon ge vnt expirer au rivage du mariage ? Sil ne pouvait trouver la tranquilit, il se serait satisfait de cette fin qui est dengendrer des enfants, ainsi que le prescrit ta loi, Seigneur, puisque tu donnes sa forme ce lignage de mort qui est le ntre, toi qui as le pouvoir dadoucir de ta main des pines ignores en ton paradis. Car ta toutepuissance nest pas loigne de nous, mme lorsque nous sommes loigns de toi. Que nai-je, au contraire, remarqu, et avec plus de vigilance, la parole contenue en tes nues : Ils prouveront les tribulations dune chair de cette sorte, alors que moi, je vous pargne , ou : il est bon, pour lhomme, de ne pas toucher la femme , ou : celui qui na pas de femme pense aux choses de Dieu, et cherche comment plaire Dieu. Mais celui qui est li par les liens du mariage pense aux choses du monde, et cherche comment plaire sa femme 17. Que naije cout avec plus de vigilance ces paroles, et, devenu eunuque pour le royaume des deux, que nai-je attendu avec plus de bonheur tes embrassements ! Mais, misrable, je me suis enfivr en me laissant emporter par mon propre flot, abandonn de toi. Je me suis affranchi de tes lois, et nai pas chapp tes coups : quel mortel en est capable ? Car tu tais toujours prsent, svissant avec misricorde, et rpandant des dgots pleins damertume sur tous mes plaisirs illicites, afin que je recherche des plaisirs sans dgot, et que, l o je le pourrais, je ne trouve rien dautre que toi, Seigneur, rien dautre que toi, toi qui fais de la douleur un enseignement, qui frappes pour soi17 Saint Paul, Corinthiens, I, 7.

56

gner, et qui nous fais mourir pour que nous ne mourions pas loin de toi. O tais-je, en quel lointain exil des dlices de ta maison, en cette seizime anne de mon ge charnel, lorsque prit empire sur moi et me contraignit un abandon total la folie de la passion, licence accorde par linfamie humaine, mais que tes lois font illgitime ? Ce ne fut pas un souci pour les miens de me retenir, dans ma chute, par le mariage, mais leur seul souci fut que japprisse discourir le mieux possible, et persuader par la parole. 3. Les dsaccords entre parents -La honte de la pudeur Cette anne-l, mes tudes furent interrompues, car on mavait rappel de Madaure, ville voisine o javais commenc mabsenter de chez moi pour tudier les lettres et lart oratoire, et lon prparait la dpense destine un sjour plus lointain, Carthage. Mon pre y mettait plus de courage que de ressources, car ce ntait quun modeste citoyen de Thagaste. Pour qui est-ce que je raconte cela ? Ce nest pas pour toi, mon Dieu, mais pour ceux de mon espce, lespce humaine, si rduite quen soit la partie dont le regard tombera sur ces crits. Et pourquoi ? Pour que moi-mme, et quiconque les lira, mditions sur labme do il faut crier vers toi. Quy a-t-il de plus proche que nous de tes oreilles, si notre cur est confiant et notre vie mene par la foi ? Qui, en vrit, ne louait au plus haut point cet homme, mon pre, parce quil consacrait son fils des dpenses suprieures ses ressources, et lui donnait tout ce qui tait ncessaire en vue dtudes, mme pour un sjour lointain ? Chez bien des citoyens plus riches, et de beaucoup, en effet, on ne se mettait pas en peine pour les enfants. Et cependant ce mme pre ne se tourmentait pas de la manire dont je grandissais devant toi ou de mon absence de chastet, pourvu que je fusse disert ; jtais plutt dsert par la culture que jaurais d recevoir de toi, toi qui es le seul vrai et bon matre de ton champ, je veux dire de mon cur.

57

Mais lorsque jtais en cette seizime anne, et que, libr de toute tude cause de la pauvret familiale, je me mis vivre avec mes parents, les ronces des passions dpassrent ma tte, et il ny avait aucune main pour les arracher. Bien plus, lorsque mon pre aperut aux bains les signes de ma pubert et les signes de mon adolescence agite, il en fit part avec joie ma mre, comme si lespoir de petits-enfants le transportait dj ; il tait joyeux de cette ivresse en laquelle ce monde toublie, toi son crateur, et aime la crature ta place ; il tait ivre du vin invisible de sa volont perverse penche vers les choses den bas. Mais tu avais dj commenc construire ton temple et les fondations de ton sanctuaire dans le cur de ma mre ; car lui ntait que catchumne, et de frache date. Aussi tressaillit-elle dun pieux tremblement et dune pieuse crainte, et craignit-elle pour moi, bien que je ne fusse pas encore au nombre des fidles, les chemins tortueux o marchent ceux qui te tournent le dos, et ne tournent pas vers toi leur visage. Malheureux de moi ! Jose dire que tu tes tu, mon Dieu, alors que je mloignais plus loin de toi. Est-ce ainsi que tu te taisais, alors, pour moi ? De qui taient-elles, ces paroles, que tu as profres mes oreilles par lintermdiaire de ma mre, sinon de toi ? Mais rien, de cette source, nest descendu dans mon cur, pour se traduire dans mes actions. Ce quelle voulait, elle, et je conserve secret lavertissement quelle me donna avec une immense sollicitude, ctait que je ne fornique point, et surtout que je ne pousse ladultre la femme de quiconque. Mais cela me paraissait avertissements de femme, dont jeusse rougi de tenir compte. En fait, ctait toi qui me les donnais, et je lignorais. Je croyais que toi, tu te taisais et que ctait elle qui parlait, elle grce aux mots de qui tu ne te taisais pas ; en elle, ctait toi qui tais mpris de moi, son fils, le fils de ta servante, et lui-mme ton serviteur. Mais je lignorais, et jallais tte baisse en un si grand aveuglement que, au milieu des garons de mon ge, javais honte de moins me dshonorer queux, car je les entendais tirer vanit de leur turpitude, et se glorifier dautant plus quils se conduisaient plus honteusement. Il me plaisait dagir ainsi, non seulement par dsir de le faire, mais encore par vanit. Quest-ce qui mrite le reproche, sinon le
58

vice ? Et moi, cest par peur des reproches que je devenais plus vicieux ; et quand il ny avait l-dessous rien que je me fusse permis et qui mgalt aux dpravs, jinventais davoir fait ce que je navais pas fait, pour ne pas paratre plus mprisable l o jtais plus innocent, et pour ne pas paratre plus vil l o jtais plus chaste. Voil avec quels compagnons je cheminais sur les avenues de Babylone, et je me roulais dans la fange comme dans du cinname et des parfums prcieux. Pour me tenir plus troitement coll au ventre de cette Babylone, linvisible ennemi me pitinait et me sduisait, car jtais facile sduire. Quant celle qui avait dj chapp au centre de Babylone, mais sattardait encore en dautres parties de la ville, ma mre selon la chair, elle ne fut pas aussi soucieuse de ce quelle avait entendu dire sur moi son mari, quelle lavait t de mettre en garde ma pudeur, et elle ne songeait pas enfermer ce qui tait dj un flau, et se prsentait comme dangereux pour lavenir, dans les bornes de laffection conjugale, faute de pouvoir trancher dans le vif. Elle ne sen souciait pas, car elle craignait que les espoirs mis en moi ne fussent entravs par le lien du mariage ; non, il est vrai, cet espoir dune vie future que ma mre mettait en toi, mais ceux qui tenaient aux tudes littraires, dont lun comme lautre de mes parents voulaient que je les poursuive : lui parce que, de toi, il ne pensait peu prs rien, mais que, pour moi, il envisageait des choses vaines, et elle parce quelle estimait que ces tudes traditionnelles non seulement seraient sans dommage, mais mme seraient de quelque avantage pour parvenir toi. Voil ce que je conjecture, en me rappelant, comme je le peux, le caractre de mes parents. On me lchait les rnes pour le jeu, au-del de ce que la svrit doit modrer, jusqu me laisser me perdre en passions diverses, et sur toutes choses rgnait, mon Dieu, un brouillard, qui me sparait de la sereine clart de ta vrit ; mon iniquit suintait, en quelque sorte, de moi.

59

4. Le vol de fruits interdits Ta loi, coup sr, punit le vol, Seigneur, une loi crite dans le cur des hommes, et que liniquit mme ne dtruit pas : quel voleur, en effet, supporte dune me sereine quon le vole ? Et mme le riche si on le vole par indigence. Or, moi, jai voulu commettre un vol, sans y tre pouss par la gne, si ce nest par le manque et le dgot de la justice, et par lexcs diniquit. Car ce que jai vol, je lavais en abondance, et bien meilleur. Je ne dsirais pas jouir de ce que je recherchais par ce vol, mais jouir du vol lui-mme et du pch. Il y avait, proximit de notre vigne, un poirier charg de fruits, fruits qui navaient rien dattirant par leur beaut ni par leur got. Pour le secouer et le dpouiller, les vauriens dadolescents que nous tions fmes une expdition au plus profond de la nuit, heure jusqu laquelle, selon une habitude funeste, nous avions prolong nos jeux dans les carrefours, et nous avons emport une norme masse de fruits, non pour en faire un festin, mais pour les jeter aux porcs ; mme si nous en avons un peu mang, ce qui nous plaisait lavoir fait, ctait que ce ntait pas permis. Voici mon cur, mon Dieu, voici ce cur, dont tu as eu piti au fond de labme o il tait. Quil te dise maintenant, ce cur que voil, ce quil cherchait l pour tre mchant gratuitement, et pour quil ny et nulle autre cause ma mchancet que la mchancet elle-mme. Elle tait honteuse, et je lai aime. Jai aim ma perte, jai aim ma chute, non pas lobjet qui me faisait dchoir, mais ma chute elle-mme, me honteuse qui abandonnait ton soutien pour sa propre ruine, et qui ne dsirait pas par dshonneur, mais dsirait le dshonneur mme. 5. Il ny a pas de crime sans mobile Cest leur aspect qui, dans les beaux objets, lor, largent, et tout le reste, nous attire ; dans le toucher de la chair, la convenance a beaucoup de prix, et, pour nos autres sens, il y a, dans chaque cas, une proprit des corps qui leur a t ajuste.
60

Lhonneur temporel, le pouvoir de commander et dtre suprieur ont leur prestige, dont nat mme le dsir de conqurir. Et cependant, dans la poursuite de toutes ces choses, il ne faut pas, Seigneur, sloigner de toi, ni dvier de ta loi. Mme la vie que nous vivons ici-bas a son attrait, cause dune sorte de beaut qui est la sienne, et qui saccorde avec toutes ces beauts infrieures. Lamiti des hommes aussi nous est douce, par des nuds qui nous sont chers, cause de lunit qui provient de plusieurs mes. Cest cause de toutes ces choses, et de leurs semblables, quon sabandonne au pch, lorsque, par un penchant excessif pour elles, qui sont pourtant les derniers des biens, nous en dlaissons de meilleurs et de souverains, toi-mme, Seigneur, ta vrit et ta loi. Car mme ces choses den bas offrent leurs plaisirs, mais non la manire de mon Dieu, qui a cr toutes choses, parce que cest en lui que le juste trouve son plaisir, et quil est lui-mme le plaisir des hommes droits de cur. Aussi, lorsquon recherche, propos dun crime, la raison qui la fait commettre, on ny croit que si le dsir de lun de ces biens, que nous appelons infrieurs, semble avoir pu fournir une telle raison, ou encore la peur de le perdre. Car ils ont leur beaut et leur prestige, mme si, en comparaison des biens suprieurs et qui rendent heureux, ils sont abjects et proches de la terre. Il a commis un homicide ? Pourquoi la-t-il commis ? Il aimait la femme ou le bien de lautre, ou a voulu le dpouiller pour vivre ; ou bien il a craint de perdre quelque chose de ce genre ; ou encore, ls, il a brl de se venger. Est-ce que lon commettrait un homicide sans raison, par plaisir du seul homicide ? Qui le croirait ? Mme pour celui dont on a dit quil portait la mchancet au cur, et quil tait cruel lexcs, parce quil prfrait tre mchant et cruel gratuitement, on a dabord donn une raison : de peur que, dans loisivet, dit lauteur18, sa main et son courage ne sengourdissent . Pourquoi cela encore ? Pourquoi en allait-il ainsi ? Sans doute que, par cet exercice du crime, il voulait, stant empar de la ville, poursuivre les honneurs, les pouvoirs, les richesses, et chapper la crainte des lois comme aux
18 Salluste, propos de Catilina, Catilina, 16.

61

difficults de laction, dues chez lui la pauvret de son patrimoine et la conscience de ses forfaits. Catilina lui-mme, donc, na pas aim ses crimes, mais quelque autre chose, en vue de laquelle il les commettait. 6. Lorgueil comme mobile et limitation vicieuse de Dieu Mais moi, misrable, quest-ce que jai aim en toi, larcin nocturne de ma seizime anne ? Tu ntais pas beau, puisque tu tais un larcin. tais-tu mme quelque chose, pour que je tinvoque ? Ces fruits, certes, taient beaux, que nous avons vols, puisquils taient ta cration, toi le plus beau qui soit, crateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu qui es mon bien souverain et mon vrai bien ; ces fruits taient beaux, mais ce nest pas eux que mon me misrable a dsirs. Jen avais dautres, en abondance, et de meilleurs, et je ne les ai pris que pour voler. Une fois pris, je les ai jets, ne faisant festin que de ma seule iniquit, dont je me rjouissais en en jouissant. Et si quelque chose de ces fruits mest entr dans la bouche, le forfait en tait lassaisonnement. Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je demande ce qui ma charm dans ce larcin ; et voici quil navait aucune beaut ; je ne parle pas de cette beaut quil y a dans lquit et dans la prudence, et je nen parle pas comme de celle quil y a dans lesprit de lhomme, la mmoire, les sens ou la vie vgtative, ni comme de la beaut des astres, du prestige quils ont en leurs espaces, de la terre et de la mer sans cesse grosses de nouveaux fruits, dont les naissances succdent aux disparitions ; ni mme de cette beaut par dfaut, de cette ombre de beaut quil y a dans les vices trompeurs. Car lorgueil singe llvation, alors que toi seul, Dieu, es lev au-dessus de toutes choses. Et lambition, que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire, alors que toi seul dois tre honor et es glorieux avant toutes choses, dans lternit. La cruaut du pouvoir veut tre crainte ; mais que doit-on craindre, sinon le seul Dieu, et quest-ce qui peut chapper ou tre soustrait son pouvoir ? Quand, o, et de la part de qui est-ce possible ? Les caresses des gens lascifs de 62

mandent lamour, mais rien nest plus caressant que ta charit, et lon naime rien de plus salutaire que ta vrit, belle et lumineuse au-del de tout. La curiosit mme affecte dtre le zle pour la science, alors que ta science est souveraine. Lignorance aussi, et la sottise, se revtent du nom de la simplicit et de linnocence, parce quon ne peut rien trouver de plus simple que toi. Et quy a-t-il de plus innocent que toi, quand ce sont leurs propres uvres qui sont hostiles aux mchants ? Cest comme si la paresse cherchait le repos qui, en vrit, nest pas assur en dehors du Seigneur. Le luxe demande tre appel satit et abondance ; mais tu es la plnitude et linpuisable ressource de lincorruptible douceur. La prodigalit prend le masque de la libralit ; mais tu es celui qui distribue flots tous les biens. La cupidit veut possder beaucoup ; et toi, tu possdes tout. Lenvie conteste le premier rang ; mais quy a-t-il qui passe avant toi ? La colre demande vengeance ; mais qui se venge plus justement que toi ? La crainte se hrisse devant les vnements inhabituels et brutaux qui menacent ceux que nous aimons, tout en veillant sur leur scurit ; mais quy a-t-il dinhabituel pour toi ? Quy a-t-il de brutal ? Et qui peut sparer de toi ce que tu aimes ? O y a-t-il scurit assure, si ce nest auprs de toi ? La tristesse se consume davoir perdu les biens dont se rjouissait lavidit, car elle voudrait que, comme toi, rien ne pt lui tre enlev. Cest ainsi que lme fornique, lorsquelle se dtourne de toi, et cherche en dehors de toi ce quelle ne peut trouver pur et limpide quen revenant toi. Tous ceux-l timitent de manire perverse, qui se mettent loin de toi, et se dressent contre toi. Mais mme ainsi, en timitant, ils font voir que tu es le crateur de toute la nature, et que, pour cette raison, il ny a pas de lieu o scarter tout fait de toi. Quai-je donc aim, moi, dans ce larcin, et en quoi, mme vicieusement et perversement, ai-je imit mon Dieu ? Ma-t-il plu dagir contre la loi au moins par ruse, parce que je ne pouvais le faire par puissance, comme un captif se vtirait dune libert mutile, en faisant impunment ce qui est interdit, par une parodie obscure de la toute-puissance ? Le voil, cet esclave
63

qui fuit son matre et recherche lombre ! Est-ce que cela a pu me plaire, qui tait interdit, pour la seule raison que ctait interdit ? 7. La grce pardonne ou prserve Comment payer de retour le Seigneur, qui fait que ma mmoire retrouve ces choses, et que mon me, pour autant, nen prouve pas de crainte ? Je taimerai, Seigneur, je te rendrai grce, et je confesserai ton nom, puisque tu mas pardonn de si grands mfaits. Jimpute ta grce et ta misricorde davoir fait fondre mes pchs comme de la glace. Que nauraisje pu faire, en effet, moi qui ai aim le crime mme gratuit ? Je reconnais que tu mas acquitt de tout, et du mal que jai fait de moi-mme, et de celui que, sous ta conduite, je nai pas fait. Quel est lhomme qui, en rflchissant sa propre infirmit, osera attribuer sa chastet et son innocence ses propres forces, afin de moins taimer, comme si ta misricorde lui avait moins t ncessaire qu ceux, convertis toi, dont tu as pardonn les pchs ? Car celui qui a t appel par toi et a suivi ta parole, vitant ce quil lit ici lorsque jvoque et avoue ce qui me concerne, quil naille pas me railler davoir t soign par le mdecin qui il doit de navoir pas t malade, ou du moins de lavoir moins t, et quau contraire, en vrit, il ten aime davantage, puisque celui par lequel il me voit dlivr des si grandes langueurs de mes pchs, il se voit lui-mme, par lui, ne pas tre embarrass dans ces langueurs du pch ! 8. Plaisir de la complicit Quel fruit ai-je retir, jadis, de ces actions au souvenir desquelles, aujourdhui, je rougis, de ce larcin surtout, o jai aim le larcin lui-mme, et rien dautre, alors quen lui-mme il ntait que nant, et que, par l mme, jtais plus malheureux ? Et cependant, seul, je ne laurais pas commis tels taient alors mes sentiments, je men souviens -, seul, je ne laurais absolument pas commis. Jai donc aussi aim, en la circonstance, la compagnie de ceux avec qui je lai commis. Il nest donc pas vrai
64

que je nai rien aim dautre que le larcin ; ou plutt, je nai rien aim dautre, car cela aussi est nant. Quen est-il, en vrit ? Qui me lenseignera, sinon celui qui illumine mon cur et en chasse les ombres ? Pourquoi me vient-il lesprit denquter, de discuter et de mditer ce propos ? Cest que si javais, alors, aim ces fruits, jaurais pu, mme seul, condition den tre capable, commettre cette iniquit pour aboutir mon plaisir, et je naurais pas attis la brlure de mon dsir par la frquentation dmes complices. Mais, puisquil ny avait aucun plaisir pour moi dans ces fruits, ctait celui que me donnait, dans le forfait lui-mme, la compagnie de ceux qui pchaient en mme temps. 9. Rires et jeux dune amiti trop ennemie Quelle tait cette passion de lme ? Certes, elle tait tout fait honteuse, trop honteuse, et ctait un malheur pour moi de lprouver. Mais enfin, qutait-ce ? Qui peut comprendre les pchs ? Ctait comme un rire qui nous chatouillait le cur, lide de tromper ceux qui ne nous croyaient pas capables de cela, et le refusaient avec force. Et pourquoi cela me charmait-il de ne pas le faire seul ? Est-ce parce que personne, seul, ne rit facilement ? Personne, certes, ne rit facilement quand il est seul, mais il arrive parfois que le rire emporte, alors que personne nest prsent, des hommes seuls et pris part, quand ils sont mis en prsence dun trop grand ridicule, par les sens ou par lesprit. Mais moi, je naurais pas fait cela si javais t seul ; seul, je ne laurais pas fait. Voici expos devant tes yeux, mon Dieu, le vivant souvenir de mon me. Seul, je naurais pas commis ce larcin o ne me plaisait pas ce que je drobais, mais le fait de drober. Il ne maurait pas plu de le faire seul, et je ne laurais pas fait. amiti trop ennemie, duperie insondable de lesprit, dsir ludique de nuire par plaisanterie, besoin gratuit de faire tort autrui o nest prsent aucun dsir de vengeance, mais o lon dit : Allons-y, faisons-le ! , et o lon a honte davoir honte !

65

10. Dieu comme Souverain Bien Qui saurait dnouer la tortuosit et la complexit de ces nuds ? Cest une honte ; je ne veux plus y faire attention ; je ne veux plus le voir. Cest toi que je veux, justice, innocence, toi qui es belle et resplendis des lumires du bien, toi dont on ne se rassasie pas de se rassasier ! Celui qui entre en toi entre dans la joie du Seigneur ; il nprouvera pas de crainte, et connatra la perfection dans la perfection. Jai coul loin de toi, et je me suis gar, mon Dieu, mcartant trop, en mon adolescence, de cette stabilit qui est la tienne, et je suis devenu moi-mme le royaume de lindigence.

Livre III
1. Lamour de lamour Je vins Carthage, et partout, autour de moi, bouillonnait la chaudire des amours honteuses. Je naimais pas encore, mais jaimais aimer, et, par une misre plus intime, je me hassais moi-mme de ne pas tre plus misrable encore. Aimant aimer, je cherchais un objet pour cet amour, et je hassais la scurit comme le chemin sans embches ; car tait prsente lintrieur de moi la faim de la nourriture intrieure, de toimme, mon Dieu, mais je nprouvais pas cette faim-l, et jtais sans dsir des nourritures incorruptibles, non que jen fusse rassasi, mais parce que, plus jen tais dpourvu, plus jen tais dgot. Cest pour cela que mon me tait malade, et que, ronge dulcres, elle se projetait au-dehors, misrablement avide de se frotter aux choses sensibles. Mais si celles-ci navaient pas une me, assurment, on ne les aimerait pas. Aimer et tre aim mtait plus doux, si je jouissais aussi du corps de lobjet aim. Je souillais donc le flot de lamiti des ordures de la concupiscence, et joffusquais sa blanche lumire de lenfer du dsir ; cependant, tout souill et infme que jtais, je brlais de me signaler par mon lgance et mon urbanit, par
66

excs de vanit. Je me prcipitais donc dans lamour o je dsirais tre pris. Mon Dieu, ma misricorde, de quel fiel, en ta bont, tu en as pour moi arros la douceur, puisque je fus aim, et que jen vins aux chanes de la jouissance, que je me laissais prendre avec joie aux nuds de lamertume, et que jtais frapp de ces verges de fer brlantes qui sont celles de la jalousie, des craintes, des colres et des querelles. 2. Lmotion trouble du thtre Les spectacles du thtre me ravissaient, qui taient pleins des images de mes misres, et des aliments de ma flamme. Pour quelle raison lhomme veut-il souffrir en regardant des vnements sombres et tragiques, que lui-mme ne voudrait pas subir ? Et cependant il veut souffrir de leur fait, en tant que spectateur, et cette douleur mme est son plaisir. Quest-ce l sinon une tonnante folie ? Car chacun est dautant plus mu quil est moins indemne de telles passions ; mais, alors que lon parle de misre quand on subit soi-mme, on a coutume dappeler misricorde le fait de compatir avec autrui. Quest-ce, cependant, que cette misricorde pour des vnements imaginaires et propres la scne ? Ce nest pas venir en aide aux malheureux que lauditeur est incit, mais seulement souffrir quil est convi, et lauteur de ces fictions est dautant plus en faveur que lon souffre davantage. Si ces malheurs des hommes, quils soient antiques ou faux, sont reprsents de telle manire que celui qui les voit ne souffre pas, il quitte la place plein de dgot et de reproches ; mais sil souffre, il reste, attentif et heureux. Ce sont donc les larmes et les souffrances qui sont aimes. Certes, tout homme veut se rjouir. Mais, alors quil ne plat personne dtre malheureux, nest-ce pas, cependant, quil plat dtre misricordieux, et que, parce que la misricorde ne va pas sans souffrance, les souffrances plaisent pour cette seule raison ? Cela vient, donc, du beau courant de lamiti. Mais o va ce courant ? O coule-t-il ? Pourquoi se prcipite-t-il dans le torrent de la poix bouillante et les bouillonnements immondes des noires passions, en lesquelles il se transforme et sinverse, de son propre mouvement, dtourn et dchu de sa cleste s 67

rnit ? Faut-il donc rejeter la misricorde ? Nullement. Il faut donc parfois aimer les souffrances. Mais garde-toi de limpuret, mon me, sous la protection de mon Dieu, le Dieu de nos pres, qui doit tre lou et lev au-dessus de tout, garde-toi de limpuret ! Ce nest pas quaujourdhui, jignore la misricorde, mais alors, au thtre, je partageais la joie des amants, quand ils jouissaient lun de lautre dans la honte, bien que ce ne fussent l quvnements imaginaires dans le jeu du spectacle, tandis que je partageais avec misricorde leur tristesse quand ils se perdaient lun lautre ; les deux sentiments me charmaient. Aujourdhui, jai beaucoup plus de misricorde pour celui qui se rjouit dans la honte, que pour celui qui souffre, comme dun douloureux dommage, de la perte dun plaisir pernicieux et dune flicit misrable. Telle est la vraie misricorde, et ce nest pas la souffrance qui charme, en elle. Car mme si lon approuve le devoir de charit de celui qui souffre pour un malheureux, on prfrerait cependant quil ny et pas du tout matire souffrir, si lon est fraternellement misricordieux. Sil existe, en effet, ce qui est impossible, une bienveillance malveillante, celui-l peut, qui prouve une misricorde vraie et sincre, vouloir quil y ait des malheureux, pour prouver de la misricorde. Sil existe donc une souffrance que lon doit approuver, il nen existe pas quon doive aimer. Cest ainsi que toi, Seigneur Dieu, en effet, qui aimes les mes, tu prouves une misricorde incomparablement et profondment plus pure et plus incorruptible que la ntre, parce que tu nes atteint par aucune souffrance. Mais qui dautre en est capable ? Mais cette poque, misrable, jaimais souffrir, et je cherchais quil y et matire souffrance lorsque, devant un malheur tranger, faux, et thtral, le jeu de lacteur me plaisait dautant plus et me charmait avec dautant plus de force quil marrachait plus de larmes. Mais quoi dtonnant, alors que, malheureuse brebis gare loin de ton troupeau et indocile ta garde, jtais souill dune lpre honteuse ? De l venait mon amour des souffrances, non de celles qui matteignaient profondment car je naimais pas subir ce que jaimais regarder
68

mais de celles qui mraflaient superficiellement, par le rcit et limagination. Comme pour ceux qui, cependant, se grattent avec leurs ongles, il sensuivait une tumeur enflamme, des abcs, et une infection repoussante. Telle tait ma vie. tait-ce une vie, mon Dieu ? 3. Dsordres et retenues Toutefois volait au dessus de moi, fidle malgr la distance, ta misricorde. En combien diniquits me suis-je corrompu, quelle sacrilge curiosit me suis-je adonn, pour que, tabandonnant, elle mentrant vers le fond de linfidlit et la soumission trompeuse aux dmons, qui joffrais en sacrifice mes mauvaises actions, tandis que, en toutes, tu me flagellais ? Jai pouss laudace, pendant la clbration de tes solennits, et dans lenceinte de ton glise, jusqu me livrer aux concupiscences et aux occupations qui devaient me procurer les fruits de mort. Tu mas frapp de lourds chtiments, mais non la mesure de ma faute, toi mon immense misricorde, mon Dieu, mon refuge contre les terribles dommages vers lesquels je mgarais, prsomptueux et redressant la tte pour mcarter loin de toi, pris de mes voies et non des tiennes, pris dune libert de fugitif. Ces tudes que lon appelait honorables, avaient pour but de conduire aux dbats du forum, et de my faire exceller de manire dautant plus louable que ce serait plus mensongrement. Tel est laveuglement des hommes, qui tirent gloire de leur aveuglement lui-mme ! Jtais premier lcole du rhteur, men rjouissais avec orgueil, et me rengorgeais superbement, encore que je fusse beaucoup plus calme, tu le sais, Seigneur, et plus loign, en tout, des provocations que faisaient les provocateurs tel est le nom sinistre et diabolique qui leur sert denseigne durbanit ! au milieu desquels je vivais, impudent avec pudeur, parce que je ntais pas ainsi. Jtais avec eux, et je me rjouissais quelquefois de leur amiti, mais javais toujours horreur de leurs mfaits, cest--dire de ces provocations, par lesquelles ils sacharnaient effrontment contre la ti 69

midit des nouveaux, en les troublant gratuitement, par jeu, et pour nourrir par l leurs propres plaisirs malintentionns. Rien de plus semblable aux actes des dmons que cette manire de faire. Comment les nommer donc, avec plus de vracit, autrement que provocateurs , mais provoqus eux-mmes, et pervertis par des esprits trompeurs, qui, secrtement, se jouaient deux et les sduisaient, l o eux-mmes aimaient se jouer et sduire. 4. Dcouverte de la philosophie : lHortensius de Cicron Cest au milieu de ces compagnons que, en cet ge encore faible, jtudiais les traits dloquence, art o je dsirais, dans une fin condamnable, exceller, et lordre habituel des tudes mavait fait parvenir au livre dun certain Cicron, dont presque tous admiraient la langue, sinon le cur. Ce livre contient une exhortation de soi-mme la philosophie, et sappelle lHortensius. Or ce livre, en vrit, modifia mes sentiments, tourna vers toi, Seigneur, mes prires, et rendit tout autres mes vux et mes dsirs. Toute vaine esprance, sur-le-champ, devint vaine pour moi, et je dsirais limmortalit de la sagesse de toute lardeur de mon cur ; je commenais me lever, pour revenir toi. Ce ntait pas raffinement du langage, tel que je semblais me le payer grce largent de ma mre, mon pre tant mort depuis dj deux ans en cette dix-neuvime anne, ce ntait pas, dis-je, raffinement du langage que jutilisais ce livre ; ce ntait pas de son expression, mais de ce quil disait quil mavait persuad. Comme je brlais, mon Dieu, comme je brlais de revenir toi en menvolant de ce qui est terrestre, et comme jignorais ce que tu ferais de moi ! Car cest en toi quest la sagesse. Mais lamour de la sagesse porte le nom grec de philosophie , et ce livre menflammait pour elle. Il y a des gens pour sduire, au nom de la philosophie, en colorant et en fardant de ce grand, doux et honnte nom leurs erreurs, et presque tous ceux qui ont agi de la sorte, son poque et auparavant, sont relevs et dnoncs dans ce livre. L se manifeste ce salutaire avertissement
70

de ton esprit, donn par lintermdiaire de ton bon et pieux serviteur : Veillez ce que personne ne vous doive travers la philosophie et une vaine sduction, conformment la tradition des hommes ou aux principes de ce monde, et non pas conformment au Christ, car cest en lui que rside, corporellement, la plnitude de la divinit. 19 Mais pour moi, cette poque, tu le sais, lumire de mon cur, je ne connaissais pas encore ces mots de laptre ; la seule chose qui me charmait en cette exhortation tait quelle me poussait chrir, rechercher, obtenir, possder et embrasser non pas telle ou telle secte, mais, quelle quelle ft, la sagesse elle-mme. Jtais excit par ce discours, et, enflamm, je brlais, et la seule chose qui brisait ma si grande ardeur, tait que le nom du Christ ny tait pas. Car ce nom conforme ta misricorde, Seigneur, ce nom de mon sauveur, ton fils, mon cur tendre lavait bu pieusement, jusquici, avec le lait de ma mre et il lavait retenu intimement ; et sans ce nom, quelque crit, soign et vridique que ft un livre, il ne memportait pas tout entier. 5. Mpris des critures Aussi dcidais-je dappliquer mon esprit aux saintes critures et de voir ce quelles taient. Et voici que je trouve une chose qui nest pas accessible aux orgueilleux, mais pas non plus simplifie pour les enfants, une ralit humble lentre mais leve quand on avance, et voile de mystres. Je ntais pas homme entrer en elle, et incliner mon front pour y avancer. Car ce que jen dis aujourdhui ne ressemble pas ce que jai pens lorsque je me suis dirig vers lcriture, mais elle ma paru indigne dtre compare avec les tournures cicroniennes. Mon enflure mprisait sa mesure, et lacuit de mon esprit nen pntrait pas le fond. Elle tait telle, pourtant, quelle pt grandir avec les petits, mais je ddaignais dtre petit, et, gonfl dorgueil, je me voyais grand.
19 Saint Paul, Col., II, 8, sqq.

71

6. Sductions du matrialisme manichen Cest pourquoi je suis tomb sur des hommes qui dliraient orgueilleusement, charnels et bavards lexcs : dans leur bouche, les piges du diable consistaient en une glu, faite du mlange des syllabes de ton nom, de celui de Notre Seigneur Jsus-Christ, et du Paraclet consolateur, lEsprit Saint. Ces noms ne quittaient pas leur bouche, mais ntaient que bruit et frmissement de langue ; leur cur, lui, tait vide de vrit. Ils disaient : Vrit ! Vrit , et ils me parlaient beaucoup delle, mais elle ntait nulle part en eux, et ils disaient des choses fausses, non seulement propos de toi, qui es vraiment la vrit, mais propos des lments du monde, de ta cration ; et pourtant, leurs propos, mme lorsque les philosophes disaient des choses vraies, jai d les dpasser par amour pour toi, mon Pre et mon seul bien, toi qui es beau entre les choses belles. Vrit, Vrit, combien intimement le cur de mon me soupirait vers toi, lorsquils te faisaient rsonner, de manire frquente et varie, en paroles seulement, et dans des livres nombreux et normes. Voil les plats qu moi, assoiff de toi, on mapportait, moffrant ta place le Soleil et la Lune, beaux ouvrages de toi, certes, mais ouvrages cependant, bien loin quil sagt l de toi, ou mme de tes premiers ouvrages, car tes cratures spirituelles viennent avant ces cratures corporelles, si brillantes et clestes soient-elles. Mais moi, ce nest mme pas de ces cratures premires, mais de toi-mme, vrit o il ny a ni changement ni moment dobscurit, que javais faim et soif. Et lon allait jusqu mapporter sur ces plats des splendeurs fantomatiques, auxquelles on aurait d prfrer le Soleil luimme, au moins vrai pour notre regard, plutt que ces mirages qui, par lintermdiaire des yeux, trompent lesprit. Cependant, parce que je croyais que ctait toi, je men alimentais, non avec avidit certes, car cela navait pas, dans ma bouche, la saveur qui est la tienne, car tu nas rien voir avec ces vaines fictions -, et cela ne nourrissait pas, mais je my puisais plutt. La nourriture prise en songe est tout fait semblable aux nourritures de ceux qui veillent, mais ceux qui dorment nen sont pas pour autant nourris. Mais ces nourritures-l navaient aucune ressemblance avec toi, Vrit, telle que tu mas parl, parce que
72

ctaient des fantmes corporels, de faux corps, tels que les vrais corps de ce monde, que nous voyons, clestes ou terrestres, de notre regard de chair, sont plus assurs queux. Aussi bien que les btes et les oiseaux, nous les voyons, et ils sont plus assurs lorsque nous les imaginons. Mais cest avec plus de certitude, encore, que nous les imaginons, que nous nimaginons, en prenant appui sur eux, dautres corps plus grands, et infinis, qui nexistent en aucune faon. Voil de quelles inepties je me nourrissais alors, sans me nourrir. Mais toi, mon Amour, en qui je me dfais pour tre plus fort, tu nes ni ces corps que nous voyons, ft-ce dans le ciel, ni ceux que, ici, nous ne voyons pas, car cest toi qui les as crs, et tu ne les comptes pas au nombre de tes plus hautes dispositions. Comme tu es loign, donc, de ces fantmes miens, de ces fantmes de corps, qui nexistent absolument pas ! Combien plus certaines sont les images des corps qui existent, et plus certains que celles-ci les corps mmes, avec lesquels pourtant tu ne te confonds pas ! Mais tu ne te confonds pas non plus avec lme, qui est la vie des corps cest en cela que la vie des corps est meilleure et plus certaine que les corps eux-mmes -, et tu es la vie des mes, la vie des vies, toi qui vis de toi, et ne changes pas, vie de mon me ! O tais-tu alors pour moi, et dans quel loignement ? Je voyageais bien loin, spar de toi et mme de la ralit de ces glands dont je nourrissais les pourceaux. Combien les fables des grammairiens et des potes valaient encore mieux que ces piges ! Car les vers, la posie et le vol de Mde sont coup sr plus utiles que les cinq lments diversement colors cause des cinq antres des tnbres, choses qui ne sont absolument rien et qui tuent ceux qui y croient. Car les vers et la posie, je peux aussi bien les transformer en vraie nourriture. Et le vol de Mde, mme si je le chantais, je ny adhrais pas, et si je lentendais chanter, je ny croyais pas. Mais cela, jy ai cru. Malheur ! malheur ! par quels degrs jai t conduit vers les profondeurs de lEnfer, dans ma pnible et fivreuse indigence de vrit, alors que toi, mon Dieu cest toi que je le confesse, toi qui as eu piti de moi alors que je ne te confessais pas encore jtais ta recherche, non par lintelligence de mon esprit, par laquelle tu as voulu que nous fussions suprieurs aux btes,
73

mais par les sens de ma chair. Tu tais cependant lintrieur de ce que javais de plus intrieur, et au-dessus de ce que javais de plus lev. Je tombais sur cette femme hardie et dpourvue de sagesse qui, dans lnigme de Salomon, est assise sur un sige au seuil de la porte, et dit : Mangez avec joie le pain mystrieux, et buvez leau douce quon a drobe. Elle me sduisit, parce quelle me trouva sjournant au seuil de la porte avec mes yeux de chair, ruminant en moi-mme ce que ceux-ci avaient dvor. 7. Formalisme des Manichens et essence ternelle de la justice divine Jignorais en effet lautre ralit, celle qui est vraie, et jtais mu comme par un aiguillon donner mon assentiment ces stupides imposteurs, lorsquils me demandaient do vient le mal, si Dieu est dlimit par une forme corporelle, sil a des cheveux et des ongles, ou si lon doit tenir pour justes ceux qui ont plusieurs femmes la fois, qui tuent des hommes, et qui font des sacrifices avec des animaux. Jtais troubl par ces questions parce que jtais ignorant des choses, et, alors que je mloignais de la vrit, je croyais aller vers elle ; cest que je ne savais pas que le mal nest rien dautre que la privation du bien, jusqu la limite o on ne le trouve plus du tout. O aurais-je vu cela, moi dont la vue des yeux sarrtait aux corps, et la vue de lesprit des fantmes ? Je ne savais pas que Dieu tait un esprit, et non un tre dont les parties stendissent en longueur et en largeur et qui ft dot dune masse, car une masse est plus petite dans une de ses parties que prise en totalit, et, quand bien mme elle serait infinie, elle est plus petite dans une partie contenue en un espace dtermin, que prise dans son infinit, mais elle nest pas partout tout entire, comme lest lesprit, comme lest Dieu. Quant ce qui est en nous, et conformment quoi nous existons, ce qui fait dire lcriture que nous sommes limage de Dieu, je lignorais absolument. Je ne connaissais pas non plus la vraie justice intrieure, celle qui ne juge pas selon la coutume, mais en accord avec la loi trs droite du Dieu tout-puissant, celle daprs laquelle se r 74

glent les murs des rgions et des temps selon les rgions et les temps, alors quelle est elle-mme partout et toujours, quelle nest pas autre ici et autrement dans dautres circonstances, loi selon laquelle furent justes Abraham, Isaac, Jacob, Mose et David, et tous ceux qui furent lous par la bouche de Dieu. Mais ils taient jugs injustes par les ignorants, qui jugent selon les lumires de lhomme, et mesurent les murs universelles du genre humain laune de leurs propres murs, la manire dont un homme qui ignore, en matire darmures, ce qui est ajust chaque partie du corps, voudrai se revtir la tte dune jambire et se chausser dun casque, et se plaindrait de ce que cela naille pas ; ou encore la manire dont, le jour o il est interdit de vendre au-del de midi, quelquun sirriterait que lui soit interdit ce qui lui tait permis le matin ; ou la manire dont, en voyant, dans une mme maison, un esclave manier quelque chose comme na pas le droit de le faire celui qui verse boire, ou encore se faire, derrire lcurie, ce quil est interdit de faire table, on sindignerait que, mme l o il y a une seule demeure et une seule famille, les attributions ne soient pas partout et pour tous les mmes. Cest ce que font les gens qui sindignent la pense que, en ce sicle-l, telle chose tait permise aux justes qui ne lest plus en celui-ci, et que Dieu ait prescrit telle chose aux uns, telle autre chose aux autres pour des raisons lies lpoque, alors que des deux cts, ils devaient obir la mme justice. Ils voient pourtant que, pour le mme homme, le mme jour, dans la mme maison, ce sont des choses diffrentes qui conviennent aux diffrents membres de celle-ci, que ce qui tait permis depuis longtemps ne lest plus compter dune certaine heure, que telle chose est permise ou interdite dans ce coin qui est interdite ou demande dans cet autre. Est-ce dire que la justice est changeante et muable ? Non, mais les moments auxquels elle rgne ne marchent pas du mme pas, car ce ne sont que des moments. Les hommes, dont la vie sur terre est brve, du fait quils sont incapables de rapprocher les raisons des sicles antrieurs et des autres nations, dont ils nont pas lexprience, avec celles dont ils ont lexprience, peuvent facilement voir dans un mme corps, une mme journe ou une mme demeure ce qui
75

convient tel membre, tel moment, telle pice et telles personnes. Aussi sont-ils choqus dans le premier cas et acceptentils dans le second. Mais tout cela, alors, moi, je lignorais et je ne le remarquais pas ; cela frappait de toutes parts mes yeux, et je ne le voyais pas. Je chantais des pomes, certes, et il ne mtait pas permis de placer nimporte quel pied nimporte o, mais ici ou l selon que le mtre tait diffrent, et, dans un seul vers, je ne pouvais pas placer le mme pied partout. Mais lart lui-mme qui me faisait prononcer des vers, ntait pas diffrent selon les lieux, mais partout en mme temps. Or je ne voyais pas que la justice, quobservent les hommes bons et saints, contient dune manire bien plus excellente et bien plus leve, la fois tout ce quelle prescrit, ne varie en aucune de ses parties, tout en rpartissant cependant, et en prescrivant des poques diffrentes, non pas tout la fois, mais ce qui leur est propre. Dans mon aveuglement, je reprochais aux pieux patriarches non seulement davoir us des choses de leur temps selon lordre et linspiration de Dieu, mais davoir prdit lavenir comme Dieu le leur avait rvl. 8. Loi divine et lois humaines Est-il un temps ou un lieu o il soit injuste daimer Dieu de tout son cur, de toute son me, et de tout son esprit, et daimer son prochain comme soi-mme ? Cest pourquoi les dbauches contre nature doivent partout tre abhorres et punies, comme le furent celles des Sodomites. Quand tous les peuples les commettraient, elles seraient tenues, devant la loi divine, comme coupables du mme crime, car cette loi na pas fait les hommes pour quils se comportent de cette faon. Cest que la socit mme que nous devons avoir avec Dieu, est viole, lorsque cette mme nature, dont il est lauteur, est souille par la perversion des dsirs. Quant aux fautes contre les usages des hommes, il faut les viter conformment la diversit des murs, car le pacte confirm selon lequel la coutume ou la loi unit rciproquement une
76

cit ou une nation, ne doit pas tre viol par le dsir dun citoyen ou dun tranger. Laide est en effet toute partie qui ne saccorde pas avec son tout. Mais quand Dieu ordonne quelque chose contre lusage, ou contre le pacte des uns ou des autres, mme si cela ne sest jamais fait nulle part, il faut le faire ; si cela a t nglig, il faut linstaurer ; et si cela na pas t institu, il faut linstituer. Sil est permis, en effet, un roi, dans la cit o il rgne, dordonner quelque chose que personne avant lui ni jamais lui-mme auparavant navait ordonn, et si, bien loin quon aille contre la socit civile en lui obissant, ce serait aller contre cette socit que de ne pas lui obir car cest un pacte gnral de la socit humaine dobir ses rois , combien plus faut-il obir, et sans hsitation, Dieu, qui rgne sur la totalit de sa cration et ses ordres ! De mme en effet que, dans les pouvoirs de la socit humaine, le pouvoir suprieur est plac au-dessus du pouvoir infrieur et doit en tre obi, de mme Dieu est-il plac au dessus de tous. Il en va de mme dans les crimes o le dsir est celui de nuire, par loutrage ou linjustice, et, dans les deux cas, en vue ou de se venger, comme le fait un ennemi dun ennemi, ou de semparer du bien dautrui, comme un brigand dpouille un voyageur, ou dviter un mal, comme devant un homme que lon craint ; ou encore, si lon agit par envie, comme un malheureux lgard lun homme plus heureux, ou comme un homme prospre lgard de celui quil craint de voir sgaler lui ou quil souffre de voir son gal ; songeons aussi au seul plaisir du malheur dautrui, tel que lprouvent ceux qui vont aux spectacles de gladiateurs, ou encore ceux qui se moquent ou bernent qui ils veulent. Telles sont les rubriques de liniquit, qui prolifrent sur les dsirs de dominer, de connatre et de sentir, quil sagisse dun seul dentre eux, de deux, ou de tous la fois. On vit mal contre les trois et les sept, contre les dix cordes du psaltrion20, ton dcalogue, Dieu trs haut et trs doux ! Mais quelle honte
Le psaltrion est un instrument dont on pince les cordes. Les dix cordes dsignent ici, par mtaphore, les dix commandements.
20

77

pourrait tatteindre, toi qui es incorruptible, quel crime se commettre contre toi, qui ne peux subir de dommage ? Mais tu tires vengeance de ce que les hommes commettent contre euxmmes, car mme quand ils pchent envers toi, cest contre leur me quils agissent sans piti, et liniquit se ment elle-mme soit en corrompant ou en pervertissant la nature que tu as faite et mise en place pour nous, soit par un usage immodr des choses permises, soit en brlant pour des choses interdites en vue dun usage qui est contre nature ; on doit encore les considrer comme coupables dans leur me lorsquils se rebellent contre toi par leurs paroles ou se regimbent contre ton aiguillon, ou quand, ayant fait sauter les barrires de la socit humaine, ils se rjouissent, dans leur audace, des conciliabules restreints ou des factions, au gr de leur plaisir ou de leur rpugnance. Voil ce qui se produit quand tu les as abandonns, source de vie, toi qui es le seul et le vrai crateur, et qui diriges lunivers, et quand, par orgueil personnel, une partie chrit un tout dont lunit est fausse. Aussi est-ce avec une humble pit que lon revient toi, que tu nous guris de notre habitude mauvaise, que tu es pitoyable pour les pchs de ceux qui te confessent, que tu entends les gmissements de ceux qui sont entravs et les dlivres de leurs chanes, ces chanes que nous nous sommes forges nous-mmes, condition que nous ne dressions plus contre toi les cornes dune fausse libert, par avidit davoir plus et au risque de tout perdre, en mettant notre propre bien au-dessus de toi, qui es le bien de tous les tres. 9. Mystres des desseins de Dieu et de sa justice Mais au milieu des actes honteux, des crimes et de tant diniquits, il y a les pchs de ceux qui sont en progrs, pchs qui sont la fois reprochs par ceux qui jugent bien, au nom de la rgle de la perfection, et lous par espoir de leurs fruits, comme le bl en herbe cause de la moisson. Il y en a qui ressemblent des actes honteux ou des crimes, et qui ne sont pas des pchs, car ni ils ne toffensent, Seigneur mon Dieu, ni ils ne sen prennent la communaut sociale : cest ainsi que lon se procure des biens convenant lusage de la vie dans certaines circonstances, et que lon ne sait pas si cest par seul dsir de
78

possder ; ou que lon est puni par un pouvoir rgulier, zl corriger, et que personne ne sait si lon a agi par dsir de nuire. Cest pourquoi beaucoup dactes qui semblent aux hommes devoir tre condamns, reoivent lapprobation de ton tmoignage, et beaucoup dactions approuves par les hommes sont condamnes selon ton tmoignage, car souvent laspect extrieur dun acte, ou lesprit de celui qui agit, ou les circonstances caches dun moment, sont autres quil ny parat. Mais lorsque, tout coup, tu ordonnes quelque chose dinhabituel et dimprvu, alors mme que jadis tu las interdit, que tu tiendrais cache pour un temps la raison de cet ordre et quil irait contre le pacte social de certains, qui douterait quil faut lexcuter, puisque cette socit dhommes seule est juste qui tobit. Mais heureux ceux qui savent que tu leur as command ! Les actes de ceux qui tobissent tendent tous, en effet, montrer ce dont il est prsentement besoin ou annoncer lavenir. 10. La prtendue saintet manichenne Ignorant de tout cela, je me moquais de tes saints serviteurs et de tes prophtes. Et que faisais-je, en me moquant deux, que te faire te moquer de moi, alors que, insensiblement et peu peu, jen tais venu ces niaiseries, de croire que la figue, quand on la cueille, et larbre qui la mise au monde, pleurent des larmes de lait ? Mais si quelque saint homme la mangeait, cette figue qui avait t cueillie par le crime dun autre, et non par le sien, il labsorbait en ses entrailles, et, sil venait gmir et roter dans sa prire, il rejetait alors des anges, que dis-je, des petites parties de Dieu ! Ces parties du Dieu souverain et vrai auraient t enchanes dans ce fruit, si elles nen avaient t dlivres par les dents et le ventre du saint lu ! Jai cru, malheureux, quil fallait accorder plus de piti aux fruits de la terre quaux hommes, pour qui ils viennent au monde. Et si un homme affam, qui net pas t manichen, me lavait demand, lui donner la moindre bouche maurait sembl devoir tre condamn de la peine capitale.

79

11. Rve prmonitoire de sainte Monique Tu as envoy ta main den haut, et tu as arrach mon me ces profondes tnbres, tandis que, vers toi, en ma faveur, coulaient les pleurs de ma mre, ta fidle croyante, plus abondants que ceux des mres sur le corps des dfunts. Cest en effet ma mort quelle voyait par sa foi et par son esprit, quelle tenait de toi, et tu las entendue, Seigneur, tu las entendue et tu nas pas mpris ses larmes, alors que, coulant abondamment, elles arrosaient la terre, en dessous de ses yeux, dans tous les lieux o elle priait : tu las entendue. Car do est venu le songe, par lequel tu las console, au point quelle a accept de vivre avec moi, et davoir table commune avec moi dans la maison ? Ce quelle avait commenc refuser, en rejetant et en dtestant les blasphmes de mon erreur. Elle se vit en rve, en effet, debout sur une sorte de rgle de bois, et vit venir elle un jeune homme resplendissant, riant, et lui souriant, alors quelle tait triste, et mme accable de tristesse. Et, comme il lui demandait les causes de sa tristesse et de ses larmes quotidiennes, pour linstruire, comme il arrive souvent, et non pour sen informer, sur sa rponse quelle dplorait ma perte, il linvita se rassurer, et lavertit de faire attention et de voir que, l o elle tait, jtais moi aussi. Et quand elle fit attention, elle vit que jtais ct delle, debout sur la mme rgle. Do venait cela, sinon de ce que tu tais proche, pour entendre son cur, toi, bon et toutpuissant, qui prends soin de chacun dentre nous comme si tu te souciais de lui seul, et de tous comme de chacun en particulier ? Et do venait encore ceci que, lorsquelle meut racont ce quelle avait vu, je mefforais dinterprter ce rcit au sens o elle ne devait pas dsesprer de devenir telle que jtais, et que, sur-le-champ, sans la moindre hsitation, elle me rpondit : On ne ma pas dit : l o il est, tu es aussi, mais : l o tu es, il est aussi. Je te confesse, Seigneur, mon souvenir, pour autant que je le retrouve, et, je nen ai jamais fait mystre, cette rponse qui venait de toi par lentremise dune mre vigilante, aussi bien que le fait quelle nait pas t trouble par la fausset dune interprtation pourtant si voisine, et quelle ait vu si vite ce quil fallait voir, alors que moi, avant quelle lait dit, je ne
80

lavais pas vu -, tout cela me troubla plus que le songe lui-mme, songe o fut prdite de si loin cette pieuse femme la joie qui apaiserait, tellement plus tard, son inquitude du moment. Car ce sont presque sept annes qui ont suivi, pendant lesquelles je me suis vautr dans la boue des bas-fonds et dans les tnbres de lerreur, tentant souvent de me redresser et retombant plus pesamment, alors que cependant cette chaste veuve, pieuse et sobre comme tu les aimes, dj plus allgre par son esprance, mais non moins adonne aux pleurs et aux gmissements, ne cessait, chaque heure de ses prires, de se lamenter sur moi auprs de toi, et que ses prires accdaient ton attention, tandis que tu me laissais encore me vautrer et menvelopper dans cette obscurit. 12. Annonce dune gurison personnelle Tu donnas cependant aussi une autre rponse, dont je me souviens. Car il y a beaucoup de choses que je passe sous silence, dans ma hte de te confesser ce qui me semble le plus urgent, et beaucoup dont je ne me souviens pas. Tu me donnas donc une autre rponse, par lintermdiaire de ton prtre, un vque nourri dans lglise et exerc la lecture de tes critures. Alors que cette pauvre femme lui avait demand de me juger digne dun entretien avec lui, et de me faire rompre avec le mal en menseignant le bien cest ce quil faisait, en effet, quand il avait la chance de rencontrer des esprits capables il sy refusa, et dune manire tout fait sage, je men suis rendu compte par la suite. Il lui rpondit que jtais encore rtif, par cela mme que je me rengorgeais encore de ma toute rcente hrsie, et que, par quelques pauvres dbats, javais dj jet le trouble chez beaucoup dignorants, comme elle le lui avait appris. Mais, dit-il, laisse-le l. Prie seulement pour lui le Seigneur. Lui-mme, par ses lectures, dcouvrira ce quest cette erreur, et combien grande est son impit. Il lui raconta en mme temps que lui aussi, en son enfance, avait t livr aux manichens par une mre quils avaient abuse, quil avait non seulement lu, mais recopi presque tous leurs livres, et quil lui tait apparu, sans que personne et disputer contre eux ni le convaincre, quel point il fallait fuir cette secte. Comme il lui
81

disait cela, et comme elle refusait dy acquiescer, mais se faisait plus pressante par ses prires et ses abondantes larmes, pour quil me vt, et discutt avec moi, il lui rpondit, dj un peu irrit dimpatience : carte-toi de moi ; ta vie est telle quil ne peut se produire que le fils de ces larmes prisse ! Et elle me rappelait souvent, dans ses entretiens avec moi, quelle avait reu cet avertissement comme sil avait retenti du haut du ciel.

82

 propos de cette dition lectronique

1. laboration de ce livre lectronique : Corrections, dition, conversion informatique et publication par le site : PhiloSophie 2. Textes libres de droits La plupart des livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser sans contraintes, condition de toujours indiquer la source et dviter den faire un usage commercial. Ils sont disponibles au format pdf (acrobat). 3. Mmoires, thses, cours et ouvrages soumis copyright Les mmoires, thses universitaires, cours et ouvrages soumis copyright (cest le cas de la totalit de la collection Profil initialement publie chez Hatier), sont librement tlchargeables au format PDF des fins scolaires ou personnelles, mais il est strictement interdit, sous peine de poursuites, de les modifier, les copier ou les imprimer des fins commerciales. Bien que raliss avec le plus grand soin, les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, nhsitez pas me contacter ladresse suivante : Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr

83