Paquetear lo Ajeno Las ofrendas de sus fieles cochinos (los somos todos) se contabilizan por fundas.

La fe se tabula por la intensidad del mal olor. Y el podis ir con toda vuestra suciedad solo se pronuncia a las 04:30. Al Puerto le queda mucho por conquistar el adjetivo de Limpio. Y a quienes lo intentan, nadie los reconoce.

Nada es igual cuando anochece. El suin de silbidos alcanza como cerilla a los odos de los guayaquileos. Es lunes. Todo est empaado por minsculas gotas. En los adoquines de la regeneracin urbana, las cucarachas pasean. Puerto Limpio llega. Los negocios descansan En el centro se ha aplacado un poco el escndalo. Son las 19:30. El alimento se ha vuelto desecho y lo que no aloja en nuestros estmagos va a parar a manos de los paqueteadores. Este oficio no halla definicin en el Diccionario de la lengua espaola; y sin embargo, s aparece como verbo: Cuidar mucho el arreglo personal, significado que nada tiene que ver con la apariencia de quienes se desempean paqueteando, recogiendo la basura. Los abromiqueros de la poca colonial, ahora son paqueteadores, y las carretas que eran tiradas por mulas han sido reemplazadas por camiones automticos, donde solo se sube tomando impulso. A esa altura, los escupitajos de Edgar Merchn (43 aos), conductor de la unidad 113, seguro impactan las calles como piedra en resortera, cada minuto. Edgar no intenta conquistar el mundo cada noche. Su misin parece un eslogan aprendido: Tratar de dejar limpia la ciudad. Lo agarra un semforo, duda y se queja: Hay personas a las que esto les apesta y pasan haciendo caras. Se toma la nariz y hace muecas, simulando al guayaquileo adefecioso. No le queda claro por qu la gente es tan asquienta. A nosotros nos vacunan cada tres meses contra el ttano y la hepatitis, cuenta satisfecho mientras el voluminoso vientre se mece bajo el volante y las palancas detrs del carro se activan.

Es, entonces, cuando la gran mano metlica que aprieta con fiereza cada funda entra en accin. Exprime. Traga. Revuelve y avienta de vez en cuando: arroces, tapillas y el infaltable lquido amarillo, signo de descomposicin. Esa locin es la que se mezcla sin querer queriendo en el cuerpo de Johan Martnez (22 aos), paqueteador, a quien el tiempo le ha ayudado a adaptarse a su trabajo. Se saca los guantes, pasa sus manos por la cara y dice: Yo ni coma, porque pensaba que de la basura mismo sala la comida. Habla pausadamente y explica que si trabaja es por su hija de seis aos, a quien le debe pasar una pensin. Johan lleva aretes en ambas orejas, adems de un tatuaje que reza: Fernando (su segundo nombre). Viste como todos: pantaln jean, camisa celeste marca Puerto Limpio, medias altas y zapatos de lona negros (la combinacin semeja una bota). Es el turno del Mercado Central. A los pies de la imagen de la Virgen, descansan todas las fundas. Flores no hay, solo montes desechos de alguna limpia en la maana. Johan tiene un trabajo, pero no un ttulo. Mi mami me estaba diciendo para estudiar. Le digo la plena: de aqu se sale cansadsimo. Uno, en el da, anda como topo, la cabeza parece que le explota del sueo. Cierra los ojos y se tambalea para parecer el topo que describe. A ese ritmo camina desde los 18. Pero quien no esper alcanzar la mayora de edad fue Pedro Gmez (25 aos). Era chamaco. Tena 17 aos y entr a Vachagnn, luego se dieron cuenta y me botaron. Re. Su jornada apenas ha comenzado y ya tuvo su primer disgusto con un hombre mayor de edad. Se ensucia ah y se le dice que no lo haga, y me putea la madre, cuenta, mientras seala una esquina. No lo sabe, pero su aspecto se frunci recordando. Los pectorales desbordan de su estrecha camiseta. Su trabajo es un permanente gimnasio. Ahora est a unas cuadras de la bodega de Puerto Limpio, ubicada en Pedro Moncayo y Manab. Bodega que podra confundirse con un reclutamiento de militares. Todos son jvenes y pasan lista en el patio de formacin. Dentro, la bodega parece un comisariato en declive, con coches recolectores que semejan los de las compras, cuidadosamente ordenados y equipados con escoba. Las puertas del lugar hacen pensar en una vulcanizadora. Se ven oxidadas, a punto de caerse. Los nicos medios de

transporte que se abren espacio en la tierra hmeda son bicicletas y motos. Ese es el cuartelbodega. As, al estilo militar se comunica al reporte: doce presentes, seis francos, seis enfermos, uno vacacin, un permiso justificado y dos faltas, transmite por radio Efran La Rosa (34 aos), identificado como Charlie, en el lenguaje codificado que tambin manejan por orden jerrquico. Charlie: supervisor. Lima: inspector. Delta: inspector venido de Vachagnon (antigua empresa encargada de la recoleccin de basura). Iso 4: Relacionista Pblica, entre otros. De repente, la radio interrumpe el silencio con un anuncio: El carretillero est en Manab y Noguchi, jugando indooooor, luego solo se oyen risas. Efran es supervisor, pero en el tiempo de vacas flacas se dedic a taxear. En calles y veredas, ha recogido afecto: En el hotel Ramada nos saben regalar unos snduches bien ricos, nadie pide, la gente de su voluntad nos brinda. Pero en las Costillas del Nico, esa noche, le fallaron con el cocoln. Y es que la hora de meter la cuchara en la tarrina, lleg. Son las 23:00. El camin ha completado las 15 toneladas de basura y se dirige al relleno sanitario Las Iguanas. Mientras tanto, los paqueteadores, sentados o de pie, en la esquina que haya tocado, arman su comedor. -Quiere pollito? Tenemos agua. Colita quiz? -Vea, tengo desinfectante, para que vea que somos limpios. Coja, coja, compruebe lo que le digo. -Mire tengo chocolates. Coma, coma, recin los venimos comprando. Ese es el men que ofrece Jos Luis Peafiel (36 aos), paqueteador y ex drogadicto. Intenta descansar, est reclinado en una vereda. Sus otros dos compaeros duermen extendidos como tilapia a la luna. Se cans de su adiccin, de ser mantenido, y sali a trabajar. Comenc fumando marihuana, luego base, herona. Dorma en la calle, teniendo un hogar. Coma de la basura. En el consumo, se inici a los 15, y apenas es un ao de que decidi rehabilitarse.

Tiene el rostro de un nio. Sus ojos son verdes. Su mirada curiosa y llena de brillo, sus manos se cruzan y forman toda figura de pura inquietud. El trabajo es sucio, pero le gusta. Si lo que yo haca antes no me daba miedo, ahora que estoy trabajando tampoco, menciona. Jos Luis desva la mira y la sostiene hacia un costado. Ha pasado una mujer que de ropa lleva lo indispensable. Ahorra en tela. Es media noche y las ventas se inician: Seores, las empanadas de pollo y de queso, se acerca diciendo un hombre que lleva los brazos rgidos como un par de reglas, que sostienen dos lonas repletas de comida. Nadie compra. Todos se distraen con Johan, quien llega emocionado con una caja de balas Winchester. La caja dice: Made in U.S.A. l las pavonea como el tesoro del Titanic. Las uas negras alzan una que otra bala, para sorprender con el hallazgo. Son 50 en total y estn completas. - All hay como gamba. - Deben valer $ 2,00, pero las voy a vender a $ 1,00. - Somos socios, porque sali de la funda que yo cog. Es el dilogo que se improvisa por puro inters, entre Johan y William Cacao (25 aos), compaero de trabajo. Ellos han olvidado las revistas que tambin rescatan para matar el tiempo. En un rincn, se ven dos Diners, cuatro Gestin y un PC World. La espera termin. La segunda vuelta debe comenzar. Los camiones estn de regreso y vacos. La hora de retorno a sus hogares depender del volumen de basura que haya. Los das lunes, por lo general, son pesados y los 172 obreros que se distribuyen en la zona cntrica de la ciudad no abastecen. El centro est desolado, solo quedan vientres descubiertos en ciertas esquinas. No hay buitres ni animales destruye bolsas; solo familias enteras de chamberos que se pasean alrededor, buscando lo que les sea til. Dos triciclos son pedaleados por un par de nias que no deben pasar de los ocho aos; apenas les alcanzan los pies, van en short y ren. Hacen carreritas.

Wilson Pactarn (23 aos), paqueteador, dice que los chamberos les hacen ms difcil el trabajo. Es de Riobamba y en su cara se acumulan gotas de sudor tan gruesas como los msculos con esteroides. Migr a Guayaquil, porque se hostig del fro. Sin embargo, Jaime Lino (26 aos) se harta del calor y se refresca con el chisgueteo de una manguera oportuna. Pasa el agua una y otra vez por su cara, en un intento intil por despertarse y permanecer gil en las subidas y bajadas del recolector. Este trabajo me demandaba mucho tiempo. Estudiaba Ingeniera Industrial en la Estatal, pas primer ao y tuve que dejarlo. De eso ya han pasado dos aos y Jaime ha decidido permanecer paqueteando. Sacude sus cabellos y contina cogiendo la basura. Prefiere no usar guantes ni mascarillas. A la suciedad no se la trata con modales. Carlos Salazar (26 aos) tambin lo sabe y guarda con recelo el cigarro que compr en su descanso. Planea fumarlo cuando todo acabe, cuando sean las 05:20 y espere en la avenida Quito el primer carro que sale a Durn. Entonces se convertir en el topo que fuma un cigarro. El olor a nicotina siempre ser preferible.